Memodria do desaparecimento:
a ditadura no romance

K. Relato de uma busca,

de Bernardo Kucinski



1. DESAPARECIMENTO E LITERATURA BRASILEIRA

Ha meio século do golpe militar, a literatura brasileira contemporanea rememora de
diversas maneiras o periodo da ditadura entre 1964 e 1985 no pais. Quanto ao desa-
parecimento for¢ado, destacam-se dois romances que refletem esse instrumento de
repressdo. Em 2011, Bernardo Kucinksi publica K. Relato de uma busca,' e em 2015
segue Palavras cruzadas, de Guiomar de Grammont.* As duas obras unem algumas
semelhancas significativas: ambas tém como tema a busca de um familiar por seu
parente desaparecido durante a ditadura militar brasileira nos anos 70. E os dois
romances ndo enfocam a detencao clandestina de opositores do regime, seguida
pela tortura e pela morte das vitimas, mas a perturbacdo de familiares proximos
com a desaparigdo e a falta de noticias do irmao ou da filha. Ao conferir o prota-
gonismo aos familiares, os textos demonstram que esse crime de Estado estende a
vulnerabilidade de seus inimigos a todos aqueles que lhes sdo préximos. Dito com
outras palavras, o aniquilamento vai muito além dos alvos individuais e imediatos,
e se prolonga num numero indeterminado de pessoas relacionadas com os desa-
parecidos. Em K., é o pai, K., quem busca sua filha, A., logo apds a sua desaparigao.
A. era professora universitaria e militava num grupo opositor ao regime quando foi
raptada pelos agentes da repressao. K. nunca chega a ter noticias de sua filha e ndo
sobrevive a perda incerta dela. Em Palavras cruzadas, passam-se vinte anos até que
a protagonista, Sofia, comece a investigar o que aconteceu com seu irmao Leonardo.
Nesse meio-tempo, o pai morre e a mae, Luisa, se encerra na dor e na tristeza. No fim
(do romance), a vida de Luisa também se extingue devido a falta de noticias do filho.
Mas Sofia acaba por reconstruir em grande parte a vida do irmao antes de morrer:
ele participou da guerrilha do Araguaia no inicio dos anos 70 e ndo conseguiu esca-
par do cerco dos militares. Ja se entrevé, portanto, que, apesar das semelhangas, os
dois livros divergem substancialmente na maneira como discutem o fendmeno do
desaparecimento for¢ado.

Em Palavras cruzadas, o desaparecido ndo desaparece por completo. Chegam aos
familiares anotagdes de Leonardo sobre suas ultimas semanas no Araguaia, antes de cair
nas maos dos militares. Nao hd, afinal de contas, muito mistério na sua vida clandestina

1. KUCINSKI, Bernardo. K. Relato de uma busca. Sao Paulo: Cosac Naify, 2014.
2. GRAMMONT, Guiomar de. Palavras cruzadas. Rio de Janeiro: Rocco, 2015.
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e na perseguicao pelos militares. Aquilo que a protagonista ndo sabe vai descobrindo
ao longo da narragao, como o fato de ele estar envolvido na execugdo de um camarada
por ordem do partido. Essa deve ter sido inclusive a razdo, juntamente com os tormen-
tos da culpa, pela qual ele posteriormente foi para o Araguaia. Mas nao s6 dele se tém
noticias, sendo também de sua companheira e amada Mariana. Ela comecou o didrio do
treinamento do Araguaia que Leonardo completou depois da volta dela para Sao Paulo.
Como se vé, em Palavras cruzadas os desaparecidos reaparecem em suas narragdes
sobre a clandestinidade. Sua memoria é em grande parte recuperada, e até sua morte,
da qual ndo se tém noticias, pode ser reconstruida por meio de diversos indicios que
a narrativa do romance oferece. Dessa maneira, a vida se perde, mas a memoria resiste
em grande medida ao aniquilamento.

Muito diferente disso, em K. Relato de uma busca a memoria da desaparecida
(quase) ndo se reconstrdi, e o desconhecimento junto com a incerteza em relagdo aquilo
que aconteceu com A. ndo se eliminam. Em outras palavras, a memoria aqui ndo é o
conhecimento de um passado oculto e sombrio, sendo a lembranca constante de que
nunca se chegard a saber o que ocorreu e, assim, ndo ha como conter a devastagdo
desencadeada. O romance de Bernardo Kucinski mostra que o desaparecimento for-
¢ado é uma estratégia de aniquilamento expansivo. Por esse motivo, ele esta no centro
do presente estudo.?

2.K.OU A BUSCA DA LITERATURA

O tempo narrado em K. comega no ano de 1974, ou seja, no inicio do governo do general
Ernesto Geisel e do assim chamado periodo da abertura politica. Neste, o regime militar
se propoe a abandonar o estado de exce¢ao, os atos institucionais e a suspensao dos direi-
tos constitucionais para voltar a um regime democratico, com “lentiddo e gradualidade’*

3. Também outros textos retratam os danos duradouros da repressdo durante a ditadura militar, como,
por exemplo, o romance Tropical sol da liberdade (1988; Rio de Janeiro: Alfaguara, 2012), de Ana Maria
Machado, ou o conto “Os companheiros”, de Caio Fernando Abreu, publicado em Morangos mofados
(1982; Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009, pp. 49-55).

4. Citado em NAPOLITANO, Marcos. 1964. Histéria do regime militar brasileiro. Sao Paulo: Contexto,
2014, p. 238.
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Muito antes de escrever o romance, em 1982, Kucinski publicou Abertura, histéria de
uma crise, uma analise politica desse periodo da ditadura militar brasileira. O autor
mostra que a assim chamada “distensido” ndo corresponde a uma determinacio real
em respeitar os direitos humanos e civis, sendo a uma estratégia de ganhar respei-
tabilidade, eliminando alguns instrumentos repressivos do poder para fortalecer o
autoritarismo tecnocratico a longo prazo. Segundo o autor, tratava-se de um conflito
pelo poder entre a linha moderada dos castelistas (ligada ao general Humberto de
Alencar Castello Branco, presidente militar de 1964-1967) e a linha dura (como,
por exemplo, os generais-presidente Artur da Costa e Silva e Emilio Garrastazu
Médici), que defendia a manuten¢do do estado de excecdo até que a Revolugdo
Redentora fosse completamente realizada.’ Kucinski reproduz o pronunciamento
de Geisel na primeira reunido ministerial, a 19 de mar¢o de 1974, em que o entdo
presidente anuncia “o gradual, mas seguro aperfeigoamento democratico [...] para
a criagdo de um clima salutar de consenso basico e a institucionalizagdo acabada
dos principios da Revolugdo de 64”. O general-presidente nao fala em suspender o
estado de excegdo, sendo em fazer uso menos frequente das medidas de repressao:
“Os instrumentos excepcionais de que o governo se acha armado para manuten-
¢do da atmosfera de seguranca e de ordem” ndo serdo eliminados e continuam a
disposicao como um recurso ultimo até que o processo de estabiliza¢do autoritaria
os torne desnecessarios:

[...] almejo vé-los ndo tanto em exercicio duradouro ou frequente, antes como potencial
de agio repressiva ou de contengdo mais enérgica e, assim mesmo, até que se vejam supe-
rados pela imaginagio politica criadora capaz de instituir, quando oportuno, salvaguardas

eficazes dentro do contexto constitucional.®

Como o autor do estudo destaca, tratava-se niao de restaurar a democracia mas de con-
solidar a ordem autoritdria, impedindo, a0 mesmo tempo, que os nacionalistas de direita

5. Para o uso do termo “revolu¢do” pelos militares golpistas, cf. cHIRIO, Maud. “Le pouvoir en un mot: les
militaires brésiliens et la ‘révolution’ du 31 mars 1964”. Nuevo Mundo, Mundos Nuevos. n. 7, 2007 (http://
nuevomundo.revues.org/3887, visitado em 8 maio 2016).

6. Ernesto Geisel, 19 de margo de 1974, citado em KUCINSKI, Bernardo. Abertura, a histéria de uma crise.
Sdo Paulo: Brasil Debates, 1982, p. 20.
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e a linha dura retomassem o poder como tinha ocorrido em 1967, quando o general
Costa e Silva se imp6s como sucessor a Castello Branco.”

O estudo sobre a abertura que Kucinski publica em 1982 é perspicaz e revela
que a repressdo foi uma pega-chave na luta pelo poder entre os castelistas e os da
linha dura, na medida em que Geisel ndo podia e talvez nem quisesse extingui-la,
para que os duros nao tivessem um pretexto para opor-se a seu governo. Ao mesmo
tempo as tentativas de restringi-la serviam para diminuir o poder de seus rivais.®?
Como ja se mencionou, o interessante é que uns trinta anos mais tarde, Kucinski
volta a discutir a fase da distensdo, desta vez de forma literaria. Logo se nota que
de fato vérias analises feitas em Abertura, histéria de uma crise servem de base a K.
Relato de uma busca. Em questio esta principalmente a falsa promessa da abertura
do governo de Geisel quando na realidade as praticas da repressao continuam. Esse é
o tema do romance, ja que trata do desaparecimento da personagem A. durante essa
época, o qual K., o pai, ndo consegue esclarecer. Um exemplo que mostra a estreita
relagdo intertextual entre estudo politico e fic¢do é o pronunciamento do governo,
em fevereiro de 1975, a respeito dos desaparecidos. Abertura, histéria de uma crise
discute o acontecimento no capitulo “A crise dos ‘desaparecidos”™ e analisa a versdo
oficial do governo, em que o ministro da Justi¢a, Armando Falcao, relata 22 casos
de desaparecidos, como uma manobra que somente em aparéncia cede a pressdo
da opinido publica. Na verdade, “essa versao nada mais é do que o relatério produ-
zido pelos préprios 6rgaos de repressao’, escreve o autor e acrescenta que a lista do
ministro consistia de personalidades conhecidas que néo estavam desaparecidas,
“para confundir a opinido publica e poder negar o proprio fato de que pessoas ‘desa-
pareceram”™.® No romance K. 0 mesmo caso ¢ tratado no capitulo “Nesse dia, a terra
parou”. O que estd em questdo aqui é a decepgdo de K., para quem o antdncio de que o
governo daria informagdes sobre os desaparecidos despertou a grande esperanga de

7. Cf. kucINsky, Bernardo. Abertura, a histéria de uma crise, cit., p. 20. O autor escreve: “Com razo,
os ‘castelistas’ consideravam-se os donos da revolucio, ndo se conformando nunca com o fato de
que Castello Branco nio conseguiu fazer seu sucessor. Haviam voltado agora, consequéncia casual
da alianca anterior contra os nacionalistas de Albuquerque Lima, e ndo estavam dispostos a perder
de novo o poder” (p. 17). Ver também: KUCINSKI, Bernardo. O fim da ditadura militar. Sdo Paulo:
Contexto, 2001.

8. Id., pp. 42-3.

9. Id.,p. 4s5.
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finalmente ter noticias de sua filha. Mas, de maneira analoga a Abertura, a historia
de uma crise, o personagem logo se da conta de que a comunica¢do de Armando
Falcdo s6 serve para enganar o publico, citando pessoas que nunca desapareceram.
“Ao contrario, a falsa lista revelou-se arma eficaz de uma nova estratégia de tortura
psicologica. Teria sido melhor nao dizerem nada, raciocina K™

A divida da ficgdo com a nio ficgdo indica que o romance é uma reflexao literaria
nao somente sobre a ditadura de forma geral, sendo, em especial, sobre o periodo da
abertura, que, alids, ndo inicia o fim do regime autoritario e sim duplica sua duragéo,
prolongando-o por mais onze anos. Ao mesmo tempo, essa observagio levanta a ques-
tdo de como a analise literdria da ditadura se distingue da analise académica. Nesse
sentido, K. sugere e provoca a discussdo sobre a literariedade do romance.

3.K.OUA BUSCA DO TESTEMUNHO

Evidentemente, o romance nédo se propode a suspender a fun¢ao referencial da lin-
guagem, ou pelo menos nao suspendé-la por completo, mas manté-la em suspenso.
K. reflete a ditadura e, mais especificamente, a abertura, como ja se observou. Ao
mesmo tempo, porém, o romance apresenta um carater testemunhal. Ele esta repleto
de referéncias a realidade comprovada (como, por exemplo, o mencionado relatdrio
do ministro da Justica sobre os 22 desaparecidos, transmitido por radio e televisao),
mas nao alude somente a realidade feita de discursos académicos e jornalisticos,
remete igualmente a realidade constituida pela vivéncia pessoal. E sabido que o
protagonista que so se identifica pela letra “K.” tem muito da pessoa de Kucinski:
a irma do autor, Ana, foi desaparecida. A filha desaparecida do protagonista K. se
chama A. E K. é um judeu polonés que se refugiou no Brasil ainda antes da inva-
sdo da Polonia pela Wehrmacht. Kucinski é descendente de imigrantes judeus da
Poldnia. Ao mesmo tempo, K. certamente ndo é Kucinski. Apesar da quantidade
de referéncias que se reconhecem como reais, o romance trata de distanciar-se
dessa realidade referencial. K. Relato de uma busca claramente cuida de suspender
essa realidade, ndo no sentido de nega-la, porque o tempo todo a afirma referin-
do-se a ela, mas no sentido de questiona-la ao torna-la irreal ou ficcional, ja que

10. KUCINSKL, Bernardo. K. Relato de uma busca, cit., 2014, p. 67.
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simultaneamente se introduzem elementos que abertamente sao incongruentes com
a realidade factual. No inicio do livro, o autor adverte o leitor sobre o carater para-
doxal do romance, cuja narragdo pertence ao mesmo tempo a fic¢ao e a realidade.
“Caro leitor: Tudo neste livro é invengdo, mas quase tudo aconteceu. B. Kucinski.™
O que sucedeu esta em suspenso - se invoca, mas nao se reproduz. Nao se rompe
com o real, mas se altera sua validade. Insiste-se nos acontecimentos da época e
ao mesmo tempo submetem-se os fatos a um estranhamento no qual perdem sua
autoridade imediata. Predomina, em outras palavras, a fic¢do, mas evidentemente
ela nunca se desprende da realidade. E como se a fic¢do estendesse a pertinéncia
do real para além de seu ambito. Nesse caso, invoca-se uma no¢ao de realidade que
ndo se circunscreve aos fatos.

4.K.OU A MEMORIA DO DESAPARECIMENTO

Como ja se referiu, A. é vitima de um sequestro clandestino praticado por agentes
secretos em servi¢o do regime militar. Mas o livro ndo se propde a fazer aparecer o que
desapareceu. Nesse sentido, ndo é a memoria da desaparecida, nem a historia de seu
desaparecimento. Isto é, 0 romance, em primeira instancia, ndo trata de dar a conhecer
o que ¢ desconhecido aos personagens (e aos leitores). Certamente, o romance acaba
por dar a entender como sucederam o sequestro e a morte da filha, mas a forca do texto
ndo parece nascer dessa explica¢ao.”

u. Id.,p.8.

12. O sequestro aparece no capitulo “A cadela’, em que um dos sequestradores toma a palavra e se dirige
a um ouvinte indeterminado. Depois de confirmar que o rapto do “casal” sucedeu conforme foi ordenado
- “do jeito que o chefe gosta, sem deixar rastro, sem testemunha, nada, servi¢o limpo” -, o narrador se
queixa do cachorro das vitimas, que também foi levado e que agora o incomoda (kKUCINSKI, Bernardo.
K., cit., pp. 63-5). O nome do cachorro é Baleia, o que coincide com uma carta de A., na qual conta a uma
amiga que ganhou uma cadela com esse nome (Id., p. 48). A morte de A. é insinuada no relato de Jesuina,
uma ex-presididria que era enviada pelos torturadores as celas de pessoas sequestradas com o intuito
de espiona-las. Ela conta como uma “mog¢a’, de quem devia extrair informacdes, somente pronuncia seu
nome, “um nome complicado’, e se suicida com um veneno que tinha guardado durante sua detengdo
(Id., pp. 129-30).
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Pelo contrario, o lado forte do texto é nio ter fim a busca do pai: ele nunca
sabe o que aconteceu com sua filha, nem muito menos encontra o paradeiro de
seu corpo morto ou de seus restos. Porém, ele ndo fica sem saber nada: o desapa-
recimento obriga o pai a reconhecer que no fundo nao conhecia sua filha. K. acaba
por descobrir que a filha, antes do desaparecimento forgado, levava uma vida da
qual ele nao tinha nenhuma ideia. Ele percebe que, em grande parte, desconhecia
sua filha, pelo menos no que diz respeito a vida clandestina que ela escondia do
pai com o propdsito de proteger-se e proteger também a ele. Isso deixa claro que
o tema do romance é o que aconteceu ndo com a desparecida mas com o pai dela.
Como se assinalou no inicio, o livro 1é-se como uma reflexdo sobre o desapareci-
mento forcado tal como ele se apresenta aos que perderam um ser querido dessa
forma. Nessa perspectiva, a esséncia nefasta desse crime vai mais além da tortura e
do assassinato das vitimas: inflige aos familiares outro sofrimento muito particular,
que é a incerteza da morte.

Na medida em que o romance se nega a ser um documento, mas a0 mesmo
tempo insiste em sua func¢do testemunhal, a memoria que nele se articula aparece como
uma memoria reflexiva. Quer dizer: ela combina o testemunho com uma visio analitica
que ndo se contenta com o simples relato dos eventos. Nesse sentido, a memoria do
desaparecimento forcado do romance inclui ou provoca uma reflexio sobre o carater
desse tipo de combate as pessoas que se opunham ao regime militar.

Em primeira instincia salta a vista a polifonia do romance, que se narra desde
diferentes pontos de vista. Na maioria dos capitulos fala o narrador impessoal e rela-
ta as experiéncias e as atividades de K. na busca de sua filha. Mas em varias partes
do livro, esse narrador da lugar a outras vozes. Em parte elas pertencem a pessoas
que comprovadamente existiram. Um exemplo é o préprio Sérgio Fleury, delegado
do Dops, temivel torturador e sequestrador durante o regime militar. A desapare-
cida, A., também fala no romance, mas somente de forma intermediada, através de
uma carta a uma amiga, que o pai descobre. Por outro lado, as mais diversas e até
inesperadas figuras levantam a voz, como a amante de Fleury, ou a ja mencionada
Jesuina, ex-presidiaria, empregada para a limpeza e outros servicos num centro
clandestino de tortura em Petrdpolis, o qual de fato existia. Enfim, juntam-se vérias
perspectivas relacionadas ao desaparecimento for¢ado, mas como visdo principal
prevalece a do familiar, o pai.

Dessa maneira, o desaparecimento forcado aparece como o problema central da
ditadura militar no Brasil. O romance mostra que esse crime de Estado ndo constitui
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um problema menor, mesmo que apresente numeros de vitimas muito inferiores as
cifras dos desaparecidos nas ditaduras argentina e chilena.” Com isso, ele aponta que
a gravidade da devastagao que o ciclo das ditaduras militares desencadeou na América
do Sul nos anos 1960 e 70 nao reside primeiramente na quantidade das vitimas imedia-
tas. Pelo contrério, poe em evidéncia que o desaparecimento for¢ado é uma estratégia
de exterminio que ndo se limita a pessoa desaparecida, sendo que atinge também seus
familiares e de diversas maneiras. E como se o texto literario de Kucinski fizesse uso
dos recursos da ficgdo para dar expressdo a dimensao devastadora desse crime do
regime militar.

Comente-se que os militares latino-americanos nio inventaram esse instrumen-
to de terror. Os nazistas utilizavam o decreto “Nacht und Nebel” (“Noite e novoeiro”)
para desaparecer com militantes da resisténcia nos territérios ocupados a partir de
1941." A Franga, por sua vez, desenvolveu estratégias de contrainsurgéncia na Guerra
de Independéncia Argelina entre 1954 e 1962 (na base de suas operacdes de combate a
guerrilha na Indochina nos anos 40).” De passagem seja lembrado que no contexto da
guerra na Argélia se desenvolveu a concepgio de que na “guerra moderna” o Estado se

13. A respeito da ditadura militar na Argentina, cf. NOvARA, Marcos; PALERMO, Vincente (Orgs.). La dic-
tadura militar (1976-1983): Del golpe de Estado a la restauracién democratica. Buenos Aires: Paidds, 2003.
Sobre a ditadura de Pinochet, cf. saLAzAR, Manuel; sSepULVEDA, Oscar: La historia oculta del régimen
militar. Chile 1973-1988. Santiago: Antartica; 1990. Para uma visao de conjunto das ditaduras militares
na América Latina desde 1930, cf. ANGELL, Alan. “Regimenes dictatoriales desde 1930”. In: POLACIOS,
Marco (Org.). Historia General de América Latina. Paris: Unesco, 2008, vol. VIII, pp. 353-71.

14. O decreto servia para aterrorizar as populagdes locais e visava a que as familias ndo soubessem
mais nada dos desaparecidos. As vitimas eram secretamente deportadas para a Alemanha. Muitas foram
internadas em campos de exterminio. Elas foram executadas ou morriam sem que seus familiares rece-
bessem nenhuma noticia. Cf. o decreto (em versao inglesa) em: http://www.yale.edu/lawweb/avalon/imt/
nightfog.htm (visitado em: 8 maio 2016). Cf. também GRUCHMANN, Lothar. “Nacht- und Nebel’-Justiz.
Die Mitwirkung der Strafgerichte an der Bekdmpfung des Widerstandes in den besetzten westeuropéis-
chen Lindern 1942-1944”. Vierteljahrshefte fiir Zeitgeschichte. Stuttgart, n. 29, caderno 3, pp. 342-396,1981.
O escritor Jean Cayrol fez parte da resisténcia na Franca e foi deportado para o campo de concentra-
¢do de Mauthausen-Gusen. Em 1946 ele publica a antologia poética Poémes de la nuit et du brouillard
(cAYROL, Jean. Poémes de la nuit et du brouillard. Paris: Editions du Seuil, 1995). Ele também escreve o
roteiro do documentario Nuit et brouillard, dirigido por Alain Resnais e langado em 1955 (RESNAIS, Alain.
Nuit et brouillard. Franga, 1955).

15. Cf. ROBIN, Marie-Monique. Escadrons de la mort, [école frangaise. Paris: La Découverte, 2004.

Teresa revista de Literatura Brasileira [17]; Sdo Paulo, 2016 « 23



vé confrontado com forcas subversivas que lutam para derruba-lo. Para defender-se, ele
teria que mudar radicalmente a estratégia militar. O inimigo agora é interno, a guerra se
trava no interior da sociedade e o combate deve dar-se através de comandos pequenos
e moveis, empregando taticas para desestruturar o inimigo como, por exemplo, a tor-
tura.’ E sabido que essa “Doutrina da guerra revoluciondria” foi ensinada aos militares
sul-americanos.” E que também os Estados Unidos se interessaram e a incorporaram
no programa da Escola das Américas no Panama, outro centro de desenvolvimento e
ensino de doutrinas de contrainsurgéncia.”® Especialmente na Argentina, o desapareci-
mento for¢ado é discutido como uma pritica estatal de exterminio que se relaciona de
diversas maneiras com a shoah.”

Um romance argentino que reflete as praticas clandestinas de detengao, tortura
e assassinato dos militares naquele pais nos anos 70 é Dos veces junio (2002), de Martin
Kohan. Ao contrério de K., a busca de uma pessoa sumida por seus familiares ndo esta
no centro da narrac¢do. O protagonista é um jovem recruta que conta em primeira pes-
soa sua histéria como motorista de um médico militar que esta envolvido na tortura.
Dos veces junio poe em cena a educagdo do jovem pelo médico, que vai assumindo a
visdo de mundo dos militares. Num dos momentos decisivos do romance, quando o
protagonista espera seu superior num dos corredores do Pozo de Quilmes — um centro
de detengdo e de maternidade clandestino do regime militar argentino -, uma prisionei-
ra reclusa numa das celas da-se conta de que o recruta se encontra nesse lugar sem ser
torturador. Ela apela a consciéncia dele e pede-lhe um favor: a detenta suplica-lhe que
comunique a seu advogado onde se encontra: “Ella mientras tanto me decia: ‘Yo te doy
el niimero de un abogado y vos avisds donde estamos. Nada mds. Das el aviso y cortds.
Nada mads. A vos no te va a pasar nada”>° Isto é, a detenta tenta dar a conhecer sua situa-
¢do e sua localizagdo. Muito provavelmente, ela nao tinha esperancgas de sair dali com
vida, mas sua estratégia é dar noticias de seu paradeiro e reaparecer. Nao desaparecer
por completo, ainda que percam a vida, ¢ a tltima resisténcia dos detentos. O mesmo

16. TRINQUIER, Roger. La guerre moderne. Paris: La Table Ronde, 1961.

17. ROBIN, Marie-Monique. Escadrons, cit., p. 175.

18. GILL, Lesley. The School of the Americas. Military Training and Political Violence in the Americas.
Durham: Duke University Press, 2005.

19. Cf. FEIERSTEIN, Daniel. El genocidio como prdctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina.
2. ed. México, D. E.: FCE, 2011.

20. KOHAN, Martin. Dos veces junio. Buenos Aires: Debolsillo, 2013, p. 136.
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motivo se encontra em K., como ja se assinalou, no depoimento de Jesuina, que, entre
outras coisas, relata que as unicas e ultimas palavras de uma presa que, como deduz o
leitor, é ou poderia ser A., é o pronunciamento de seu nome:

Me colocaram na cela dela, sem falar nada, e eu tentei puxar conversa. Ela me disse o
nome dela e depois nio falou mais nada. Disse o nome completo, acho que completo,
mas eu s6 guardei metade, era um nome complicado. Disse assim recitado como quem

sabe que vai morrer e quer deixar o nome, para os outros saberem.”

A presa sabe que vai morrer e de fato se antecipa a seu assassinato tomando veneno. Ja
sem poder contar com a vida, tenta, como se vé, a0 menos comunicar a alguém quem
ela é, para impedir assim que ndo exista nenhuma noticia dela, de sua morte e de suas
circunstancias. O fato de que Jesuina ndo lembre e ndo diga o nome da vitima mostra
que no romance ndo se consegue superar o desaparecimento. A prisioneira de Quilmes,
em Dos veces junio, ndo teve outra sorte: o eu narrador nao estd disposto a escuta-la
nem a ajuda-la. O nome dela também nao se chega a saber. A mulher insiste e revela ao
jovem soldado que no fundo nio se trata dela, mas do filho que nasceu ali; contudo, o
protagonista ndo se comove, ja tinha comegado a adotar a postura de médico-oficial,
de que a vida de um prisioneiro nio tem valor:

Yo le dije que estaba harto de escucharla. Me pidio que le salvara al hijo, que llamara desde
un teléfono publico para decir donde los tenian y que después cortara la comunicacion.
“Estds muerta, hija de puta”, le decia yo, y ella me decia que avisara por el hijo. “Cdllate
de una vez”, le dije yo, “no hables mds, hija de puta, no ves que ya estds muerta.”Y ella me
pedia por el hijo y por los comparieros.>

21. KUCINSKI, Bernardo. K. Relato de uma busca, cit., p. 129.

22. KOHAN, Martin. Dos veces junio, cit., p. 139. Da prisioneira nio se fala mais no romance - mas
seu filho é a presa que o médico trata de obter para fazé-lo chegar a sua irma que nio pode ter fi-
lhos. O motivo do filho roubado por militares também se encontra em Palavras cruzadas (2015) de
Guiomar de Grammont. Nesse romance, Sofia, a protagonista, chega a esclarecer em grande parte
o desaparecimento de seu irmio Leonardo vinte anos antes. E no final descobre que esse teve uma
filha. Ela encontra a sobrinha e reconhece o irmédo na jovem: “S¢ entéo, depois de mal suportar, o dia
todo, a ansiedade, teve certeza: as covinhas no rosto de Cintia quando ela sorria, seus olhos cor de
mel encimados por longos cilios, ela era inteira... Leonardo. Tanto mais parecida porque a moga era
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O livro de Kucinksi mostra que a contrainsurgéncia se dirige em primeira instancia
contra o corpo do inimigo interno. Mas ele também destaca que o aniquilamento
vai muito além da agressao fisica. Nao se tratava de matar sendo de destruir, e essa
destruicdo podia ser também com vida. O que esta em questdo é que a tortura visa a
aniquilar ndo sé o inimigo interno mas também o inimigo interior, que se esconde na
esfera intima do combatente. Este é um inimigo duplamente invisivel: ele se esconde
no meio da populacao e ele dissimula suas inten¢des. O combate se dd através da
inflicdo da dor. No romance, a tortura s6 aparece de forma marginal e mediada, atra-
vés da fala de outros. Mas o impacto ¢é forte. Jesuina, empregada na casa de Petrépolis,
confessa-se com uma psicoterapeuta sobre o que ela viu no centro de tortura;
¢ sintomdtico para sua traumatiza¢ao que os acontecimentos em Petropolis a estejam
alcancando s6 meses depois e que estejam devastando sua vida no presente: “Nao,
eu ndo me importava, eu ia porque ia, gostava. As alucinagdes comegaram depois,
depois que a casa fechou..”* O trauma da personagem foi provocado por ter visto
nio a tortura mas os torturados: “[...] eu servia os presos, limpava as celas, tentava
me fazer de boazinha. A cara deles era de apavorar, os olhos esbugalhados; tremiam,
alguns ficavam falando sozinhos, outros pareciam que ja estavam mortos, ficavam
assim meio desmaiados..”.>* Para aniquilar o inimigo interno, ndo ¢ necessario

jovem como ele era, quando Sofia viu o irmao pela ultima vez” (GRAMMONT, Guiomar de. Palavras
cruzadas, cit., p. 227). No romance de Grammont, o roubo da crianga é amenizado pelo arrependi-
mento do militar que a adotou ilegalmente e que faz chegarem as anota¢des de Leonardo e Mariana,
a mée da sobrinha, aos familiares do desaparecido. Essas anota¢des foram feitas durante a guerrilha
do Araguaia, da qual participaram e onde Leonardo foi capturado, com o manuscrito. Quer dizer que,
mesmo que a protagonista ndo chegue a conhecer as circunstincias concretas da morte do irmao
(e da companheira), ela obtém nao somente noticias como extensos relatos — redigidos pelos proprios
- de sua participagio na guerrilha. Além do mais, com o encontro da sobrinha, é como se o irméo res-
suscitasse. Por esses motivos, seria mais justo falar nio em desaparecimento mas em reaparecimento
no caso de Palavras cruzadas.

23. KUCINSKL, Bernardo. K. Relato de uma busca, cit., p. 124.

24. Id., p. 128. A destrui¢io do inimigo pela tortura é um dos temas centrais de Dos veces junio.
O romance abre com a questdo de com que idade se poderia comegar a torturar uma crianga. Assim
se inicia a narragao: “El cuaderno de notas estaba abierto, em medio de la mesa. Habia una sola frase
escrita em essas dos pdginas que quedaban a la vista. Decia: ;A partir de qué edad se puede empesar
a torturar a un niflo?” (KOHAN, Martin. Dos veces junio, cit., 11). O tinico incomodo do eu narrador
ao ler a anotagéo é um erro ortografico em “empesar” (s em vez de z). O menino em questio é o da >
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mata-lo. Sua desestruturagido através da tortura pode ser suficiente. A tortura se
dirige ao corpo, mas ela visa a quebrar a pessoa. Porém, muitos torturados nio
sobreviveram, e o romance fala deles.

Como ja ficou assinalado, a devastagdo assim desencadeada destina-se também
aos familiares e ndo cessa com a morte. Com a tortura e o desaparecimento, a propria
morte se desestabiliza: a morte deixa de ser o fim de uma vida. Nesse sentido, a finali-
dade da tortura é eliminar a vida antes da morte. Mas para os familiares, o desaparecido
nunca termina de morrer. Para K., a filha desaparecida nunca morre completamente.
Ele continua buscando-a muito depois de saber que estd morta. Escutemos a fala do
Fleury que sequestrou A. e que saboreia o sofrimento do pai:

Mineirinho, vocé viu como deu certo o lance com o Fogaca? S6 que néo ¢é nada do que
vocé estd pensando, Mineirinho. O velho nédo veio porque acreditou, Mineirinho. Esse
velho é esperto. Ele veio porque tinha que vir. Ele tinha que vir, entendeu? Mineirinho,
ai é que estd o truque, a psicologia. Ele tinha que vir, mesmo néao acreditando. E sabe por
qué? Porque se ele esta correndo atras desses figurdes, mesmo depois desse tempo todo,
é porque nao quer aceitar que a filha jd era. Se recusa. Dai se agarra em qualquer coisa,
mesmo sabendo que é armagdo. Ndo pode deixar de ir, de tentar. Sabe de uma coisa,

Mineirinho, foi uma puta ideia essa que eu tive.>

Finalmente, a morte da filha estende-se ao proprio pai, que se abala e definha ndo
propriamente com a morte da filha, mas com o ndo aparecimento dessa morte.

> prisioneira que tenta comunicar-se com o eu narrador, e 0 médico-oficial somente impede sua
tortura porque o queria para sua irma.

25. KUCINSKI, Bernardo. K. Relato de uma busca, cit., p. 70-71. Que os desaparecimentos forcados
ameacam devastar os familiares ¢ demonstrado em estudos de caso. Um exemplo é o relatério da Co-
missao da Verdade de El Salvador denominado De la locura a la esperanza. La guerra de 12 afios de El
Salvador. Nele, descreve-se ndo sd, entre outros, o desaparecimento de Sara Cristina Chan Chan em
junho de 1980, como também a via-cricis de sua méae e como foi mandada de uma instalacdo militar
e policial a outra. Ao contrédrio do que as indicag¢des dos oficiais prometiam, a mae nunca encontrou
nenhum rastro de sua filha. Pelo contrario, a senhora chegou a ser ameagada diretamente. Um oficial
da Forga Aérea chegou a dizer-lhe que, se voltava, “lhe ia passar o mesmo” (NACIONES UNIDAS [org.].
De la locura a la esperanza. La guerra de 12 afios de El Salvador. Naciones Unidas: San Salvador; New
York. 1992-1993, pp. 114-5).
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No fim, ele consegue uma entrevista com prisioneiros politicos no quartel de Barro
Branco. Quando K. entra no quartel, ¢ invadido pelas memorias de sua proépria pri-
sdo cinquenta anos antes na Poldnia: “Sentia-se muito cansado. Haviam se passado
catorze meses da impensavel desapari¢do da filha”>¢ K. é arrebatado pela sensacio
de que meio século passou em vao: “cinquenta anos de nada”, o que significa que
durante sua vida nada mudou; a perseguicdo e o exterminio persistem, a histéria nao
progrediu e esvazia-se de sentido. Suas forgas extinguem-se e ele morre momentos
depois no quartel.

Nesse sentido, o livro é um caleidoscépio das destruigdes progressivas e cres-
centes provocadas pelo desaparecimento forgado. Além da tortura psicolégica do pai,
descreve-se a cumplicidade de pessoas e institui¢des: um exemplo é a universidade,
que cede as pressdes dos militares e demite A. pelo abandono de suas fungoes, apro-
veitando a demissdo para contratar um professor aposentado. Outro exemplo é o
rabino que impede que o pai erija uma matzeivd, uma lapide, para a filha, alegando
a auséncia do corpo.

No entanto, o mais terrivel é o envolvimento da prdpria vitima com a culpa.
K. acaba por culpar-se pela morte da filha: por nio ter estado atento ao que acontecia
e por ter-se interessado unicamente pela literatura — nesse caso em iidiche. Ele percebe
que, devido a sua preocupagio pela literatura, ignorava a situagao da filha e o perigo
em que ela se encontrava.

Também os sobreviventes daqui estdo sempre a vasculhar o passado em busca daque-
le momento em que poderiam ter evitado a tragédia e por algum motivo falharam
[...]. Porque é 6bvio que o esclarecimento dos sequestros e execugdes, de como e
quando se deu cada crime, acabaria com a maior parte daquelas dreas sombrias que
fazem crer que, se tivéssemos agido diferentemente do que agimos, a tragédia teria
sido abortada.”

26. KUCINSKI, Bernardo. K. Relato de uma busca, cit., p. 172.
27. 1d., p.168.
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5.K.OU O DESAPARECIMENTO QUE NAO TERMINA

A memoria, tal como é concebida no livro, ndo tem a ver sé com o registro dos crimes.
No fundo, ela ndo recupera o passado, e sim mostra que aquela violéncia nao se reduz a
vulneragdes ocorridas anteriormente, sendo que ela estd presente e vigente. Quer dizer
que a memoria nao recupera o que passou, mas, ao contrario, deixa em evidéncia que a
devastagdo continua: o desaparecimento nao termina, o aparelho de repressio continua
intacto, os assassinos estendem seu triunfo aos que ainda vivem e inclusive a gerac¢ao
posterior. Quem narra o romance ¢, como ja se ressaltou, um narrador impessoal. Mas
ele da-se a conhecer, no inicio e no fim do livro. Ha uma espécie de prélogo que se
diferencia do resto da narragdo pelo uso do itélico. O capitulo inicial termina com local
e data: “Sao Paulo 31 de dezembro de 2010”. Aqui, 0 narrador se apresenta em primeira
pessoa, e conta que continuam chegando cartas do banco a “ela”, a desaparecida. Parece
que é o autor que fala — mas esse narrador também é fic¢do. No final do livro esta o
“Postscriptum”, também em itdlico. Nessa espécie de epilogo, o narrador finalmente
se da a conhecer, de forma indireta: ele é o irmao da desaparecida, que nunca aparece
como personagem na narragao:

Passadas quase quatro décadas, siibito, ndo mais que de repente, um telefonema a essa
mesma casa, a esse mesmo filho meu que ndo conheceu sua tia sequestrada e assassina-
da; voz de mulher, apresenta-se, nome e sobrenome, moradora de Florianopolis. Diz que
chegara havia pouco do Canadd, onde fora visitar parentes e que conversavam em portu-
gués numa mesa de restaurante quando se aproximou uma senhora e se disse brasileira
dando seu nome completo, 0 nome da tia desaparecida. A voz feminina deixou seu nome,
para contatos.”®

O livro doi, porque nega uma visao conciliadora: ele ndo recupera o que estd perdido.
E, antes, um panorama de desolagdo em que nem a literatura redime. Como acima se
assinalou, K. reconhece que contribuiu para o desaparecimento da filha, j& que foi por
causa do seu entusiasmo literario que deixou de estar atento as mudangas na vida de
A. O romance deixa transparecer uma visao cética da literatura: ela ndo constitui um
fim em si mesma e nao supera a perda. Ao mesmo tempo, K. Relato de uma busca é

28. 1d., p.181.
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literatura e mostra — comparando o romance com estudos factuais sobre o periodo da
abertura — que s6 ela é capaz de dar expressdo a dimensdo devastadora do desapareci-
mento forcado. O que vemos no romance é que o exterminio nio é detido, nem pelo
tempo, nem pelo tratamento literario. Nem a literatura se contrapde ao aniquilamento:
A.nunca mais recupera presenca e existéncia. O irmao, que durante a narra¢do da busca
do pai nunca parece envolver-se com a desaparicdo de A., acaba por ser afetado, sem
que isso se explicite no texto. Porém, o fato de ser ele quem narra a historia evidencia
que as perdas tanto da irma como do pai o levaram a contar o que aconteceu. Ao aten-
der o ultimo telefonema, até o sobrinho, que nunca conheceu a tia, é vulnerado pela
continuag¢ao do desaparecimento de A.

Joachim Michael é Professor da Universitat Bielefeld.
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