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Vocé demonstrou, em muitas ocasioes, interesse, ao longo de suas experiéncias
como pesquisador na area de psicanalise, em analisar e interpretar textos literarios
brasileiros. De acordo com suas experiéncias de estudo, como vocé poderia elaborar
sua perspectiva com relacao a articulagdes entre literatura e psicanalise?

As relagdes entre literatura e psicanalise sdo, por assim dizer, imanentes e originarias.
Freud considerava que a literatura, assim como a histéria das religides e dos mitos, fazia
parte obrigatdria da formagao do psicanalista, ndo apenas porque esta antecipa os acha-
dos clinicos, mas também porque em certa medida os condiciona e cria. Aprendemos
a amar assim como aprendemos a sofrer, por meio dos discursos. Lacan radicalizou
esta intui¢do ao abordar a literatura cldssica, seja do teatro grego, seja das tragédias
modernas, para fundamentar a ética da psicanalise. Os diferentes modelos metapsico-
légicos, destes e de muitos outros autores, retornam, recorrentemente, a esta hipdtese
da subjetividade como “mdaquina de linguagem”. Aqui esta a hipo6tese da escritura, a
teoria das afasias, o inconsciente estruturado como linguagem, a teoria da letra, do trago
e do significante, até mesmo a concepgao logica de linguagem. Aqui estdo as figuras
da censura, do palimpsesto, da outra cena e da carta roubada. Mas a psicandlise nao é
apenas uma anatomia da linguagem como sistema formal ou légico, ela é uma expe-
riéncia transformativa, ela é linguagem em agéo. Por isso ha uma afinidade de terceiro
tipo, quero crer mais interessante que a propedéutica formativa ou a fundamentagio
epistemologica, a saber: a afinidade eletiva entre a inven¢ao de novas experiéncias de
linguagem e novas modalidades de sofrimento, tarefa na qual psicanalistas e literatos se
engajam de maneira paralela e mutuamente contributiva. Quando vemos, ainda hoje, os
estudos lacanianos se concentrarem em Joyce, Duras, ou até mesmo na poesia chinesa
de Frangois Cheng, hd certo espirito hagiografico rondando essa operagao. Penso que o
interesse de Lacan pelo nouveau roman ou pela controvérsia entre Jean Paulan e Maurice
Blanchot, sobre o papel da literatura na politica, pode ser atribuido a uma homologia
entre o declinio da forma romance e o declinio das narrativas classicas descritas por
Freud, nos termos das neuroses histérica, obsessiva e fobica. Formas sociais e formas
estéticas mantém entre si uma relagdo que é especialmente relevante para as politicas
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de reconhecimento das variedades de sofrimento. O que torna as neuroses de carater
e as patologias narcisicas mais visiveis nos anos 1960, ou a depressdo ou a anorexia um
problema epidémico nos anos 2000, ndo ¢ qualquer mutagdo de nossos genes, mas a
alteracdo das formas de sofrimento legitimas. Isso envolve forma social, forma estética
e notadamente as modalidades de nomeagdo do mal-estar. Novas formas de sofrer sdo
simultaneamente criadas e tratadas por novas formas de linguagem. Nas sociedades
holistas o mito faz esta fun¢io estruturante e formativa dos sintomas. Nas sociedades
modernas esse papel é feito pela literatura, cinema e as artes. Como argumentei em meu
livro sobre a histdria das préticas de tratamento, os problemas que o analisante enfrenta
a cada sessdo, tendo que escolher estratégias expositivas, criar e dissolver unidades de
acao, dispor e alterar posi¢des narrativas, sao analogos aos problemas que escritores tém
diante de si. Suas solugdes ndo sio substancialmente diferentes, em que pese a distancia
entre a escrita e a oralidade. Se queremos estar a altura do horizonte da subjetividade
de nossa época, se queremos analisar sujeitos que se constroem e desconstroem pela
linguagem, ndo ¢ suficiente estar a par dos desenvolvimentos da literatura, é preciso
acompanhar a estética da recepgio, o didlogo com os canones e principalmente os que
se dedicam a pensar o conjunto desta experiéncia, que sdo os criticos.

Especificamente, em casos de textos literarios que abordam violéncia, como conhe-
cimentos de psicanalise poderiam beneficiar a qualidade de reflexdes académicas
sobre esses textos?

Muitas pessoas associam a psicandlise, e a época em que ela surgiu, com o grande
tema da sexualidade suprimida. Foucault mostrou que as coisas podem nao ser bem
assim. O século x1x organizou-se em torno da hipétese repressiva muito antes de Freud.
Localizar nossa verdade no sexo pode ter implicagdes discursivas para nossas praticas
desejantes e estas podem ir além da mera revelacdo da verdade sexual. Contudo, esta
¢ apenas uma face do problema. A segunda parte das teses freudianas, muito mais
esquecida, afirma que nds somos extremamente intolerantes e repressivos com relagao
a nossa propria violéncia. E o mau trato da violéncia torna suas manifestacdes mais
erraticas e mais ofensivas ao lago social. Em Edipo nio se trata apenas de sentimentos
licenciosos com a mae, mas de hostilidade, e muitas vezes de hostilidade misturada
com erotismo. O casamento moérbido entre o sadismo do supereu e 0 masoquismo
do eu, seja ele intrassubjetivo seja ele intersubjetivo, ¢ um grande tema literario desde
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as neovanguardas dos anos 1960 até a literatura contemporanea do “escracho” sexual
e amoroso generalizado. Se ha um passo a dar a partir da psicanalise para a literatura,
e mais especificamente para a critica da opressao e da desigualdade, este consiste em
repensar as condi¢cdes heterogéneas de producio e reprodugio da violéncia.

A violéncia derivada do trauma, que retorna sob a forma de repeticio, erratica
ou silenciosa, assoreando o lago social por meio do ressentimento indiscernivel, possui
intima relagdo com nosso hiato histdrico representado pelo regime de excegdo, que
instituiu um modo de funcionamento baseado na violéncia de Estado. Esta narrativa,
que esta renascendo no atual momento, esta baseada na suposicao de existéncia de
um grupo social que precisa ser reduzido ou eliminado para que a “harmonia” se rees-
tabeleca. Um exemplo atual que sobrevive em nossa conivéncia com o exterminio de
jovens negros na periferia das grandes cidades, para o qual o pessoal do “Eu sou Favela,
conseguiu dar expressao testemunhal.

Ela se combina com a violéncia que a precedeu e de certa maneira a tornou pos-
sivel, que provém da relagdo de instrumentaliza¢do da lei no contexto da colonizagdo
e da escraviddo. Aqui a narrativa de sofrimento é outra. Trata-se do pacto malfeito,
dalei que nao se produz pela concorréncia e concordancia daqueles que a ela se sub-
metem. Trata-se de nossa desconfian¢a com o pacto que é apenas mimeticamente
liberal e republicano. O caso mais patente aqui é o descaso com miseraveis e pobres
que durante muito tempo permaneceram a margem da lei e da cidadania. Quero crer
que a ascensdo dos chamados romances histéricos na literatura e um novo interesse
pelos limites entre fic¢do e documentario, no cinema, tém uma grande relagdo com
a investigacao desse pacto social e suas sucessivas trai¢des, vingangas e degradagoes.
No centro dessa problematica esta a figura do pai obsceno que se identifica como
excecdo a lei que cria a lei. E o tipo de violéncia que depende de um destrincamento
das pulsées, como falava Freud, ou uma entropia de gozo, segundo Lacan. E uma
violéncia que retorna como por meio de uma falsa unificacao superegoica: o pai da
horda, o pai da ordem, o pai celestial.

Hé uma terceira forma de violéncia, menos ostensiva, mas talvez mais perniciosa
e que envolve rituais de humilhagéo, segregacdo e inveja que ricos impdem aos mais
pobres. Foi o que tentei tornar mais visivel com a tese da vida em forma de condomi-
nio. A invisibilidade do “outro perigoso” gerida pelo muro de exclusio e de recusa de
reconhecimento, baseada na retérica securitaria da seguranca, terminou por elevar o
medo a condigio de afeto central da politica. Ela aparece, por exemplo, na figura do
estrangeiro e do estranhamento, como vemos na prosa de Bernardo Carvalho.
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A quarta modalidade de violéncia tematizada pela psicanalise e muito sensivel-
mente percebida pela literatura brasileira contemporanea diz respeito a dissolugdo das
unidades de pertencimento. Nela ha uma dispersao e desautoriza¢ao da palavra que faz
memoria e histéria. Uma suspensdo das modalidades de inscri¢ao cultural de identida-
des e o gozo suposto em sua disparidade, como € o caso nas questdes de género. Carol
Bensimol e Eliane Brum sdo 6timos exemplos de uma outra abordagem da violéncia,
combinando sobretudo a andlise da violéncia simbdlica com a ironia produtiva com
relado a sua autojustificagao.

Trauma (o tema do excesso), Edipo (o problema da lei), Narcisismo (a questio do
reconhecimento) e Supereu (a problematica do gozo) precisam ser pensados de forma
“intersecional’, se queremos incluir as atuais reflexoes literdrias em uma politica mais
universalista.

Em seu livro Mal-estar, sofrimento e sintoma,' vocé estabelece uma comparacao
entre“O alienista”, de Machado de Assis, e Memérias de um sargento de milicias, de
Manuel Antonio de Almeida (pp. 121-2). Vocé poderia elaborar sua interpretacao
de “O alienista”, voltada para a nocao de inautenticidade, levando em conta as
relagoes entre as internagoes propostas por Simao Bacamarte e o contexto escra-
vocrata em que, como vocé indica, Machado de Assis publicou o texto?

A intuigao para esta tese esta no debate entre Maria Helena Patto e Jurandir Freire Costa
acerca da recep¢io das ideias foucaultianas no Brasil. Em fins do século x1x, quando na
Franga se discutia a elevacido do louco ao estatuto de cidadao, no contexto do alienismo
francés inaugurado por Phillipe Pinel, Machado de Assis escrevia para um pais no qual
ainda existiam escravos reais. Pinel desenvolveu a nogédo de alienacéo, depois empregada
por Hegel, como uma forma de argumentar que os loucos ndo eram animais, nao haviam
sido destituidos da razdo, mas haviam perdido a razdo e poderiam, portanto, recupera-la,
por meio de praticas especificas de reconhecimento, ou seja, a terapia moral. Portanto, a
critica de Machado ndo é um capitulo avangado da libertagao dos loucos brasileiros, mas
uma teoria geral do enlouquecimento (pré-iluminista) de nossos pardmetros de norma-

1. DUNKER, Christian Ingo Lenz. Mal-estar, sofrimento e sintoma: a psicopatologia do Brasil entre mu-
ros. Sao Paulo: Boitempo, 2015.
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lidade e, mais precisamente, do complexo de impostura que nossas elites viviam, mesmo
quando se tratava de medicina e da importagdo das modalidades de sofrimento dos paises
centrais e de sua psiquiatria antropolégica. A intuigdo ¢ genial e atual. Sofremos ainda
mais porque ndo sofremos como deveriamos, ou seja, como os europeus. E isto constitui
uma espécie de metadiagndstico machadiano geral sobre nosso complexo de impostura
e inautenticidade. O tema reaparece em “O espelho’, um verdadeiro tratado sobre nossa
patologia narcisica originaria. Nele o alferes do Império comeca a ficar deprimido porque
sua tia e comitiva deixam a fazenda em suas maos. Resta-lhe ser reconhecido por escravos.
Mas para escravos reais, ao contrario dos escravos hegelianos, alferes ou major tanto faz,a
opressdo continuard a ser a mesma. Logo ele continua a ser o “filho da sinhd” que manda
em todos como uma crian¢a mal-educada. Ele enlouquece, padece de sintomas depres-
sivos galopantes. Até que se veste com a farda do exército e se posta diante do espelho,
sozinho, para recuperar o “sentimento de si”. E isso até hoje. Vigora o sentimento de que
basta ser reconhecido pela poténcia atual de seus dotes exemplares. Nao importa que do
outro lado existam pessoas que sejam incapazes de compreender seu préprio sucesso e
realizacdo. Por isso adoramos patologicamente os estrangeiros. S eles sio suficientemente
“gente” para reconhecerem o quanto “nds” (a elite que se sente dona do poder e da razao)
merecemos nosso sucesso. Ocorre que esta demanda de reconhecimento ¢é bizarra, para
nao dizer “alienada”. Qualquer estrangeiro achara estranha nossa obsessao dupla, pelos
elogios “externos” e pela normalopatia de nossa propria “familia”. Deviamos fazer como
Simao Bacamarte e nos internar no hospicio de Itaguai, e foi o que, de certa maneira, fize-
mos com a adogdo da vida em forma de condominio, a partir dos anos 1970. Leonardo,
de Memorias de um Sargento de Milicias, é, de certa maneira, a falsa solugdo necessaria.
O espirito de galhofa, a descrenga de si, a malandragem ¢ de fato uma cura para o com-
plexo de impostura. Reconhecer que o louco que se cré sdo é tiao louco quanto o rei que
se cré rei. Contudo, essa dialética da malandragem ¢é suficiente para mostrar que Machado
ndo é Pinel nem Hegel, mas ndo basta para pensar quem escapara do hospicio.

No mesmo livro, vocé discute autores apresentados como “intérpretes do sofrimen-
to’; incluindo Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. Qual foi a motivacao para
incorporar em seu livro elementos ligados a ideias que remontam a década de 1930?
Como poderiamos relacionar categorias como “sadismo dos grupos dominantes”,
“embrutecimento no gozo” e “cordialidade” com a presenca da violéncia na histdria
da sociedade brasileira?
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O pensamento dos anos 1930 é imprescindivel para pensar seu proprio retorno “no Real”
na vanguarda dos anos 1960. Pois aquele momento de repensar o Brasil foi interrompido
por um novo trauma, desta feita militar. Pegamos um “gancho” de cinquenta anos. Na
hora de repensar o Brasil, tivemos que pensar, a0 mesmo tempo, o hiato representado
pelo golpe. Sabemos o que acontece quando um luto suspenso se encadeia com outro:
melancolia, atuagio e reatividade. E quando fomos finalmente retomar o fio da meada,
outro golpe. Quando todos chegam ao consenso de que falta um novo projeto para
o Brasil, temos que olhar para tras e pelo menos ver que isso nao foi obra do acaso.
O comego do problema ainda é hegeliano. O mestre que derrota o escravo tem diante de
si duas alternativas: encontrar outro mestre para combater e submeter, ou embrutecer-se
no gozo. O sadismo, ainda que antes lustrado pela cordialidade, é expresso na violéncia
fundamental representada pela ditadura que teve a op¢ao de alfabetizar o Brasil - e ndo
o fez - e pelo ciclo FHC-Lula-Dilma, que teve a segunda chance de educar o pais - e
ndo o fez. Nao digo isso como se a tarefa fosse simples, mas ha uma segunda libertagao
dos escravos por se realizar. Ela corresponde ao tratamento geral da violéncia pelos
dispositivos de civilizagdo real. Reconhecer que quem tem o saber-fazer é o escravo é um
comego promissor, contudo a indigéncia civilizacional de nossas politicas publicas de cul-
tura e educagao é urgente. Neste quesito nossa heranca positivista ainda é muito grande,
os anos em que a literatura e a filosofia foram suprimidas dos curriculos ainda ndo foram
resolvidos na “prética”. A ideia de que a literatura é uma forma de pensamento e ndo um
mero adorno verborragico nao chegou ao pensamento sobre educagao, haja vista a recente
discussdo sobre o carater “ideoldgico” das provas do Enem e respectivos vestibulares.

No ensaio “Mal-estar, sofrimento e sintoma. Releitura da diagnéstica lacaniana a
partir do perspectivismo animista’, vocé faz referéncia a Memdrias péstumas de
Brds Cubas, de Machado de Assis, e a Macunaima, de Mario de Andrade. Poderias
elaborar essas referéncias, levando em conta suas reflexées sobre o sofrimento?

Bras Cubas é um personagem paratopico, que escreve desde o ponto de vista de um
morto. Machado aparentemente captou algo fundamental dos nossos mitos amerin-
dios com este recurso narrativo. Para o perspectivismo amerindio, particularmente dos
Arawetés, a experiéncia de si envolve a morte do outro, mas virtualmente a transposi-
¢do da alma para o ponto de vista do morto. E desde este ponto de vista que durante
0s cantos e ritos funebres se descobrira se o xama-matador ¢ de fato um guerreiro ou
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ele é um outro. Esta incerteza identitdria é fundamental para a revisdo do totemismo
psicanalitico e para repensar a teoria antropofagica do modernismo paulista de Mario
e Oswald. Em Machado esta incerteza se transporta para a natureza do outro, no caso
da outra, Capitu. Mas, se lemos seu texto com a dignidade filosofica e psicanalitica que
ele possui, trata-se de um exagero. O sujeito permanece ego-centrado. Ainda que morto,
ele ndo sai de si, ele ndo enlouquece, ele esta apaixonado por sua identidade de traido.
Ele é incapaz de trair a si mesmo, de renunciar-se. Aqui entra Macunaima, que faz as
vezes da figura do malandro Sargento de Milicias. Ele é o herdi sem carater, perdido de
si mesmo, alienado de sua propria alma, em busca do objeto que o tornaria finalmente
“alguém”. Assim como a teoria das duas almas, expressa pelo Humanitas machadiano,
ele esta dividido, porém identificado a si. Estes dois textos mostram que nds sofremos
demasiadamente como europeus, segundo a teoria de que nos falta um pacto ou de que
sofremos porque um objeto intrusivo nos foi subtraido ou introduzido. Uma leitura
menos totemista de Mdrio e Machado nos levaria a reconhecer nesses dois autores tra-
cos de outras formas de sofrer, com a perda e dissolu¢io de nossas unidades simbdlicas,
tal como a experiéncia basica do estrangeiro, do escravo, do desterrado, do exilado (que
afinal nos constituiram historicamente). Nos também sofremos com a impossibilidade
de nos reconhecermos em nossas proprias narrativas de sofrimento, permanecendo em
relagdo a elas muito alienados. E o tema dos emplastros, das cartomantes, dos médicos
enganadores em Machado e, indiretamente, da auséncia de personagens mulatos ou
negros entre seus protagonistas. E o tema da saudade e do retorno ao que nao pode ser
vivido, antes de ser perdido, em Mario.

Em seu artigo “A angustia e as paixoes da alma”, vocé afirma:“Ndo hd a linguagem
e depois o corpo ou o corpo e depois a linguagem, ambos procedem de uma experién-
cia origindria e portanto constitutiva”. Tentando pensar sobre relacées entre litera-
tura e violéncia, em textos que remetem a violéncia extrema como, por exemplo,
relatos de tortura ou testemunhos de campos de concentracao, como podemos
pensar sobre as rela¢6es entre corpo e linguagem?

A tortura evoca no torturado, mas também no torturador, ainda que de outra maneira,
uma resposta de separagdo de si, de dissociagao. Uma das figuras mais classicas desta
separa¢do é uma suspensdo da experiéncia de si como unidade. Um dos efeitos ainda
mais nocivos desta experiéncia é que a unidade perdida tende a retornar com esforcos
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de reposicdo de identidade, o que é outra coisa, clinicamente falando. Isso condena
a vitima a sobreviver nos escombros do que esta experiéncia cria, ora ndo podendo
lembrar, ora ndo podendo esquecer. A violéncia contra o corpo, seja ela de natureza
erotica, seja pela extracdo da palavra, geralmente acontece de maneira combinada. Ha
uma tensao na literatura brasileira contemporanea entre um certo retorno ao real e a
invenc¢ao de novas estruturas de fic¢do. O real, do corpo, e a verdade, dada pela lingua-
gem, sdo percebidos como descasados, e nossos autores recorrem a muitas estratégias
formais para dar conta deste descompasso. Por isso a questido da recuperagdo da expe-
riéncia nesses casos é tdo intrincada, envolvendo uma politica do siléncio assim como
uma ética da restauracdo e do reconhecimento. Muitos dispositivos de testemunho
encontram algumas limitagdes porque o tratamento do trauma acaba convocando e se
sobrepondo ao tratamento de outras modalidades de sofrimento que ficam suprimidas
e subsumidas ao traumatico. Tudo converge para aquela experiéncia, e aquela experién-
cia, nela mesma, se torna ndo ultrapassavel. O indizivel justifica muitas coisas, mas nao
tudo. As vezes com bons resultados, as vezes ndo. Muitas vezes o tema dos limites da
linguagem ¢ trazido para dar tratamento negativo para esta negatividade. Outras vezes
podemos examinar a decomposi¢do da linguagem, do fluxo narrativo, da onisciéncia,
da conexidade dialogal, da unidade de sentido como exemplos de como o trauma afeta
a experiéncia da linguagem, reduzindo-a a descri¢do ou a siléncio. No fundo é por aqui
que o trauma se revela um dispositivo de subjetivagdo, ndo apenas um acontecimento
tragico. Ele é fonte e origem para a criagdo de novas formas e de reproducéo da decom-
posicdo desta unidade na linguagem e fragmentac¢do no corpo. Aqui temos que levar
em conta como a escrita tem se demonstrado uma experiéncia curativa, ainda que nao
universalmente curativa. Mais do que em outras situagdes, a escrita revela aqui dimen-
sOes que a fala ndo consegue alcancar. Penso que isso acontece porque a escrita trata a
perda da unidade sem recair na reificagdo de uma identidade, resguarda a problematica
do autor e sua identificacao com a obra. Clarice Lispector, Ana Cristina Cesar e Caio
Fernando Abreu sido exemplos cruciais desta problematica.

Recentemente, em fevereiro de 2016, em uma banca de dissertacdao de mestrado no
Programa de Pés-Graduagao em Literatura Brasileira da FFLCH-USP, vocé apresentou
elementos de uma interpretacao de “Rutilo nada”, de Hilda Hilst. Vocé poderia reto-
mar e elaborar a reflexdo que fundamentou sua interpretacao, levando em conta,
especificamente, a presenca da violéncia nesta obra de Hilst?

318 - Entrevista de Christian Ingo Lenz Dunker



Foi em nossa discussao sobre Mais além dos muros: o amor, a morte e os limites do
humano em Rutilo nada de Hilda Hist, de Julia de Souza. A moral estrutural do conto
poderia ser: o pai “rouba” Lucas de Lucius assim como o filho tinha roubado Lucas de
sua propria filha. Um conto que demonstra em ato como as mog¢des homossexuais do
pai retornam como violéncia contra o amante do filho. Uma reflexio sobre a falta de
autorreflexividade moral de nossos antigos senhores de engenho. E como esta suspen-
sdo retorna como violéncia em sua curiosa ambiguidade. Afinal é um pai que beija o
amante de seu filho. Como que a alienar-se na imagem do desejo que ele ndo consegue
reconhecer, sendo como desafio e transgressio. E o tema do pai que deixa irromper seus
interesses libidinais contra a preservagdo da relagdo de filiagao, analogo sem duvida
a Um copo de célera, de Raduan Nassar, mas de toda uma insisténcia da literatura da
retomada, se é que esta expressdo faz sentido, em que o pai aparece como impostor.

Hilda conseguiu levar adiante a combinagdo exata entre violéncia e erotismo que
aparece agora como um real indiscernivel, e isso s6 foi possivel gragas a uma grande
consciéncia da irredutibilidade das formas estéticas as suas formas sociais. Nao basta
traduzir o real em uma narrativa auténtica. Nao basta fazer a verdade confessar-se
mais além de suas condi¢des expressivas. Voltamos ao tema das intermiténcias da
alma selvagem e a repeti¢do da violéncia como mimese entre o que ndo cessa de se
escrever e o que cessa de se escrever. Voltamos aos hiatos que cercam a discussdo sobre
a brasilidade, desde as vanguardas de 1930, até as neovanguardas de 1960, até as pos-
vanguardas de 2010.

Assume especial centralidade na leitura do romance o seu desfecho em suicidio.
Trata-se de um autossacrificio, mas no fundo a indetermina¢do comega e nio termina
ai. Afinal ha varias maneiras de se sacrificar, e segundo Viveiros de Castro ha duas
maneiras bem diferentes se privilegiamos o totemismo ou o animismo perspectivista.
O sacrificio totemista, descrito por Freud em Totem e tabu, institui o pai em seu lugar,
como pai morto, ato mitico origindrio do pacto civilizacional. Alias, o pai morto nao é
o pai que rouba o namorado da filha, ou que rouba o namorado do filho. Este é o que
Lacan chama de pai real, a face obscena e perversa da lei. Este é o pai além do muro, o
pai que se acredita o feitor do muro.

Ocorre que, segundo a légica do totemismo, o suicidio pode ser lido como uma
vinganga masoquista. Isso representa um suicidio completamente distinto do suici-
dio animista, por meio do qual me fundo com a perspectiva inversa de meu matador
guerreiro. O suicidio animista ndo é masoquista ou sadico, mas ¢ um momento do
processo de luto, uma identificagdo com o objeto perdido. Aqui ndo caberia falar em
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uma mensagem punitiva para o Outro, mas em uma espécie de travessia ao oposto ou
entdo de “empobrecimento total”.

A apari¢do do poema dos muros® neste ponto é perfeita; o muro separa e com
isso torna possivel uma unido em segundo grau, por meio da linguagem. O poema
salva, salva porque fracassa, salva porque torna ambiguo o sentido “do que se é” em
detrimento de “quem fala”. Por outro lado, o ato que dele deriva é equivoco e é uma
travessia do muro da linguagem. Sobreposto ao muro da segregacgdo social brasileira.
O muro do esquecimento.

O muro ¢ uma alegoria da contradi¢do que ndo pode ser posta, uma sincope, uma
espécie de dialética sem sintese.

De acordo com sua perspectiva profissional, como vocé relaciona elementos do pas-
sado brasileiro, como a escravidao ou os regimes autoritarios, com problemas sociais
e politicos recentes do Brasil?

Sinteticamente: aquilo deu nisso. Libertamos os escravos mas nio nos libertamos do
que a sua escraviddo representou para o desejo dos mestres. E nos libertamos da dita-
dura mas ndo nos libertamos do que ela legou para nossas formas de vida. Aqui deve-
mos recorrer a licao de Lacan, de que acontecimentos desta natureza precisam de pelo
menos trés geragoes para poderem ser colocados. No caso da escravidao a questao foi
foracluida; no caso da ditadura, sé agora podemos enfrentar o assunto de forma direta.
Isso ndo é um déficit brasileiro. A Alemanha s6 esta pensando a experiéncia nazista na
carne agora, quando os seus sobreviventes estdo se extinguindo. Ou seja, a coisa se deci-
de quando sai do testemunho direto, a coisa se decide quando entra no testemunho do
testemunho. Quando ninguém mais viu, esteve presente ou pode dizer algo em primeira

2. “Muros escuros, timidos. Muros longinquos. Muros como te amei. Muros de cheganca. De
querenga. Teu muro de crianga. Muros dilatados de dogura. Muros do encantado da luxuria. Mu-
ros prisioneiros de seu proprio murar. Campos da morte. Muros de medo. Muros silvestres, de
ramagens e ninhos. Os meus muros da infancia. Esfacelados. Muros de dgua. Escuros. Tua Palavra.
Muros intensos. E outros vazios como furos. Muros enfermos. Repensando muros. Muros agudos.
Muros loucos desabados. Muro méscara disfarcado de heras. Muros acetinados iguais a frutos. Mu-
ros devassos vomitando palavras. Muros taciturnos. Severos. Muros castos e tristes. Muros escuros,
timidos. Muros centrados”” (HILsT, Hilda. Rutilo nada. Campinas: Pontes, 1993).
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pessoa, ela se torna uma questdo “nossa’, de todos e de cada um, sem prerrogativas de
autoridade experiencial. E neste momento que dependemos de qual ficgdo serd neces-
saria para manter a verdade. E nesta hora que o Real passaré ao escrito. Entre a verdade
estruturada como ficgao e o real que ndo cessa de nao se escrever que o trauma cobra
a sua forca transmissiva. A inexisténcia de autoridade pessoal torna possiveis obsceni-
dades como a homenagem de um deputado a um torturador por ocasido de seu voto
em favor da deposi¢ao de uma presidente eleita. A culpa, a vergonha e o nojo sio afetos
morais muito mais eficazes in presentia do que na auséncia do poder pessoal de quem
os impinge. A complexidade de uma relagdo autocratica de poder, da subalternizagiao
do outro fica esquecida, assim como nos esquecemos de que nossa adorada familia é no
fundo um sistema feito de 6dios e concorréncias suprimidas, de relagdes de opressiao
e de subjugacdo sem o qual nenhuma educagéo se realiza. A dificil composi¢do entre
de onde se vem e para onde se vai é uma travessia que depende muito da apropria¢do
da linguagem. Infelizmente nao se percebe o valor crucial da literatura neste processo.
O problema ¢ imaginar que este sistema ¢ ele mesmo um dispositivo sagrado, mode-
lo e molde a seguir nas relagdes ptiblicas e na expressio da vontade politica. E dificil
para a modernidade se livrar de seu passado e do retorno da teologia politica em suas
entranhas. Mas é mais doloroso perceber que este processo de retorno ocorre sem que
seus atores experimentem a vergonha, a culpa e o nojo de fundamentarem seus atos em
suas proprias fantasias domésticas. Cristovao Tezza, Glauco Mattoso e Margal Aquino
s30 0s N0ssos guias nesta operacao de anatomia moral dos afetos, que ndo se contenta
mais em descrever o lado escuso da familia, da religido e dos bons costumes, mas em
recuperar o canalha rodrigueano que habita em todos noés.

Em suas pesquisas, como o passado histérico é articulado para refletir sobre ques-
toes despertadas por conflitos sociais do presente?

De modo homoélogo ao que o passado de nossos analisantes conta na construcgao de
seus futuros possiveis. Freud definia o desejo como um colar que parte do presente, vai
ao passado e projeta-se ao futuro. Isso implica pensar nosso passado como um lugar
de indeterminagdo e ndo como estamos acostumados, como o sedimento e deposito
das coisas acontecidas. Penso que neste ponto ndo ha uma discordancia com os méto-
dos da genealogia e da arqueologia, em Foucault, ou da critica como reconstru¢ao da
razio, como propde a Escola de Frankfurt. Reinventar o presente é tarefa da critica e
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da psicanalise. Abrir o presente para futuros impensados, a partir de passados impre-
visiveis, ¢ tarefa para ambos. Por isso costumo dizer que a boa clinica é critica social
feita por outros meios. Nao digo que qualquer clinica seja capaz disso, apenas aquela
que é “boa” o suficiente para renunciar aos seus proprios preconceitos e se apresentar
mais além da reproducdo social de padroes de normalidade e adaptagédo, ainda que
invisiveis. A forma ensaio permanece como um método util ou, melhor dizendo, o
fio que permite a recomposi¢do de um didlogo improvavel do Brasil consigo mesmo.
A visada de conjunto ndo é s6 uma sintese de uma totalidade que nao se alcanca de
outra forma, mas uma tentativa de recuperar uma discussido que a especializa¢do uni-
versitaria da universidade pos-democratica, com seus Lattes e Capes, com sua “puni¢io”
a quem publica em revistas fora da area, com seu demérito aos livros, com sua soberania
da internacionalizagdo, tornou obsoleta. Para a ciéncia, assim como para uma civili-
zagdo de sindicos de ocasido, sé conta o dltimo capitulo. Os dltimos acontecimentos
politicos sdo a evidéncia maior de que a histdria e a discussdo cultural brasileira se
tornaram “prescindiveis” — basta uma ou duas ilagcdes sobre o liberalismo ou sobre o
“politicamente incorreto” para justificar qualquer reversdo da histdria e impor qualquer
reescrita da histéria.
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