ENTREVISTA DE JOAO CAMILLO PENNA CONCEDIDA
A JAIME GINZBURG, EM 2 DE MAIO DE 2016.

Em seu ensaio “A violéncia da poesia”,’ a interpretacao de poemas de Armando
Freitas Filho remete ao massacre da Candelaria, ao menino Joao Hélio, e ao assas-
sinato de Eliza Samudio. Em seu estudo, sao importantes, entre outros elementos,
as imagens de vitimas e a nocao de Homo sacer.Vocé poderia caracterizar aimpor-
tancia de Freitas Filho para a literatura brasileira, comentando sua singularidade
e sua especificidade como poeta? Anos depois deste ensaio, publicado em 2011,
como vocé avalia as relac6es entre violéncia e poesia contemporanea no Brasil?

Esse ensaio tem uma espécie de irmao xifépago, “Poética da vitima”> Ambos foram
escritos ao mesmo tempo e dividem um trecho, comum aos dois. Ha nele algo de uma
paixao pela leitura dos jornais, a nossa “ora¢ao matinal realista”, na frase de Hegel. Muito
do que escrevi ao longo dos anos sobre violéncia urbana ¢ inspirado diretamente da
leitura assidua de jornais. Costumava manter arquivos de recortes organizados temati-
camente. Tudo isso se tornou inutil com a amplia¢ao do uso dos arquivos digitais, que
fizeram rapidamente obsoletas as minhas pastas primitivas, sujas de tinta, com cheiro
de papel velho, e as pilhas de jornais por ler. Gradativamente fui jogando tudo fora, por
conta da falta de espago em casa. Triste 0 que aconteceu com a nossa midia impressa
e com os jornais como um todo, hoje praticamente ilegiveis, um oligopdlio de direita
das grandes familias proprietarias. Houve uma degradagio avassaladora bastante rapida
do espago que ocupam hoje em dia: eles se limitam a veicular informagdes, cada vez
mais editorializadas e parciais, quando a internet faz isso muito melhor e mais rapido.
Ainda nao entenderam que deveriam assumir um lugar mais analitico e recuado. Os
jornais brasileiros estdo a caminho de uma rapida obsolescéncia, 0 que para mim ¢ uma
constatagdo muito triste, eu que sempre fui um obsessivo leitor de jornais.

Ambos os ensaios refletem os temas e as discussdes do Projeto tematico da
Fapesp “Escritas da violéncia”, coordenado por Mércio Seligmann-Silva, por vocé e por

1. PENNA, Jodo Camillo. “A violéncia da poesia” Alea: Estudos Neolatinos, v. 13, pp. 205-26, 2011.
2. Id.“Poética da vitima”. Revista Brasileira, fase v111, jan.-fev.-mar. 2013, ano 11, n. 74.
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Francisco Foot-Hardman entre 2007 e 2011. Uma primeira versdo de “A violéncia da
poesia” foi lida em um dos encontros do grupo. Por alguma razio, provavelmente a
minha prépria desorganizagao, nenhum artigo meu saiu nos dois volumes publicados
com as intervengdes dos participantes nas reunides periodicas que o grupo organizava
na Unicamp.? O grupo contava com a presenca de professores brasileiros e estrangeiros,
e trouxe uma contribui¢io tedrica e tematica notavel para a discussdo da violéncia em
suas diversas formas, trazendo para o campo da critica algo inteiramente estranho a
tradicdo de “forma e processos sociais’, reivindicando territérios tradicionalmente liga-
dos a historia, a filosofia e a estética. Notadamente, uma leitura atualizada de Adorno
e Benjamin, trazendo a teoria do testemunho para conversar com a histdria literaria, e
uma discussdo em larga escala sobre as ditaduras militares do Cone Sul, uma interli-
gacdo que, diga-se de passagem, ainda esta por ser feita. O que a tematica da violéncia
trazia de novo para a critica era explodir os limites do campo literario, fazendo-o vazar
por todos os lados, e colocando o extraliterario, o ndo formalizado, o nao integrado
pelo trabalho da forma, no centro da discusséo. Foi essa necessidade de sair dos confins
estritos do “literario” que me fez interessar-me imediatamente pelos trabalhos do grupo.

Ambos os ensaios estdo centrados no problema da vitima e seu lugar no discurso
contemporaneo da visibilidade midiatica. Minha hipdtese que aparece mais claramente
formulada em “Poética da vitima” é que o “novo sujeito universal da politica” é a viti-
ma, surgido apds a Revolugdo Francesa e a Declaragdo dos Direitos do Homem e do
Cidadao, que abriu sub-repticiamente a possibilidade de existir uma humanidade sem
cidadania, isto é,a vitima. E essa a matriz também dos direitos humanos, que sera a peca
fundamental para processar as ditaduras militares no Cone Sul contra seus crimes.

A vitima recicla um dispositivo sacrificial classico (victima é o “animal oferecido
em sacrificio aos deuses”), acaparado por toda uma maquina compensatoria juridica,
que solicita a contabilizagio e o célculo do sofrimento, em uma economia restitutiva
estritamente perversa e rigorosamente apolitica. O Homo sacer de Agamben parte mais
ou menos do mesmo diagnostico. O Homo sacer é basicamente a vitima.

O que eu procurava nos poemas do Armando era uma resposta da poesia ao dis-
curso da vitimizagao social estampado diariamente nos jornais cariocas da época. Com
a volta a democracia, e um sistema policial, militar e juridico herdado sem retoques da

3. SELIGMANN-SILVA, Marcio; GINZBURG, Jaime; HARDMAN, Francisco Foot (Orgs.). Escritas da
violéncia, volumes 1 e 2. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012.
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ditadura militar, a classe média fica emparedada entre a policia e o crime organizado, a
guerra de fac¢do e a policia, que ndo é mais do que uma facg¢do estatal, a mais poderosa,
a mae das outras. Armando sente com muita acuidade essa posi¢ao de imprensamento:

A cidade me rende e imprensa — entre
paisagem e trafico — a mercé da carne.*

A utilidade da noticia do crime é evidente: justificar o recrudescimento do aparelho
repressor policial e um investimento nas politicas de seguranca, que ndo fizeram o
devido processo dos fundamentos da doutrina de seguranga criados pelo regime militar.
O ensaio procura entender o modo como a poesia pode responder a noticia de jornal.
No poema, Armando Freitas Filho responde antes de mais nada enquanto espectador/
leitor da noticia. Os trés poemas abordam fait divers exemplares de um certo perio-
do da discussao sobre violéncia urbana. A transcri¢do e a leitura de cada poema sio
precedidas de uma narrativa factual, que resume os fatos narrados pela midia, em um
estilo muito préximo ao do jornalistico de dentincia. O poema elabora um outro tipo
de mimese, radicalmente oposto ao da mimese do noticiario. A minha tese é de que a
poesia responde de modo proprio ao drama da vitimizagao: ela abre um espago para o
siléncio, a auséncia de visibilidade ou irrepresentabilidade da vitima, como que cavando
um buraco no meio do ruido e do excesso de visibilidade jornalistica.

Minbha leitura de Armando aqui estd pautada pela perspectiva aberta por “poe-
tas publicos” brasileiros, como Castro Alves, Euclides da Cunha (poeta?) ou Carlos
Drummond de Andrade, para usar uma expressido de Otto Maria Carpeaux, em sua
resenha de Sentimento do mundo. Drummond vai exercitar essa fun¢do publica de
forma muito explicita na escrita jornalistica, como cronista, com poder de intervengao
no cotidiano da cidade. Ha que reler as cinco cronicas de Jodo Brandao de janeiro e
fevereiro de 1968, no Correio da Manhd, alguns meses antes do AI-5, uma satira do
Estado de Excec¢do militar.

A maio livre (1975-1979), de Armando, contém dois poemas finais agudos que
giram em torno dos temas candentes da ditadura militar, notadamente a tortura de
presos politicos, “Corpo de delito” e “A flor da pele”. O livro como um todo tem a vibra-
¢do daqueles anos.

4. FREITAS FILHO, Armando. Raro mar. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 61.
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Como um jornal que escreve
Em cada pagina

A crise e o crime de toda hora;
Como um jornal que embrulha
O que

Diariamente

Esquecemos, [...].5

A virada para um tratamento politico do corpo vem de um pouco antes, em De corpo
presente, de 1975. Armando exacerba o roteiro da negatividade drummondiana. Sua
“Oficina irritada” se inicia pela militdncia poético-politica da Instauracio Praxis, nos
anos 1960, aos poucos transformada em uma escrita literal, que tende ao monogramati-
co, e pisoteia ritmicamente o corpo, em suas contor¢des mais convulsas de gozo e dor. O
caminho da poesia de Armando parte de um compromisso com o erotismo literalizado
na linguagem que se expande em um erotismo do mundo; s6 ha uma entrada poética
para o mundo, o erotismo, que precisa ser politizado.

“O poema novo ¢ dos insurgentes”, escreve Armando em Dever (2007-2013),°
contemporaneo das manifestagdes de junho de 2013, que mostraram um novo rumo
para a politica brasileira, escancarando uma crise terminal da representacio politica e
do sistema da politica partidaria, que o PT no poder ndo soube ler na época e as quais
acabou criminalizando, com os resultados conhecidos.

Armando sempre se interessou pelos poetas jovens, em que percebe a energia
da insurgéncia.

A poesia brasileira contemporéanea tera que se haver com o legado ambiguo des-
sas manifestagdes. Veja-se a coletanea de poemas organizada pelo poeta Fabiano Calixto,
publicada no calor da hora, Vinagre: antologia de poetas neobarracos.” O momento poli-
tico exige algo de vandalismo e de black bloc.

5. Id. A mio livre. 1975-1979. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979, p. 92.

6. Id. Dever (2007-2013). Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 106.

7. Os Vandalos. Vinagre: antologia de poetas neobarracos. 2* edigdo aumentada. Edigoes V de Van-
dalos, 2013.

278 « Entrevista de Joao Camillo Penna



O livro Escritos da sobrevivéncia® aborda textos de diversas origens e momentos
histéricos. Na“Introducado”, vocé apresenta cinco cenas, a partir das quais desdo-
bra questoes fundamentais. Entre elas, esta: “a cultura pode constituir sujeitos?
Nao apenas representar sujeitos, mas constitui-los?” (p. 25). Trés anos apés a publi-
cacao do livro, como vocé responderia, hoje, essa questao?

A oposigdo entre poder constituinte, constitutivo, isto ¢, ontoldgico, na literatura e
na cultura, e poder constituido, determinado, elabora uma distingdo que achei no
livro de Brian McHale, Postmodernist Fiction, entre o que ele chamava de dominante
epistemologica da literatura moderna, centrada na pergunta: “Como posso interpre-
tar este mundo de que faco parte?”, que tem como modelo o romance policial ou de
detetive. Por oposi¢do a uma dominante ontoldgica, que caracterizaria a literatura
poés-moderna, centrada na pergunta sobre os modos de ser: “Que mundo ¢é esse?”,
“O que se deve fazer nele?” etc. Eu adaptei esse esquema as minhas necessidades e
as questoes brasileiras. A possibilidade de constituir sujeitos, algo que surge como
uma novidade no campo da cultura brasileira, se opunha a da mimese realista, em
que eles eram representados ou descritos, que fundamenta a nossa tradi¢do critica
dominante, eminentemente realista.

A cultura e a literatura podem constituir sujeitos e na verdade o fazem desde sem-
pre: é uma premissa que nos permitiria reler a histdria da literatura brasileira inteira.
Mas ndo s6 a literatura. Escritos da sobrevivéncia se situa numa franja externa ao campo
literario, razdo pela qual ele ndo ¢ facilmente legivel pela critica literaria. Por causa disso,
o livro foi frequentemente classificado como de sociologia ou estudos culturais. Ao
trabalhar com aspectos extraliterarios de modo sistematico, requisito essencial ao des-
dobramento da problematica ontolégica, ele parece nao ter lugar no campo da critica.
Isso porque, me parece, a critica acredita constitutivamente na autonomia do literario, e
s6 pode se interessar por elementos internos ao texto, que articulam uma exterioridade
que precisa ser formalizada.

Observe-se, no entanto, o que a hipotese pode fazer no campo estritamente
literario. Tomemos o exemplo, que nio é um dentre outros, de Machado de Assis,

8. PENNA, Jodo Camillo. Escritos da sobrevivéncia. Rio de Janeiro: 7Letras; Faperj, 2013.
9. MCcHALE, Brian. Postmodernist Fiction. Nova York; Londres: Routledge, 1989 [primeira edigéo:
Methuen, 1987], pp. 9, 10.
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que se constitui enquanto sujeito - e talvez O sujeito modelar da literatura brasileira
- através do oficio de escritor, aquele mesmo que o catapultou de neto de escravos
alforriados pobres a primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras. De modo
geral, a cultura brasileira se constitui exemplarmente enquanto subjetivagdo de for-
mas culturais ligadas ao territério da pobreza, como o samba ou o futebol, em sua
matriz nacional-popular.

O exemplo candénico moderno dessa faculdade literaria constitutiva, fracas-
sada, sera Carolina Maria de Jesus. Haveria entdo que avaliar o porqué da inad-
missibilidade no campo literdrio brasileiro da existéncia de uma escritora favelada,
negra e pobre. Em meu livro eu analisava exemplos de fracasso desse programa
constitutivo: o rapper Sabotage, Marcinho vp... O caso de Marcio Amaro de Oliveira,
0 Marcinho vp, chefe do trafico da favela Dona Marta, na zona sul do Rio de Janeiro,
¢ interessante para se pensar o estreitamento das possibilidades da relagdo do favor,
que funcionaram para Machado de Assis, topica importante na andlise de Roberto
Schwarz, mas que nio funcionam mais no contexto da cidade partida, “imprensada
- entre paisagem e mar”. O documentarista e filho de banqueiro Jodo Moreira Salles
decide ajudar Marcinho, pagando-lhe uma mesada que o ajudaria a sair do trafico
e escrever um livro sobre a prépria vida. O episddio, magnificado pela imprensa,
leva Moreira Salles a ser penalizado pela justi¢a por “favorecimento pessoal”, tendo
que pagar multa e prestar servi¢os comunitarios. O que ocorrera no entretempo
com o Brasil?

A questéo vai se colocar de modo central nas politicas de inclusdo por inter-
médio da cultura, geridas pelos diversos governos (os Pontos de Cultura) ou por
organizagdes nao governamentais, que passam a ocupar o espago vazio surgido com
o desinvestimento do Estado em projetos de escolariza¢do e de educacgao publica.
Os programas de inclusdo restringem o campo de atuagiao dos projetos que visam
a atender a uma camada social especifica, mais necessitada. Abandonam-se os pro-
jetos de alcance mais geral, como a educagio publica de qualidade, e se opta por
programas especificos que transformam a pobreza em cultura, no que eu chamo de
“culturalizagdo da pobreza”

Ocorre um imenso desenvolvimento deste nicho cultural, com ag¢des culturais,
que articulam diversas formas de movimentos sociais, em iniciativas de grande impac-
to, gerando projetos de producéio cultural que subvertem as estruturas verticalizadas
tradicionais de criagdo e distribui¢ao da cultura no Brasil. Citarei aqui apenas duas:
os Saraus de Poesia da Cooperifa, e a Flupp (Festa Literaria das Periferias), com suas
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oficinas de escrita, criadas em torno do projeto essencialmente ambiguo das Unidades
de Policia Pacificadora (upps).*®

Esses espacos de subalternizacdo da cultura brasileira sé cresceram nos trés
anos que transcorreram desde a publicagdo de meu livro, tornando-se mais complexos.
A insisténcia na identificagdo temdtica dos problemas das comunidades periféricas
passa a ser criticada no que ja se percebe como uma segunda geragao de escritores
oriundos desses projetos. Por que a experiéncia de marginalizagdo deve ser tematizada,
convertida em tragos visiveis, facilmente reconheciveis? Representar a periferia pode
ndo ser a unica maneira de falar dela.

Haveria que estudar, nesse sentido, o caso sintomatico de Ferréz, uma das
matrizes da marca da literatura marginal, que teve efeito catalisador de movimento
no momento de seu surgimento. Ferréz, escritor, produtor, agitador cultural, adquire
grande visibilidade com Capdo pecado (2000), um livro de fic¢ao muito proximo de
conteddos testemunhais; publica ainda Manual prdtico do 6dio (2003), um romance
policial com temdtica e personagens da periferia,ambos pela Labortexto Editorial, uma
pequena editora que se especializara no nicho de literatura da periferia. Em seguida
passeia por uma série de géneros: a narrativa infantojuvenil, o conto, a cronica, todos
tendo como pano de fundo a problematica da periferia. Em 2012 ele assina um contra-
to com a editora Planeta, um dos maiores complexos editoriais do mundo, e publica
Deus foi almogar (2012), em que pela primeira vez a periferia esta ausente. O passo é
evidente: ao se consagrar como escritor incluido no grande circuito literario mundial,
o autor precisa se desligar do tema da periferia para estabelecer-se agora como escritor
autobnomo. Sem renegar a inser¢do firme no territdrio em que vive e produz cultura,
o autor parece agora querer se dissociar do ambiente extraliterario, que até agora lhe
dera consisténcia e contetido de voz. Fator de amadurecimento do autor?, concordam
os criticos, mas amadurecimento sintomatico. Sinal de que a crise ndo se resolve tdo
simplesmente, no livro de contos, publicado a seguir, Os ricos também morrem (2015),
ele retorna a tematica periférica, o que sugere que a saida autonomista o fez, quem

10. Uma elaboragdo sobre a experiéncia pode ser lida no volume organizado por Eliane Costa e
Gabriela Agustini: De baixo para cima. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2014. O livro pode ser baixado
em http://www.debaixoparacima.com.br/livro/DEbaixoPARAcima.pdf. Acessado em 29 de abril de
2016. Sobre os saraus da Cooperifa, ver: TENNINA, Lucia; MEDEIROS, Mdrio; PECANHA, Frica; HAPKE,
Ingrid. (Orgs.). Polifonias marginais. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2015.
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sabe, perder algo da dic¢do em que se reconhecia e era reconhecido, o que o obriga a
um retorno tatico.

Idéntica distincia a respeito de uma solida identificacdo tematica identitaria
aparece com o disco Cores e valores (2014) dos Racionais mcs. O maior grupo de hip
hop/rap brasileiro levou doze anos para langar um disco de musicas inéditas. O ultimo
disco registra um afastamento da tematica de dentncia que marcou toda a produg¢io
do grupo até entdo. Talvez o papo reto de enunciagdo da realidade da pobreza em seu
proprio nome tenha deixado de corresponder a realidade dos agora bem-sucedidos
musicos da periferia, que ndo podem mais falar sem falsidade da mesma maneira de
uma pobreza que nio é mais exatamente a deles. O que determina um deslocamento
do lugar de enunciagdo das musicas.

No mesmo livro, aparecem referéncias a violéncia nazista e a violéncia promovida
pelo Estado no Brasil. Como impactou, em sua pesquisa, o confronto com esses
dois objetos de reflexao?

Escritos da sobrevivéncia consiste na tentativa de expandir algumas das teses oriundas
da discussdo sobre o Holocausto e o genocidio judeu na Europa relacionando-as com
temas da realidade brasileira. A sugestdo me foi dada de inicio pela literatura carceraria
brasileira — que tratei sobretudo em seminarios de p6s-graduagao, mas nao tive tempo
ainda de desenvolver por escrito. Nesses textos a comparagdo entre a prisdo brasileira
e os Lager era recorrente, o que me chamou a atengdo. Muitos dos textos da “prosa do
Carandiru’, isto é, os testemunhos de sobreviventes do massacre que ocorreu em 1992
na Casa de Detencdo de Sao Paulo, comparam explicitamente a realidade prisional bra-
sileira a dos campos de concentragao e de exterminio nazistas. Cito apenas o exemplo
de Jocenir: “[...] sdo campos de concentragio, sendo piores, iguais aos que os nazistas
usaram para massacrar os judeus na Segunda Guerra Mundial. Sdo verdadeiros depo-
sitos de seres humanos tratados como animais™" A matriz do projeto arquitetonico do
Complexo Penitencidrio de Gericiné (ou de Bangu), na zona oeste do Rio de Janeiro, é
a de campos de concentra¢ao nazistas.

11. JOCENIR. Didrio de um detento: o livro. Sdo Paulo: Labortexto Editorial, 2001, pp. 17-8.
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Eu me sentia suscetivel a critica das “ideias fora do lugar” e me perguntava sobre o
interesse de utilizar categorias europeias importadas para pensar realidades brasileiras.
E no bojo dessa pergunta, uma mais ampla, que diz respeito ao estatuto do holocausto
judaico: “Qual o privilégio do holocausto judaico, como modelo para se pensar o quadro
atual da violéncia brasileira [...]? O uso de uma nog¢éo como esta, vinculada a uma rea-
lidade caracteristicamente europeia, consistiria em uma importagao indevida de uma
categoria estrangeira e estranha, que pouco tem a ver com a realidade de outros paises
situados fora da Europa e, tampouco, com o Brasil?” (p. 27). Minha resposta na época
era que o conceito juridico de “genocidio”, definido pelo Direito Internacional em 1948,
como resposta evidente ao que ocorrera nos campos de exterminio nazista, estabelece
um “paradigma” para se pensarem outros genocidios, dentre os quais haveria que pensar
os brasileiros. O projeto do livro situa nesse contexto a abertura do século xx literario
brasileiro, Os sertdes de Euclides da Cunha, como o relato de um exterminio de Estado,
que cifra outros tantos, pequenos, médios e grandes, de que a literatura brasileira pouco
tratou. O quadro no qual se insere esse tipo de questdo ¢é indubitavelmente o dos “crimes
contra a humanidade”, aberto pelos processos de Nuremberg, sobre os quais falarei mais
adiante, e dos direitos humanos.

Hoje eu veria com mais cautela o motivo desse paradigma do genocidio judaico
em relagdo a outros genocidios. O paradigma tende a uniformizar e padronizar expe-
riéncias distintas. Utilizar a metonimia Auschwitz para designar a experiéncia concen-
tracionaria como um todo deixa de lado tantas outras experiéncias concentracionarias
até mesmo no espectro nazista. Nao foram apenas judeus a serem exterminados nos
Lager nazistas. Pergunto-me qual seria a produtividade conceitual de se pensar o geno-
cidio como categoria juridica a partir do genocidio amerindio, por exemplo. Nao se
trata de estabelecer uma “competicdo” entre genocidios, elegendo o maior ou o pior,
quantitativamente, qualitativamente, mas de pensar o interesse estratégico e os efeitos
de uma mudanga de paradigma.

Primo Levi sustenta o privilégio dos Lager nacional-socialistas diante de uma
série de outros genocidios, inclusive o amerindio. Os exemplos citados sdao: Hiroshima
e Nagasaki, os Gulags da Uniao Soviética, a guerra do Vietna, o genocidio de Pol Pot no
Camboja, os desaparecidos da Argentina.” O exemplo do genocidio espanhol e portugués

12. LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Tradugao de Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1990, p. 7.
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nao ¢ absolvido por Primo Levi, porém atenuado: embora quantitativamente superior
(Levi fala de 60 milhdes, hoje falamos de 70 milhdes, nos primeiros cem anos da colo-
nizagao, de uma populagio original de 8o milhdes), ele se estendeu por cem anos, nao
foi inteiramente “intencional’, os conquistadores ndo obedeciam a ordens de seus gover-
nos, e grande parte das mortes foram causadas pela transmissdo involuntdria de doengas
que os brancos portavam. Mas a cena célebre, narrada por Lévi-Strauss, dos fazendeiros
brasileiros recolhendo roupas infectadas de variola para mistura-las a outros “presentes”
destinados aos indios esta ai para provar que a infec¢io esta longe de ser inintencional.
Lacoue-Labarthe faz uma lista que cobre um espectro histérico mais amplo: o
massacre de Melos perpetrado pelos atenienses, a destrui¢ao de Cartago, a Inquisi¢éo, a
Contrarreforma, o Terror revoluciondrio, o trafico negreiro, os massacres coloniais e o
etnocidio americano." Ausentes das duas listas, o genocidio arménio na Turquia — no
entanto, sabemos, o modelo jurisprudencial em que se baseia Raphael Lemkin para definir
o conceito juridico de genocidio - e, mais perto de nds, o genocidio palestino e arabe em
geral, com as implicagdes complexas que mantém com Israel. Essa questao toca em cheio
na heranga do proprio genocidio judaico, e vai se tornando atualmente o grande “problema”
do Ocidente como um todo, em que se combinam ao mesmo tempo os dramas do racismo,
da colonizagao, do imperialismo e da gestdo tecnoldgico-militar-energética do mundo.
De fato, o Ocidente é essencialmente genocida (occidens = ob + cadere, em que
cadere significa cair, tombar; cadere se distinguindo sutilmente de caedere, matar, em
genos + caedere), e é nesse sentido que, para Lacoue-Labarthe, Auschwitz, como meto-
nimia do exterminio dos judeus europeus, revela a esséncia do Ocidente. As razoes
para “a diferenca incomensuravel” entre Auschwitz e os outros massacres desdobram as
observagdes de Primo Levi. Em todos esses casos, explica Lacoue-Labarthe, trata-se de
uma situagdo de guerra civil, em que estd em jogo uma questdo politica, econémica ou
militar; os meios utilizados sdo militares e judiciarios. Mas podemos argumentar, contra
Lacoue-Labarthe, que ndo ha propriamente guerra, nem intervengdo de um exército,
no caso do trafico negreiro ou do etnocidio amerindio. A singularidade do exterminio
judaico é que ele nao se justifica por nenhuma “logica”: os judeus em 1933 nio signifi-
cavam nenhuma ameagca real, nenhum poder civil significativo. A “ameaca” judaica é
exclusivamente projetiva; as razdes do exterminio judaico sdo de ordem estritamente

13. LEVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques. Paris: Plon, 1955.
14. LACOUE-LABARTHE, Philippe. La fiction du politique. Paris: Christian Bourgois, 1987, pp. 59-60.
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espiritual, isto é, nem politica, nem econdmica, nem social, nem militar.” Ora, podemos
dizer precisamente a mesma coisa do etnocidio amerindio, ele também fundamentado
em razdes estritamente metafisicas.

Como disse antes, nao se trata de estabelecer uma grotesca “competicao” entre
genocidios e uma disputa pelo privilégio paradigmatico. Trata-se de entender as espe-
cificidades de cada um. Talvez devamos abrir mao completamente da nog¢ao de para-
digma ou modelo. Resta que se coloca aqui uma questao relevante: testar de que modo
o etnocidio amerindio modificaria os termos da questao se pensado no quadro geral
da constitui¢do da Europa moderna.

No seu ensaio “Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-a-
mericano”;® é elaborada uma reflexao sobre teorias do testemunho. Vocé examina,
nesse texto, a diferenca entre “narrativas em primeira pessoa que postulam uma
experiéncia individual e particular’, como a autobiografia, e a formacao de “uma
subjetividade coletiva do testemunho” (p. 318). Vocé estuda o problema da referén-
cia e da representatividade (p. 338) e propde que a politica identitaria testemunhal
solicita uma “forma antimimética, irrepresentavel da identidade” (p. 321). Gostaria
que elaborasse, considerando um exemplo de um texto brasileiro de testemunho,
a presenca de elementos de formas antimiméticas, tendo em vista o problema da
referéncia e a no¢ao de subjetividade coletiva.

A proposta de “Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-a-
mericano” (2003), retomado com alteragdes, dez anos depois, em Escritos da sobre-
vivéncia (2013), com o titulo de “Fala Rigoberta!”, era trazer para o debate brasileiro,
ja relativamente familiarizado com a discussao sobre a Shoah, as teses da critica do
testemunho surgida no campo latino-americanista, particularmente nas universidades
norte-americanas, desenvolvido por criticos frequentemente originarios da América
Latina, e realocados nos Estados Unidos, a partir do acontecimento Rigoberta Menchu.

15. Ibid.

16. PENNA, Joao Camillo. “Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-
-americano’. In: SELIGMANN-SILVA, Marcio (Org.). Histéria, memoria, literatura. Campinas: Editora
Unicamp, 2003, pp. 299-354-
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A publicagao, em 1983, de Meu nome é Rigoberta Menchii e assim me nasceu a conscién-
cia,” e o prémio Nobel da Paz conferido a ativista india quiché guatemalteca, Rigoberta
Menchu, em 1992, como gesto discreto de compensagao ou restitui¢ao para o genocidio
dos povos que habitaram o continente americano, nos quinhentos anos da “conquista’,
sinalizaram um desdobramento importante para a critica literaria de esquerda, apds a
queda do muro de Berlim e a ruina do dito socialismo real.

Essencialmente, o testemunho ¢ a enunciagdo das vitimas, num espago que adqui-
riu importancia central com o surgimento da figura juridica dos crimes contra a huma-
nidade, e ¢ mais ou menos na mesma época, em diversos quadrantes do globo, que a
vitima comega a falar nos tribunais de justica de direitos humanos. As vitimas do holo-
causto judaico s6 foram convocadas a falar, no julgamento de Eichmann em Jerusalém,
em 1961, ja que nos diversos julgamentos de Nuremberg (1945-1949) as vitimas nao
testemunharam, os julgamentos sendo baseados exclusivamente em documentos. Mais
ou menos na mesma época, em 1966, em Cuba, Miguel Barnet publica Biografia de un
cimarrén,”® um “romance-testemunho’, que narra a vida de um escravo fugitivo, baseado
em gravagoes feitas com um sobrevivente da escravidao, Esteban Montejo, que tinha
103 anos na época das entrevistas com Barnet.

O estatuto da vitima, enquanto foco de dentincia de injustigas, ganha projecdo
nos anos 1960, assumindo um lugar importante no direito internacional; adquire proe-
minéncia nos movimentos de minorias e nas comissoes da verdade que, a partir dos
anos 1970, vao se multiplicar em muitos paises para tentar julgar o saldo da vivéncia
nos anos de ditaduras militares.

Mas foi o julgamento de Eichmann que estabeleceu o paradigma, mobilizando a
tigura juridica do testemunho, encaminhando o seu uso artistico futuro. O julgamento
de 1961 se transforma em um teatro sobredeterminado por uma realidade afetiva que
extrapola de muito os quadros possiveis do direito, conforme demonstra o belo estudo
de Shoshana Felman, O inconsciente juridico. Julgamentos e traumas no século xx.”
Cifrada na figura de Eichmann estava a dentincia do nazismo e da histéria milenar do

17. BURGOS, Elisabeth. Meu nome é Rigoberta Menchii e assim nasceu minha consciéncia. Tradugdo
de Ldlio Lourencgo de Oliveira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993.

18. BARNET, Miguel. Biografia de un cimarrén. La Habana: Instituto de Ethnologia y Folklore, 1966.
19. FELMAN, Shoshana. O inconsciente juridico. Julgamentos e traumas no século xx. Tradugao de
Ariani Bueno Sudatti. Sdo Paulo: Edipro, 2014.
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antissemitismo; cifrados por detras da acusagdo estao os seis milhoes de judeus extermi-
nados no Holocausto. Essa dupla metonimia arma um dispositivo poderoso que serd em
seguida utilizado para as dentincias as mais variadas. O grande interesse e efetividade
desse achado ¢ transpor uma cena originalmente concebida sob o signo da lei para uma
outra eminentemente catartica e teatral. Evidentemente, o papel do testemunho “literd-
rio” ndo pode ser o mesmo de uma prova ou de um documento no 4mbito do tribunal.
O depoimento da testemunha sobrevivente em juizo ao atestar sobre os sofrimentos
que viveu é necessariamente parcial, suscetivel a imprecisdes, e a reconstitui¢do que
apresenta ¢ muito mais afetiva que factual. Em seu célebre relatério sobre o julgamento
de Eichmann, Hannah Arendt desqualifica o papel da enunciagio das vitimas, do ponto
de vista de uma visao classica do direito, no processo de construgao da prova legal da
culpa do réu. No entender de Arendt a testemunha fala sobre o seu sofrimento e nao
sobre os crimes do acusado, o que ndo é a mesma coisa.>

O testemunho de Rigoberta, por exemplo, foi questionado do ponto de vista de
sua factualidade em diversos de seus detalhes; notadamente, foi comprovada a impos-
sibilidade de ela ter testemunhado a execucio de seu irméo, conforme relata em seu
livro. A sua réplica a respeito ndo deixa de ser interessante: o testemunho que presta
nao é dela mas de um povo, o eu que narra nio é Rigoberta, mas um eu coletivo que,
ele sim, testemunhou a execu¢do de seu irmao. Da mesma maneira, o psicanalista (e
sobrevivente do Holocausto) Dori Laub, coautor do livro Testimony. Crises of Witnessing
in Literature, Psychoanalysis, and History, com Shoshana Felman, inédito em portu-
gués, narra uma entrevista com uma mulher que vivera a insurrei¢do de Auschwitz, de
outubro de 1944, e descrevera a explosdo dos quatro crematérios do campo, quando na
verdade apenas um fora destruido pelos insurretos. O testemunho nio pode aspirar a
uma verdade documental, historica, e ndo é por isso inferior a ela. Ele testemunha sobre
o “real’, no sentido lacaniano do termo, da experiéncia da testemunha.

Os trechos que vocé cita do meu texto tentavam estabelecer a “diferenca especi-
fica” do testemunho hispano-americano com rela¢ao a géneros ou problematicas afins,
com os quais poderia ser confundido: a autobiografia, a mimese realista (documental,
jornalistica), a representagao coletiva identitaria. Dessa forma vocé cerca, por assim,
dizer, o cerne da questdo do testimonio como eu o apresentava na época.

20. ARENDT, Hannah. A Report on the Banality of Evil. Eichmann in Jerusalem. Nova York: Penguin,
1977 [1963,1964], pp. 3-20. Sobre tudo isso, cf. o livro de Shoshana Felman, O inconsciente juridico, cit.
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Vale a pena reconstruir parcialmente o caminho da discussdo. Um lugar-comum
das testemunhas de sobreviventes, que aparece tanto no festimonio hispano-americano
quanto, por exemplo, no testemunho judaico, é que elas sdo extremamente ciosas da
fungado de falar por aqueles que néo tiveram a chance de sobreviver; elas falam, por
assim dizer, no lugar e do lugar das “auténticas testemunhas”, como diz Primo Levi,
isto ¢, os mortos.” Rigoberta ou a mineira boliviana Domitila Barrios de Chungara séo
enfaticas nesse sentido. Eu falo no lugar de um “povo’, diz mais ou menos Rigoberta;
minha histdria nao é pessoal, ela “pode ter acontecido a centenas de pessoas no meu
pais’, escreve Domitila.

Essa representag¢ao coletiva, oposta ao modo particular, confessional, da autobio-
grafia, torna-se problematica quando ela pretende abarcar a totalidade de uma coletivi-
dade. E o caso de Rigoberta, que afirma que seu testemunho diz respeito a “vida de todos
os guatemaltecos pobres”. Nesse caso, a sinédoque ¢ abusiva, ja que produz uma figura
necessariamente excludente da identidade coletiva e deixa necessariamente na sombra
um mundo de outras representa¢des que ela acaba por silenciar. Esse drama estava
sendo parcialmente vislumbrado pelos tedricos do testimonio, que enfatizavam toda
uma série de elementos que nio se davam a ler com a mesma facilidade; por exemplo,
tudo o que Rigoberta omitia de seu testemunho, zonas de segredo e de reserva, que nao
permitiam o fechamento conclusivo da cena de representagdo. O problema é crucial,
como fui constatando com o tempo e sobretudo ao editar o ensaio alguns anos depois
de té-lo escrito, o que me fez reescrever o final do texto: o testemunho de Rigoberta ¢é,
quem sabe, uma das matrizes das narrativas identitarias mobilizadas pelas politicas de
inclusdo, que acabaram gerando tantos frutos nas oficinas literarias em comunidades
carentes e em grupos de desfavorecidos, por exemplo no Brasil. A¢des culturais, como
as que descrevi sucintamente acima, desenvolvidas por prefeituras, governos ou oNGs,
que criam um espago de agéncia politica para pessoas que nunca tiveram antes acesso
a cultura.

O que a forma instrumentaliza é a combinagdo de uma narrativa de vitimiza¢do
atualizada em enunciagio positiva de empoderamento, segundo o formato que se tor-
nara tdo comum nas décadas seguintes.

E esse modelo padece justamente de uma divida com uma nogao simples, nao
refletida, de representagéo coletiva e de visibiliza¢do ndo problematica, de uma factua-

21. LEVIL, Primo. Os afogados e os sobreviventes, cit., p. 47.
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lidade em geral excessivamente programadtica e instrumentalizada. Acima eu referi uma
critica a tematizagdo excessiva da experiéncia da periferia, que vem sendo feita pelas
novas geragdes de artistas, ativistas e escritores.

O sintoma estava presente no proprio debate latino-americanista, que eu resumia
ali. Toda a hipdtese de que o testemunho poderia atualizar a forma representativa do
heréi épico, na perspectiva de um Lukacs melhorado: a representagao, nesse caso, ndo
seria mais mediada pelo intelectual do partido ou pelo escritor nacional, bem intencio-
nado, de esquerda; ela dispensaria a mediacdo verticalizada, seria por assim dizer ndo
mediada, a fala direta do subalterno, ou herdi popular.

Lido com a distincia retrospectiva, os termos da discussao revelam as limita¢oes
da época, e uma certa hipostasia latino-americanista, que acaba por identificar no teste-
munho a Aufhebung possivel de um protagonismo popular da literatura revolucionaria
perdida, no momento em que a narrativa revoluciondria deixa de ter valor de uso.

Os aspectos antimiméticos caracteristicos do testemunho, por outro lado, tocam
em uma questao que mantém toda a sua atualidade. O modelo da mimese realista sim-
plesmente ndo funciona para se pensar o festimonio. Uma das grandes dificuldades na
recepgido do testemunho hispano-americano no Brasil foi precisamente esse mal- enten-
dido. A critica brasileira é bastante imunizada contra aquilo que denomina documento,
dentro de uma perspectiva ainda bastante imprecisa e que precisaria ser radicalmente
revista. A defini¢ao da literatura por oposi¢ao ao documento é uma perspectiva que une,
dentro da critica brasileira, linhagens tdo distintas como a de Antonio Candido e Luiz
Costa Lima. E de Luiz Costa Lima um depoimento negativo de primeira hora sobre o
testemunho hispano-americano, que ele opunha desfavoravelmente ao testemunho da
Shoah. Sucintamente, o testimonio é tudo, jornalismo, antropologia, sociologia, menos
literatura; ja o testemunho da Shoah ¢é literatura, em sua melhor expressao. Reduzindo
muito a discussdo, falta ao testimonio o estatuto moderno da escrita, ja que se trata no
mais das vezes de textos editados e transcritos.

O que se recusa a pensar aqui poderia ser resumido em alguns tragos: o aspecto
experiencial distingue radicalmente o testemunho da narrativa realista; nio se trata de
um documento, nem pode aspirar ao estatuto de documento, embora muitas vezes imite
o dispositivo documental. Apenas com um novo sentido de experiéncia e de documento
se pode fazer minimamente justica ao testemunho.

Coloquei-me desde sempre a questao da transposi¢ao do testemunho hispano-
-americano ao Brasil. Alguns dos textos de sobreviventes do massacre do Carandiru,
sobre os quais falarei adiante, tinham o formato muito préximo ao do festimonio. Mas me
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impressionou no inicio de minha pesquisa a inexisténcia de um engajamento das ciéncias
sociais na universidade brasileira, no sentido de “gestar” (Miguel Barnet chamava de “ges-
tor” o transcritor dos materiais orais produzidos pelo informante)* essas narrativas de vida
de grupos subalternizados, um engajamento analogo ao das institui¢cdes hispano-america-
nas. Recentemente foi traduzido em portugués, com dez anos de atraso, o testemunho do
xama Yanomami, Davi Kpenawa, A queda do céu, escrito com o antropologo francés, Bruce
Albert, um testemunho amerindio stricto sensu, que envolve a parceria de um antropdlogo
com dominio do campo letrado e de seu depoente, um narrador oral.? O impacto desse
testemunho comeca a se fazer sentir no campo literdrio. Por outro lado, a extensdo dos
temas do testemunho no Brasil tomou um outro caminho. Mércio Seligmann-Silva vem
desenvolvendo a nogdo de “teor testemunhal” que possibilita abarcar um campo muito
mais amplo de experiéncias, que fogem a definigao estrita de testemunho.

De meu ponto de vista, o aspecto mais produtivo que a problematica do teste-
munho produziu no Brasil e no mundo foi o surgimento de uma zona limite entre a
ficcdo e o relato experiencial, o aproveitamento de documentos e de material de arquivo
ficcionalizado ou nao. Deste fildo saem algumas das obras mais poderosas da literatura
contemporanea, como as de Roberto Bolafo e de W. G. Sebald.

Foi quem sabe Claude Lanzmann quem afirmou com mais for¢a a inadequagao
fundamental da ficgdo para tratar da realidade narrada pelo testemunho, opondo o que ele
chama de “fic¢do do real’, programaticamente realizada em seu documentario Shoah, de
um lado, a imagem documental, a0 documento e a imagem de arquivo e, de outro lado, a
ficgio tout court,como produgio imagindria. E a desconfianca com relagio as imagens de
arquivo que estrutura o seu filme, que ele entende como reiteracio do interdito mosaico a
reproducio de icones divinos.>* Nesse sentido, para ele, o holocausto judaico seria literal-
mente irrepresentdvel. Lanzmann envolve-se em uma polémica violenta precisamente por
ocasido da publicagao do romance Jan Karski, de Yannick Haenel (2009),” que toma como
personagem “ficcional” o resistente e espido polonés epénimo, que Lanzmann entrevistara

22. BARNET, Miguel. La fuente viva. Havana: Editorial Letras Cubanas, 1983, pp. 23-4.

23. KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu. Tradugdo de Beatriz Perrone-Moisés. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2015.

24. Cf. a declaragdo famosa ao jornal Le Monde (03/03/1994), “Holocauste, la représentation im-
possible”.

25. HAENEL, Yannick. Jan Karski: roman. Paris: Gallimard, 2009.
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em 1978. Parte de seu testemunho fora inserido no ultimo segmento de Shoah. Lanzmann
condena violentamente o romance e o uso da fic¢do per se. O romance falta com rela-
¢do a verdade dos fatos, os pensamentos e as falas que Haenel empresta a Karski sdo
absolutamente equivocados se comparados aos do personagem com quem ele conversou
longamente (por dois dias), e entrevistou.”® Em resposta, e como que para restabelecer a
verdade, Lanzmann edita uma parte do depoimento de Karski que néo fora aproveitado
em seu documentdrio, um filme de quarenta minutos, o Relatério Karski.

Mas, ao contrario do que quer Lanzmann, é quem sabe uma zona que poderiamos
chamar equivocamente de “fic¢do testemunhal” o grande filao aberto pela generalizagdo
das discussoes sobre o testemunho no Brasil.

Tomo o exemplo do romance K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, que
narra o desaparecimento e assassinato de Ana Rosa Kucinski, professora do Instituto de
Quimica da usp, militante da ALN e irma de Bernardo Kucinski, e seu marido, Wilson
Batista, pelo po1-Codi, em 1974. O alerta do autor no inicio do livro - “Tudo neste livro
¢ inven¢do, mas quase tudo aconteceu” - aponta para uma regido indecidivel entre
a ficcdo e a realidade, que o livro explora magistralmente. Na “Carta ao leitor”, que
Kucinski insere na primeira e na segunda edigao do livro, mas omite nas seguintes, ele
fala “da exumacédo imprevisivel desses despojos da memoria” que o obrigaram a “tratar
os fatos como literatura e ndo como Histdria””” “Inventado” e literrio é o ponto de
vista, a perspectiva, a partir da qual se narra a busca, por parte do personagem baseado
em seu pai, Meir Kucinski. Todo o relato é imantado pela procura da verdade sobre o
desaparecimento da filha, Ana Rosa, de uma testemunha que relatasse o que de fato
aconteceu, e do corpo de Ana, assassinada na Casa da Morte, em Petrépolis. O relato
se escreve por assim dizer em torno do vazio dessa verdade e desse corpo. Tudo o que
obtemos sdo versdes aproximadas, mais ou menos verdadeiras, do referente reconstitui-
do pela ficgio, que se esquiva e nunca se apresenta. O momento de maior proximidade
desse centro vazio ocorre na sessdo de terapia de Jesuina Gonzaga, que trabalhava
como faxineira na Casa da Morte, no capitulo “A terapia”. Jesuina num dado momento,
no final da sessdo, fala de sua expedi¢io secreta ao pordo da casa onde os presos eram
assassinados, seus corpos decepados e em seguida levados em sacos de lona, coisa que

26. LANZMANN, Claude. Marianne, 23 de janeiro de 2010. O artigo pode ser lido em: http://www.
pileface.com/sollers/IMG/pdf/Lanzmann.pdf. Consultado em: 1° maio 2016.
27. KUCINSKL, Bernardo. K. Sdo Paulo: Expressdo Popular Ed., 2012, 2. ed., s/n.
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ela nunca testemunhara. A porta esta trancada, ela olha por um buraco e 14 dentro vé
“ganchos de pendurar carne igual nos agougues, [...] uma mesa grande e facas igual de
agougueiro, serrotes, martelo. E com isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedagos
de gente. Bragos, pernas cortadas. Sangue, muito sangue”.*® Esta visdo do horror, entre-
vista na surdina através de um buraco, ¢ o objeto alucinatdrio dos pesadelos constantes
que assolam a sua vida desde entdo e que a levam a terapia. No romance este é o ponto
em que se indicia a presen¢a da cena sempre ausente da execu¢ao de Ana Rosa, pro-
priamente dita, e os fatos em torno dela, que permanecem referidos indiretamente pelas
ferramentas, pelo sangue, pelos pedagos de corpos. A morte de Ana, seu corpo nunca
estdo la de fato, sempre desaparecidos: no centro, o buraco do real, do corpo e da morte.
O lugar da ficgdo é circunscrever este buraco.

No ensaio “Testemunhos da prisao: trauma, verdade juridica e epitafio”,* vocé
chama a atencao para a especificidade do massacre do Carandiru, evento sobre o
qual foi dito que nao ha testemunhas, e que levou a producao de testemunhos em
textos e obras de arte (p. 140). Vocé cita, na p. 142, um trecho de Sobrevivente André
du Rap, que afirma“Eu quero falar a verdade, contar a minha histéria para ela nao
serepetir”. Na sua opiniao, seria possivel afirmar que essa frase se posiciona contra
discursos que descrevem o massacre como um evento sem testemunhas? Como
vocé interpreta essa frase, no contexto das relacdes entre prisoes e sociedade no
Brasil, tendo em vista o problema da necessidade de um “gesto de escuta” (p. 145)?

O que diferencia o massacre ocorrido na Casa de Detenc¢ao de Sao Paulo (o Carandiru),
em 2 de outubro de 1992, de outros massacres penitencidrios semelhantes ocorridos antes
e depois no Brasil, é o fato de que a partir dele foi escrita uma série de testemunhos e que,
além disso, ele inspirou uma verdadeira safra de textos, cangdes, obras de arte, filmes,
depoimentos, denunciando o “buraco negro” da situagdo prisional brasileira, que o mas-
sacre pusera em evidencia. Suprema ironia, que indiretamente programa este resultado
inesperado, o massacre foi concebido e executado pela Policia Militar de Sao Paulo para
ndo deixar nenhum trago ou testemunha. Cuidados foram tomados para isso: os policiais

28. Id. K. Relato de uma busca. 3. ed. Sao Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 132.
29. PENNA, Jodo Camillo. “Testemunhos da prisdo: trauma, verdade juridica e epitafio”. Letterature
d’America, v. XXVI, pp. 189-207, 2006.

292 . Entrevista de Joao Camillo Penna



que invadiram o Pavilhao 9 estavam todos encapuzados, a energia elétrica foi cortada, os
guardas evacuados, todo e qualquer preso achado vivo foi sistematicamente assassinado.
O laudo pericial do perito criminal é explicito: os policiais limparam o local de forma a
encobrir provas, e as marcas de bala na parede comprovam que os detentos fechados em
suas celas estavam desarmados, ndo opuseram resisténcia e foram simplesmente executados.

Eis a combinagdo inusitada: um acontecimento programado para nao ser teste-
munhado por ninguém acaba gerando uma série de testemunhas sobreviventes que se
constituem como narradores as vezes em parte por causa do massacre. E o que chamo
de “produtividade do massacre” que acaba resultando na criagio de algo que antes ndo
existia: um sujeito carcerario no Brasil.

Com os testemunhos do Carandiru surgem pela primeira vez (ou quase) os rela-
tos de presos comuns, por oposi¢ao a uma longa tradi¢ao de textos de presos politicos,
escritores, jornalistas, especialistas em satde publica. O exemplo notério é Memdrias
do cdrcere, de Graciliano Ramos. O antecedente solitario que precede os textos do
Carandiru, o primeiro testemunho, de fato, de preso de direito comum no Brasil é
Quatrocentos contra um. Uma histéria do comando vermelho, de William da Silva,
de 1991.° O livro, surgido a partir dos esfor¢os do assistencialismo catélico, do ISER
(Instituto de Estudos da Religido), com prefacio de Rubem César, cria uma figura que
se generalizard, apenas, quase vinte anos depois, com os textos do Carandiru.

Fato notavel: todos os relatos de prisdo tém em seu centro a revelagdo da reali-
dade prisional através do preso comum. E o preso comum que revela a realidade nua
do sistema prisional ao preso politico ou intelectual que passa por ali, mas que nio se
sente fazendo parte dali. Na verdade, a meu ver, todo preso é preso politico.

O massacre do Carandiru expde o estado de exce¢do que vigora nas prisdes
brasileiras. S6 para que se tenha uma ideia: o Pavilhdo 9, onde ocorreu o massacre que
resultou, segundo os dados oficiais, em 111 presos mortos, era destinado aos réus prima-
rios, esperando julgamento (84 dos 111 mortos), que segundo a Constituigdo brasileira
deveriam esperar julgamento em liberdade. O massacre consiste apenas no ultimo de
uma série de atos ilegais cometidos pelo Estado brasileiro.

Os especialistas denunciam um crescimento exponencial da quantidade de pre-
sos, seguindo um programa praticado por outros paises, como os Estados Unidos e
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a Franca: a penalizacdo da pobreza.” Dostoievski, que passou quatro anos em uma
prisdo na Sibéria como preso politico, costumava dizer que “cada pais tem a prisdo que
merece”. O Brasil ndo é excecdo, as nossas prisoes sao verdadeiros depodsitos de pobres
negros, um espago andmico com habitantes literalmente destituidos de direitos. Fato
no minimo sintomdtico: o primeiro censo parcial da populagdo carceraria brasileira é
de 2007, conquista dos presos ap0s as duas rebelides organizadas pelo pcc (Primeiro
Comando da Capital), em 2006.

O testemunho de André Du Rap, escrito em colabora¢ao com Bruno Zeni, é exem-
plar em muitos aspectos. O testemunho se constitui no momento em que o sobrevivente
comparece ao julgamento do coronel Ubiratan Guimardes, o militar que comandou o
massacre, para testemunhar contra ele. Foi no tribunal que André conheceu o jornalista
Bruno Zeni e que a parceria se firmou. Nesse testemunho se articula, portanto, a dupla
tigura do testemunho, contida na dupla etimologia do termo em latim, exumada por
Emile Benveniste: festis, a terceira parte em um litigio; e superstes, o sobrevivente (“aquele
que viveu algo, passou por um acontecimento, e ¢ capaz de testemunhar sobre ele”).>>

A frase de André Du Rap citada por vocé - “Eu quero falar a verdade, contar
a minha histéria para ela ndo se repetir’» — repete ela propria a célebre maxima de
Adorno, o novo imperativo categérico da modernidade: “Instaurai o vosso pensamento
e a vossa a¢ao de tal modo que Auschwitz nédo se repita, de tal modo que nada desse
género aconte¢a’** E no entanto sabemos o quanto a compulsio de repeti¢do marca o
eterno retorno dos massacres prisionais no Brasil, onde a aquisicdo de minimos direitos
humanos progride a passos de cagado. Devemos desdobrar a maxima de Adorno, para
nosso uso, nds profissionais das Letras insubordinadas, como imperativo de escuta:
escutem a voz surda dos presos, esta serd a unica garantia (ou a promessa) de que novos
Carandirus ndo se repitam.
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