A GENESE DE UMA CRONICA DE MACHADO DE ASSIS

Hélio de Seixas Guimaraes

No dia 10 de junho de 1895, a Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro trazia na sua primeira
pagina a reproducdo de uma reportagem intitulada “Monstruosidade”, publicada dias
antes na Gazeta da Tarde de Porto Alegre. A reportagem comegava com as seguintes
consideragoes: “Nao encontramos palavras para relatar o fato horrivel, desumano, bar-
baro, que acaba de dar-se nesta cidade. O vocabulario é palido. As suas expressdes ficam
aquém dos sentimentos que despertara a narragao da monstruosidade que deu-se, e
que faz duvidar da natureza humana, pois excede a tudo quanto a imaginagdo concebe”

Tratava-se da noticia de uma crianga de dois anos, maltratada pelos pais durante
meses, até que seu corpo se tornasse, nas palavras do jornalista, “uma s6 chaga puru-
lenta”. Foi quando o pai, Antonio José Gongalves Guimaraes, carteiro, resolveu atira-la
“num caixdo de sabdo as galinhas, na estrebaria, onde acabou seus sofrimentos, sob as
picadas das galinhas. Trés dias e trés noites sofreu a infeliz, antes de morrer!”.

Em meio ao relato desse “poema do sofrimento”, o jornalista chama o pai,
Guimaraes, de “fera’, e a mae, Cristina, de “cruel”; opina que “nem o fogo seria castigo
suficiente para este barbaro”; e a certa altura abre o cora¢io diante dos seus leitores:
“custa a um jornalista, diante das emogdes profundas que o abalam, ser o calmo nar-
rador de fatos diante dos quais a revolta de seus sentimentos é violenta”. Por fim, entre
a admiragio e o autoelogio, exclama: “Como ¢é possivel ter ainda o raciocinio frio para
formar periodos e expor os fatos”. A despeito de todas as dificuldades, o repérter des-
creve com requinte de detalhes o martirio da crianga, o sepultamento e a exumagio do
cadaver, deixando transparecer aqui e ali certo deleite sadico no apuro das descrigdes.

Seis dias depois, em 16 de junho, na mesma Gazeta de Noticias, Machado de Assis
retomava a noticia:

Guimaraes chama-se ele; ela Cristina. Tinham um filho, a quem puseram o nome de

Abilio. Cansados de lhe dar maus tratos, pegaram do filho, meteram-no dentro de um cai-

x30 e foram po-lo em uma estrebaria, onde o pequeno passou trés dias, sem comer nem
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beber, coberto de chagas, recebendo bicadas de galinhas, até que veio a falecer. Contava
dois anos de idade. Sucedeu este caso em Porto Alegre, segundo as tltimas folhas, que
acrescentam terem sido os pais recolhidos a cadeia, e aberto o inquérito.

O leitor familiarizado com os escritos de Machado de Assis terd reconhecido ai o inicio
de uma das suas cronicas mais famosas, considerada por Augusto Meyer como uma de
suas paginas essenciais. Embora o cronista afirme ter baseado sua cronica numa noticia
de jornal, até onde sei essa noticia ndo havia sido localizada. Sé recentemente tive acesso
a ela gragas a Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, onde boa parte dos periddicos
brasileiros do século x1x esta disponivel on-line, gratuitamente.

O cotejo entre o que Machado escreveu e a reportagem de onde partiu esclarece
muito sobre certa visio de mundo de Machado de Assis e também muito da técnica de
composi¢do machadiana.

Em primeiro lugar, vemos que os fatos da cronica sdo rigorosamente baseados
na noticia de jornal, preservados em todos os detalhes, até mesmo naquilo que parecia
intencionalmente ir6nico — os nomes das personagens, os trés dias de sofrimento numa
estrebaria, que lembram as circunstancias do nascimento e do martirio de outro infante
sofredor, o suplicio a bicadas de galinha, que fazem de Abilio uma espécie de Prometeu
rebaixado. Em vez da dguia sobranceira, as rasteiras galinhas...

Entretanto, a diferenca mais notavel é o desaparecimento do tom sentimental e
da indignacio que atravessam a reportagem de ponta a ponta. Eis em agdo uma das
técnicas machadianas: esvaziar tudo de qualquer trago sentimental, deixando o leitor
diante dos fatos nus e crus. Sem qualquer consolo sentimental, o cronista pde-se a bus-
car explicagdes para o ocorrido:

Se ndo fosse Schopenhauer, é provével que eu nao tratasse deste caso diminuto, simples
noticia de gazetilha. Mas ha na principal das obras daquele filésofo um capitulo desti-
nado a explicar as causas transcendentes do amor. Ele, que nio era modesto, afirma que
esse estudo é uma pérola. A explicagdo é que dois namorados ndo se escolhem um ao
outro pelas causas individuais que presumem, mas porque um ser, que s6 pode vir deles,
os incita e conjuga. Apliquemos esta teoria ao caso Abilio.

O narrador passa entdo a verifica¢io ir6nica da teoria de Schopenhauer, desenvolvida

em A metafisica do amor, segundo a qual o homem é movido por uma vontade cega, a
conservacao da espécie, de modo que na atragao sexual o individuo, que pensa escolher
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seu parceiro, ndo passa de instrumento da espécie. Reduzida a proposi¢ao ao absurdo,
o culpado pelo sofrimento de Abilio é o préprio Abilio, que no final das contas teria
impelido os pais a se aproximarem de modo a dar continuidade a espécie.

Nao s6 as ideias de Schopenhauer sdo reduzidas ao absurdo - o proprio fildsofo,
comparecendo em pessoa na crdnica, acaba ridicularizado ao tentar convencer a crianga
supliciada, no seu leito de morte, de que ela é a principal, se ndo a unica, responsavel
pelo seu proprio martirio: “Anda, Abilio, a verdade é verdade ainda a hora da morte”

De cambulhada, Hegel é desqualificado como “peste”; a mitologia grega e o cris-
tianismo, que por meio de Prometeu e Cristo procuram dar sentido ao sofrimento
humano, ndo servem para explicar o sofrimento do pequeno Abilio, cuja morte nao
tem qualquer finalidade nem salva ninguém; e mesmo a prestigiosa teoria darwiniana
é referida ironicamente:

A dor do pequeno foi naturalmente grandissima, nio s6 pela tenra idade, como porque
bicada de galinha d6i muito, mormente em cima de chaga aberta. Tudo isto, com fome
e sede, fé-lo passar “um mau quarto de hora”, como dizem os franceses, mas um quarto
de hora de trés dias; donde se pode inferir que o organismo do menino Abilio era apro-
priado aos tormentos. Se chegasse a homem, dava um lutador resistente; mas a prova de

que ndo iria até 14, é que morreu.

Assim, a noticia pingada de um jornal obscuro ¢ examinada em suas mais diversas
implicagdes, ganhando tamanha relevancia, importancia e alcance que nem a mitolo-
gia, nem a religido, nem a filosofia parecem capazes de dar conta do fato ocorrido com
aquela familia de pobres-diabos de um lugar remoto no sul da América do Sul.

O que estava fadado a ser consumido como noticia, esvaziado de sentido e exau-
rido em seus efeitos ao simples virar de uma péagina de jornal ou da folha do calendario,
ganha uma relevincia e uma permanéncia imprevistas, ja que, ao final da leitura da
crdnica, o leitor mais interessado estara com a cabega repleta de perguntas, algumas
delas, ou quase todas, talvez irrespondiveis: O que teria levado pai e mae a abandonarem
o filho assim? Embora ndo existam respostas definitivas ou explicagdes convincentes,
abre-se o leque para as interpretagdes. O texto fez seu efeito: comeca o trabalho do leitor.

Estamos aqui no cerne da célebre ironia machadiana, que se faz presente de mui-
tas maneiras: no descompasso entre o que se diz e o que se quer dizer, entre a expressao
e a intengdo; na despropor¢io entre as ideias, que oscilam muito de registro, juntando
numa mesma frase a filosofia de Schopenhauer e as bicadas de galinha; na inversao
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de expectativas, que se dd tanto no nivel da frase como no nivel do andamento e dos
desdobramentos da historia.

No espago do jornal, a crénica tem poder dissolvente, na medida em que expoe a
subjetividade do relato jornalistico, que deveria ser sobrio e marcado pela possibilidade
de olhar os fatos pelo numero mais variado de 4ngulos possiveis, o que a reportagem,
como vimos, estd longe de fazer. Machado ja ali expunha, dentro do jornal, os limites
problematicos entre objetividade e subjetividade, documento e ficgdo, mito e histéria,
fronteiras constantemente minadas pela sua escrita.

Agradeco a Daniéle Xavier Calil e a Carla Rosa, do Arquivo Municipal Historico
de Santa Maria (RS), a gentileza do envio das copias da Gazeta da Tarde.
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Noticia publicada na Gazeta de Noticias em 10 de junho de 1895, p. 1:

“Sob o titulo Monstruosidade, encontramos o seguinte na Gazeta da Tarde, de Porto-
Alegre:

‘Nao encontramos palavras para relatar o fato horrivel, desumano, barbaro, que
acaba de dar-se nesta cidade. O vocabulario é palido.

As suas expressdes ficam aquém dos sentimentos que despertara a narracdo da
monstruosidade que deu-se, e que faz duvidar da natureza humana, pois excede a tudo
quanto a imaginagao concebe.

Antonio José Gongalves Guimaraes, assim chama-se a fera com face huma-
na, é carteiro do correio e casado em segundas nupcias, com D. Christina Fernandes
Guimaraes. No dia 19 do corrente faleceu um seu filho de 2 anos de idade, de nome
Abilio.

O 6bito nao foi atestado por ninguém, e sem mais formalidades deu-se-lhe sepul-
tura. Uma denuncia posterior veio revelar o crime monstruoso, que vitimou lentamente
a pobre crianca.

Nem o fogo seria castigo suficiente para este barbaro.

Abilio foi criado por uma tia: ha sete meses o pai foi busca-lo e sete meses dura-
ram os seus martirios.

Esfaimado, dormindo no chao, diariamente espancado, deperecia a pobre crianca:
seu pequenino corpo tornou-se uma sé chaga purulenta.

Por fim comecou a agonia do infeliz, e nesse estado seu pai atirou-o num caixao
de sabdo as galinhas, na estrebaria, onde acabou seus sofrimentos, sob as picadas das
galinhas.

Trés dias e trés noites sofreu a infeliz, antes de morrer!

Custa a um jornalista, diante das emocdes profundas que o abalam, ser o calmo
narrador de fatos diante dos quais a revolta de seus sentimentos é violenta.

Ah! se todos os leitores tivessem como nds assistido ao interrogatério da mae
cruel, que consentiu e ajudou a matar o filho, martirizando-o durante sete meses, dia
por dia, com certeza admirariam como é possivel ter ainda o raciocinio frio para formar
periodos e expor os fatos, como vamos fazer.

Custa muito, muito.

O pequenino cadaver foi retirado do seu tumulo, a 24, pela manha. Estava decen-
temente vestido por fora. Por dentro cobria-o um pano com sinais de sangue.
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Despido, o quadro que ofereceu era horrivel.

Tinha o corpo que era o eloquente atestado de quantas torturas ente humano
pode ter sofrido. Bragos, pernas, peito, cabeca, tudo feridas de origem traumatica.

Aquela crianca era a encarnacao do poema do sofrimento, o exemplo mais terri-
vel de crueldade que se podia exigir.

Os médicos Drs. Ledo e Damasceno procederam entao a autopsia e reconheceram
que a infeliz sucumbira a maus tratos.”

Hélio de Seixas Guimaraes é Professor de Literatura Brasileira na Universidade de Sao Paulo.
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