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Dentro do corpus literario de Graciliano Ramos, as Memdrias do carcere ocupam um
lugar de exce¢do. Embora ndo sejam a tnica incursao do autor na autobiografia, as
Memoérias sdo o primeiro livro que ousa aventurar-se abertamente no terreno da histo-
ria: mediante um relato em primeira pessoa, o autor langa um olhar lucido sobre alguns
dos aspectos mais sombrios do Brasil durante a Era Vargas.

Por essas carateristicas, e pelo indiscutivel valor literario, as Memérias do cdr-
cere tém recebido a atencdo e a dedicagdo de muitos criticos. Porém, como observa
Fabio Cesar Alves na apresentacdo do seu Armas de papel, recentemente publicado pela
Editora 34, “boa parte das analises sobre o livro [tem] preferido deter-se nas questdes
relativas ao género hibrido ou a prépria linguagem, quando nao as particularidades
do testemunho” (p. 17). Ao contrario, o que Alves se propde a fazer é desvendar a com-
plexa rede de referéncias histéricas e factuais sobre a qual se estrutura a narrativa das
Memoérias, recorrendo, quando necessdrio, a material de arquivo e a outros textos do
autor. Para o critico, tragar o quadro histérico do contexto da prisdo de Graciliano,
assim como do contexto no qual ele escreve as Memdrias, é essencial para reconhecer
as vozes distintas que se misturam no texto. Isso representa uma novidade nos estudos
sobre a obra, dado que, embora outros tenham indicado a multiplicidade de vozes que
nela aparecem - e penso aqui em um célebre artigo de Boris Schnaiderman’-, poucos
fizeram desse ponto o eixo da propria analise.

A tese principal de Armas de papel, livro que nasce da pesquisa de doutorado de
Alves, é que, a partir da reconstrugdo da experiéncia nas prisdes varguistas, Graciliano

1 SCHNAIDERMAN, Boris. 1995. “Duas vozes diferentes em Memdrias do carcere?”. Estudos Avangados, vol.
9, . 23, Pp. 332-7.
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pretendia contribuir a discussdo sobre temas relevantes para o proprio presente. Por
isso, o critico afirma que a obra apontaria “para impasses histdricos irresolvidos e para
a permanéncia de conflitos da subjetividade e da militancia de esquerda” (p. 27). Essa
perspectiva permite que a analise ndo fique presa a questao da dentncia do trauma
vivido pelo ex-prisioneiro, algo que tem dominado os estudos da memoria e a literatura
do testemunho.

A énfase dada ao contexto historico e as referéncias factuais, porém, nao implica
que a analise se baseie apenas em elementos extratextuais. De fato, um dos aspectos mais
interessantes de Armas de papel é o foco no narrador, pois para Alves “todo o0 movimen-
to da composi¢do das Memodrias |...] consiste no relato factual somado a crispagao do
narrador” (p. 82). Por exemplo, logo na abertura, esmitga-se ponto a ponto o discurso
do narrador no primeiro capitulo das Memorias, no qual Graciliano atesta a vontade de
se esquivar do modelo da reportagem de dentincia para se fincar na mais pura literatura,
reclamando o direito de ndo seguir métodos e de preencher os vazios da memoria como
melhor entender.” Segundo Alves, essa declaragdo de inten¢des demonstra a for¢a do
narrador e a sua determinagdo para escrever sobre a prisao, respondendo a um impe-
rativo ético que o leva a superar hesitagoes e perplexidades.

Armas de papel fornece também uma possivel explicagdo sobre o porqué de a
obra de Graciliano ter sido publicada de maneira pdstuma, sendo que, segundo um
documento manuscrito,’ ela ja tinha sido concluida em 1951. E certo que o préprio
autor admitia essa probabilidade, o que podia até ser vantajoso, pois assim se evitariam
eventuais dissabores com quem se viu retratado no livro. No entanto, além da reagao

«

2 “[...] ndo me obrigo a reduzir um panorama, sujeitd-lo a dimensdes regulares, atender ao paginador
e a0 hordrio do passageiro do bonde. Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo,
deter-me em longas paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares
conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de relance, como se os enxergasse
pelos vidros pequenos de um bindculo; ampliarei insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isto me pa-
recer conveniente” (RAMOSs, Graciliano. Memorias do cdrcere. Lisboa: Editora Portugalia, [1953] 1970, p. 9).
3 Trata-se de uma descrigdo das datas em que Graciliano comegou e terminou de escrever todos os capi-
tulos das Memdrias. Pelo que consta, o ultimo capitulo da quarta parte, “Casa de corre¢do’, foi terminado
no dia 1° de abril de 1951. Segundo relata Ricardo Ramos na “Explicagdo final” que segue as Memdrias,
quando o pai morreu ainda lhe faltava escrever um capitulo sobre as primeiras sensacoes da liberdade.
Contudo, esse capitulo ndo consta do manuscrito (cf. Arquivo Graciliano Ramos, IEB-USP. Série: Manus-
critos, GR - M. 06.144).
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de seus companheiros de reclusio, as criaturas vivas que ele sentia receio de jogar no
papel, Graciliano temia a reagdo dos dirigentes comunistas. Vale a pena lembrar que
Graciliano se filiou ao PCB s6 em 1945, oito anos depois de ter saido da cadeia. Dai em
diante, sempre se proclamou orgulhoso de ser comunista, vindo a apoiar oficialmen-
te as decisdes do partido, ainda que sem renunciar ao seu espirito critico, conforme
Armas de papel mostra. Como reagiriam os dirigentes do pcB diante de um narrador
que expunha publicamente as suas fraquezas e contradi¢des, que ndo fazia questdo de
colocar-se como hero6i, que tinha amigos entre ladroes e militares e condenava alguns
comunistas de carteirinha? Como reagiriam diante do desvelamento de “tabus e temas
explosivos” (p. 45)%*

Nos cinco capitulos que compdem o livro de Alves, o critico se debruga sobre
algumas dessas questdes espinhosas, entre as quais: o desenvolvimento do capitalismo no
Brasil; os preconceitos de géneros e de classe no pais e dentro do pcB; a critica a militan-
cia cega e ao Levante de 1935; as relagdes interpessoais na cadeia e a analise daquela que,
para usar uma expressao de Primo Levi, poderiamos chamar de “zona cinzenta’, espaco
onde os carrascos podem ser amaveis e os companheiros terriveis. Sdo esses os pontos
criticos do didlogo que, nos anos 1940-50, Graciliano tenta estabelecer com os seus con-
temporaneos, com os militantes do PCB e, de forma geral, com a esquerda brasileira.

O critico revela também como o narrador das Memdrias questiona o funciona-
mento farsesco da justi¢a no estado burgués moderno para chegar a conclusdo de “que
o estado normal é a exce¢do que, vez ou outra, se declara abertamente” (p. 91). A anomia
da situagdo vivida por Graciliano - e vale a pena lembrar que o escritor ficou preso
durante onze meses sem acusagao nem julgamento oficial - o leva a perceber que a vida
na cadeia se baseia numa série de leis pessoalizadas. Alves tem o mérito de niao deixar a
analise encurralada no espago da prisdo: nessa carateristica da sociabilidade, por exem-
plo, ele enxerga um “traco formativo da identidade nacional” (p. 103), remontando ao
conceito de cordialidade formulado por Sérgio Buarque de Holanda. Gilberto Freyre,
outro grande critico da década de 1930, é chamado em causa por Alves para questionar
a ordem patriarcal que parece dominar as relagdes de Graciliano com a prépria mulher,
com as mulheres em geral e com os homossexuais conhecidos na cadeia.

4 Podemos ter uma ideia de como reagiriam os dirigentes comunistas gracas ao relato de Ricardo Ra-
mos, citado por Alves, que “salienta as acusagoes feitas de maneira informal pelo PC de que o livro seria
“o elogio da policia e da pederastia” (p. 101).
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Nesse caso e em outros, o livro poe o leitor de cara com algumas das autocriticas
mais profundas do escritor, expressas segundo uma férmula cujo funcionamento é
identificado sob o nome de crispagdo. Tal arranjo formal, que “implica uma oscilagao
da prosa entre o relato dos fatos e as questdes pessoais e politicas que cercam o narra-
dor” (p. 294), é o verdadeiro trago distintivo das Memdrias e, para Alves, nele se espelha
a “condi¢do de imobilidade pratica dos intelectuais de esquerda do periodo” (p. 302).

Todavia, a imobilidade prética ndo impede o narrador das Memdrias de intervir
no debate publico e de mostrar como a modernidade brasileira, tdo celebrada e invo-
cada por Getulio Vargas e pelos governantes que o sucederam, se baseia em formas
de sociabilidade arcaicas: a ordem patriarcal, a pessoalizagao das leis, os preconceitos
raciais, a exploragdo dos sujeitos mais fracos.

Embora tenham passado mais de oitenta anos da prisdao de Graciliano e mais de
sessenta da publicagdo das Memodrias do cdrcere, o Brasil ainda é assolado pela perma-
néncia desses arcaismos. As armas que Graciliano Ramos tinha para lutar eram “fracas e
de papel’, entretanto elas ainda podem ser uteis para quem queira entender o presente a
luz do passado. E com certeza, nessa tarefa, o livro de Fabio Cesar Alves é um 6timo guia.
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