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Prisioneiro, militante e escritor: um novo olhar sobre as 
Memórias do cárcere e o seu autor
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Dentro do corpus literário de Graciliano Ramos, as Memórias do cárcere ocupam um 
lugar de exceção. Embora não sejam a única incursão do autor na autobiografia, as 
Memórias são o primeiro livro que ousa aventurar-se abertamente no terreno da histó-
ria: mediante um relato em primeira pessoa, o autor lança um olhar lúcido sobre alguns 
dos aspectos mais sombrios do Brasil durante a Era Vargas. 

Por essas caraterísticas, e pelo indiscutível valor literário, as Memórias do cár-
cere têm recebido a atenção e a dedicação de muitos críticos. Porém, como observa 
Fabio Cesar Alves na apresentação do seu Armas de papel, recentemente publicado pela 
Editora 34, “boa parte das análises sobre o livro [tem] preferido deter-se nas questões 
relativas ao gênero híbrido ou à própria linguagem, quando não às particularidades 
do testemunho” (p. 17). Ao contrário, o que Alves se propõe a fazer é desvendar a com-
plexa rede de referências históricas e factuais sobre a qual se estrutura a narrativa das 
Memórias, recorrendo, quando necessário, a material de arquivo e a outros textos do 
autor. Para o crítico, traçar o quadro histórico do contexto da prisão de Graciliano, 
assim como do contexto no qual ele escreve as Memórias, é essencial para reconhecer 
as vozes distintas que se misturam no texto. Isso representa uma novidade nos estudos 
sobre a obra, dado que, embora outros tenham indicado a multiplicidade de vozes que 
nela aparecem – e penso aqui em um célebre artigo de Boris Schnaiderman1–, poucos 
fizeram desse ponto o eixo da própria análise. 

A tese principal de Armas de papel, livro que nasce da pesquisa de doutorado de 
Alves, é que, a partir da reconstrução da experiência nas prisões varguistas, Graciliano 

1  Schnaiderman, Boris. 1995. “Duas vozes diferentes em Memórias do cárcere?”. Estudos Avançados, vol. 
9, n. 23, pp. 332-7.
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pretendia contribuir à discussão sobre temas relevantes para o próprio presente. Por 
isso, o crítico afirma que a obra apontaria “para impasses históricos irresolvidos e para 
a permanência de conflitos da subjetividade e da militância de esquerda” (p. 27). Essa 
perspectiva permite que a análise não fique presa à questão da denúncia do trauma 
vivido pelo ex-prisioneiro, algo que tem dominado os estudos da memória e a literatura 
do testemunho. 

A ênfase dada ao contexto histórico e às referências factuais, porém, não implica 
que a análise se baseie apenas em elementos extratextuais. De fato, um dos aspectos mais 
interessantes de Armas de papel é o foco no narrador, pois para Alves “todo o movimen-
to da composição das Memórias […] consiste no relato factual somado à crispação do 
narrador” (p. 82). Por exemplo, logo na abertura, esmiúça-se ponto a ponto o discurso 
do narrador no primeiro capítulo das Memórias, no qual Graciliano atesta a vontade de 
se esquivar do modelo da reportagem de denúncia para se fincar na mais pura literatura, 
reclamando o direito de não seguir métodos e de preencher os vazios da memória como 
melhor entender.2 Segundo Alves, essa declaração de intenções demonstra a força do 
narrador e a sua determinação para escrever sobre a prisão, respondendo a um impe-
rativo ético que o leva a superar hesitações e perplexidades. 

Armas de papel fornece também uma possível explicação sobre o porquê de a 
obra de Graciliano ter sido publicada de maneira póstuma, sendo que, segundo um 
documento manuscrito,3 ela já tinha sido concluída em 1951. É certo que o próprio 
autor admitia essa probabilidade, o que podia até ser vantajoso, pois assim se evitariam 
eventuais dissabores com quem se viu retratado no livro. No entanto, além da reação 

2  “[…] não me obrigo a reduzir um panorama, sujeitá-lo a dimensões regulares, atender ao paginador 
e ao horário do passageiro do bonde. Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, 
deter-me em longas paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares 
conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como se os enxergasse 
pelos vidros pequenos de um binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me pa-
recer conveniente” (Ramos, Graciliano. Memórias do cárcere. Lisboa: Editora Portugália, [1953] 1970, p. 9).
3  Trata-se de uma descrição das datas em que Graciliano começou e terminou de escrever todos os capí-
tulos das Memórias. Pelo que consta, o último capítulo da quarta parte, “Casa de correção”, foi terminado 
no dia 1º de abril de 1951. Segundo relata Ricardo Ramos na “Explicação final” que segue às Memórias, 
quando o pai morreu ainda lhe faltava escrever um capítulo sobre as primeiras sensações da liberdade. 
Contudo, esse capítulo não consta do manuscrito (cf. Arquivo Graciliano Ramos, IEB-USP. Série: Manus-
critos, GR - M. 06. 144).
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de seus companheiros de reclusão, as criaturas vivas que ele sentia receio de jogar no 
papel, Graciliano temia a reação dos dirigentes comunistas. Vale a pena lembrar que 
Graciliano se filiou ao PCB só em 1945, oito anos depois de ter saído da cadeia. Daí em 
diante, sempre se proclamou orgulhoso de ser comunista, vindo a apoiar oficialmen-
te as decisões do partido, ainda que sem renunciar ao seu espírito crítico, conforme 
Armas de papel mostra. Como reagiriam os dirigentes do PCB diante de um narrador 
que expunha publicamente as suas fraquezas e contradições, que não fazia questão de 
colocar-se como herói, que tinha amigos entre ladrões e militares e condenava alguns 
comunistas de carteirinha? Como reagiriam diante do desvelamento de “tabus e temas 
explosivos” (p. 45)?4 

Nos cinco capítulos que compõem o livro de Alves, o crítico se debruça sobre 
algumas dessas questões espinhosas, entre as quais: o desenvolvimento do capitalismo no 
Brasil; os preconceitos de gêneros e de classe no país e dentro do PCB; a crítica à militân-
cia cega e ao Levante de 1935; as relações interpessoais na cadeia e a análise daquela que, 
para usar uma expressão de Primo Levi, poderíamos chamar de “zona cinzenta”, espaço 
onde os carrascos podem ser amáveis e os companheiros terríveis. São esses os pontos 
críticos do diálogo que, nos anos 1940-50, Graciliano tenta estabelecer com os seus con-
temporâneos, com os militantes do PCB e, de forma geral, com a esquerda brasileira. 

O crítico revela também como o narrador das Memórias questiona o funciona-
mento farsesco da justiça no estado burguês moderno para chegar à conclusão de “que 
o estado normal é a exceção que, vez ou outra, se declara abertamente” (p. 91). A anomia 
da situação vivida por Graciliano – e vale a pena lembrar que o escritor ficou preso 
durante onze meses sem acusação nem julgamento oficial – o leva a perceber que a vida 
na cadeia se baseia numa série de leis pessoalizadas. Alves tem o mérito de não deixar a 
análise encurralada no espaço da prisão: nessa caraterística da sociabilidade, por exem-
plo, ele enxerga um “traço formativo da identidade nacional” (p. 103), remontando ao 
conceito de cordialidade formulado por Sérgio Buarque de Holanda. Gilberto Freyre, 
outro grande crítico da década de 1930, é chamado em causa por Alves para questionar 
a ordem patriarcal que parece dominar as relações de Graciliano com a própria mulher, 
com as mulheres em geral e com os homossexuais conhecidos na cadeia. 

4  Podemos ter uma ideia de como reagiriam os dirigentes comunistas graças ao relato de Ricardo Ra-
mos, citado por Alves, que “salienta as acusações feitas de maneira informal pelo PC de que o livro seria 
“o elogio da polícia e da pederastia” (p. 101).
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Nesse caso e em outros, o livro põe o leitor de cara com algumas das autocríticas 
mais profundas do escritor, expressas segundo uma fórmula cujo funcionamento é 
identificado sob o nome de crispação. Tal arranjo formal, que “implica uma oscilação 
da prosa entre o relato dos fatos e as questões pessoais e políticas que cercam o narra-
dor” (p. 294), é o verdadeiro traço distintivo das Memórias e, para Alves, nele se espelha 
a “condição de imobilidade prática dos intelectuais de esquerda do período” (p. 302).

Todavia, a imobilidade prática não impede o narrador das Memórias de intervir 
no debate público e de mostrar como a modernidade brasileira, tão celebrada e invo-
cada por Getúlio Vargas e pelos governantes que o sucederam, se baseia em formas 
de sociabilidade arcaicas: a ordem patriarcal, a pessoalização das leis, os preconceitos 
raciais, a exploração dos sujeitos mais fracos.

Embora tenham passado mais de oitenta anos da prisão de Graciliano e mais de 
sessenta da publicação das Memórias do cárcere, o Brasil ainda é assolado pela perma-
nência desses arcaísmos. As armas que Graciliano Ramos tinha para lutar eram “fracas e 
de papel”, entretanto elas ainda podem ser úteis para quem queira entender o presente à 
luz do passado. E com certeza, nessa tarefa, o livro de Fabio Cesar Alves é um ótimo guia.
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