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RESUMO: A fortuna critica de Graciliano Ramos (1882-1953), tanto da época de lancamento de cada
romance, nos anos 1930, quanto da segunda metade do século xX, é um conjunto complexo que
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critica numa movimentada esquina temporal de nossa histdria literaria.
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Uma provocagio!, o nome Graciliano Ramos cercado por reticéncias. E conhecida a
declaragdo do autor de Vidas secas ao filho Ricardo Ramos sobre a aversdo ao uso dos
trés pontos no final da frase: “é melhor dizer do que deixar em suspenso”’ Contudo, pen-
sado pelo viés da critica literaria, “que aprecia, julga, procede por simpatia (ou antipatia),
por identificagdo ou proje¢do’? exercendo algum efeito sobre os leitores, Graciliano
Ramos, mesmo sendo elemento principal dessa ciranda, estd, ainda assim, numa ciran-
da. Com efeito, preferiu-se neste artigo articular, a0 maximo possivel, as varias criticas
do universo Graciliano a partir da aproximac¢ao temporal ao langamento das obras do
escritor alagoano, o que de certa maneira restringe a circunferéncia da ciranda.

Dos principais criticos que pavimentam o caminho da leitura analitica do con-
junto de escritos de Graciliano, Antonio Candido, que reuniu no final dos anos 1950
todo o material que escrevera até entao sobre o romancista alagoano, formulando assim
a decisiva tese de que o movente na obra do autor de Infdncia é a relagao entre ficgao
e confissdo, ou seja, “a experiéncia’ como “condi¢io da escrita’? constitui-se em porta
aberta que muitos adentraram no intuito de alargd-la, torna-la mais atual ou empres-
tar-lhe nova coloragéo.

Roger Bastide, que desenvolveu em meados dos anos 1940 a ideia de tragico no
conjunto da obra de Graciliano, com seus herdis “que se comem a eles mesmos, que
se devoram por dentro’, foi um dos responsaveis, no final dos 50, por espalhar mundo
afora, a partir da porta francesa, a imagem de uma literatura seca, as voltas com a injus-
tica e atravessada pelo fracasso do convivio em sociedade, tanto de seus herdis como
do préprio autor em seus livros de cunho autobiografico.*

Alvaro Lins, na segunda metade dos anos 1940, em perspectiva mais conservado-
ra, abriu um veio para estudos que privilegiavam o psicologismo como fio condutor da
critica, enquanto Adonias Filho, a partir dos anos 1950 — assim como fizera o proprio
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Monte Brito anos antes —, investiu sua critica na direcdo do estudo do social, a tendéncia
documentarista da literatura nao s6 de Graciliano mas da maioria dos chamados escri-
tores de 30, embora reconhecesse no escritor alagoano um eficiente equilibrio entre “o
documentario e o psicologismo’, entrosados “em uma sé estrutura”s

Num estudo do sentido (ou do estilo) da literatura gracilidnica, Otto Maria
Carpeaux elencou alguns elementos que compdem a estrutura de sua “maestria sin-
gular”. A monstruosidade de seus protagonistas, ora autodestrutiva ora repugnante ou
simplesmente digna de compaixao: “todas as personagens de Graciliano Ramos sdo
tais monstros, revoltados, cagados, nostalgicos na morte, com os quais o Demiurgo, o
‘presidente dos imortais, brinca”. O pessimismo, que provoca aversao de muitos “leitores
e criticos™: “o pessimismo ndo é uma moral nem uma filosofia. E um estado de alma. E
preciso esbogar uma psicologia do pessimismo”. A ironia, “arma suprema’, que, diante da
necessidade, por vezes for¢ada, de a literatura mostrar-se apta a empunhar a bandeira de
alguma revolugio, lhe impede, contudo, a construgio ingénua do tipo revolucionario:
“conheco bem ou bastante as suas convicgdes, para ficar convencido, da minha parte,
que representam apenas a superficie do seu pensamento. Nao sdo transformaveis em
arte; e isto ¢ significativo” Como tltimo elemento Carpeaux aponta a combinagdo da
necessaria abordagem do real numa perspectiva de enfrentamento destruidora, que ele
prefere chamar de “extremo egoismo do sonho”, mas que pode também ser chamado de
descompasso entre o eu desviante e seu entorno constritivo.®

Os elementos apontados por Carpeaux se harmonizam com outros apontados
por Antonio Candido noutro ensaio de sobrevoo e mergulhos no conjunto literario
de Graciliano Ramos e, de certa maneira, fecham o circulo das principais bases do
conjunto critico sobre o autor, quais sejam esses elementos: “a auséncia de qualquer
chantagem sentimental ou estilistica” e o “impulso fundamental” de “testemunhar
sobre o homem”’
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Os escritos de Graciliano Ramos, mas também a critica, conduziram e condu-
zem o leitor a ver certo desencanto da vida, ou seja, desenfeiticam-na; lembram-lhe a
existéncia de processos e ndo o aparecimento ou desaparecimento de realidades que
simplesmente se sucedem. O homem é mostrado dentro de seus limites, e ha enorme
esforco para que suas potencialidades possam ser vistas com o maximo de honestidade
possivel. Os dilemas entre grupos sociais, classes, ideologias estdo 14 para mostrar que ha
sempre mais de uma visdo explicando por que a sociedade estd tomando determinado
rumo, e que existem disputas constantes que ndo permitem a sustentagiao da ideia de
que se pode simplesmente ficar a parte dos acontecimentos.

As crdnicas do jovem Graciliano, entre 1915 e 1921, livraram-se, como acontece
com os textos dos grandes cronistas, da “corrosdo dos tempos”, muito embora tragam
em forma e em contetido a marca do efémero, do quadro datado.® Elas respiram mais
fortemente nas paginas do primeiro romance, Caetés, bem como nos curiosos Relatérios
do prefeito Graciliano Ramos de Oliveira. De certo modo, sua presenca foi um dos pontos
mais tocados pela critica a época do langamento do primeiro romance, bem como pela
critica recente, dado o grau da importancia que tém para a compreensio da obra. José
Lins do Rego chamou-o de “cronica mitda e intensa sobre o brasileiro que ndo anda em
automovel e nao veste casaca”? Para Aderbal Jurema, o romance é um “documento da
vida das cidades do interior do Nordeste nos tempos que correm’, portanto, encravado
numa das caracteristicas da cronica, o apego ao instantdneo. Mais de trinta anos apos
o langamento de Caetés, Carlos Nelson Coutinho vé prevalecer no livro o “método
descritivo” em vez do “narrativo’, abundantemente presente nas obras posteriores, con-
sideradas por ele textos mais competentes que esse inaugural. O “método descritivo’,
segundo Coutinho, desconhece a “unidade do real”, pois que “reproduz uma série de
quadros isolados, servindo a agdo como mero pretexto para ligar entre si estes fragmen-
tos autonomos [...]"" ou seja, Coutinho viu em Caetés uma forma de arranjo dos qua-
dros estudados e expostos em crénicas numa tnica malha que, contudo, ndo consegue

8 ARRIGUCCI JUNIOR, Davi. Enigma e comentdrio: ensaios sobre literatura e experiéncia. Sao Paulo: Com-
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ppr&A Editora, 2000, p. 170.

184 « MENDES, Fabiano. Critica... Graciliano Ramos... Critica...



esconder a sensacio de mosaico malformado, porque impera a falta de um elemento
verdadeiramente aglutinador. Opinido inversa tem Erwin Torralbo Gimenez. Autor
de uma das atuais criticas sobre o romance, Gimenez, na esteira de Antonio Candido,
e a exemplo de Wander Melo Miranda, buscou mostrar que em Caetés “os episddios
da esfera publica nao servem sendo como motivos que, carreados para as reflexdes de
Valério [protagonista do romance], vdo, lenta e obliquamente moldando-lhe a conscién-
cia”. Mas o ponto sensivel tocado por Gimenez é o que vem a dar no desdobramento
dos confrontos entre individuo e sociedade, subjetividade e objetividade: “conforme se
acirra o processo na zona do individuo a visdo acende do seu fracasso para o fracasso
do mundo que o aniquilou - ao fim, a metonimia da cidade pequena se abre em chave
maior, desenredando a fisionomia do pais”’> Assim, Caetés, a partir de um ponto de vista
especifico que é o das cidadezinhas do interior, assume o papel de ser uma interpretagao
de nossa gente e de nossas convengdes sociais em formato literario, o que de certo modo
acontecera fragmentadamente, no formato de crénica.

A critica mais contundente a Sdo Bernardo e seu funcionamento como obra
de arte talvez seja a de Alvaro Lins. O critico pernambucano aponta como “principal
defeito” do livro o fato de o narrador ser um “personagem primario, rustico, grosseiro,
ordindrio”, conduzindo uma “novela de tanta densidade psicolodgica, elaborada com
tantos requintes de arte literaria”. Permitida a toda obra escrita em primeira pessoa, a
margem de inverossimilhanca utilizada por Graciliano teria, segundo Lins, sido “exces-
siva e inaceitdvel” Sobre outras bases, a mesma critica se estende a Vidas secas, romance
cujo protagonista emudecido pelo escritor pensa, segundo o critico, ainda em excesso.?

Criticos mais contemporaneos ao langamento do livro deitaram atengédo as ques-
toes sociais levantadas no romance e seu posicionamento, ou seja, o posicionamento do
autor: engajamento ou conformismo?

A maioria das criticas a Sdo Bernardo seguiu esse tltimo aspecto. Os elogios
quanto a qualidade do texto foram praticamente uninimes, mas é possivel dividir as
criticas, negativas ou céticas, em dois subgrupos: as de cunho politico, exigindo algo
mais; e as de cunho moral, sugerindo algo de menos.

12 GIMENEZ, Erwin Torralbo.“Caetés: nossa gente é sem her6i”. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros.
Sao Paulo, n. 47,2008, pp. 167-8.

13 LINS, Alvaro. “Valores e misérias das Vidas secas” In: Os mortos de sobrecasaca: obras, autores e proble-
mas da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 1963.
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Do primeiro subgrupo, a critica de Jorge Amado para a revista de esquerda
Movimento talvez seja a melhor representante dessa tendéncia que pressionava escri-
tores a assumirem posicao politica mais clara. O autor de Suor descreveu o livro de
Graciliano como o “retrato em corpo inteiro de um senhor de fazenda do Nordeste”
que tem, apesar da rudeza e do analfabetismo, “um sentido de propriedade e de classe
pouco comum”.

A critica de Amado é, até esse ponto, tdo somente preparagdo para a questdo mais
ampla, referente a demanda do romance social em voga:

[...] 0 que eu quero fazer notar é que, devido mesmo a essa descrigdo da vida e dos
ciumes de um senhor rural, aparecem, de quando em vez no livro, algumas cenas sobre
a vida dos trabalhadores dessas fazendas do Nordeste. E, se bem essas cenas nao sejam
sendo secundarias no movimento do romance, ddo uma boa medida do que é a vida
miseravel daqueles trabalhadores, que continuam tao escravos quanto os negros antes de
13 de maio. [...] E no dia em que se dispuser a fazer o romance daqueles trabalhadores

em vez do do [sic] seu patrdo, nos dara um livro de grande alcance humano e social.**

Na mesma senda seguiu o escritor paraense Dalcidio Jurandir, para quem Graciliano
ndo deveria ser enfrentado diretamente, buscando-se encontrar em seu texto um senti-
do social claro. Contudo, a expressado “escritor revolucionario” ja aparece como cobran-
¢a; e é dado ao romancista o beneficio de ser um revolucionario em desenvolvimento,
mas que, afinal de contas, ja escolhera um lado por lutar:

Nio devemos espichar muito o sentido social dos romances de Graciliano. Nao ha duvida
que S. Bernardo traz umas cogitagdes inesqueciveis no assunto. Pode ser mesmo que ele
ndo tenha inten¢des. Dantes eu teimava na negativa das inten¢oes do romance. Mas todo

escritor hoje que nio é um revolucionario é homem morto.”

14 AMADO, Jorge. “Livros Nacionais — Sdo Bernardo”. Movimento, maio 1935 (recorte, pasta 5, AGR, IEB-
-USP).

15 JURANDIR, Dalcidio. “O patrdo em Sdo Bernardo”. Revista Académica, ago. 1935 (recorte, pasta 5, AGR,
IEB-USP).
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O paraibano Aderbal Jurema, jornalista de assuntos culturais - de orientagdo esquer-
dista, nos anos 1930, e futuro politico cambiante na segunda metade do século xx -,
reconhecia em Sdo Bernardo o progresso estilistico do escritor em relagiao a Caetés.
Mas, se para Jurema o romance de estreia foi decepcionante no que ignorava maior
a¢do social, esse segundo livro possuia algo perigoso, pois, apesar de trazer um conflito
de classes em sua trama, a pouca presenca da “gente dos casebres imidos e frios”, que
“ndo tomou conta do livro’, mostra um autor ainda resistente em assumir a linha de
frente do romance social.’®

Se por um lado houve criticos que se dedicaram a ver o que faltava no livro, sua
timidez em ser arte a servigo da discussdo do social, no segundo subgrupo o que mais
se reclamava era o controle da linguagem obscena, o distanciamento da postura pendu-
lar entre arte e propaganda e a resisténcia em se deixar levar pela vaga neonaturalista,
que chamava para a arte a responsabilidade de expor as chagas humanas e nacionais,
numa linguagem pouco atraente para o publico. Sintetiza bem essa posi¢ao a critica do
cearense Fran Martins:

O autor, como quase todos os escritores modernos, confundiu, muitas vezes, o baixo
caldo com linguagem popular. Dai as passagens inconvenientissimas que se encontram,
quase seguidamente, em S. Bernardo, de modo a tirar o efeito de sua leitura suave. [...]O
livro do Sr. Graciliano Ramos, ndo ha duvida, é um volume que contém muitas paginas
apreciaveis. O construtor de S. Bernardo, porém, ndo soube higienizar o seu livro - e
quando dizemos higienizar ndo é no sentido de fazer do romance um brevidrio mistico
e carola, mas sim um livro que, em todas as suas paginas, honre a literatura sertanista do
Brasil ou, pelo menos, procure desfazer a impressdo, ja bastante arraigada, de que toda
obra regional s6 é perfeita quando encerra capitulos que nao possam ser lidos em voz
alta ou por pessoas sérias.”

Acompanham tal apelo moralista, seja pelo escrutinio conservador no que tange ao
comportamento, seja pela observagdo direitista, no que se refere a postura do livro,
o paulista Plinio Barreto, a quem o livro, apesar de atraente, é “semeado de surpresas

16 JUREMA, Aderbal.“S. Bernardo, de Graciliano Ramos”. Boletim de Ariel, dez.1934 (recorte, pasta 5, AGR,
IEB-USP).
17 MARTINS, Fran. “S. Bernardo” O Povo, 6 mar. 1935 (recorte, pasta 5, AGR, IEB-USP).
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desagradaveis, pois que a grosseria, com que tratava a esposa e 0s amigos, o herdi tam-
bém a estende aos leitores”,”® e o pernambucano amineirado Oscar Mendes, este um
pouco mais cauteloso, mordendo e soprando em sua critica tanto sobre a linguagem
grosseira do narrador (exercicio moderado do autor, seguindo a moda literaria recente)
quanto sobre a respiracao esquerdista do romance (apelo o qual o autor simplesmente
ndo contorna, embora nele ndo mergulhe): “Seguindo, ainda, o dernier cri do figurino
literario do momento, pespegou o Sr. Graciliano Ramos no seu livro alguns palavroes
obscenos. Mas inteligente que ¢é, coibiu-se em tempo”.”

Em ambos os conjuntos de criticas, a questao central tem a ver com o que se con-
vencionou chamar de “romance social”. Como a maioria das classificacdes, essa colocava
num mesmo nicho alguns elementos que se autodefiniam estranhos diante dos demais;
ao mesmo tempo, também como a maioria das classificagdes, ela ndo orbitava num eixo
estranho ou destituido de eficiéncia.

Em rela¢do a critica, ha pelo menos trés momentos na trajetéria de Angiistia que
podem ser distinguidos: o primeiro é de mais ou menos dez anos ap6s seu aparecimen-
to. Nele, impera a visdo que equilibrava a importancia do aspecto interior da obra, seu
estudo psicoldgico, com a importancia do entendimento da esfera social, das relagoes
de poder e dos diferentes setores da sociedade que se moviam de acordo com suas con-
digdes, mas também as desafiando a partir de seus desejos. Foi Otto Maria Carpeaux,
provavelmente, o primeiro a seguir essa linha que encontrou no ensaio de Candido o
ponto mais alto. Outro momento é o de certa perda de status de obra-prima. Luis Bueno
observou uma curva descendente de seu prestigio, queda que lentamente se iniciou e
continuou até os anos 1980.2° Tal movimento nio deixa de confirmar a transitoriedade
como marca desse livro, como a observou Candido.” Mas o0 movimento mais curioso é o
que expoe a perplexidade da acolhida do romance a época de seu aparecimento. O livre
recebera, no final de 1936, o Prémio Lima Barreto, instituido pela Revista Académica,
prémio que Graciliano atribuia a sua condigdo de preso politico, mais decisiva do que
mesmo a importancia artistica do romance.

18 BARRETO, Plinio. O Estado de S. Paulo, 5 jan. 1935 (recorte, pasta 5, AGR, IEB-USP).
19 MENDES, Oscar. “Egoismo”. Folha de Minas, 17 fev. 1935 (recorte, pasta 5, AGR, IEB-USP).
20 BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sao Paulo: Edusp; Campinas-sp: Ed. da Unicamp, 2006,

pp- 619-20.
21 CANDIDO, Antonio. Tese e antitese, cit., p. 94.
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A critica que saiu logo ap6s o langamento de Angiistia talvez ndo tenha con-
seguido contornar o misto de reconhecimento do valor da obra associado a admi-
ragdo por seu autor, um dos principais atores no espetaculo de caga as bruxas que se
seguiu ao levante comunista de novembro de 1935. Chegando as livrarias com o autor
preso, mas escrito e finalizado apds a reagdo do Estado a iniciativa dos comunistas
em tomar o poder, Angiistia acaba funcionando como um longo prologo ficcional
para o que apareceria somente em 1953, com o lancamento postumo de Memdrias
do cdrcere: os intestinos de um estado de sufocagao promovido pelo moderno nacio-
nalismo brasileiro.

Ha significativa diferenca entre o tratamento dado ao autor de Sdo Bernardo e
ao de Angustia, um romance, decerto, mais estranho as premissas da literatura social
que o anterior. Um bom exemplo estd na critica de Dalcidio Jurandir - ele mesmo um
preso politico por participagdo na Alianga Nacional Libertadora -, para quem Angiistia
¢ “um bric-a-brac humano”, com Graciliano ao final, ou por tras, de toda a agao dos
“andezinhos atrozes”, parecendo “nitidamente realista’, pela forte “condensacéo social”
e “poderosa captagdo do chamado inconsciente coletivo”.2

De tendéncias integralistas, o critico baiano Adonias Filho o via como um
“romance dificil de ser situado”, por culpa do préprio autor, que, “entrosando o seu
romance, a jeito de autobiografia, [...] obscureceu, em parte, o trabalho da critica” Para
o critico, “Angiistia pertence, desse modo, a todas as posi¢des”.”

O militar de esquerda e entdo critico literario Nelson Werneck Sodré (1911-
1999) tenta encontrar no livro que denomina “sem paisagem” e “narrag¢ao do drama
interior, da tempestade espiritual’, a partir das personagens secundarias decadentes,
uma linha originaria e um fio que possa conduzir o leitor pelo labirinto do romance.
Werneck nao deixa de conectar o livro a atmosfera do pais: “miseravel legiao de ven-
cidos, os homens atravessam o cendrio, ombros caidos, cabecas curvadas, uns idiotas,
outros alcoolizados, vitimas de um peso enorme que os sufoca e os acabrunha” Mas
na critica, o que fica dessa conexdo, do reconhecimento da vida adstringida, nao

22 JURANDIR, Dalcidio. “Graciliano Ramos e uma velha impressao de Anatole” In: Ramos, Elizabeth
(org.). “Fortuna critica de Angtistia”. Angiistia (75 anos). Rio de Janeiro: Record, 2011, pp. 259-61.

23 ADONIAS FILHO. “Angustia’. In: RAMOS, Elizabeth (org.). “Fortuna critica de Anguistia”. Angiistia (75
anos), cit., pp. 240-5.
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se converte em 4nimo: “essa pintura cruel do marasmo e do desalento chega a nos
impressionar e a nos deprimir”

Posi¢ao bem diferente tem Nicolau Montezuma, pseudénimo do ainda entdo
comunista Carlos Lacerda. Na sua visdo, o livro parece conter um ensinamento, uma
forga redentora: “o grande rio do inconsciente leva nas suas aguas muito sofrimento.
Mas essas dguas sdo boas e curam todas as doengas” A tese de Lacerda é marcadamente
dialética. Nela, consegue ver operar no romance todo o movimento iniciado nas deman-
das modernistas, um movimento que une passado e presente, esséncia e aquisi¢ao, o
exorcismo do nosso pior para a realizagdo do nosso melhor: “em bem dura escola o
autor de Angustia esta conciliando suas ideias novas, que se transformam em exigéncia
do seu espirito, com os sentimentos velhos, que sempre se transformam”>

Posigdo igualmente interessante é a do critico, poeta e escritor gatucho Reinaldo
Moura. Adepto da literatura dita psicoldgica, enxergou uma faceta do romance aparen-
temente ignorada pelos demais criticos da época. Para Moura, Anguistia “é o dia a dia
de uma pequena existéncia de intelectual truncado”. Mas Moura vai mais além, pondo
ao chao qualquer possibilidade de o livro ser tido como produto nordestino, fincado
numa cultura localizada ou mesmo pertencente a um tnico cenario.*

Diferente de Caetés, temporao pelo descompasso entre a escrita e o langamento,
e mesmo de Sdo Bernardo, que rivalizara com o livro de estreia por sua linguagem mais
afastada da estratégia naturalista, num tempo de impulso do romance social, Angistia
é tanto o livro de afirmagdo de um escritor dos mais capacitados a falar das realidades
subjacentes da organiza¢io e da dindmica social brasileira, quanto o livro de realocagdo
de Graciliano no universo literdrio nacional, o que ndo deixa de ser, em ultima instincia,
a confirmagdo de uma tendéncia presente nos romances anteriores: em seu aparecimen-
to em meio ao longo e emblematico episddio da prisdo de seu autor, Anguistia permitiu,
ou mesmo forgou, uma visdo sobre Graciliano que a critica (sobretudo a de orientagao
comunista), se ndo de todo ignorava, aparecia pela metade ou a contragosto, qual seja,

24 SODRE, Nelson Werneck. “Livros Novos”. In: RAMOs, Elizabeth (org.). “Fortuna critica de Angiistia”
Anguistia (75 anos), cit., pp. 246-9.

25 MONTEZUMA, Nicolau. “Angustia”. In: Ramos, Elizabeth (org.). “Fortuna critica de Angiistia”. Angiistia
(75 anos), cit., pp. 254-6.

26 MOURA, Reinaldo. “Angustia”. In: RAMOs, Elizabeth (org.). “Fortuna critica de Angiistia”. Angiistia (75
anos), cit., pp. 257-8.
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Graciliano era um escritor/cidadao engajado e preocupado com as mesmas questdes
que animavam as a¢des do partido e dos intelectuais militantes, mas sua literatura - ao
menos a que condensava toda sua técnica de escritor — niao caberia nos estreitos limi-
tes estéticos do “romance proletario”. Angiistia encarnaria o que Luis Bueno chamou
de “tempo da nova duvida”> periodo orientado pela drastica mudanca politica que
colocava todo o pais e suas manifestagdes sociais e artisticas & sombra de um Estado
formalmente autoritario.

E nesse tempo, apds a saida da prisdo, que sua literatura comega a se afastar da
forma romance, assumindo, por motivos nio exclusivos a esfera das tendéncias literdrias,
um cardter fracionado. Juntou-se a essa caracteristica formal o conteudo memorialistico,
que ndo so6 alimentava livros com tematicas definidas (Infancia e Memorias do cdrcere),
como esta fortemente presente em contos e crdnicas, inclusive as de cunho informativo
(ou formativo), como as dos “Quadros e Costumes do Nordeste”, publicados no periddico
oficial Cultura Politica. E o periodo marcado pelo aparecimento de Vidas secas.

Quem cunhou a expressdo “romance desmontavel” para auxiliar na compreensao
da forma do tltimo romance de Graciliano Ramos foi o escritor, amigo e vizinho de
pensao Rubem Braga:

Eu conhe¢o o quarto onde Graciliano escreveu o romance Vidas secas, e sei mais ou
menos a situagdo em que ele escreveu. Essa situacdo determinou a propria estrutura do

romance. Tem, portanto, a sua importancia para o publico. [...]

Quase tdo pobre como o Fabiano, o autor fez assim uma nova técnica de romance no
Brasil. O romance desmontdvel.?

O movimento da critica de Rubem Braga partia da grandeza literaria de Graciliano a
pequenez extremada de Fabiano, e dela, das condi¢oes sociais de Fabiano, as dos demais
Fabianos do Brasil e do mundo, o que, de certa maneira, reencontrava Graciliano e as
condi¢des em que o autor se achava no processo de elaborag¢do dos contos/capitulos. O
conceito de classe aparece na cronica/critica com a fungdo de mostrar o que o livro tem

27 BUENO, Luis. Uma historia do romance de 30, cit., pp. 401-87.
28 BRAGA, Rubem. “Vidas secas”. Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, 14 ago. 1938 (recorte, pasta 8, AGR,
IEB-USP).
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de romance social, justamente a partir da auséncia do sentimento de coletividade, uma
fragilidade a mais do brasileiro pobre em isolamento: “se Fabiano fosse um operario
ou mesmo trabalhasse numa plantacio de café ou de cacau, ele se sentiria numa classe,
com irmaos de classe. E um vaqueiro, que trabalha sozinho, isolado”*

Desse modo, essa critica de Rubem Braga amalgamou as principais questdes que
circularam em criticas por todo o pais. No plano da Literatura, o surgimento de Vidas
secas foi “necessario para dar nova feicio ao romance brasileiro”, afirmava o cearense
Fran Martins.*®

Ainda em relagdo ao lugar literdrio da obra, Joel Silveira sintetizou o que pare-
cia ser o temor comum a todos os que esperavam encontrar, no novo romance de
Graciliano, o repisado tema da seca se tornando maior que o proéprio livro. Segundo
Silveira, havia mesmo esse receio de Graciliano ter-se tornado realmente velho. E assim
como a maioria dos criticos a época do lancamento, Joel Silveira substituiu o temor pelo
alivio e a ele agregou certa tarefa que o livro exigia. Vidas secas foi, segundo o critico
sergipano, “um longo convite a analise”*

Seguindo o conceito de José Lins do Rego e como que contaminado por tex-
tos anteriores do proprio Graciliano, Valdemar Cavalcanti utilizou Vidas secas para
a demonstracao de dois tipos de literatura em disputa no pais: uma para “leitores de
paladar requintado’, fornecida por “escritores gordos”; e outra, a dos “escritores magros’.
Nesse sentido, para Cavalcanti, “a ideia que se tem ante a saliéncia desse autor singular
¢ a de um faquir”, destacando que a obra conseguia ser o seu livro a0 mesmo tempo
“mais cheio de vida e de amargor”*

Sob o pseuddnimo Gildo Pastor, Astrojildo Pereira langou uma questao sobre o
fendmeno social, politico e econémico por tras da histéria daquela familia de retiran-
tes: “como vamos nds recebé-los?”.» Mais clara ndo poderia ser a inteng¢do da pergunta:
como seria incorporada a massa proletaria do campo, que saindo da exploragao tradi-
cional e andmala chegaria as cidades e encontraria, além de exploragao similar, embora

29 Ibidem.

30 MARTINS, Fran.“Movimento Literario”. O Estado, Fortaleza, 7 ago.1938 (recorte, pasta 8, AGR, IEB-USP).
31 SILVEIRA, Joel.“Vidas secas — um convite a andlise”. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 21 abr. 1938 (recorte,
pasta 8, AGR, IEB-USP).

32 CAVALCANTI, Valdemar. “O romancista dos pobres diabos”. Gazeta do Povo, Curitiba-PR, 27 abr. 1938
(recorte, periddicos, AGR, IEB-USP).

33 PASTOR, Gildo. “Vidas secas”. Revista Académica, n. 37, jul. 1938. (recorte, pasta 8, AGR/IEB/USP)
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noutros termos, um jogo baseado na teoria geral da luta de classes? Essa questdo seria
uma das pedras de toque para o PCB, sobretudo no periodo da legalidade.

A jornalista paraense Eneida de Moraes, parceira na prisdo em 1936, segue por
essa trilha. Primeiro, colocando a obediéncia de Fabiano numa circunstancia historia
inteligivel a partir do isolamento que o torna um “servo e nio servil” e ndo como uma
condi¢ao ontoldgica: “Fabiano ndo é um fracassado. Se atende aos berros do patrao,
berros sem precisao, se ouve as ‘descomposturas com o chapéu de couro debaixo do
brago) isso ndo significa que ele se tenha adaptado a servidio. E ainda seu isolamento
que o obriga a obedecer sem discutir” Depois, coloca a temdtica do livro num panora-
ma da Literatura universal, deixando ao regional a func¢do de fornecer o chio realista
para os elementos materiais do que ela chama de “romance andlise”, “que nio nos da,
em absoluto, um sentido regional”*

Moacyr Werneck de Castro lembra a repressdo como for¢a motriz da obra, tra-
zendo a experiéncia de Graciliano como termdmetro tanto para a descrigdo dos instru-
mentos da repressdo quanto para trabalhar na medida certa a compaixdo que se sente
por Fabiano e sua Familia:

Uma vez ele dizia que pouco se importava que todos os sofrimentos do mundo o atingis-
sem: o essencial era arrancar deles material para a arte. O soldado amarelo, na sua verda-

deira encarnacio, foi utilizado assim; e prestou sem saber um grande servigo a literatura.»

Numa inflamada, extensa e até extravagante analise de Vidas secas, Julio Tavares, o
entdo pseudénimo de Carlos Lacerda, elenca quinze pontos para entender o que chama
de “romance/conto” - sdo as “sugestdes” do titulo da critica. Passando pela detec¢ao
do desafio de construir Literatura a partir de matéria tao simples, pela utiliza¢do de
tdo severa economia de palavras, e até por uma inusitada defesa do “patético” como o
caminho mais seguro para uma verdade advinda da Arte.’

34 ENEIDA. “Vidas secas, de Graciliano Ramos”. Esfera: Revista de Letras, Artes e Ciéncias, ano I, n. 1, Rio
de Janeiro, maio 1938, pp. 27-8 (recorte, pasta 8, AGR, IEB-USP)

35 CASTRO, Moacyr Werneck de. “Vidas secas”. Boletim da Casa do Estudante do Brasil, abr. 1938 (recorte,
pasta 8, AGR, IEB-USP).

36 TAVARES, Julio. “Sugestdes de Vidas secas”. Revista Académica, n. 35, maio 1938 (recorte, pasta 8, AGR,
IEB-USP)
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Vidas secas oxida o lugar de Graciliano Ramos na literatura e na histéria da cultura do
Brasil. Para Luis Bueno, “com Vidas secas, Graciliano Ramos deu um xeque-mate no roman-
ce proletario, deixando a nu as suas limita¢des, a0 mesmo tempo que o elevou a um grau
de realizagao que jamais seria alcangado de novo”¥ Para Alfredo Bosi, é um rico exemplo
do exercicio de aproximagdo e distanciamento entre narrador e personagem, este ultimo
cercado pela seca em todos os seus significados, aquele sabendo-se agrestado por dentro.*®

Em “O fator econémico no romance brasileiro”, pequeno ensaio que ganhou
as paginas da revista especializada O Observador Econémico e Financeiro, em 1937,
retornando no jornal politico Tribuna Popular, em 1945, ano da sua filiacdo ao Partido
Comunista, Graciliano Ramos fez a critica conceitual a toda a literatura brasileira ao
mesmo tempo que impds certa chave para a leitura de seus préprios romances:

Faltava-nos naquele tempo, e ainda hoje nos falta, a observagdo cuidadosa dos fatos
que devem contribuir para a formagdo da obra de arte. Numa coisa complexa como o
romance o desconhecimento desses fatos acaba prejudicando os caracteres e tornando
a narrativa inverossimil.

[...]

Um cidadéo é capitalista. Muito bem. Ficamos sem saber donde lhe veio o capital e de
que maneira o utiliza. Outro é agricultor. Nao visita as plantagoes, ignoramos como se
entende com os moradores se a safra lhe deu lucro. O terceiro é operario. Nunca o vemos
na fabrica, sabemos que trabalha porque nos afirmam que isto acontece mas os seus

musculos nos aparecem ordinariamente em repouso.”

Na contenda com Octavio de Faria e sua critica a chamada “literatura do Norte”, que

confundia “romance com testemunho, com obra educacional, com geografia, com his-

toria, com propaganda (nacional ou antinacional), com pornografia, com vinte outras
. » 40 7 . 7 .

coisas’;* o autor de Memoérias do cdrcere assim respondeu:

37 BUENO, Luis, op. cit., p. 664.

38 BosI, Alfredo. Céu, inferno: ensaios de critica literdria e ideolégica. Sdo Paulo: Duas Cidades; Editora
34,2003, Pp. 19-50.

39 RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. 13 ed. Rio de Janeiro: Record, [1962] 1986, pp. 254-9.

40 FARIA, Octavio de. “Excesso de Norte”, apud BUENO, Luis. Uma historia do romance de 30, cit., p. 402.
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Realmente a geografia ndo tem nada com isso. Nao podemos tragar no mapa uma linha
divisoria dos campos onde os corddes cantam e dangam.

O que ha é que algumas pessoas gostam de escrever sobre coisas que existem na rea-
lidade, outras preferem tratar de fatos existentes na imaginacio. Esses fatos e essas coisas
viram mercadorias. O critico, munido de balancas e outros instrumentos adequados,
pode medi-las, pesa-las, decidir sobre a méao de obra e a qualidade da matéria-prima, até
certo ponto aumentar ou reduzir a procura, mas quem julga definitivamente é o fregués,

que compra e paga.*

A partir dai, o artigo parte para a definicdo dessa arte dos escritores nordestinos; para
a defesa de uma literatura amiga da vida, mesmo que ela seja desagradavel e a arte
advinda dessa amizade seja igualmente desagradavel; parte também para o ataque aos
literatos afastados da realidade, insinuando postura elitista, mais condizente com o tipo
de produto que langam a sociedade:

Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos diante da narrativa crua, da expressao
aspera. Querem que se fabrique nos romances um mundo diferente deste, uma confusa
humanidade s6 de almas, cheias de sofrimentos atrapalhados que o leitor comum nio
entende. Poem essas almas longe da terra, soltas no espago. Um espiritismo literdrio exce-
lente como tapeacdo. Nao admitem as dores ordindrias, que sentimos por as encontrarmos

em toda a parte, em nos e fora de nés. A miséria ¢ incomoda. Nao toquemos em monturos.*

Compartilhando em menor ou maior intensidade a defesa de um tipo de literatura que
por estar em profunda associagdo com os aspectos visiveis da realidade corria o risco,
ndo obstante sua qualidade, de ser considerada inferior, varios textos do periodo toca-
ram na mesma questdo. Foi assim que na critica de maio de 1937 a Caminho de pedras,
de Rachel de Queiroz, Graciliano espancava as belas letras suaves:

Nao sei como irdo receber esse livro os figurdes gordos que em 30 faziam salamaleques a
autora. Por alguns sinais vejo que néo estdo satisfeitos. E com razdo: Caminho de pedras

41 rRAMOS, Graciliano. “Norte e Sul”. In: Linhas tortas, cit., p. 135.
42 Idem, pp. 135-6.
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¢ uma histdria de gente magra, uma historia onde ha fome, trabalho excessivo, perse-
guicoes, cadeia, injusticas de toda a espécie, coisas que os cidaddos bem instalados na
vida ndo toleram. Ha ali tristeza demais, rostos amarelos, desdnimos, incompreensdes,

desavencas.®

Por outro viés, duas criticas, uma antes da prisdo, outra depois, reforgaram a assertiva de
que o “eu” ndo sO era uma constante presenca nos escritos de Graciliano, como era uma
cobranga que fazia aos escritores, um chamado a responsabilidade de manejar “sujeitos
mais ou menos imaginarios’, mas ligados a realidade social do escritor, pelo menos dos

que Graciliano julgava dignos de carregarem esse nome.

A partir da tendéncia defendida por Jorge Amado de os romances passarem a

ter cada vez mais personagens coletivos, Graciliano, em fevereiro de 1935, na Folha de

Minas, escreveu sobre Suor:

O Sr. Jorge Amado tem dito varias vezes que o romance moderno vai suprimir o perso-
nagem, matar individuo. O que interessa é o grupo — uma cidade inteira, um colégio, uma
fabrica, um engenho de agtcar. Se isso fosse verdade, os romancistas ficariam em grande
atrapalhagdo. Toda a analise introspectiva desapareceria. A obra ganharia em superficie,

perderia em profundidade.*

Em julho de 1938, no Didrio de Noticias, a critica foi sobre Rua do Siriri, de Amando
Fontes. O mote que conduzia a critica era a linguagem artificial:

[...] No livro do sr. Amando Fontes, dialogado quase todo, ndo topamos um palavrio.

[...]JAfirmam por ai que as personagens duma historia comecando a mexer-se, tém vida
propria e arrastam o autor, fazem coisas que ele nio desejaria fazer. Refletindo, vemos
que isso é uma frase sem sentido, dessas que se repetem e se acanalham na boca de toda
a gente. As personagens sdo talvez o autor, e se aparecem diferentes, é que o romancista,
como um ator, se transforma, vira santo ou patife conforme as circunstincias, as vezes

os dois simultaneamente.

43 Idem,“Caminho de pedras” In: Linhas tortas, cit., p. 137.
44 Idem,“O romance de Jorge Amado” In: Linhas tortas, cit., pp. 95-6.
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O sr. Amando Fontes muda pouco e ndo chega a extremos, mas as suas heroinas estio

mais perto da hagiografia que da cronica policial.*

O lugar Graciliano Ramos ¢ esse: um ponto entre o eu e 0 nds, o individuo e a sociedade,
mas sobretudo entre a imaginagdo e a realidade, ou, noutras palavras, entre a fic¢do e
a materialidade. Sua literatura forcou um tipo de critica também confessional (ou tes-
temunhal), cujo lugar da escrita aparecia mostrando sua ossatura. Sua literatura e suas
criticas ajudaram a ver na critica uma ag¢ao social, formando uma ciranda que pode
perfeitamente girar noutro sentido: Graciliano... critica... Graciliano...

Fabiano Mendes é Professor Adjunto da Universidade do Estado do Rio Grande do Norte

45 Idem,“As mulheres do sr. Amando Fontes” In: Linhas tortas, cit., pp. 115-6.
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