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RESUMO: Este artigo procura relacionar os dois aspectos centrais da obra de Mário de Andrade: 
o crítico e o criativo e estético. Por meio dessa relação, procuramos demonstrar como a política é, 
na verdade, a força capaz de unificar esses dois aspectos da obra do escritor, guiada em sua totali-
dade por um esforço não apenas de entendimento da cultura brasileira, mas de democratização da 
mesma, presente na totalidade de sua obra porém com ênfases diferentes, relacionadas por sua vez 
ao momento histórico e social do país em conexão com a reflexão estética do autor. 
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ABSTRACT: This article aims to relate the two main aspects of Mário de Andrade’s work: the critical 
and the aesthetical and creative. Through this relation, we try to show how politics is, in fact, the force 
able to unify these two aspects of the writer’s work, guided in its totality by an effort not only of unders-
tanding the Brazilian culture, but of democratizing it, in an effort that is present throughout all his 
work, but with different aspects related to the historic and social moments of Brazil, always connected 
to the aesthetic refllection of the writer. 
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No ensaio “Por um historicismo renovado: reflexo e reflexão em história literária”, de 
2002, Alfredo Bosi traça um panorama da crítica literária brasileira, compreendendo 
seus momentos mais importantes desde o Instituto Histórico e Geográfico, da época de 
Pedro II, até as figuras de Antonio Candido e Otto Maria Carpeaux, passando por José 
Veríssimo, Sílvio Romero, Araripe Jr., Alceu Amoroso Lima, Afrânio Coutinho e Mário 
de Andrade. Neste último, Bosi vê um crítico tomado pela “obsessão de definir o caráter 
nacional, o modo de ser brasileiro, a nossa psicologia coletiva, o nosso inconsciente”,1 e 
detecta em Mário uma oscilação entre formalismo e historicismo, ou seja, um conflito, 
na obra do escritor, entre o critério estético e o critério nacional. Ora, sabemos que a 
questão da nacionalidade sempre foi importante para a nossa crítica, de José Veríssimo 
e Sílvio Romero a Antonio Candido e Alfredo Bosi, passando por essa figura-chave de 
criador e crítico que é Mário de Andrade. Nosso artigo tem como objetivo demonstrar 
a ambivalência entre crítica e estética na obra de Mário, deslindando suas implica-
ções políticas, ligadas ao momento histórico em que se constitui sua obra, pois, ainda 
citando Bosi: “Esta percepção da incompletude e de um certo grau de indeterminação 
do ‘caráter nacional’ é uma constante do pensamento de Mário […] da mesma gene-
rosa matriz romântica, de que derivou boa parte da crítica moderna, fluíram na sua 
obra a vertente histórico-nacional e a vertente existencial e universalizante”.2 Em outro 
ensaio – “Mário de Andrade crítico do modernismo”,3 Bosi comenta a conferência de 
1942, “O movimento modernista”, na qual Mário faz um balanço da trajetória de sua 
geração. Para o crítico, essa fala de Mário tem o peso de uma contradição apontada e 
não resolvida – a da defasagem entre a práxis artística e a práxis social, uma tensão não 
resolvida que exprime o que está vivo no movimento. É essa tensão que será o assunto 
central de nossa discussão. 

Assim, a obra de Mário de Andrade pode ser dividida em duas partes – a artística 
e literária e a ensaística e teórica. A partir dessa divisão iremos comentar as relações 
entre estética e política presentes no projeto intelectual do escritor. Direcionado a uma 
democratização da arte que passava por questões como a conciliação entre a arte erudita 
e a popular, esse projeto redunda em fracasso quando Mário tenta colocá-lo em prática 
durante seu trabalho como diretor do Departamento de Cultura da cidade de São Paulo, 

1  Bosi, Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 23.
2  Idem, p. 25.
3  Idem. Céu, inferno. São Paulo: Editora 34, 2010. 
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criado em 1935 e desmantelado pelo Estado Novo, num episódio que desencadeou uma 
crise pessoal e artística que marca os últimos anos de vida do autor de Café. Durante 
esse período, Mário volta-se para uma defesa enfática do comunismo, como pode ser 
lido no prefácio que escreveu para Dmitri Shostakovich, de Victor Seroff. Do modernis-
mo iconoclasta dos anos 1920, passando pelo nacionalismo e pelas pesquisas folclóricas 
dos anos 30 até o engajamento radical dos anos 40, há um caminho cuja coerência é 
pautada por um “antimodernismo” que nos leva a pensar em sua obra mais como reação 
do que como adesão à arte moderna, numa tentativa de reelaboração crítica de formas 
importadas que nasce em contato com os obstáculos de uma estrutura social desigual 
que, juntamente com um governo autoritário, impede qualquer tentativa mais ampla 
de democratização cultural.  

Desse modo, levanta-se a questão de uma modernidade que se articula de maneira 
específica em nossa literatura, não encontrando paralelo, por exemplo, com o processo 
social que deu origem às vanguardas europeias, surgidas em meio a um público já for-
mado e familiarizado com a linguagem da arte, mesmo que conservador. Como falar em 
“público literário” num país que, em 1922, realizava uma revolução artística em meio a 
uma maioria analfabeta, revolução essa que buscava justamente fazer ver esse problema, 
através de mudanças na linguagem? É por isso que o nosso modernismo deve ser enten-
dido mais em termos de construção do que de destruição. Construção de uma literatura 
que se quer “um bem de todos”,4 fundando o movimento na vida profunda de toda a 
sociedade, como observa Antonio Candido; uma arte nascida do povo e elaborada pelo 
artista erudito. Essas são justamente as premissas de Mário de Andrade que, nos anos 
1940, em sua conferência “O movimento modernista”, revê as conquistas de 22 com uma 
lucidez que até hoje não é devidamente apreciada no contexto de uma trajetória intelec-
tual marcada politicamente pelo anseio de democratização da arte, mas presente em toda 
a sua obra, marcada por um desdobramento que revela a impossibilidade de ser somente 
artista, a necessidade de dedicar-se a outros assuntos para ser um artista completo, num 
país em formação. Esse desdobramento é tão intenso que divide a sua obra em duas: “a 
parte messiânica e a parte evasão”,5 como ele menciona em carta a Prudente de Moraes, 

4  Candido, Antonio. “A literatura na evolução de uma comunidade”. In: Literatura e sociedade. São Pau-
lo: Publifolha, 2002, p. 150. 
5  Andrade, Mário de. Cartas de Mário de Andrade a Prudente de Moraes, Neto. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1985, pp. 293-294.
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Neto. A primeira, “arte-ação”, fraca, transitória, inteligente: a que mais o orgulha como 
homem. A segunda, lírica, inteligente, que lhe agrada como prazer artístico mas sem 
o mínimo valor crítico, segundo ele. Por diversas vezes, em sua correspondência com 
Manuel Bandeira, Henriqueta Lisboa, Oneyda Alvarenga, entre outros – Mário menciona 
o “sacrifício” da parte mais puramente artística de sua obra, quase toda direcionada a 
problemas de circunstância, a conquistas e inovações estéticas feitas conscientemente 
para abrir caminho aos que virão. É como se a “arte pura” fosse impossível em nosso 
contexto, de modo que a “arte-ação” é testemunho da impossibilidade da arte mais indi-
vidual, ao mesmo tempo que a justifica. Há aí uma noção muito clara de que, num país 
de cultura própria recente como o nosso, é necessária primeiramente a arte utilitária, 
de combate, para que depois venha a arte mais “desinteressada” de seu contexto histó-
rico próximo, preocupada com questões universais. É por isso que, em 1928, Mário de 
Andrade nega ser artista: “todos os meus trabalhos jamais não foram vistos com visão 
exata porque toda a gente se esforça em ver em mim um artista. Não sou. A minha obra 
desde Paulicéia desvairada é uma obra interessada, uma obra de ação”.6 E, em carta a 
Fernando Sabino, de 1945, ele reafirma a ideia: “Beethoven escreveu A Heroica pra depois 
escrever a Pastoral”.7 Essa clivagem na obra de Mário de Andrade falaria, de certo modo, 
de uma obra incapaz de se realizar plenamente somente no plano estético, incapaz de 
tomar uma forma exata, estável; a parte, digamos, “ensaística” de sua produção (numa 
separação esquemática, para fins práticos) – na qual se incluem seus estudos e boa parte 
de sua correspondência – serviria como uma espécie de compensação e explicação a um 
projeto estético e político de modernidade democrática que fracassou por diversos moti-
vos, entre eles o advento do Estado Novo, devastador para o Departamento de Cultura 
da cidade de São Paulo, do qual Mário foi o diretor entre 1935 e 38. Enquanto ocupou 
esse cargo, o autor da Lira paulistana vislumbrou a possibilidade de pôr em prática seus 
projetos intelectuais, numa empreitada cujo final levou ao radicalismo político que surge 
em seus escritos e entrevistas dos anos 40. Do entusiasmo modernista à crise da última 
década de sua vida, podemos sistematizar, adicionando alguns detalhes à divisão propos-
ta por Roberto Schwarz,8 três fases em sua trajetória intelectual, excetuando-se a Obra 

6  Idem. Ensaio sobre a música brasileira. São Paulo: Martins, 1972, p. 73. 
7  Idem. Cartas a um jovem escritor. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 141. 
8  Sobre o assunto, ver Schwarz, Roberto. “O psicologismo da poética de Mário de Andrade”. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1981.
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imatura: os anos 1920 (de 1922 a 1928), nos quais rompe com a estética parnasiana e se 
posiciona dentro do movimento modernista; os anos 1930 (de 1928, data de publicação 
do Ensaio sobre a música brasileira, a 1938, ano em que se desliga do Departamento de 
Cultura), marcados por sua definição e atuação política: o apoio hesitante a São Paulo em 
1932, através das colunas do Diário Nacional, a direção de um órgão municipal; e os anos 
1940 (de 1938 a 1945), de amadurecimento político, crise pessoal e estética e sofrimento 
físico, marcados ainda pela continuidade, em outro diapasão, de seu envolvimento com 
o Estado Novo, agora ligado à figura de Gustavo Capanema, o ministro da Educação e 
Saúde de Vargas. De maneira bastante complexa, vai se esboçando nesse caminho todo 
um projeto no qual o conceito aristotélico de política (“o homem é por natureza um ani-
mal político”),9 amplo, encontra-se associado a um sentimento democrático em relação à 
arte (num país de tradição democrática pobre) que não pode ser definido simplesmente 
como aquilo que Daniel Pécaut chama de “populismo intelectual”,10 ou seja, a política 
que se disfarça em cultura para tutelar e controlar um povo que supõe “ignorante”, cul-
tuando a democracia apenas formalmente, num discurso bem distante da prática. No 
entanto, ao mesmo tempo que Mário propõe uma aproximação efetiva e igualitária entre 
o intelectual (no Brasil, um ser de exceção) e as pessoas do povo – “viva de preferência 
com colonos e gente baixa do que com delegados e médicos. Com a gente baixa você 
tem muito o que aprender embora não pra bancar o primitivista, é lógico”,11 aconselha 
ele, em 1926, a Drummond –, a “política” no sentido mais estrito seria alvo de desprezo 
em suas cartas até os anos 1940, nos quais uma virada socializante, associada tanto ao 
Estado Novo quanto à polarização mundial causada pela guerra, irá alterar sensivelmente 
o discurso de Mário, que se sente obrigado a tomar partido, posicionando-se contra o 
fascismo. Não é por acaso que, nesse mesmo momento, amadurece em seu pensamento 
estético uma noção mais realista de uma arte especificamente brasileira, situada entre a 
cultura erudita e a popular, criada pelo mulato Pe. Jesuíno do Monte Carmelo, espécie de 
desenvolvimento de “O Aleijadinho”, de 1928. 

Se Mário atuou com Oswald de Andrade durante os primeiros anos do modernis-
mo, coube ao último a fama de “escritor político”, enquanto o primeiro, cercado de fichas 
de leitura, estaria às voltas somente com questões estéticas. Mas os clichês não resistem 

9  Aristóteles. Política. São Paulo: Martin Claret, 2015, p. 146.
10  Pécaut, Daniel. Intelectuais e a política no Brasil: entre o povo e a nação. São Paulo: Ática, 1990.
11  Andrade, Mário de. A lição do amigo. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 76. 
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a um olhar mais detido: a política não possui a consistência definidora de todo um 
projeto intelectual na obra de Oswald; após a conversão à crítica da burguesia operada 
na passagem de Os condenados a Memórias sentimentais de João Miramar, o autor, nos 
anos 1940, vai oscilar, inconsistente, tanto em seu posicionamento quanto em sua obra: 
ora crê na glória de uma nova “era atômica” que surgiria com o fim da Segunda Guerra, 
como lemos nas conferências de Estética e política, ora se mostra pessimista, como no 
descosido Marco zero (I e II). Já a obra de Mário é marcada desde o início por um certo 
posicionamento político que se mantém até o fim de sua vida: desde o “Conto de Natal”,12 
de 1914, até o prefácio a Dmitri Shostakovich, de Victor Seroff, acompanhamos um inte-
lectual que não se furta às questões do momento; como observa Telê Ancona Lopes, 
Mário “não estreia, como a maioria dos poetas de seu tempo, com o lirismo amoroso, 
mas com a tentativa de compreender sua época”.13 O judeu de “Conto de Natal” que vaga 
pela São Paulo da belle époque e fustiga os dançarinos estrangeiros e hedonistas numa 
boate chique é um Cristo antimoderno. O projeto estético de Mário é desde o início 
um projeto político, e não há separação entre esses dois elementos pois, engajado numa 
visão crítica da modernidade em geral, ele evolui até apresentar um ponto de vista que 
problematiza a existência dessa mesma modernidade no Brasil. Macunaíma não é apenas 
a crítica à ausência de caráter nacional, mas vislumbra a ausência de caráter de uma arte 
que se furta à tradição, cada vez mais individualizada e distante do público, que vem se 
sobrepor aos nossos problemas já existentes; a rapsódia, canto de um povo, seria a res-
posta ao isolamento da arte moderna; no entanto, o romance padece, dado o seu caráter 
experimental e sua absorção de procedimentos vanguardistas, dos mesmos paradoxos 
e se arrisca às mesmas restrições de público dos romances modernos de sua época. O 
esforço de enraizar Macunaíma em chão brasileiro entrega justamente aquilo que nele é 
universalmente moderno: a ausência de raízes de um ser cuja busca redunda em fracasso.

A elaboração do pensamento estético de Mário de Andrade – para ele, a palavra 
Arte abrigava dois grandes ramos: as artes aplicadas, utilitárias (culinária, bordados, 
cerâmica etc.) e as Belas Artes – passa por uma consciência profunda da desigualdade 
brasileira, pois aqui o estágio de civilização necessário para a normalização social das 
Belas Artes não existia. Nascida num momento em que o povo brasileiro começa a se 
configurar como potencialidade democrática, principalmente no contexto das metrópo-

12  Presente em Primeiro andar, parte de sua Obra imatura. 
13  Lopez, Telê Porto Ancona. Mário de Andrade: ramais e caminho. São Paulo: Duas Cidades, 1972, p. 29. 
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les nascentes, sua obra incorpora o impasse entre o popular e o erudito, ainda ausente, 
por exemplo, em Machado de Assis, em cuja literatura não se constitui como tensão 
formadora central. Machado dá conta, no entanto, de uma questão que, se não está 
resolvida para Mário, pelo menos já vai bastante adiantada: a da formalização de nossa 
situação histórica e a importação da forma.14 Para Mário, Machado teria se isolado num 
pessimismo frio para criar um estilo irretocável. Ele não podia ver que, ao inovar a forma 
romanesca por dentro, o autor das Memórias póstumas equacionava de maneira crítica 
o conteúdo histórico de seu tempo, assim como Mário que, ao encarar o problema da 
distância entre o povo e a arte erudita, criou uma profusão de gêneros (rapsódia, idílio, 
ópera etc.) que mesmo assim não foram suficientes para seu anseio de superação artística 
– sintoma esse de uma síntese nunca alcançada. Se em relação a Machado temos sem-
pre a impressão de uma obra fechada, perfeita, bem-acabada, em relação a Mário não é 
estranho o sentimento de obra incompleta, grandiosa porém malograda, expresso por ele 
mesmo em sua correspondência, permeada pelo leitmotiv: “faço obra de circunstância”. 
Isso ocorre porque ele vivenciou de forma intensa um impasse que marca mas ultrapassa 
a sua obra, sobrevivendo a ela: o da possibilidade de uma arte para todos num país auto-
ritário ou de frágil democracia. Como saída desse impasse, Mário via na música, arte de 
efeito direto e caráter coletivo, uma maneira de maior difusão artística; no Ensaio de 1928 
ele diz: “a música popular brasileira é a mais completa, mais totalmente nacional, mais 
forte criação de nossa raça até agora”.15 Parece ser desse pensamento que nasce, nos anos 
1940 (após o reconhecimento das falhas do modernismo e do fracasso de Macunaíma, 
“‘obra-prima’ que falhou”),16 a ópera Café, com texto politicamente engajado e música 
de Francisco Mignone; essa obra nunca chegou a ser encenada. Sendo a ópera o gênero 
de música erudita mais popular na época (tanto que era desaconselhada pelos cartazes 
à vista dos ouvintes da Discoteca Municipal, escritos por Mário), a escolha dessa forma, 
unida ao teatro, que era, para Mário, a forma de arte mais direta e impositiva, acrescen-
tada de um texto que oscila entre o grandioso e o panfletário, buscava não somente um 
contato com um público mais vasto, mas a sua comoção total. Para Antonio Candido, 

14  Esses comentários baseiam-se na leitura de Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social 
nos inícios do romance brasileiro e Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, ensaios de 
Roberto Schwarz sobre Machado de Assis. 
15  Andrade, Mário de. Ensaio sobre a música brasileira. São Paulo: Martins, 1972, p. 24.
16  Idem. Cartas a um jovem escritor, p. 30. 
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o texto, impressionante na época, perdeu força com o passar do tempo, tornando-se 
forçado, “como se Mário quisesse cumprir uma tarefa política sem encontrar o tom 
certo”.17 À dificuldade de dar forma ao tema da tensão social e à crise pessoal dos anos 
1940 também corresponde ao romance inacabado Quatro pessoas, bem como à forma 
em romance de Café, nunca publicada. 

A pouca ênfase dada ao Mário de Andrade do fim dos anos 1930 e dos anos 1940 
parece demonstrar uma certa má vontade de levar em conta as autocríticas do escritor, 
que colocam o dedo em feridas ainda abertas. Afinal, para além das conquistas de 22, 
deve-se também levar em conta a abstenção política de uma geração que não “mar-
chou com as multidões”, como ele aconselhou no fim de sua conferência de 1942, além 
da presença de lugares-comuns modernistas que ainda encontram lugar na literatura 
contemporânea, dando a impressão de que o modernismo permanece em boa parte 
insuperado. A coragem do ajuste de contas de Mário com o modernismo não encontrou 
ecos nem entre os jovens da época, nem na crítica e na geração que o precederam, daí 
a tensão ainda presente apontada por Bosi e mencionada no início de nosso ensaio. 

Para Mário, o grande perigo que rondava a arte erudita brasileira era a absorção 
acrítica dos modernismos estrangeiros, como se bastasse ao artista dar vazão a suas 
idiossincrasias individuais, numa fôrma já pronta. Não: a forma deve comunicar, e por 
isso deve ser feita com o conhecimento profundo da técnica, esta a parte coletivizadora 
por excelência da obra de arte. As conquistas técnicas são, conscientemente ou não, sem-
pre conquistas coletivas, históricas, como bem demonstra Eric Auerbach na sequência 
de ensaios que compõem seu Mimesis. De modo que não basta apenas mimetizar as 
vanguardas estrangeiras; o artista deve, a partir da riqueza da cultura popular, plasmar 
uma técnica pessoal que leve em conta as conquistas da tradição que o antecedeu. É a 
lição de Machado de Assis, só que em chave democrática, pois Mário não estava dentro 
dos limites do Brasil imperial e escravocrata. Por isso, também, a insistência nos dois 
momentos da arte: a criação e a reflexão, que falam em negativo de uma arte brasileira 
que, mesmo em seus estratos eruditos, tende a ser somente espontânea. E o fazer crítico 
do artista é importante justamente em decorrência do contexto do qual brota sua arte: 
ela deve ser uma forma de provocação à superação de um trauma que se encontra no 
seio mesmo da sociedade da qual se originou. Junto a essa consciência local forte, está 
uma visada crítica da inflação da técnica na arte moderna que, ao contrário do que 

17  Souza, Gilda de Mello e. “A lembrança que guardo de Mário”. Revista do IEB, 36. São Paulo, 1994, p. 17. 
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notou Roberto Schwarz,18 não surge totalmente positiva no pensamento de Mário, apre-
sentando matizes que podem nos levar a supor que sua obra é mais uma reação do que 
uma absorção da arte moderna, constituindo assim um “antimodernismo” dialético e sui 
generis, formulado na seguinte passagem de uma carta a Oneyda Alvarenga, em 1940: 
“o conhecimento técnico pode inflar, pode se desenvolver abusivamente, pode tomar o 
lugar da expressão, substituindo-se a esta e sendo a determinante exclusiva da criação. 
E esta inflação e substituição é a grande causa que o Sérgio [Milliet] tanto procura no 
divórcio entre arte e público, nos nossos dias”.19 Nas entrelinhas, está o projeto de criação 
de uma arte brasileira, de maneira análoga à que Machado fez com o romance. Em meio 
a tudo isso, não podemos esquecer que Mário é o nosso primeiro “intelectual nacio-
nal”, correspondendo-se com escritores de todo o Brasil e realizando, através da troca 
epistolar, aquilo a que Marcos de Moraes dá o nome de “projeto pedagógico”,20 numa 
empreitada de sedução intelectual que atua na obra de Drummond, Fernando Sabino 
e Villa-Lobos, entre outros, e que possui certamente teor político. Além disso, o caráter 
“ordinário” das cartas, nas quais boa parte de seu pensamento se desenvolve, está justa-
mente ligado à sua estética democrática: as cartas contêm um estilo de reflexão cotidiano 
e participante, no sentido de que interferem diretamente na vida dos interlocutores. 

A essa figura capaz de articular dialógica e coletivamente seu projeto intelectual, 
corresponde, coincidentemente, um projeto político de centralização nacional que tem 
lugar nos anos 1930 e se desenvolve num relacionamento tenso entre intelectuais e 
Estado que, apesar das críticas dos primeiros (em uma de suas cartas a Henriqueta 
Lisboa, Mário coloca “até o meu prezado amigo Capanema” no grupo dos “nazistizantes” 
que ele gostaria de mandar pelos ares),21 nunca se rompe, pois se baseia sobretudo em 
relações mais pessoais do que propriamente políticas (numa situação análoga à descrita 
por Daniel Pécaut, em que a “culltura” substitui a política para encobrir o autoritarismo). 
Assim, é necessário ver os pontos de confluência e distanciamento entre o complexo 
panorama político da época e o projeto do escritor, evitando os dois extremos: aquele 

18  Para o crítico, a noção de técnica em Mário de Andrade permanece diurna, sem a dimensão irracio-
nalista que pode possuir. Ver o ensaio já citado de A sereia e o desconfiado. 
19  Andrade, Mário de. Cartas: Mário de Andrade, Oneyda Alvarenga. São Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 
291. 
20  Moraes, Marcos Antonio de. Orgulho de jamais aconselhar. São Paulo: Edusp, 2007.
21  Andrade, Mário de. Querida Henriqueta: cartas de Mário de Andrade a Henriqueta Lisboa. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1990, p. 80. 
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que ergue demais o autor acima de seu meio, idealizando-o, e aquele que o mergulha 
demais em seu contexto (útil para o estudo de panoramas sociais vastos, como faz 
Sergio Miceli) ignorando suas especificidades. 

Estética e política se encontram num ponto comum: o de remediar e sugerir 
a superação das imperfeições da vida humana, como está postulado em O Banquete, 
espécie de tentativa de fusão entre as duas vertentes da obra de Mário – é um tratado 
estético encenado em forma de diálogo, com personagens fictícios –, no qual ele siste-
matiza seu pensamento sobre arte. Nessa obra publicada postumamente (ela está entre 
os escritos dos anos 1940 que foram deixados inacabados e, ironia do destino, fala do 
caráter inacabado que toda arte de combate deve possuir), a arte erudita surge como 
construção social, nascida da sociedade de classes. Surge, nas entrelinhas, a noção do 
caráter pouco representativo que essa mesma arte pode possuir no Brasil, dada a impor-
tação das formas e o individualismo reinante entre os artistas brasileiros. O conceito 
de primitivo, largamente explanado no Curso de filosofia e história da arte de 1938 em 
toda a sua complexidade, é reformulado n’O Banquete, aplicado ao contexto nacional e 
agora claramente político: nossa arte deve retornar ao primitivo no sentido de partici-
par socialmente, integrada na coletividade, fugindo ao estiolamento da arte moderna 
europeia. Se a sociedade cultua a morte (num pensamento que pode lembrar Adorno), 
talvez a fusão entre o erudito e o popular possa significar uma saída para o impasse 
dessa mesma arte. Se é uma tortura criar no vago, sem uma longa tradição antecedente 
e sem garantias de permanência póstuma, é também uma dádiva poder criar em con-
tato com uma arte viva nas multidões que ainda (na primeira metade do século XX) 
cantam e dançam o folclore. É de se notar, também, uma contradição que não se resolve 
nessa obra: por vezes encontramos uma grande idealização do artista, onipotente em 
sua “liberdade de criação”, a qual convive com observações cortantes sobre o caráter de 
construção ideológica que confere a aura de prestígio às artes. Embora essas contradi-
ções se articulem bem na forma do diálogo, que abre espaço para proposições que não 
precisam necessariamente ser resolvidas, a obra fala de uma idealização que permeou 
toda uma geração, pois sem esta não seria possível criar e ao mesmo tempo pertencer 
ao Estado Novo. Está além da capacidade de autocrítica de Mário – que não era pouca 
– reconhecer plenamente a condição social do artista, notando que não somente os 
donos da vida mas também os próprios artistas são culpados pela reificação da arte, 
afastando-a da coletividade. Se bem que, nas cartas a Fernando Sabino, essa consciência 
surja de forma contundente: ou o artista serve ao poder, ou está contra ele. E isso ele 
faz através da obra de arte, num pensamento que exclui a ação pessoal, dado o fracasso 
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do Departamento de Cultura e a permanência de sua ligação com o Estado Novo, mas 
que é também um ganho crítico, ao notar a política entranhada na própria estrutura 
das obras. 

Não é somente na noção da autonomia, da objetividade da obra de arte, que fala 
por si, que o pensamento de Mário se aproxima do de Theodor Adorno. Coincidência 
ou não, o inacabado Banquete tem como último prato uma salada americana que mais 
parece uma alegoria da cultura de massa: visual, hipnótica, sem cheiro e sem história,22 
cabe a ela o tom premonitório final do diálogo, encenando o encontro da falta de caráter 
macunaímica da maioria dos ali presentes (em contraste com a lucidez e a seriedade de 
Janjão, cuja expulsão do festim estava planejada para a última parte) com a resplendente 
cultura de massa, a salada que é o prato cheio da alienação. Esse final encontra sua con-
trapartida dialética no prefácio a Shostakovich: ali Mário apresenta uma visão bastante 
equilibrada do compositor russo, vendo na indústria cultural um espaço que permite a 
conciliação entre o erudito e o popular, dois elementos que Shostakovich utiliza larga-
mente em suas obras. Se em “Atualidade de Chopin” estava presente a identificação entre 
o projeto de Mário e o compositor romântico, autor de uma obra nacional e popular 
mas ao mesmo tempo complexa e sem concessões, no estudo sobre Shostakovich fica 
subentendido que o ponto de encontro entre o escritor e o músico é o “antimodernis-
mo” do segundo, situado entre o burguês e o popular, bem como o caráter transitório 
de sua obra. Talvez nesse prefácio que antecede em um mês sua morte esteja a crítica 
mais forte da arte moderna que Mário realizou publicamente em sua vida, em conjunto 
com uma defesa enfática do comunismo e com um tom de descrença na democracia 
que se esquece da ausência de comunismo estabelecido no Brasil, como na Rússia, e 
também da inexistência de uma democracia nacional para se descrer dela. Mário não 
notava, ou pelo menos não formulava claramente, o fato de que seus estudos de fol-
clore se desenvolviam num Estado autoritário, assim como deu pouca importância às 
perseguições pelo governo soviético sofridas por Shostakovich. Nos anos 1940, ele não 
possui a firmeza da visão crítica que Patrícia Galvão, por exemplo, já formulava sobre 
a União Soviética, dado seu afastamento dos meios comunistas. 

Ora, então qual o motivo dessa adesão fervorosa e tardia a uma causa que até 
então atraía sua simpatia e guiava, de certa forma, seu projeto (no qual, como demons-

22  Andrade, Mário de. O Banquete. São Paulo: Duas Cidades, 1989, p. 159. 
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trou Telê Ancona Lopes,23 há um forte fundo socializante), mas que nunca chegou a 
vir à tona de forma tão decisiva? Nos parece que a polarização mundial causada pela 
Segunda Guerra é insuficiente para responder a essa questão. Essa adesão é antes o 
ponto final do desenvolvimento de um projeto malogrado de democratização da arte 
para o qual a única saída, segundo Mário naquele momento, era a revolução social, o 
engajamento radical. O projeto dos anos 1920 e 30 encontra sua culminância na cria-
ção do Departamento, para o qual Mário se entrega totalmente, deixando em segundo 
plano o trabalho intelectual – entrega essa que, para alguns de seus amigos, como Paulo 
Duarte, foi a principal causa da tristeza que antecedeu os anos de sua morte,24 gerada 
pelo fim do Departamento, estrangulado pela administração Prestes Maia, revelando 
que o projeto do “intelectual nacional” dos anos 1930, apesar das afinidades que leva-
ram Antonio Candido a achar “curioso, este caso de uma vanguarda político-cultural 
à sombra de uma situação oligárquica que a aceitou e a apoiou”,25 não era exatamente 
o mesmo projeto de Estado de Getúlio Vargas. Assim, não foi possível estabelecer, no 
âmbito ainda (aparentemente) democrático (o Departamento foi fundado em 1935), um 
projeto sólido de democratização cultural, afinal ele mesmo não estava imune a traços 
autoritários de “tutelagem” do povo, e que sobrevivesse às intempéries de uma ditadura 
que só aguardava o momento certo para se manifestar. Fechado esse caminho, Mário 
se direciona para uma adesão forte ao comunismo, que, no entanto, não o impede de 
trabalhar sob a direção de Capanema, no Rio de Janeiro, e promove uma virada em sua 
obra: é a insatisfação manifesta em “O movimento modernista”, da qual também nasce 
Café. Da preocupação com o nacional, predominante nos anos 1920, há uma gradual 
conscientização da coletividade (numa espécie de retorno amadurecido ao engajamen-
to de Há uma gota de sangue em cada poema), elaborada nos anos 1940, nos quais a 
questão da participação e da convicção política do artística assume uma clareza inédita. 

23  Lopez, Telê Porto Ancona. Mário de Andrade: ramais e caminho, op. cit.
24  Paulo Duarte, envolvido ativamente em prol da Revolução Constitucionalista de 32, foi quem con-
venceu Mário a trabalhar no Departamento. Em Mário de Andrade por ele mesmo, acompanhamos a 
correspondência entre os dois, na qual Mário desabafa as amarguras e angústias que sucederam ao seu 
desligamento do Departamento. Em uma dessas cartas, ele faz menção ao seu “irrespirável, bolorento 
espírito democrático”, que o faz acreditar na possibilidade da razão dos outros contra as suas razões. Ver: 
Duarte, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: Hucitec, 1985, p. 159. 
25  Prefácio a Duarte, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo, op. cit., p. XVI. 
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Do nacional e popular, passando pela ação governamental e desaguando em 
forte simpatia pela coletividade internacional comunista, consequência do fracasso de 
nossa “democracia” autoritária, o trajeto de Mário é exemplar e representativo em vários 
sentidos. Na virada drástica dos anos 1930 para os anos 40, ela se desenvolve sem per-
der a coerência. Não fica esquecido o desejo de uma arte ao mesmo tempo erudita e 
popular, esboçada nos anos 1920, mas os meios para alcançá-la tornam-se outros. No 
fracasso de uma prática democrática de difusão cultural, os caminhos percorridos por 
Mário falam diretamente ao nosso tempo, no qual apesar de democracia efetiva a arte 
erudita permanece para poucos, a arte popular agoniza e a arte “popularesca” (para 
usar uma definição na qual Mário não punha nenhum preconceito) impera entre as 
camadas pobres, a maioria da população. Por vezes, tem-se a impressão de parada no 
tempo: algumas iniciativas de Mário para a cidade de São Paulo, como a Discoteca 
Pública, sobrevivem mas não se expandem; a maioria morreu, e a biblioteca que leva 
seu nome sobrevive num semiabandono triste. Sua agonia, aquele sentimento difuso 
de abatimento que ele relatava nas cartas após o desligamento do Departamento, não 
terminou. Sua obra modernista traz em seu bojo a crítica da modernidade; como lemos 
n’O Banquete, a arte pela arte era para ele a fuga do problema moral do artista moderno. 
Seu projeto estético amadurece em um projeto político capaz ainda de nos provocar e 
levantar questões sobre a situação da literatura brasileira no século XX. Não é por acaso 
que duas das maiores obras literárias dessa época, Grande sertão: veredas e A hora da 
estrela, derivam da consciência reflexiva do artista erudito em seu contato com o con-
texto brasileiro, decantada numa forma que, como condição de sua modernidade, teve 
que passar necessariamente por esse problema central de nossa sociedade, que Mário 
de Andrade soube enfrentar de maneira precursora, corajosa e complexa. Ele calculou 
mal sua permanência: se pode ter sido “transitório” no que legou de conquistas estéticas 
para seus sucessores, que as continuaram e desenvolveram, permaneceu ao tocar no 
nervo de nosso processo de modernização – a exclusão. 
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