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Revista Teresa. Qualis A1 (Qualis B4 agora?). Dossié critica literdria no Brasil. Otimo. O
meu doutorado dialoga com o tema. Para dar conta do prazo de 24 de fevereiro, basta eu
recortar o item 2.1.2 da tese, acrescentar uma introdugéo e conclusdo para dar um caréter de
texto auténomo. E importante publicar. E importante divulgar a tese. Tenho que fazer isso,
ainda que ela esteja disponivel on-line e gratuitamente na base da usp, contando até agora
com 136 downloads. Eu deveria ter escolhido um titulo que fosse mais acessivel por meca-
nismos de buscas, pois nem eu mesma consigo encontrar meu trabalho pelo Google. Bem
que me sugeriram escolher um titulo com palavras-chaves. Mas a tese pedia aquele nome,
com a marca¢ao do duplo, com a referéncia a um autor questionado pela critica: A vida
e a vida do leitor. Por que raios eu fui colocar esse titulo? Que titulo coloco neste artigo?

1. Na pdagina da propria Revista Teresa, la no canto direito, hd a indicagdo dos artigos
mais visitados. “Af vem o Febroénio”, desde finais de 2014, foi acessado 970 vezes.
Penso que o préprio ranking ajuda o artigo, pois eu mesma cliquei nele por me
interessar pelo titulo. O titulo de novo, aquilo que tao brevemente rompe a super-
ficie nessa imensiddo de tantas letras. Mesmo assim, mesmo com a propaganda
involuntdria do ranking, foram 970 cliques. Buscando o mesmo “Ai vem o Febronio”
em outra plataforma, noto que ele nao foi citado por ninguém (nem pelo préprio
autor, o que é tdo comum). Isso ndo quer dizer, é claro, que ndo tenha sido lido,
apreciado por outras pessoas. Ao mesmo tempo, ndo quer dizer também que tenha
sido lido, apreciado por outras pessoas. Bom, é isso o que faz todo o texto, sendo ele
sempre poténcia. Entendo isso, mas nao deixo de me perguntar: por que, no meu
caso, escrever um artigo que nem tera um bom titulo como aposta para ser lido?

2. A critica literdria saiu dos jornais e se consolidou como critica universitaria. Com
isso, pode-se dizer que o debate que se abria para a sociedade tornou-se cada vez
mais restrito, como matéria de especialistas. A diminui¢do do espago na grande
imprensa ndo ¢, como lembra Jobim,' fendmeno exclusivo sofrido pela critica lite-
raria, revelando antes uma mudanga na prépria midia impressa. Ela hoje disputa
espago, por exemplo, com a internet, na qual participam poucos criticos, mas em
que muitos jovens booktubers partilham suas leituras. A critica, reduzida na midia

1 JOBIM, José Luis. “Critica literdria: questdes e perspectivas”. Itinerdrios, Araraquara, n. 35, p. 153, jul.-dez.
2012.
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impressa e enfocada na universidade, se vé coagida a mais e mais publicag¢des, valo-
rizando aquilo que nem sempre corresponde a tradi¢ao da area. Como observa
Ginzburg® em interessante estudo, hd uma assimetria entre produgao e leitura cri-
tica, pois se exige que pesquisadores publiquem em periddicos bem avaliados, mas
estes ndo sao objetos frequentes de leitura e citagdo pelos proprios pesquisadores.
Assim, a critica parece atender a interesses especificos da esfera académica, mesmo
que isso nem mesmo faca sentido para a produ¢do de conhecimento da propria
area. Se ndo damos conta de uma produgdo que atenda aos interesses da area, como
pensar em textos que extrapolem o limite dos muros das universidades? A critica
deveria voltar suas preocupagdes para a propria universidade como forma de fazer
jus a sua natureza intrinsecamente académica?

3. Diante de interlocutores imaginarios (ou mesmo lembrando de alguns interlocuto-
res reais), prevejo reagdes a pergunta acima: ndo, claro que nao! Ao pensamos numa
oposicdo persistente na critica brasileira, entre os chamados culturalistas e tradicio-
nalistas,> podemos reconhecer que ambos, no limite, discutem aquilo que cabe ser
deixado como legado literdrio a sociedade, questionando ou defendendo o canone.
Nos dois polos, temos demonstragdes diferentes da relagao profunda entre a critica
e a sociedade, revelando uma expanséo para além dos muros da universidade. Seria,
desse modo, negativa a resposta para a pergunta anterior. Poderiamos pensar entao
que sim: a critica é (ou pode ser muitas vezes) preocupada com a sociedade e trata

2 GINZBURG, Jaime. “Periédicos académicos: antagonismo entre produgéo e leitura (notas sobre revistas
da drea de Letras publicadas em 2013)”. Revista Expedicées: Teoria da Histéria & Historiografia, vol. 5, n.
1,jan.-jul. 2014.

3 Mello, ao rastrear o debate critico por meio de documentos da Abralic, termina seu artigo apontando
para dois polos que se consolidavam no debate critico: “Porque, ao que tudo indica, comega a se firmar, a
partir dos anos 2000, um cendrio com dois fendmenos simultdneos, em oposi¢do: de um lado, haveria o
crescimento, a ampliacdo e a segmentagdo das formas da literatura e da cultura contemporéneas, com a
chegada de novos agentes a cena literdria; e, de outro, a restrigio de métodos, de linguagem e de objeto, em
uma légica que poderiamos chamar de especialista, vinda tanto de criadores quanto de criticos literarios
consagrados, com o objetivo de conter a invasio barbara e os ‘democratismos’ propiciados ndo apenas
pelos estudos culturais mas principalmente pelas novas midias e pela industria cultural, que tendem a des-
regulamentar o mercado editorial e as especificidades do campo literario”. MELLO, Jefferson Agostini.“Uma
associagdo itinerante”. Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea, n. 44, pp. 37-63, jul.-dez. 2014, p. 61.
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dela, mas, ainda assim, é voltada para os pares, que estao dentro da universidade.
Eles sdo os seres concretos (com nomes e titulagdes) que estdo no horizonte de um
texto, ndo a sociedade. Esse fato dialoga, por exemplo, com um episodio ocorrido
na Feira de Frankfurt de 2013 em que o Brasil era o pais homenageado. Na mesa em
que estavam Patricia Melo e Ferréz, foi feita uma pergunta sobre os leitores de suas
obras. A primeira disse que escrevia a um leitor geral, deixando a Ferréz entao a
pergunta, pois ele lidava mais diretamente com seu publico. A partir disso, podemos
considerar que hd uma diferenca sensivel em estabelecer um didlogo com leitor/
publico e, de fato, aproximar-se deles. Se fazer critica é, de modo geral, falar para os
pares, modificamos entdo a pergunta do topico anterior: se a critica tem sim preo-
cupagdes que abarcam a sociedade, faz sentido buscar formas de se aproximar dela?

4. Na pergunta anterior, pensei em “formas” de aproximag¢ido num sentido amplo. Mas
consideremos inicialmente o debate mais especifico sobre a forma do texto critico.
Impossivel ndo lembrar de Adorno* em seu célebre texto sobre o ensaio, defendido
em oposi¢ao ao tratado. Na atualizagdo do debate, concordamos com Duréo no sen-
tido de que a oposi¢do hoje seria entre o “ensaio e ele mesmo, ou seja, entre o ensaio
de verdade, e o ensaio como invélucro do fast food paper, um produto burocratico e
feito as pressas™’ A oposicdo é legitima. Eu mesma iniciei este texto revelando meu
intuito de recortar uma parte de minha tese para produzir mais um artigo, sempre
necessario para a carreira. Quando estava prestando concurso, escrevi muitos textos
por saber que eles me dariam pontos fundamentais em provas cheias de tabelas. Nessa
escrita movida pela necessidade, ha certamente muito a ser questionado. No momen-
to, interessa-me pensar se a melhor alternativa a essa distor¢ao “fast food paper” é, de
fato, o ensaio de verdade. (Imagino aqui olhares de desdém a essa afirmacio, afinal,
ela pode ser motivada por eu nio ter condi¢ao de escrever um verdadeiro ensaio
ou por ndo entender a seriedade de uma drea como a nossa, que exige a reflexao
detida, bem articulada e embasada.) O que penso, porém, é que o ensaio de verdade,
justamente por ser tio de verdade, se apresenta exatamente como... verdade. Neste
semestre, durante uma disciplina, uma aluna falou algo que me pareceu significativo:

4 ADORNO, Theodor W. “O ensaio como forma”. In: Notas de literatura I. Sao Paulo: Editora 34, 2003.
5 DURAO, Fabio Akcelrud. “Por uma critica da multiplicidade nos estudos literarios”. Via Atlantica, Sdo
Paulo, n. 23, p. 78, 2013.
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“todos os textos sdo tao bons que, quando eu leio sozinha, concordo com todos eles”.
Mesmo que tivessem posicionamentos antagonicos, eles geravam sua adesdo. E ai,
estar em sala de aula era um processo de colocar em questao, de pensar junto. A aula
tem o inesperado em sua forma. Ha algo do inacabado e do imprevisivel que permite
o debate e a divergéncia. E claro que o ensaio de verdade também o possibilita, caso
contrario nao geraria tantos novos ensaios e comentarios. Mas, para responder a algo
tdo de verdade, por vezes é necessaria uma tese, sio necessarios muitos anos. Claro
que sdo necessarios tempo e repertorio para construir o conhecimento, de modo que
ndo me posiciono contra método e seriedade, mas contra o que pode ser sufocado
no processo de formagdo, na pergunta que deixa de ser feita com medo de ser tola
diante de um ensaio de verdade. Assim, ainda que também duvide da importancia
do “fast food paper”, nio sei se algumas pontas soltas na escrita sao completamente
negativas. Por isso talvez posts no Facebook (os posts “de verdade”, para mantermos a
oposi¢do proposta por Durdo) me parecam tao proveitosos. Ha algo de instavel ali
que permite pensar, que abre com mais facilidade ao didlogo e a reflexdo. Serd que a
forma de escrita académica precisa ser necessariamente a melhor forma?

5. “Que canto ha de cantar o indefinivel?” temos questionado no poema “De noite” de
Hilda Hilst.® Qual a forma que lida com a instabilidade e a davida? Nao com a davida
que, no processo de sua formulacio, pode chegar a ocultar seu sentido, como poderia-
mos apontar em relagdo a Pode o subalterno falar? de Spivak.” Em alguns momentos,
chego a questionar: “Pode o leitor compreender?”, pois ainda que este ndo seja o texto
mais complexo da autora, ja revela, conforme critica Eagleton,® como a autora lida com
o outro imediato, o leitor, ainda que se preocupe com o Outro do Pés-colonialismo. Ha
motivos diversos para uma escrita hermética, mas eles possivelmente nao passam por
uma expansio do didlogo com pessoas menos versadas nos textos académicos. Talvez
eu esteja, mais uma vez, pedindo a critica literdria algo que nao lhe cabe, jd que se trata

6 HILsT, Hilda. Do desejo. Sao Paulo: Globo, 2004.

7 SPIVAK, Gayatri. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.

8 “Post-colonial theory makes heavy weather of respect for the Other, but this most immediate Other, the
reader, is apparently dispensed from this sensitivity. Radical academics, one might have naively imagined,
have a certain political responsability to ensure that their ideas win an audience outside senior common
rooms” EAGLETON, Terry. Figures of Dissent. London: Verso, 2005, p. 159.
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de uma discussado produzida por especialistas. Foi isso que notei desde o inicio da gra-
duagdo em Letras, em foi pedido que a turma lesse um texto sobre poesia que, a cada
pagina, obrigava a leitura de citagdes em espanhol, inglés e francés. Quando eu achava
que tinha vencido as barreiras, veio o latim! Apds tanto consultar os diciondrios, nao
podia sequer entender o sentido mais geral do texto. Minha possibilidade de pensar
com o texto e a partir dele foi minada. Restavam apenas o professor e suas explicagoes.
Eram as respostas dele, dadas as minhas nao formuladas questdes. Talvez a clareza nao
seja o imperativo que eu reclame aqui, mas o claro intuito do debate, que, penso eu, ndo
se instaura se o leitor mal é capaz de compreender o texto. E muitos deles, para garantir
que sejam aceitos, para comprovar o conhecimento do seu autor, nao se abrem a isso.
Ao invés de perguntas, oferecem respostas fechadas em frases complicadas ou ideias
que se repetem a exaustao, garantindo que nada escape ao controle. Com tanto contro-
le, como pensar o novo? Como duvidar? Diante de textos muito bem feitos, capazes de
explorar a0 maximo o pequeno recorte que propdem, sinto desanimo. Como confessar
o desanimo diante de um texto, ou tantos textos que, com nomes diferentes e mesmo
com assuntos diferentes, parecem se repetir?

6. Se o desanimo é meu, provavelmente a falha é minha. Quantas vezes ja nao pensei:
eu ndo compreendo, eu ndo me interesso, eu, eu.® E ai, voltando a observacao de que
a critica literaria é essencialmente uma atividade universitaria, feita para seus pares,
o meu desinteresse por alguns textos celebrados apenas indicaria minha condigédo
de paria. Nao ha, é certo, a necessidade de que eles almejem conquistar minha ade-
sdo, apreco ou leitura. Afinal, entendendo o texto como poténcia, sei que ele pode
fazer sentido para alguns leitores e para outros ndo. Mas ¢é estranha a sensacéo, dian-
te de leituras realizadas em eventos, de que ndo sou apenas eu que sinto desanimo.
Em congressos, olho para os lados e vejo, no rosto de professores, a indiferenca que

9 E um movimento diferente do tédio confessado por Franchetti, que, ao afirmar seu tédio em relacio
a critica literdria brasileira contemporénea, aponta as falhas dessa critica, especialmente quanto ao seu
receio de emitir juizos negativos: “Por isso, na encenagéo da cultura, nos lugares onde ela se encena mais,
COmMO Nos cursos universitarios e nos jornais e revistas literdrias, tudo se passa como se as pessoas cultas,
por isso mesmo de serem cultas e quererem parecer cultas, fossem dispensadas de emitir julgamento
negativo em forma definitiva, em forma escrita, sobre os produtos pereciveis do presente. A atitude pre-
ferencial quanto ao presente consiste numa constrangida suspensao do julgamento”. FRANCHETTI, Paulo.
“A critica morreu?”. Jornal da Unicamp. Campinas, 2 a 8 ago. 2004.
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reconhe¢o nos piores momentos de alguns dos meus alunos. Ou seja, em um evento
com grandes nomes da drea, ndo é raro que professores manifestem fisicamente
(em corpos escorregados em cadeiras ou dedos nos celulares) a mesma atitude que
tanto os incomoda em seus alunos. Talvez nao seja apenas eu. Por isso talvez haja
o0 incobmodo de uma plateia sem perguntas, que exige do mediador formular uma
questdo que é langada como colete salva-vidas ao palestrante. Assim, para além de
limitagdes que certamente sdo minhas, penso que ha, em alguns casos, uma falta de
preocupagdo para com o outro, com aquele que se senta diante das palavras ditas e
escritas do autor. Ha uma preocupagdo com o rigor do objeto, que obriga a leitura
do texto para garantir a precisdo, as varias citagdes para atestar conhecimento, os
tantos detalhes para comprovar o ponto a ser defendido. Nao parece haver preo-
cupagdo se aquele que esta no auditdrio sente sono, pois muitas vezes a cabega do
palestrante pouco se distancia do papel lido. Lembro-me da polémica em torno da
participagdo de Bernardo Carvalho na Flip 2016, em que teria afirmado: “Nédo me
interessa se o leitor 1é ou nio 1é; eu quero que se foda. O que eu quero é fazer minha
literatura” Nao me alongo no sentido da afirmagédo do autor ou nos desdobramen-
tos em torno dela. Apenas recorro a essa citagdo para questionar se, sem palavrao,
nao ¢é isso o0 que ocorre em muitos eventos e na publicagdo de muitos artigos. Ha
uma afirmagao nem sempre evidente sobre a necessidade e o desejo de apresentar o
proprio texto. A responsabilidade é consigo mesmo, com o objeto, ndo com o outro.
Nao se trata, vejamos, de uma falta de habilidade em atingir o outro, pois ninguém
escreve ou fala com quaisquer garantias. Talvez ndo haja uma preocupagio com o
ouvinte/leitor simplesmente porque se imagina que ele se assemelha ao autor, afinal,
se ha um encontro entre eles, é porque ambos aceitaram partilhar a mesma revista
ou evento. Se é assim, como eu posso me queixar de um evento ou texto que escolhi?
Como confessar o sono diante daqueles que escolhi como meus pares?

7. Se desanimo diante de um texto e tenho sono em apresentagoes, por que continuo a
ler e a escutar? Ou ainda mais: a escrever e a falar? Essa dupla pergunta é recorrente
companbheira. Eu leio e escuto o outro pela promessa da surpresa. E nos ultimos anos,
tenho encontrado, aqui e 14, textos que me instigam, que me convidam a pensar e me

10 CARVALHO, Bernardo. “Nao me interessa o leitor’ diz Bernardo Carvalho em mesa na Flip”. Folha de
S.Paulo. Séo Paulo, 17 jul. 2016.
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colocam em questao. Nao os encontro com a frequéncia que gostaria, com a frequéncia
que imagino arrebatar outros colegas, mas encontro. E me movo por essa possibilidade.
Quando, porém, assumo a condi¢do ainda mais ativa de escrever e falar, a pergunta é
mais incomoda. Olhando para tras, sei que muitas vezes escrevi por necessidade. A tese
de doutorado nio foi assim, porque ela dava forma & questdo que me acompanhava
por muito tempo e porque eu sabia que ela seria lida a0 menos por minha orientadora
e pela banca. Com excegdo da tese e de alguns outros poucos artigos, escrevi porque
precisava. Estabeleci parcerias com grandes amigas para dividir o ato da escrita nao
porque quisesse “maximizar” a minha “producio” individual (ah, esse vocabulario que
nos revela), mas porque me amparava no desejo delas por escrever para também for-
mular as minhas incertas palavras. Escrever com elas sempre teve um significado espe-
cial, porque era uma forma de celebrar a amizade e pensar junto no texto, colocando
no papel muito do que antes tinha gosto de café. Ja escrever sozinha, cercada por um
receio constante de siléncio, ocorre fundamentalmente por conta da necessidade. Eu
sabia que, com o fim do doutorado e o inicio da terrivel fase de concursos publicos,
eu precisaria ter um lattes “competitivo”. Na condi¢ao de recém-doutor, enfrentando
tabelas que pontuavam cargos de coordenagio de pds-graduagao ou chefia de depar-
tamento, s6 restava garantir os pontinhos com publicacéo. E eu fiz isso. Por que con-
tinuar escrevendo se agora ja nao tenho mais essa necessidade?

8. Este é o primeiro artigo que tento escrever depois de me tornar professora. E come-
cei, como anunciei no inicio, porque uma vez mais, e talvez por muito tempo, tenho
a necessidade de escrever. Para ndo ter problemas com o estdgio probatorio, preciso
continuar publicando. Se quiser ser credenciada na pds-graduacio, preciso de X
artigos. E ai, sigo eu com meus textos. E, vejamos bem, ndo acho que haja proble-
mas em cumprir algo esperado pelas atribuigdes do meu trabalho. Nao apenas na
universidade, mas em outros empregos, realizei tarefas que ndo compreendia bem,
mas que me eram exigidas. Escrevo porque esperam isso de mim, portanto. Talvez
a questdo seja entdao: como escrever sobre algo que pareca necessario a mim?

9. Parece que de tantas coisas que precisava fazer, eu ndo pensava mais no porqué de
querer estar na posi¢do de alguém que escreve artigos. E ai foi necessario olhar para
o passado. Antes de querer ser professora universitaria, quando optei pelo curso de
Letras, eu queria ser professora. Professora apenas, sem delimitar o nivel de atua-
¢d0. Lembrar isso me faz pensar nesse processo de transformagdo que me levou
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do desejo de trabalhar com educagio para o desejo especifico de ser professora
universitaria. Pelo que sei, isso ndo aconteceu s6 comigo. E acho que, entre outros
fatores, isso tem relagdo com o fato ja mencionado de que a critica se mostra como
uma atividade essencialmente académica. Se aprendemos, ao longo da graduagio,
a admirar textos criticos, a nos encantar com o repertdrio de nossos professores,
entendemos que apenas podemos alcancgar a mesma realizagdo se tivermos um
trabalho especifico: professor universitario de institui¢do publica. Logicamente esse
desejo também esta relacionado aos beneficios de uma carreira que, apesar das
tantas reclamagoes, ainda fornece o tempo para ler, algo mais limitado na educagéo
bésica, com a quantidade insana de aulas e tarefas. As sabidas dificuldades de atuar
no ensino fundamental e médio ndo podem ser negadas, mas, penso eu, ha algo
mais que afasta futuros professores das escolas e que é, de alguma forma, causado
pela prépria universidade, pelo fato de compreendermos que a critica apenas ¢
feita dentro da universidade e para a universidade. Por conta disso, hd uma desva-
loriza¢ao de quem leva seu titulo de mestrado ou doutorado para uma escola. Esse
olhar torto para quem atua na educagdo basica com sua alta titulacdo nem sempre
condiz com o inflamado discurso de apoio aos alunos de ocupagdes, de valorizagio
da carreira docente etc. Valorizamos, sim. No outro. Talvez isso, somado a tantos
outros fatores que nao temos como detalhar aqui, explique os concursos com mais
de cinquenta candidatos doutores para trabalhar com literatura na universidade.
Nao parece haver alternativa fora desse espago. Digo isso lembrando que também
ndo havia para mim, por isso, como mencionei, fiz tudo o que estava ao meu alcance
(inclusive o extenso lattes) para disputar uma dessas vagas. Isso ocorreu com uma
pessoa que entrou no curso de Letras para ser professora e que saiu de la achan-
do que isso nao era suficiente. Ao olhar em retrospecto, s6 posso perguntar com
Drummond: “Por que motivo as criangas, de modo geral, sdo poetas e, com o tempo,
deixam de sé-10?”" O que muda (ou se perde) no processo formativo?

10. E por que eu queria ser professora? Porque queria, como o meu professor Francisco
diante de uma turma agitada de um curso técnico em Mecanica, mostrar para
adolescentes o quanto podia ser incrivel ler José de Alencar (Alencar, quem diria!).

11 ANDRADE, Carlos Drummond de. “A educagdo do ser poético”. Arte e Educagdo, ano 3, n. 15, p. 16, out.
1974.
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11.

E eu achava, sem conhecer o famoso “Direito a literatura’,* que todas as pessoas
mereciam ter acesso a livros como O Guarani (O Guarani, quem diria!). E eu achava,
verdadeiramente, que poderiamos viver num lugar melhor se isso fosse possivel.
Estudar no curso de Letras, por um lado, descortinou um universo com autores
mais impressionantes que Alencar; por outro, me levou a questionar o impacto
possivel da literatura na sociedade. E bom ndo ter tanta ingenuidade diante do
mundo e do papel que posso exercer nele. Mas um pouco mais de fé talvez nao
fosse ruim. De tempos em tempos, eu retomava esse impeto: fui para a Nicaragua e
Timor-Leste atrds dessa possibilidade de “fazer a diferenga” por meio da lingua e da
literatura. Tinha que ir tdo longe? Nao podia ser aqui? Ir para esses lugares, hoje eu
penso, rendia algum diferencial. Dar aulas aqui, em alguma das tantas escolas, me
colocaria junto a massa de professores. Toda autoria, toda a preocupagdo em ter/
ser “um nome” é justamente para fugir a massa, ndo ¢ mesmo? Nao ¢ para isso que
se escreve também? Mas é para isso que eu escrevo? Como escrever para fazer jus
a todas as boas (e ingénuas) intengdes que me motivaram la no passado?

Em alguns episodios do meu percurso académico, eu quis falar verdadeiramente. Nem
sempre tive éxito. Por isso, um texto como este se move pelo anseio por debate, mas
com o receio do siléncio e do silenciamento. Num congresso realizado no exterior,
que tinha como uma das linhas “Literary Criticism: Privilege, Luxury, Responsibility?”,
eu achei que estava diante da oportunidade de discutir com outras pessoas sobre as
minhas tantas dtividas sobre o papel da critica hoje. O tema parecia propor essa ques-
tdo, mas o fato é que todos ja tinham respostas e estavam muito tranquilos com o
papel desempenhado. E ndo ha problema nisso, afinal cada um deve estar ciente de
suas motivacgdes e atuagdo, que nao precisa coincidir com as minhas duvidas. O inco-
modo ¢é causado pelo “tapinha nas costas” como resposta a inocéncia da pergunta.
Como desdobramento desse evento, conversei com uma professora importante da
area, que dizia entender minhas questdes e afirmava que eram as dela também. Dava
sugestoes de como apresentar tais questdes, de modo que nao fosse tao assertiva (como
poderia ser assertiva se fazia perguntas?). Eu poderia, assim, fazer um artigo sobre X
ou Y, tateando as minhas questdes pelas bordas. Bom conselho, como recebi também
durante o doutorado, revelando a preocupagio verdadeira de quem conhece a uni-

12 CANDIDO, Antonio. “O direito a literatura”. In: Védrios escritos. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1995.
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versidade melhor do que eu. O que me intrigava, porém, era: o que a gente perde no
processo de tratar nossas questdes pelas bordas? Num momento em que tantos temas
que envolvem o outro estio no centro do debate, por que pode ser ofensivo falar sobre
nds e questionar nosso papel enquanto criticos literarios? Qual é o mal em perguntar
de frente: o que significa fazer critica literdria hoje num pais como o Brasil? Qual é o
sentido esperado na atuagdo do critico hoje?

12. Volto a Bernardo Carvalho. No mesmo evento em que manifestou sua indiferenga
em relagdo ao leitor, afirmou, em resposta a Benjamin Moser, que no nosso pais é
possivel partir do pressuposto de que o leitor é burro: “Claro que pode! O Brasil é
um pais de analfabeto e um pais onde se passa fome: entdo nio escreva livros; plante
tomate”* Mais uma vez, nao é possivel negar o incomodo com o tom da afirmagao.
Mas, para ser coerente com a minha colocac¢io de que talvez o “ensaio de verdade”
nao seja a melhor forma para estimular o debate, considero que as colocagdes de
Carvalho cumprem o papel de engendrar questdes, como inclusive se viu em redes
sociais. Tal como na afirmagdo em rela¢io ao leitor, o escritor defende o direito de
escrever sem pensar numa finalidade, ainda mais ao se considerar a especificidade
da formagao da populagio brasileira. Nao concordo que a soma de analfabetismo e
miséria conduza a burrice, mas creio nao ser possivel negar que esses fatores trazem
impacto para o nosso campo literdrio. Para lidar com essa adversidade, nao basta
levar a sério a alternativa ironica de Carvalho, substituindo livros por tomates. Mas
ha que se considerar que a escrita (literdria e critica) se assenta sobre condigdes
diversas daquelas encontradas em paises que muitas vezes nos inspiram em referen-
ciais artisticos e criticos. Se entendemos, com Roberto Schwarz,* que Machado de
Assis teria uma obra singular por revelar o desajuste entre uma realidade social de
escraviddo e a ideia de uma sociedade livre, poderiamos questionar: como escrever
considerando a fratura do analfabetismo e da miséria? A critica literaria deve lidar
(ou como deve) com o fato de estar na “periferia do capitalismo”™?

13. Acredito que a maior parte dos criticos responderiam afirmativamente a questao
acima, inclusive dizendo que ja age necessariamente considerando as dificuldades

13 CARVALHO, Bernardo, op. cit.
14 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. Sao Paulo: Editora 34,1990.
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de se estar num pais periférico. Muitas pesquisas e artigos lidam com essa realidade.
Os que ndo o tratam como assunto, resistem as necessidades imediatas de “plantar
tomate”. Fazer critica em um pais como o Brasil obriga, de alguma forma, a reagir
a nossa realidade. A questdo, porém, talvez seja assumir que, como individuo, me
parece que lidar de fato com essa realidade obriga a uma agdo. E ¢ dificil assumir tal
posicdo, pois conhego todo o extenso debate sobre a fungao da literatura, sabendo
de toda a desconfianca quanto a um caréter pretensamente “utilitarista”. Tendo isso
em vista, ¢ dificil clamar por uma intervencéo da critica, que vai além do sentido da
escrita que venho tratando ao longo deste artigo. E dificil retomar o meu pensamen-
to antigo de que preciso pensar em formas de intervengdo pratica, além do texto.
Assim, o debate sobre o canone, por exemplo, com suas tantas discussdes sobre
obras que devem ou nio ser consideradas como literatura, tem, no horizonte, o
concreto fato de que tanta gente sequer ird ler, sejam obras ditas de literatura ou nao.
E no meu caso, me incomoda que tantas pessoas nao possam ler e ndo possam, de
alguma maneira, defender a propria posi¢ao sobre o cdnone ou outros temas mais
relevantes. E dizer isso recai em ingenuidade, eu sei. Por que falar sobre isso em
um artigo académico, ja esgotando o limite dos 30 mil caracteres? Porque eu (muito
longe de falar por um nés) sinto a necessidade de pensar em formas de intervencao.
E tenho medo / vergonha de mal saber por onde ir. Nesse periodo sem aulas do
meu primeiro ano como finalmente “professora de universidade publica”, passei as
semanas pensando em ementas esquisitas em que, junto ao titulo convencional,
proporia uma questao para ver se alguém se animaria a respondé-la comigo (algo
como: “Topicos especiais de literatura: como a literatura pode salvar o mundo?”).
O que eu encontraria? Quem eu encontraria nessa pergunta? Tracei planos de ir a
escolas publicas para desenvolver atividades de leitura, discutindo possibilidades
com algumas das amigas com quem antes escrevia artigos. Este texto também ¢é
uma forma de a¢do. Um exercicio que me faz encarar minhas davidas e ter receio
de partilha-las, revelando minhas fraquezas. Tenho receio de como este texto pode
ser lido (se é que seja lido). Mas escrevo porque tenho mais medo ainda de perma-
necer sempre tdo sozinha com as minhas questoes. Este texto, no final das contas,
s6 busca perguntar: serd que alguém quer pensar comigo formas de interven¢ao?
Para além da forma do texto?

Em “Nao ha inimigo pior do conhecimento que a terra firme”, Renato Janine Ribeiro
nos pede para lembrar que “nas Humanas, nada é apenas objeto, porque sempre,
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de alguma forma, tem a ver intimamente com o sujeito que o esta estudando””
Talvez por isso fujamos a primeira pessoa, tal como Graciliano Ramos™ em sua
obra autobiografica, Memdrias do cdrcere. Uso aqui a primeira pessoa pela neces-
sidade de reforgar textualmente que ndo quero, em momento algum, dizer o que
outros devem fazer. Pois também néo gostei, com as melhores ou piores intengdes,
quando fui dissuadida de fazer o que queria e de dizer o que me parecia verdade.
Posso apenas falar por mim, apresentar as minhas questdes. Talvez como sintese
de um receio que cerca este texto, transformaria em questio as afirmacoes de Caio
Fernando Abreu em “Itinerario”: “Nao quero. Nao posso restar nu, despojado de
mim mesmo. Nao posso recomegar porque tudo soaria falso e indtil. As minhas
verdades me bastam, mesmo sendo mentiras. Nao é mais tempo de reconstruir””
Nao ¢ mais tempo de reconstruir?

Como em Grande Sertdo: veredas,“quero contar é o que eu nao sei se sei, e que pode
ser que o senhor sajba”’® Quero abrir um espago para dialogo para além do circulo
de amigos, de preocupagdes que sei serem partilhadas. Fiz isso em outro artigo® e
recebi um retorno, que foi tinico, apenas um e especial. Quem sabe ha mais alguém
por ai que tenha questdes que sendo, como indico no titulo, tdo pessoais, ndo sejam

exclusivamente minhas? Quem sabe possamos pensar e agir juntos?

Patricia Trindade Nakagome é Professora Adjunta da Universidade de Brasilia
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