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ANTONIO CANDIDO, O HOMEM
E O TEXTO

Luiz Roncari

Naio fui dos felizes que privaram com o professor Antonio Candido, tive poucos conta-
tos pessoais com ele, por isso ndo tenho muito o que falar sobre o homem. Apenas fui
seu aluno, no ultimo curso que deu na pds-graduagio da FFLCH, sobre O Cortico, de
Aluisio Azevedo, em 1974. Infelizmente, fui preso logo depois da primeira aula, as véspe-
ras da Semana Santa. Quando me soltaram, tive tempo ainda de assistir a ltima aula do
curso. No final dela, o professor pediu-me que o esperasse, pois precisava falar comigo.
Ele me disse que iria repor as aulas que eu havia perdido e disse-me que o procurasse
em sua sala, onde atendia os alunos, num dos apartamentos do bloco C do Crusp, as
quartas-feiras. Foi ai que conheci a for¢a de um homem de aparéncia fragil, esbelto,
elegante e de gestos em tudo delicados. Apesar da sua generosidade e atencéo, eu disse a
ele que ndo sabia se iria conseguir fazer o trabalho de conclusio de curso (no tempo, s6
conseguia escrever poesias e contos eroticos), e ele me disse “~ Pois é, as vezes a vida da
gente desanda” Nao fiz o trabalho e nio tive a nota de aproveitamento. Quando, depois,
ocasionalmente nos encontravamos, ele fazia questao de me chamar pelo nome inteiro,
“senhor Luiz Dagobert de Aguirra Roncari’, e dizia que eu tinha um nome medieval,
de romance de cavalaria. Isso vale s6 como exemplo da sua excelente memdria, pois
devia guardar os nomes inteiros de todos os seus ex-alunos, e ele mesmo dizia que um
professor deve ter boa memoria. Esse era o seu caso, capaz de declamar de cor em suas
aulas longos poemas e paginas inteiras de romances. Mas ndo era o meu caso.

Se pouco posso testemunhar da sua convivéncia, isso nao quer dizer que ele nao
me interessasse também como pessoa; ao contrario, sempre o acompanhei, apesar da
distancia, em cada passo que dava, porque tudo o que fazia tinha também um signifi-
cado para mim, principalmente da sua vida participativa, sindical, politica e partidaria.
Acho que poucos homens souberam reunir tdo bem a vida ativa com a intelectual, uma
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enriquecendo a outra, e compor um todo integro. Dos que me lembro melhor, ainda que
de modos muito diferentes, que combinaram a produgao literaria e intelectual com a
agao social mais ampla, me vém a mente Mdrio de Andrade, como missivista e agente
cultural; Machado de Assis, como cronista da vida corriqueira e politica, funcionario
publico e fundador da Academia Brasileira de Letras; e Guimaraes Rosa, principalmente
na sua a¢do como funcionario do corpo diplomatico do Itamaraty. Foi no veldrio de
Antonio Candido - quando a nossa vida ganha um fecho e nada mais pode acontecer
que mude o nosso julgamento definitivo sobre ela -, ao pé do seu esquife, que a dele
me veio por inteiro, como numa visao. Era a de um homem que teve uma vida inteira
em linha reta, no plano familiar, intelectual, e politico, sem que nunca soubesse de nada
que tivesse tido de corrigir ou rever. Ele foi de fato um cidaddo, um homem inteiro,
integro, exemplar. Disse mais ou menos isso a sua filha, Ana Luisa, ao me despedir;
depois, ndo me lembro bem, pela minha péssima memoria e a emoc¢ido do momento,
ndo sei se expressei a ela os meus sentimentos pela perda ou se a cumprimentei pelo
pai que tinha tido. Para mim foram as duas coisas, e ela, muito gentilmente, s6 me disse
que reconhecia a sinceridade do que eu dizia.

Se foram poucos os contatos que tive com o homem, ndo posso dizer o mesmo
quanto aos seus textos. Eu dizia a meus alunos que, entre as muitas bénc¢aos que tive-
mos em nossa vida intelectual em Sao Paulo e na Usp, trés reinavam sobranceiras, como
trés estrelas guias: Mario de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda e Antonio Candido.
Dizia que essa era apenas a minha opinido, pessoal e subjetiva, e que muitos, do mesmo
modo, teriam outras para se orientarem. Mas, para mim, eram os seus trabalhos que me
davam a pauta e o padrdo a seguir em muito do que estudava e escrevia; por isso, era
como uma obrigagdo ler tudo o que escreveram. Dos trabalhos mais densos, aos mais
circunstanciais, deixar escapar um s seria como uma perda. Procurei expressar isso
citando-os sempre nos meus estudos, ndo como homenagem, pois nao gostavam disso e
muito menos da posi¢do do medalhdo, mas pelo que apontavam de caminhos e abriam
novas perspectivas de investigacdo. Eram sempre pistas ou sinais que me orientavam. O
que tinham em comum e que me atraia tanto, creio que era principalmente a confianga
que passavam pela erudi¢ao e conhecimento so6lidos, o que me obrigava a reconhecer
as suas sinceridades, sabia que ndo iriam me enganar, por isso entregava-me inteiro a
eles, sem nenhum cuidado ou pé-atras. Nunca me arrependi disso.

Uma vez, outro grande mestre, impar na capacidade de descer do tablado e ouvir
o aluno e fazé-lo falar, o professor Jodo Alexandre Barbosa, disse-me que lia também
tudo o que podia do Candido, porque ele o fazia se sentir inteligente, era essa sua capa-
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cidade de fazer o leitor se sentir inteligente o que mais admirava nele. Eu concordei e
disse-lhe que tinha 0 mesmo sentimento ao assistir aos filmes do Hitchcock, a sua nar-
rativa cinematografica alusiva e irénica me provocava o mesmo sentimento prazeroso.
A comparagdo era um tanto despropositada, mas com o Candido era isso que eu tam-
bém sentia: o respeito que ele tinha pelo leitor era 0 mesmo que tinha pelo seu objeto
de estudo ou de representagdo, ndo banalizava nunca, mantinha a complexidade do que
tratava e tentava compartilha-la, mas também evitava os excessos, o exibicionismo e as
obscuridades que provocam a impressao de profundidade. Ele sabia prender-se ao obje-
to do qual falava e valorizava-o, tinha em conta que o importante era o autor do qual
tratava e ndo o critico, este nao deveria tomar a frente e ocupar o seu lugar como centro
de interesse. Ele tinha justamente isto, o senso de medida de um cldssico, e entregava
ao leitor o melhor do que tinha a dizer sobre o tema, livro ou autor de que cuidava. E
o leitor se regozijava, em se sentir capacitado de entender coisas tdo complexas e sutis.
Era isso, ndo que o seu texto fosse claro, o que ele tinha era uma claridade de que s6 um
espirito luminoso podia impregnar a sua critica materialista. O todo do autor irradiava
em cada detalhe e particularidade do que discorria. Como ninguém, ele evitava o jargao
especializado, embora o dominasse por completo, e renunciava a citagido ou a exibi¢do
de erudi¢io, que era grande, mas evitava mostra-la sem a devida pertinéncia. Foi um
mestre que soube aliar a sabedoria ao conhecimento: a primeira sem o segundo pode
tornar-se vazia e estéril, e o ultimo sem ela pode tornar-se futil e pedante.

De modo que, em tudo que fiz e escrevi, sempre os citei em meus trabalhos, como
aberturas e pistas que me davam para desenvolvé-los. Tinha sempre essas trés estrelas
guias que souberam reconhecer o Brasil e o povo brasileiro, indios, negros, mesticos,
imigrantes, migrantes, brancos, em todas as suas grandezas e misérias, sem ufanismos
nem mistificagdes, mas como criticos de realidades exploradas, sofridas e injusti¢adas,
porém também capazes de grandezas humanas, intelectuais e artisticas. Nunca deixa-
ram de acreditar e contribuir com o que tinham de melhor de si, que era muito, para
resgatar esses seres da condi¢do subordinada e servil a que tinham sido reduzidos. Eles
amavam o Brasil e o brasileiro, souberam vé-los em suas relagdes enriquecedoras e
inquietantes com o universal e o internacional, e tudo fizeram para torna-los melhores.

Luiz Roncari, 18 de junho de 2017
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