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CANDIDO E DÉCIO: UMA 
AMIZADE DE SESSENTA ANOS1
João Roberto Faria

Para homenagear Décio de Almeida Prado, que faria cem anos no próximo dia 14 de 
agosto, pensei em escrever um artigo sobre o seu legado, abordando as contribuições que 
deixou como crítico teatral, historiador do nosso teatro, editor do Suplemento Literário 
d’O Estado de S. Paulo e professor da Universidade de São Paulo, entre outras atividades.

A morte recente do nosso maior crítico literário, Antonio Candido, em maio 
passado, me fez mudar de ideia quanto à natureza do texto que em princípio escreveria. 
O que farei nas linhas seguintes é lembrar e celebrar a amizade que os uniu por cerca 
de seis décadas, porque ao final transcreverei um texto inédito de Candido a respeito 
de Décio, que recebi das mãos do autor há dezessete anos. Mais à frente explico em que 
circunstâncias.

Os dois se tornaram amigos no final dos anos 1930, quando frequentaram as aulas 
da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo. No início da 
década de 1940, eles fizeram parte de uma turma de rapazes e moças egressos ou ainda 
cursando a Faculdade de Filosofia. Com interesses comuns, trocavam ideias sobre lite-
ratura, iam ao teatro e ao cinema, aos concertos, encontravam-se nas confeitarias, con-
versavam muito, complementando a formação intelectual uns dos outros. Por sugestão 
de um amigo mais velho, Alfredo Mesquita, esse grupo criou a revista Clima, que teve 
dezesseis números entre 1941 e 1944. Era o espírito universitário que chegava à atividade 
crítica, sob a liderança de uma geração brilhante, formada por Candido, Décio, Paulo 
Emílio Salles Gomes, Gilda de Mello e Souza, Lourival Gomes Machado e Ruy Coelho, 
entre outros. Todos treinaram a mão nas páginas de Clima, e destacaram-se em seus 

1  Texto originalmente publicado no “Caderno 2” d’O Estado de S. Paulo, em 12 de agosto de 2017, pp. 6-7.
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campos de atuação nas décadas seguintes, tanto na imprensa quanto na universidade.
Candido tornou-se crítico literário da Folha da Manhã em 1943, e entre 1945 e 

1947 escreveu para o Diário de S. Paulo. A partir de 1947, colaborou em vários jornais e 
revistas, ao mesmo tempo que se dedicava à carreira de professor universitário, recém-
-iniciada. Décio, por sua vez, foi crítico teatral d’O Estado de S. Paulo entre 1946 e 1968, 
ingressando na Universidade de São Paulo como professor em 1964. 

A amizade entre os dois teve alguns lances curiosos. Em três ocasiões, Décio não 
pôde escrever sua coluna de crítica teatral, “Palcos e Circos”, e pediu a Candido que o 
fizesse em seu lugar. Na época, os textos não eram assinados e ninguém ficou sabendo, 
tamanha a competência com que o trabalho foi feito. Brincalhão, Décio costumava dizer 
que eram suas melhores críticas. Uma delas, datada de 30 de outubro de 1948, versou 
sobre a peça The Narrowest Street, de um jovem americano que se tornaria um dos 
maiores historiadores do Brasil, Richard Morse.

Candido apoiou bastante o trabalho de modernização teatral dos grupos amado-
res paulistas, na década de 1940, tendo sido “Ponto” do Grupo de Teatro Experimental 
(GTE), dirigido por Alfredo Mesquita, e traduzindo O baile dos ladrões, de Anouilh, para 
o Grupo Universitário de Teatro (GUT), liderado por Décio. Em 18 de janeiro de 1945, 
publicou o artigo “Renovação teatral”, n’O Estado de S. Paulo, no qual mostrou estar a 
par dos esforços empreendidos pelos amadores, que iniciaram no Brasil “o movimento 
em prol da elevação do nível artístico”. Entre os grupos citados, ganharam destaque Os 
Comediantes, do Rio de Janeiro, o GTE e o GUT.

Ao final da Segunda Guerra Mundial, com a queda de Getúlio e o clima de liber-
dade política reinstaurado, Candido e Décio filiaram-se à Esquerda Democrática, que 
em 1947 se transformou no Partido Socialista Brasileiro. “Igualdade econômica e liber-
dade política” era a divisa dos militantes, que não aceitavam a orientação stalinista do 
Partido Comunista Brasileiro. Os dois jovens intelectuais foram candidatos a deputado 
estadual, uma curiosidade de suas biografias, pois não repetiram a experiência. Juntos, 
pregaram cartazes pelas ruas e pediram votos no dia da eleição, mas não se elegeram. 

A amizade e a confiança que tinham um no outro continuaram firmes. Em 1955, 
Candido foi convidado por Júlio Mesquita Neto para organizar e dirigir o Suplemento 
Literário d’O Estado de S. Paulo. A primeira tarefa foi aceita; a segunda, não. Quando a 
direção do jornal lhe pediu a indicação de um diretor, não teve dúvidas: o melhor nome 
era o de Décio. Ambos então discutiram o projeto, fizeram a lista dos primeiros colabo-
radores e desenvolveram juntos uma série de ideias para implementar o Suplemento, que 
Décio dirigiu entre 1956 e 1967. Para muitos intelectuais, foi o ponto alto do jornalismo 
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cultural em São Paulo, que nunca mais conseguiu repetir o elevado patamar atingido.
Em 1964, Candido fez um segundo convite a Décio: tornar-se professor do curso 

de Letras da Universidade de São Paulo, na área de Teoria da Literatura. O mesmo con-
vite foi feito a Paulo Emílio Salles Gomes. A ideia era reunir num mesmo departamento 
os três especialistas em literatura, teatro e cinema, respectivamente, que não por acaso 
começaram juntos na revista Clima e continuaram juntos no Suplemento Literário. 
Paulo Emílio aceitou, mas Décio acabou indo para a área de Literatura Brasileira, na 
qual criou novas disciplinas e se dedicou ao estudo da nossa dramaturgia e da história 
do teatro brasileiro, com especial atenção à trajetória artística do grande ator romântico 
João Caetano dos Santos e aos autores teatrais do século XIX. 

Candido e Décio deram muitas demonstrações públicas do afeto e admiração que 
sentiam um pelo outro, em várias entrevistas e em homenagens que receberam por suas 
trajetórias como críticos e professores. Em 1990, a III Jornada de Ciências Sociais da 
Unesp, realizada em Marília, reuniu um expressivo grupo de intelectuais para home-
nagear Candido. Entre eles, estava Décio, que fez um depoimento bastante divertido, 
intitulado “Antonio Candido e a pena da galhofa”. No texto, lembrava o espírito lúdico 
do amigo, que sabia imitar pessoas, estilos e sotaques, “o farsista capaz eventualmente 
de sair pelas ruas de Portugal torcendo o bigode e ostentando uma impecável prosó-
dia portuguesa”. Lembrava também outra brincadeira dos tempos de Clima – a teoria 
filosófica do “Grouxismo”, baseada nos filmes de Grouxo Marx – e o gosto que ambos 
tinham pela ópera. Neste caso, Candido mandou de presente a Décio uma biografia de 
Rodolfo Valentino, acompanhada de uma carta em italiano, datada de 18 de julho de 1979 
e supostamente escrita pelo famoso ator – ídolo dos dois quando meninos – ao “chiaris-
simo Professore d’Almeyda”. A carta é uma montagem construída com frases de óperas 
como Cavalleria Rusticana, Turandot, Rigolleto, La Favorita, entre outras. Confira o leitor 
no livro Dentro do texto, dentro da vida: ensaios sobre Antonio Candido, organizado por 
Maria Angela D’Incao e Eloísa Faria Scarabôtolo (São Paulo: Companhia das Letras, 1992).

Em 18 de novembro de 1994, a União Brasileira de Escritores, com o apoio da 
Associação Paulista de Autores Teatrais (Apart) e do Sindicato dos Artistas e Técnicos 
em Espetáculos de Diversões do Estado de São Paulo (Sated/SP), fez uma sessão de 
homenagem a Décio, na Biblioteca Mário de Andrade. Candido foi um dos participantes 
e em sua fala ressaltou o papel decisivo do amigo para “a continuidade e a regularidade 
de Clima”, bem como a “notável atuação como diretor do Suplemento Literário d’O 
Estado de S. Paulo”, acrescentando: 
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Pode-se dizer que ninguém era mais indicado do que ele para essa tarefa difícil e tra-
balhosa. Isto, em virtude do seu tipo de personalidade, equilibrada com uma harmonia 
rara. Nela se fundem a maestria da inteligência e o alto teor humano, de maneira a definir 
uma atitude permanente de compreensão e justiça. Por isso, pôde fazer do Suplemento, 
durante tantos anos, um lugar de encontro de tendências diversificadas e válidas da lite-
ratura brasileira daquele momento, combinando modernidade e tradição, como é típico 
do meio cultural de São Paulo que ele encarna tão bem.2

Posso dar um testemunho pessoal da estima e da admiração de Candido por Décio. Em 
abril ou maio de 1996, ele convidou a mim, Vilma Arêas e Flávio Aguiar para uma con-
versa em sua casa. Disse-nos então que devíamos organizar um livro para homenagear 
Décio, que em agosto do ano seguinte faria oitenta anos. A seu ver, era preciso dar mais 
visibilidade e proporcionar maior reconhecimento à obra e à trajetória intelectual do 
velho amigo. Chamou-nos porque éramos próximos de Décio: Flávio Aguiar dividira 
com ele as aulas sobre teatro brasileiro no curso de Letras; Vilma Arêas tinha sido sua 
orientanda na pós-graduação; eu não só fora orientado por ele na pós-graduação, como 
fiquei em seu lugar como professor, logo depois que se aposentou, em 1982. Para nos 
orientar, Candido traçou um plano para o livro, que seguimos à risca, organizando-o em 
três partes: a primeira, com breves depoimentos, principalmente de artistas de teatro e 
colaboradores do Suplemento Literário; a segunda, com artigos sobre Décio e sua obra; 
a terceira, com artigos de temas livres. No dia 14 de agosto de 1997, com a presença do 
homenageado, fizemos o lançamento de Décio de Almeida Prado: um homem de teatro, 
editado pela Edusp/Fapesp, no Tusp da rua Maria Antônia. Foi uma bela festa, com a 
presença de muitos de seus amigos, antigos alunos e admiradores.

Em 1998, foi a vez de Candido fazer oitenta anos. Uma comissão formada por professo-
res e intelectuais das três universidades estaduais paulistas, do Instituto de Estudos Avançados 
da USP, do Núcleo de Literatura e Crítica Literária sediado na Casa Mário de Andrade, da 
Associação dos Docentes da USP e da Fundação Perseu Abramo organizou no mês de agosto 
o evento “Antonio Candido: pensamento e militância”. Entre os palestrantes, Décio relembrou 
a juventude de ambos, a formação do crítico literário, que desde os tempos da revista Clima 
“tinha o relativo domínio de sua matéria” e que já no primeiro artigo procurava uma base 
teórica: “Já o intrigava a relação entre a obra literária, de natureza individual, devendo ser 

2   Lucas, Fabio; União Brasileira de Escritores..
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lida por sua singularidade, e o quadro social em que se inscreve, relação esquiva, difícil de 
detectar, que seria amplamente discutida e elucidada na Formação da literatura brasileira”.3 

Décio não teve outra oportunidade para falar em público ou escrever sobre 
Candido, pois faleceu em fevereiro de 2000. Eu estava nos Estados Unidos como pro-
fessor visitante na Universidade do Wisconsin, em Madison, e não pude me despedir 
do mestre e amigo de tantos anos. Ao voltar para o Brasil, em junho de 2000, fiz uma 
visita a Candido e conversamos muito sobre Décio. Foi então que ele me presenteou 
com três páginas datilografadas, encimadas pela seguinte explicação: “O que segue não 
foi escrito sob a impressão da morte de Décio de Almeida Prado. É transcrito do meu 
caderno de notas, com data de 24 de maio de 1996”. 

Pela data, percebo que as páginas, com o título “Apogeu”, foram escritas por 
Candido na mesma época em que fez o plano para o livro em homenagem a Décio. 
Guardo-as comigo há dezessete anos, sem tê-las divulgado antes, porque me pareceu 
que essa era a vontade de seu autor. Se o faço agora, é porque entendo que são páginas 
importantes para todos que se interessam pela vida cultural brasileira. Seria egoísmo 
de minha parte não compartilhá-las com o maior número possível de pessoas. Além 
disso, são lindamente escritas e jogam mais luz sobre o que procurei deixar claro desde 
o início: a forte amizade que os uniu ao longo de suas vidas, o afeto e a admiração que 
tinham um pelo outro. Por fim, não vejo melhor maneira de lembrar o centenário de 
Décio. O elogio do amigo, que transcrevo abaixo, é desses textos definitivos, que ilumi-
nam igualmente as qualidades intelectuais e humanas de quem o escreveu. 

3  Aguiar, Flávio (org.). Antonio Candido: pensamento e militância. São Paulo: Humanitas; Fundação 
Perseu Abramo, 1999.



APOGEU

Antonio Candido,
24 de maio de 1996

O artigo do Décio “Saudade de Lévi Strauss” revela bem quem ele é. Revela 

as suas grandes qualidades, tão equilibradas e discretas que parecem 

menos do que na verdade são. Em pouco espaço, com ar de quem con-

versa, misturando o subjetivo da evocação com a descrição objetiva do 

real, ele consegue ressuscitar o que era a cidade de São Paulo nos anos 30: 

qual a sua fisionomia, qual a atmosfera intelectual, qual o significado da 

Faculdade como nova forma de proposta no campo da cultura. Mais ainda: 

consegue sugerir a passagem do tempo, mostrando, como quem não quer, 

o estado atual desses aspectos, chegando a um resultado cheio de infor-

mação e significado, sempre por meio de alusões mínimas, associações 

aparentemente espontâneas e um tom de tal maneira despretensioso, que 

o leitor parece ter experimentado ele próprio o que desconhecia ou não 

tinha sabido interpretar. E assim percebemos que o artigo aparentemente 

casual é fruto de um amadurecimento e um discernimento acessíveis a 

bem poucos, pois pressupõe uma qualidade rara nos intelectuais: mostrar 

força e profundidade por meio da simplicidade mais completa.

Outro dia, não me lembro quem me disse que só agora o Décio está 

sendo descoberto e avaliado da maneira que lhe é devida, porque estão 

percebendo a sua verdadeira eminência. Esse reconhecimento vagaroso 

acontece com os que não batem caixa e não se envolvem nas atividades 

que costumam projetar as pessoas no espaço público. E ainda bem que 

o reconhecimento geral chegou a tempo de dar o destaque devido a um 

dos maiores intelectuais do Brasil, um homem que teve a sabedoria de só 



fazer aquilo de que era capaz, recusando qualquer trilho onde não sentisse 

chão adequado à sua caminhada. Nisso a sorte o ajudou, porque nunca 

teve necessidade de renunciar aos pendores e trabalhar por obrigação no 

que não era o seu interesse estrito.

A força singular do Décio se manifesta antes de mais nada na escrita, 

que é perfeita, sem truques nem ênfase, de uma urbanidade bem adequa-

da à singeleza, mas sem a parcimônia excessiva, que freia a manifestação 

da personalidade e esconde o modo de ser. Isso, porque ele é sempre 

rigorosamente sincero e, sem se exibir um milímetro, só escreve o que 

pensa e como pensa, sem buscar “efeitos” que impressionem. Nenhum 

outro estilo é tão alheio à simulação, à argúcia construída, ao dó de peito. 

Firme no seu tom moderado, ele o transforma em instrumento de uma 

visão reta e autêntica. A sua limpidez traduz a retidão e a sua retidão como 

escritor nada mais é do que o desdobramento da sua perfeita integridade 

de homem que não sabe mentir.

No começo dos anos 40, as moças da “turma” (Gilda, Dorothy, Ruth, 

Sarah, Iolanda, Helena) fizeram uma espécie de consulta entre elas para 

saber qual de nós, rapazes, era 100%. O Décio foi o escolhido por unani-

midade e elas lhe deram de presente uma edição de Rabelais em formato 

grande. Iniciativa discreta, da qual a Sarah me informou na ocasião.

Essa decisão foi perfeita. De todos nós o Décio foi sempre o mais com-

pleto sob o aspecto moral, intelectual e de convívio. Bem educado, alegre, 

sereno, justo, brioso, de rara saúde mental, solidário, capaz de dedicação, 

não tem os nossos defeitos e já manifestava, mal saído da adolescência, a 

harmonia de qualidades que alicerçam a sua inteligência penetrante, capaz 

de extrair o máximo de uma tendência comum a todos nós de Clima: o 

apego ao concreto, a relativa incapacidade de abstração, o gosto pelas 

coisas do mundo tanto quanto pelas da mente. Coroando, o raro dom de 

explorar ao máximo as próprias capacidades, mas sem atravessar os limites 

das possibilidades, evitando por uma espécie de instinto seguro (que é 

sabedoria) dar passo maior que a perna.



Esse equilíbrio talvez explique também a constância nos gostos, na 

amizade, bem como a fidelidade a certas e poucas tarefas. Ele não se mul-

tiplica. Ao contrário, concentra-se e se apega, porque tem necessidade de 

cumprir o que prometeu, sem abandonar o campo. No caso de Clima, tor-

nou-se logo o realizador. O Alfredo se afastou depois do primeiro número 

e o Lourival não assumiu as tarefas de direção depois do segundo. Ele e 

Ruth chamaram a si a responsabilidade, fizeram de sua casa a verdadeira 

redação e centralizaram a produção da revista, ajudados sobretudo por 

Gilda, pelo Ruy e por mim. Sem o casal, Clima teria provavelmente acabado 

no terceiro número.

Restrito ao teatro, ensinando no secundário e, depois de ir já qua-

rentão para a Universidade, ficando fora de seus problemas e tensões, ele 

atuou em âmbito mais restrito e não teve desde logo a fama a que fazia jus, 

apesar de ter ficado conhecido e admirado como excelente crítico teatral, 

e apesar de ter adquirido muito nome a partir do decênio de 1950 como 

perfeito diretor do “Suplemento” do Estado de S. Paulo. Alma de Clima, alma 

do “Suplemento”, ele serviu sem exigir e se contentou em cumprir as tarefas. 

Enquanto isso, ia acumulando escritos de alta qualidade, inclusive com base 

na pesquisa, como demonstram as teses sobre João Caetano. A de livre-do-

cência foi um dos elementos que, com a aula e a prova escrita, fizeram de 

seu concurso um dos mais belos que já vi. E agora, esse longo, discreto e 

tranquilo esforço recebeu o coroamento, já que na fase final da vida está 

sendo reconhecido em escala compatível com o seu valor.




