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NOTAS SOBRE O MÉTODO 
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Simone Rossinetti Rufinoni 

o ensaio não quer captar o eterno nem destilá-lo 
do transitório; prefere perenizar o transitório […].

T. Adorno, “O ensaio como forma”.

Os ensaios de Antonio Candido “De cortiço a cortiço” (1973) e “Dialética da malandra-
gem” (1970) são considerados textos fundadores da crítica literária dialética no Brasil. 
No famoso estudo dedicado à obra de Aluísio Azevedo, a peculiaridade do raciocínio 
do crítico, cujos pressupostos estão atrelados à ideia de Formação, termo clássico na 
ensaística de explicação do caso brasileiro, traduz-se na busca de linhas evolutivas da 
“história dos brasileiros no desejo de ter uma Literatura”,2 percurso que, por sua vez, 
consiste no momento formativo de uma outra história: “a dos brasileiros no desejo de 
ter uma crítica literária”.3 O redimensionamento e a valorização da função estrutura-
dora da forma como elemento moldado pelas mediações da vida social configuram a 
originalidade do crítico, como ressalta Roberto Schwarz, uma “estrutura de estruturas”,4 

1  Uma primeira versão deste ensaio foi publicada na Revista Dissenso (São Paulo, n. 01, 1997) com o título 
“Considerações sobre o método crítico de Antonio Candido no ensaio ‘De cortiço a cortiço’”. 
2  Candido, Antonio. Formação da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1969, p. 25. 
3  Arantes, Paulo. “Providências de um crítico literário na periferia do capitalismo”. In: Dentro do texto, 
dentro da vida. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 25.
4  Termo empregado por Roberto Schwarz no ensaio “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da ma-
landragem’”. In: Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 140.
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que promove o reconhecimento da forma social engendrada pela disposição e pelos 
núcleos de significado dos objetos artísticos.

Segundo Schwarz, o método de Candido procede à revitalização da crítica socioló-
gica, rastreando um percurso interpretativo que não se deixa levar pela linhagem crítica 
que compreende a obra como mera duplicação tautológica e, portanto, dispensável, da 
realidade, ou pelo extremo oposto que incorre na ilusão da autonomia da obra da arte 
com relação ao sistema no qual está inserida, concebendo a interpretação como recurso 
desprovido de categoria hermenêutica. Dupla articulação, portanto: a reflexão sobre 
as formas implica a percepção do complexo de relações que a sociedade articula, ao 
contrário da supervalorização autárquica da estrutura que, paradoxalmente, acaba por 
subestimá-la, uma vez que ao privá-la da sua substância mais produtiva, a historicida-
de, irremediavelmente a confina a uma espécie de generalidade sem objeto, sensaboria 
das formas sem referencial. Assim como ocorre em “Dialética da malandragem”, ensaio 
sobre Memórias de um Sargento de Milícias, o método consiste em identificar a dinâmica 
interna, desentranhada da forma e capaz de redimensioná-la, lendo-a enquanto estrutura 
de compleição e referência prático-histórica, procedimento por meio do qual o contexto 
social, a configuração das classes e os esquemas peculiares à formação da sociedade 
burguesa no país são captados. Nesse caso, reconhecendo o movimento social de fins 
do XIX no “balanceio” entre o eixo da desordem (pré-burguês) e da ordem (burguês) 
próprios da pequena burguesia da época, sem embargo da operação final totalizadora, 
ressaltada por Roberto Schwarz,5 incompatível com os parâmetros tomados à tradição 
dialético-marxista, não mencionados, mas largamente acolhidos pelo crítico.

Tratando de distinguir os temas e elementos tomados à L’Assomoir, de Zola, da 
reordenação do modelo ao contexto local a partir da configuração das condições pró-
prias ao meio brasileiro, Antonio Candido destaca a complexidade do papel da fonte 
europeia como uma questão de “filiação de textos e de fidelidade aos contextos”;6 daí 
a peculiaridade da forma do romance de Aluísio Azevedo que funcionaria como força 
criativa nova e eficaz fazendo da obra um “mundo” sem a ilusão da originalidade abso-
luta, já que a obra é também “filha do mundo”. Da natureza ambígua das mediações, o 
crítico expõe as semelhanças: ambas as narrativas são de pobres habitações coletivas, 

5  As considerações de Roberto Schwarz a respeito do ensaio “Dialética da malandragem” de Antonio 
Candido fazem parte do ensaio citado na nota anterior. 
6  Candido, Antonio. “De cortiço a cortiço”. In: O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993, p. 124.
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onde a promiscuidade e a violência culminam na degradação e animalização dos indi-
víduos; e realça as diferenças: enquanto em Zola cada romance representa um núcleo 
temático da sociedade francesa, em Aluísio Azevedo, dada a condição de um país de 
economia periférica semicolonial, é possível a coexistência e, portanto, o confronto 
entre o explorador e o explorado. É a partir dessa relação do capitalismo primitivo, 
acrescido do projeto do acumulador de dinheiro e explorador do trabalho quase servil, 
tudo isso em torno das transformações por que passa o cortiço, que Candido afirma a 
produção de uma obra de valor artístico superior às fontes primeiras que lhe serviram 
de empréstimo: força da fidelidade ao meio, mesmo que filiada a outros, trazendo, 
como evidenciará a investigação da superação do enfoque ideológico do romance rumo 
ao amplo alcance do valor mimético da forma, as condições do subdesenvolvimento 
configuradas pelo ritmo da acumulação do capital. Espécie de dialética do local e do 
universal, ou dupla fidelidade: ao elemento local e às mediações externas que possi-
bilitam, por meio do processo de acumulação da tradição literária em seus acertos e 
desacertos, o aprofundamento da história contemporânea. Dialética como oscilação de 
opostos, como incessante movimento pendular, mas também como princípio de síntese, 
salto no sentido de incorporação do nacional ao universal. Em vez de mero contexto, a 
sociedade avulta como resultante das forças profundas, organizadoras da experiência 
estética, que podem vislumbrar, a partir da singularidade da feição interna do problema, 
a complexidade dos desdobramentos da história mundial.

Seja para insistir na ideia social de forma, buscando a estrutura extraliterária que 
seria reordenada no interior da obra, seja para mostrar que a observação contextual pode 
preceder à observação estética, o crítico traz à tona um dito recorrente no Rio de Janeiro 
do período, segundo o qual: “para português, negro e burro, três pês: pão para comer, 
pano para vestir, pau para trabalhar”.7 A gíria vulgar expressa a ideologia da época cujo 
emissor latente, o mesmo que orienta o enfoque narrativo do romance, seria o branco livre 
e pobre que não desejaria igualar-se ao negro ou ao português, ambos identificados com 
o trabalho visto como derrogatório. A tomada de uma forma externa como o dichote, a 
fim de entrever o caráter de classe que percorre a camada superficial da obra, mostra-se 
recurso fértil: o teor ideológico da pilhéria pode desvendar preconceitos e delinear rela-
ções sociais cujas resultantes estarão presentes na narrativa, mesmo que a compleição 
do movimento geral da estrutura as desautorize. Assim, a expressão ideológica dos pês 

7  Idem, p. 128.
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desnuda uma problemática de classe, já que “a sociedade figura por meio de um resultado 
seu”,8 e passa à ordenação interna do romance; ao trabalhar como elemento formal o que 
parecia disposição externa, proporciona autonomia e dinamismo à estrutura a ponto de 
superar o que era estímulo, criar um “mundo” enérgico e violento cuja força é capaz de 
lançar novas luzes sobre a realidade externa. Ao contrário da linhagem que identifica na 
crítica de cunho dialético-marxista um reducionismo que submete a forma a papel secun-
dário, o ensaio de Antonio Candido prova que o dado aparentemente extraliterário passa 
a elemento interno e a autonomia dialógica do motivo mobilizado pode assumir valor de 
ruptura em relação ao conjunto de ideologias veiculado pelo romance. A interpretação 
desvenda a dissonância, motivo de força e independência das configurações artísticas, 
contra o papel redundante que pode ser promovido pela ideia de mimese.

Num primeiro momento, a sentença grosseira evidencia um sistema de reflexos e pre-
conceitos de classe identificados com o naturalismo e o nacionalismo, que opõem o negro 
ao branco, o branco ao português, o clima dos trópicos (o efeito do sol como fomentador 
dos instintos) ao da Europa. O efeito de superfície é o da ideologia do emissor, do homem 
branco e livre da época que pretende prolongar os privilégios da ordem colonial; contudo, 
num nível profundo a “verdade dos pês”9 ou, como quer Roberto Schwarz, o “rendimento 
literário”10 do enfoque revela o mecanismo primário de acumulação de riqueza que redis-
tribui os elementos desta trinca: “primeiro, o explorador capitalista; segundo, o trabalhador 
reduzido a escravo; terceiro, o homem socialmente alienado, rebaixado ao nível do animal”.11 

Fiel ao “sentimento dos contrários”12 que orienta sua crítica, cuja genealogia é 
tratada em seu ensaio “O significado de Raízes do Brasil”,13 Antonio Candido articula o 
ritmo de dois movimentos opostos no romance, o que chama de “dialética do espontâneo 
e do dirigido”; de um lado, afinado com as características naturalistas, forças de caráter 
biológico que influem sobre a raça, o movimento centrípeto que atua de fora para den-

8  Schwarz, Roberto. “Originalidade da crítica de Antonio Candido”. Novos Estudos Cebrap, n. 32, p. 39, 
1992.
9  Candido, Antonio. “De cortiço a cortiço”, cit., p. 132.
10  Schwarz, Roberto, op. cit., p. 40.
11  Candido, Antonio, op. cit., p. 118.
12  Arantes, Paulo. Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira. São Paulo: Paz e Terra, 
1992, p. 21.
13  Candido, Antonio. “O significado de Raízes do Brasil”. In: Sérgio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1973.
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tro do cortiço; de outro lado, encarnando o projeto racional do ganhador de dinheiro, 
o movimento de dentro para fora, centrífugo, que concentra a luta do estrangeiro para 
vencer o meio. Ritmo narrativo que insinua o movimento social, manifestando, por 
meio da passagem e supremacia do “dirigido” sobre o “espontâneo”, a lógica do processo 
de acumulação do capital. Como em “Dialética da malandragem”, os dois polos coexis-
tem e possuem dimensões opostas; o balanceio entre as duas ordens, Brasil burguês e 
pré-burguês, simula o ritmo da sociedade, de modo que a dialética do espontâneo e do 
dirigido aponta para o sistema de relações ideológicas da época cujo dinamismo, tor-
nado forma, revela a dinâmica econômica do atraso nacional. Desse modo, a estrutura 
literária imprime lastro local à discussão naturalista, atualizando temas que passam, 
graças ao dinamismo da fatura, a abranger o país em sua totalidade, tornando-se ela 
mesma fonte de conhecimentos da realidade, incompatível com a base preconceituosa do 
emissor latente que parecia orientar a visão da vida social expressa no romance. Assim, 
a apreensão do processo “impessoal” de acúmulo de riqueza é o resultado da articulação 
profunda das linhas de força da configuração formal da obra; apresenta um desvio da 
visão naturalista de representação, abrindo a perspectiva de uma outra mimese que surge 
do interior mesmo do processo construtivo, do entrechoque contraditório das cargas 
ideológicas latentes, que desmobiliza as perspectivas particulares, invertendo os chavões 
cientificistas e trazendo para a dinâmica do romance a imitação do andamento da for-
mação de um momento periférico da história do capitalismo. Marcha geral da sociedade 
que a estrutura contempla ao desautorizar as formas anteriores da obra, quais sejam, a 
luta entre as raças, o imperativo do meio, o nacionalismo ou a visão de classe promovi-
da pelo dito dos pês. Novamente a “estrutura de estruturas”: entrever, na peculiaridade 
estética de uma dada obra, a especificidade da história contemporânea. Necessidades de 
representação da realidade que se tornam possíveis “graças a uma redução ao gratuito, 
ao teoricamente incondicionado, que dá ingresso ao mundo da ilusão e se transforma 
dialeticamente em algo empenhado, na medida em que suscita uma visão do mundo”.14

Mas, além de imagem aterradora da realidade, a análise aponta para o fato de 
que o cortiço é ainda uma figuração do Brasil. Paradoxalmente, o romance naturalista 
parece ir além da realidade observável, o que permite a apreciação da habitação coletiva 
como retrato do país, uma espécie de Brasil miniatura devido à coexistência de tipos, 
raças e nacionalidades, todos em torno de um objeto físico, social e simbólico – o cor-

14  Idem. Literatura e sociedade. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1985, p. 55.
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tiço – e de um projeto primitivo de exploração capitalista. Ocorre que a necessidade de 
representar “antinaturalisticamente” o país por acréscimo, o que segundo o crítico não 
se apresentava para Zola, faz o jogo de mediações do romance adquirir valor alegórico, 
elemento cuja força representativa e formativa marca uma visão do país segundo as con-
cepções do tempo. Essa espécie de “realismo alegórico” advém de uma camada implícita 
que suspende o curso da representação e imprime um significado segundo ao peculiar 
conjunto de relações sociais engendrado pela ordenação da matéria literária. Nesse caso, 
o cortiço emerge como figuração do país, interpondo, na cadeia de correlações que 
perfazem a apreensão literária da realidade, o sentido específico de cunho alegórico: o 
objeto título da obra e palco dos eventos é então o próprio Brasil. Para Antonio Candido, 
muito da força do romance advém dessa contaminação entre os planos real e alegórico.

Alertando para o vínculo entre formação e representação literária da realidade, 
uma das providências formativas do crítico na posição de intelectual na periferia é a 
de responder à indagação formulada nos seguintes termos: qual o país que tal forma 
descortina? O sistema de mediações sulcado da experiência estética é muitas vezes 
parte da busca dessas linhas evolutivas que possam dar conta da construção nacional 
de uma tradição literária, processo cumulativo do influxo externo e salto qualitativo do 
exemplar local, cujo coroamento é a imitação em profundidade, pela matéria literária, 
da lógica interna que preside a complexidade da vida social.

Mas, se em “De cortiço a cortiço” o fundamento para a análise da reversibilidade 
entre peculiaridade estética e experiência social é o lucro, através dos mecanismos pró-
prios ao andamento do capitalismo periférico, em “Dialética da malandragem” a forma 
social, cunhada a partir da observação da configuração estética, insere-se num mundo 
em que a esfera do trabalho está ausente, já que não há escravos. Como lembra Roberto 
Schwarz em “Pressupostos, salvo engano, de Dialética da malandragem”, no ensaio de 
Candido sobre o romance de Manuel Antônio de Almeida, o movimento dos contrários 
é específico da identificação de um “modo de ser” de uma dada camada da sociedade 
brasileira do século XIX, que culmina em uma espécie de síntese totalizadora expressa 
pela ideia do “mundo sem culpa”. O movimento ensaístico parte de um procedimento 
de pressuposição dialética, mas opera uma totalização de cunho ideológico burguês, 
desvendando os eixos da ordem e da desordem como “polaridades historicamente des-
comprometidas”.15 A totalização aponta para a ressalva de Roberto Schwarz em face do 

15  Schwarz, Roberto, op. cit., p. 153.
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tratamento que privilegia a forma, mas não a interpreta historicamente por sua vez; “a 
história não é o chão prioritário de tudo”,16 espécie de mecanismo dialético que parado-
xalmente opera de forma construtiva. Ao investigar as nuances da crítica de Candido, 
Roberto Schwarz desconfia de qualquer positividade, fazendo coro às observações de 
Adorno sobre a arte: perante a realidade, toda essência afirmativa torna-se insuportá-
vel.17 Ao minimizar a urgência da “genuína filosofia da história”,18 não há unidade da 
luta humana a ser sulcada da experiência estética, nem insistência no caráter de identi-
ficação necessária do passado cultural; assim, por trás das superestruturas desvanece-
-se a busca do imperativo, em última instância, político. Com a insistência na história 
nacional desvinculada da história da humanidade, o tom de “fábula realista composta 
em tempo de allegro vivace”,19 descomprometido e exclusivo do “mundo sem culpa”, 
recai sobre a ilusão de um “reino da liberdade”, agora sob o signo da reificação da vida 
contemporânea, já que a totalidade emerge de um aspecto desprovido de causalidade 
histórica.20 A peculiaridade desse procedimento dialético pressupõe, portanto, histó-
rias particulares, o que afasta a solidariedade da luta humana integrada a uma práxis 
comum, imanente à especificidade das formas, incorrendo numa concepção idealista 
tanto da arte quanto da sociedade que lhe serve de referência. 

Frente à construção totalizadora final de “Dialética da malandragem”, o ensaio de 
Schwarz insiste na importância formativa do texto de Antonio Candido identificando, 
ainda, a natureza das suas articulações. Afinado com as disposições de Adorno a respei-
to do gênero ensaio, os “pressupostos” críticos de Roberto Schwarz acompanham tanto 

16  Idem, p. 151. 
17  Adorno, Theodor W. Teoria estética. São Paulo: Martins Fontes, 1988, p. 12. 
18  Jameson, Fredric. “A interpretação; a literatura como ato socialmente simbólico”. In: O inconsciente 
político. São Paulo: Ática, 1992, pp. 16-7: “[…] apenas uma genuína filosofia da história é capaz de respeitar 
a especificidade e a diferença radical do passado sociocultural, revelando a solidariedade de suas polê-
micas e paixões […] minha posição aqui é a de que apenas o marxismo oferece uma resolução filosofica-
mente coerente e ideologicamente premente ao dilema do historicismo […]”.
19  Candido, Antonio. “Dialética da malandragem”. In: O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 
1993, p. 54.
20  De acordo com Fredric Jameson, os projetos individuais pressupõem um reino da liberdade que 
só fortalece, na realidade, o controle da Necessidade já que a possibilidade de libertação se ampara no 
reconhecimento da unidade da história coletiva, o que pressupõe a onipresença do inconsciente político 
presente nos artefatos culturais. Op. cit., p. 18.
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a maestria quanto os impasses da engrenagem ensaística de Antonio Candido, permi-
tindo aludir ao caráter ideológico que orienta a urdidura particularmente dialética do 
referido ensaio sobre o romance de Manuel Antônio de Almeida.

É neste contexto que “Dialética da malandragem”, enquanto representante da 
tradição da crítica dialética brasileira, no sentido da aproximação da configuração 
estética com o movimento social correspondente, não prossegue levando às últimas 
consequências os preceitos de um processo ensaístico que busca a desidealização das 
formas artísticas, segundo as observações de Theodor Adorno no “Ensaio como for-
ma”.21 Nessa discussão, amparada na denúncia da crítica inserida no conservadorismo 
da tradição formal e no vislumbre da possibilidade da escritura como manifestação de 
um espírito emancipado, Adorno escreve um ensaio sobre o próprio gênero, matizando 
e desvendando o enigma da liberdade crítica. O caráter eminentemente negativo aliado 
à intenção desmistificadora, avessa à síntese, faz desse gênero fragmentário e dialético 
por excelência, crítica à ideologia, no sentido da renúncia a toda a verdade, da negação 
do procedimento científico e do combate à transformação das formações culturais em 
bens de consumo. O “mundo sem culpa” de Candido corre na contramão desse percur-
so; o procedimento dialético, ou como quer Paulo Arantes, o sentimento da dialética 
recorrente na obra do crítico (que também percorre a história da experiência intelectual 
brasileira), revela-se como uma espécie de movimento dos contrários tão caro à obra de 
Candido, segundo o qual o crítico buscava encontrar em cada tendência a sua compo-
nente oposta. No caso do estudo sobre Memórias de um Sargento de Milícias, a síntese 
de Antonio Candido contrapõe-se à heresia do gênero ensaio, oferecendo ao movimento 
permanentemente destrutivo e negativo a ilusão da verdade presente nas formações 
culturais. O gênero ensaio pressupõe a radicalidade de uma dimensão crítica que chega 
a desconfiar de si mesma, protesto contra a reificação da arte e a institucionalização do 
pensamento.

“O ensaio tem que conseguir que a totalidade brilhe por um momento em um 
traço escolhido ou encontrado, sem que se afirme que ela esteja presente”;22 a totalidade 
do ensaio de Antonio Candido, ao contrário, foi afirmada: a síntese do mundo sem 
culpa. Providências de uma crítica que busca as linhas de força de um sistema literário 

21  Adorno, Theodor W. “O ensaio como forma”. In: Sociologia. São Paulo: Ática, 1986 (Col. Grandes 
Cientistas Sociais).
22  Idem, p. 180.
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inconsistente, em que a palavra dialética pode então assumir o sentido de dualidade, 
antagonismo ou síntese, solução no sentido de integração; passando do polo negativo 
ao positivo e insistindo na história da formação da aspiração coletiva de uma histó-
ria literária nacional. Aspectos e riscos da experiência ensaística de um intelectual na 
periferia do capitalismo cuja história marca a passagem da crítica preocupada com a 
edificação nacional à crítica que concorre para sua historicidade, sobretudo empenhada 
na identificação da continuidade de um sistema literário.




