
VALE-DISCO

Por ocasião do meu aniversário, um amigo da escola tinha me 
presenteado com um vale-disco. Demorei mais de um mês para 
ir à loja de música clássica, que já conhecia, mas quando cheguei 
ela não existia mais. Estava chocada e não me conformava que 
tivesse desaparecido a portinha estreita que dava para uma sala 
de proporções bem razoáveis e onde se podia achar quase tudo 
quando os serviços de entrega ainda não eram tão ágeis e minha 
impaciência já era grande. Em todo caso, olhei de novo o endereço 
na etiqueta colada à embalagem do cupom, e ele confirmava que 
eu não estava louca. O comércio de cada um dos lados da loja 
continuava calmamente a sua existência e se eu fosse um pouco mais 
imaginativa diria que me olhavam como uma velha conhecida, mas 
o curioso foi constatar que a pequena abertura tinha se alargado 
bastante e, sem diminuir em nada a fachada de suas vizinhas, se 
escancarava num grande pano de vidro pelo qual se via o interior, 
ainda mais amplo, muito diferente do que fora e voltado para outro 
negócio. Era agora uma imobiliária. Não sabia resolver o enigma 
pelo qual o estreito se tornava largo sem interferir em um milímetro 
na linha demarcatória dos terrenos laterais. A astúcia do arquiteto 
teria criado uma expansão ilusória pelos materiais e cores utilizados? 
Cogitei dessa hipótese e me aproximei, um pouco temerosa, para 
medir palmo a palmo a extensão da abertura. Quinze palmas de 
mão enfileiradas! Eu tenho as mãos pequenas, mas não os dedos. 
São compridos e um dia descobri que eram indício de que eu 
estava geneticamente destinada a ser alta, como meus irmãos, e 
provavelmente algum acontecimento traumático veio influenciar 



na produção ou inibição de certa substância endógena, interferindo 
decisivamente no meu desenvolvimento quando este atingia um 
ponto delicado. Mas era evidente que eu carregava sinais do antigo 
projeto, e recentemente o diagnóstico  de que eu tenho um prolapso 
da válvula mitral, “comum em pessoas altas e magras”, aposto mais 
do que comum nesse caso, apenas veio evidenciar que também a 
anatomia dos órgãos internos, que sempre trabalham tão invisíveis, 
parecia guardar a memória do que eu teria me tornado não fosse 
um incidente infeliz. Como era possível? Jamais tinha me ocorrido 
medir a fachada antiga, mas lembro como me surpreendia com o 
interior subitamente espaçoso – com um número considerável de 
estantes, aparadores, o balcão –, tal como acontece com tantas casas 
da arquitetura colonial, da qual o prédio em questão devia ser um 
dos últimos remanescentes no bairro, embora já modificado; a atual 
reforma, no entanto, não parecia concebível dentro de parâmetros 
matemáticos – de fato, essa questão do tamanho me preocupou 
mais do que a incontornável inexistência da loja, e isso de tal forma 
que nem me ocorreu perguntar logo desde quando aquilo tinha 
acontecido e qual era seu novo endereço. Só um pouco antes de voltar 
é que, fazendo um pequeno inquérito por ali, vim a saber que ela não 
tinha se mudado para outro lugar, mas simplesmente tinha fechado, 
e foi aí que entrei perfeitamente no espírito da expressão “ficar a ver 
navios”. Não fazia sentido imaginar que meu amigo tinha pagado 
pelo vale sabendo que dali a pouco este ia dar com a cara na porta e 
jamais realizar o seu valor de vale. A má-fé provavelmente fosse do 
vendedor, que devia ter seguido, porém, instruções superiores. Uma 
grande pena! Que frustração! Também, se eu não tivesse me demorado 



tanto para ir lá… Puxa, mas o mundo também não acaba assim em tão 
pouco tempo. Em todo caso, o que me mordia no percurso de volta 
do ônibus era mais a imagem da tal fachada do que a culpa, a raiva 
do provável embuste ou mesmo a frustração de não pegar o meu LP 
do Brahms. Olhava o papel agora sem valor, com aquela carimbada 
negligente que deixa as letras meio incompletas, mas mal esconde 
o gesto altivo, a energia de quem sabe que o aspecto material ali 
era um mero suporte ou aviso e, mesmo que fosse reduzido a uma 
imagem gráfica ainda mais elementar, pareceria dizer: “Sim, estou 
quase sumindo, mas não se preocupe – tenho ainda autoridade 
suficiente para te conduzir ao Absoluto”. 


