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RESUMO: A resposta da poesia de Dante Milano à realidade do deslocamento do homem 

moderno parece compor-se num espaço intervalar cavado pela intimidade – a qual, sem se 

evadir por completo da vida objetiva, não deixa de reconhecer em relação a ela um radical dis-

tanciamento, nomeado em certos poemas como o exílio. Manifesta-se a natureza íntima desse 

exílio poético na voz baixa, na serenidade de tom própria do poeta capaz de relativizar a dor e 

evitar a expressão do desespero por confiar na profundidade da instância subjetiva em que o 

canto se instaura e, discretamente, perdura. 
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ABSTRACT: The response of Dante Milano’s poetry to modern man truth of displacement seems 

to be composed at an intervallic space built by his intimacy – an intimacy that, without completely 

deceiving objective life, nevertheless recognizes a deep detachment from it, named in certain poems 

as the exile. The intimate nature of this poetic exile is expressed in the low voice, in the serene tone, 

characteristic of a poet who is capable to ease the pain and to avoid the expression of despair for 

trusting in the deepness of the subjective sphere in which his poetry establishes itself and, discretely, 

remains. 
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Na organização do volume Poesias (1979), de Dante Milano, feita pelo próprio autor, 
a sétima seção de poemas recebeu o nome de “Variantes de Temas Antigos”. Embora 
possa talvez induzir o leitor à suspeita de exercício classicizante, esse nome na verdade 
parece indicar um dos diversos modos pelos quais a poesia de Dante se relaciona com 
a realidade concreta. A partir do concreto, o olhar absorto do poeta transita à procura 
de algo que insuspeitadamente o ultrapassa, transfigurando-o por meio da memória 
e da imaginação. É dessa maneira que certos temas antigos e figuras míticas (Orfeu, 
Eurídice, Pigmalião, Vênus, Narciso, faunos, sátiros e ninfas) vivem na poesia de Dante, 
presentes numa paisagem que se interioriza e nesse mesmo passo se transfigura. 

Um poema que ilustra com muita clareza esse processo de transfiguração – além 
de “Elegia de Orfeu”, “Pigmalião”, “Vesperal” e “Sombra na água”, da seção “Variantes de 
Temas Antigos” – é “Paisagem”, incluído entre os Últimos poemas na edição de 1979, que 
faz pensar no Dante tradutor de “L’après-midi d’un faune”, de Mallarmé:

Talvez um fauno de expressão selvagem
Atormentado de uma dor lasciva
Por um aroma que passou na aragem,
Uma ninfa cor de água, fugitiva.
Mais do que na memória evocativa
Esses seres existem na paisagem.
Algum fauno de outrora ainda se esgueira
Entre sombras e troncos, à procura
De uma nudez, e olha, tateia, cheira
Um vestígio de carne, sonho e alma…
Que desejos cruéis, quanta tortura 
Nesta paisagem luminosa e calma.1 

A transfiguração da paisagem não poderia ser apresentada de maneira mais cristalina 
do que nos dois versos finais do poema. Mas a absoluta disparidade entre o visível e o 
imaginado – entre a paisagem calma e a procura exasperada, torturante; entre o exterior 
luminoso e a interioridade desejante que o transfigura – revela também, de modo mais 
discreto, a solidão do sujeito que entrevê no cenário plácido a figura inquieta do fauno. 

1.	 milano, Dante. Obra reunida. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2004, p. 129.
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Neste lugar entre o presente visível, a memória e o imaginável, o poeta no fundo 
está sozinho, isolado em si mesmo – e em outro poema ele nomeou essa condição de 
isolamento como exílio, percepção subjetiva que se transmite a todas as coisas: “Tudo 
é exílio” (“Princípio da noite”, seção “Distâncias”). Giuseppe Ungaretti, ao comentar a 
solidão melancólica do sujeito poético de Petrarca, usa também esse mesmo termo – 
neste caso, exílio dos céus e do passado grandioso de Roma. Parece impossível, assim, 
desde a origem, desvincular a figura do sujeito moderno de uma posição fundamental 
de deslocamento, que a cerca de ausências insuperáveis.2 

2.	 Diz Ungaretti, na conferência “Primeira invenção da poesia moderna”:
“Para Petrarca, Roma já é uma ideia desolada. Para Petrarca, para esse indeciso entre céu e terra (e seu 
[aspecto] trágico está nessa indecisão e dela é que talvez lhe tenha advindo o seu modo de transferir, ao 
desejar ardentemente uma pátria terrena, o sentido cristão de exílio da pátria celeste); mas aqui impor-se 
ia abrir um capítulo inteiro de filologia, e referir-se talvez ao Oriente e ao sentido de exílio, de nostalgia, 
de desejo, de sede implacável que pode causar uma travessia no deserto e, também, à poesia que pode 
nascer em quem tenha o hábito desse viajar na solidão, em quem disso tenha hábito, uma vez que a poesia 
verdadeira é a que no hábito renova seu encantamento, e teríamos, então, invocando os reflexos da delirante 
experiência feita pelo homem do Ocidente medieval em suas grandes expedições militares, um discurso 
muito estranho sobre as fontes da poesia medieval e, por consequência, até mesmo de certo mover-se 
alegórico de inspiração petrarquiana: Solo e pensoso e più deserti campi vo mensurando… [Só e a pensar 
os mais desertos campos vou medindo…], para Petrarca, estávamos a dizer, não haverá senão ausência: 
memória e recordações.” 
ungaretti, Giuseppe. Invenção da poesia moderna: Lições de literatura no Brasil (1937-1942). Tradução 
de Antônio Lázaro de Almeida Prado. São Paulo: Ática, 1996, p. 194.

E ainda, no mesmo texto:

“Laura; infinito. Encontrava-me eu, ao fim do inverno, em uma aldeia na colina. Era de tarde. E nessa 
tarde senti muito bem os limites da fantasia no Canzoniere; limites de um homem maduro, já decadente, 
e que tinha conservado não sei que esperanças de adolescente.
A tarde nas aldeias nos é oferecida pelas mulheres que vêm para a porta de casa, pela praça que 
se apinha de homens, pelos rapazes que se agitam sem que se ouça mais o seu alvoroço, e pela 
espera de um acontecimento que já está completamente no ar, ainda mais do que nos corações:  

Passa la nave mia colma d’oblio… [Passa a nave minha plena de olvido…]

E a única maneira de romper o silêncio é fechar os olhos: 

E m’è rimasa nel pensier la luce… [E me ficou no pensamento a luz…]

Um homem, um homem por certo, este homem que subia ao monte Ventoso e lá em cima, como um 
louco, procurava a Itália, Roma, Laura, Deus. Ausências, ausências: exílio!” (Idem, p. 213).
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Esse isolamento do poeta moderno tem diversos aspectos, como veremos. Um 
dos mais importantes é o do exílio ético do poeta no contexto de um mundo destituído 
dos mitos e da esfera do sagrado, como diz Franklin Leopoldo e Silva no ensaio “A 
dimensão ética da palavra”: 

Assim, quando o teor ético da relação comunitária entra em processo de dissolução, 
desaparece a identificação entre sentido e valor, e a palavra decai para a dimensão físi-
co-inerte da naturalidade e do estímulo associativo. O registro imediato da nomeação 
utilitária é tudo o que resta à linguagem. Em épocas caracterizadas por tal estado de indi-
gência moral, a ativação da dimensão axiológica da palavra aparece como transgressão da 
atualidade: não só a palavra poética, mas toda palavra autêntica aparece como resistência.
Esta resistência enfrenta primeiramente a banalização da palavra cuja causa profunda 
poderia ser encontrada na separação entre ética e cultura. A integridade ética do sujeito 
depende de referências que o imanentismo e a dessacralização do mundo destituíram. O 
esvaziamento ético do mundo corta a possibilidade de fundamentar a ação numa racio-
nalidade prática específica […]. Desta maneira, a organização das relações intersubjetivas 
já não se ordena ao valor da intersubjetividade, pois a integridade mesma do sujeito foi 
rompida pela impossibilidade de sua relação com a totalidade.3

Para o filósofo, uma das consequências desse estado de coisas é a tendência, observável 
desde a segunda metade do século xix, a certo fechamento da literatura em si mesma, 
“tanto nos casos em que a poesia se torna o assunto do poema quanto nas experiên-
cias de minimalização do conteúdo narrativo do romance”: “Ao isolar-se, tornando-se 
objeto de si mesma, a linguagem literária busca salvar a palavra da banalização que o 
objetivismo técnico da racionalidade comunicativa acarreta na contemporaneidade”.4 

O caminho da poesia de Dante Milano nunca foi exatamente esse. Em que 
pese a possibilidade da leitura metalinguística da “Elegia de Orfeu”, por exemplo, tal 
interpretação não é de forma alguma exclusiva. É mais característico dessa poesia, 
por sinal, um outro aspecto da resistência da palavra exilada também apontado por 
Franklin Leopoldo e Silva: o que incorpora a memória e o mito à reflexão sobre o 

3.	 silva, Franklin Leopoldo e. “A dimensão ética da palavra”. Tempo Social: Revista de Sociologia da usp. 
São Paulo, 1996, pp. 53-66.
4.	 Ibidem.
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presente, fazendo conviverem o tempo progressivo da história e o tempo que a par-
tir do presente rememora o passado, e construindo assim as diferenças que podem 
libertar o homem da opacidade das tendências que se apresentam sob as aparências 
ilusórias do progresso:

Entretanto, há um outro sentido de mito, aquele em que a incorporação da memória na 
compreensão crítica do presente libera o sentido positivo da temporalidade. Nesta acep-
ção o mito nunca é uma cópia de um registro no passado; é sempre meio de expressão de 
algo a que se aspira no presente. O sentido amplo da temporalidade não combina com 
o tempo vetorial, tampouco com o puro retorno cíclico desejado em termos de simples 
nostalgia. A vivência de dois tempos, o histórico-progressivo, o tempo do desenvolvi-
mento, e o tempo da memória que constrói as diferenças na medida em que o presente é 
provocado pelo passado, constitui a especificidade da temporalidade humana, em que o 
presente remete a uma abertura anterior e constante objeto de decifração. No cruzamento 
destes dois tempos é que o mito aparece como operador de compreensão do sentido 
temporal do presente, que não se esgota numa cronologia descontínua.5

No exílio em si mesmo de Dante Milano pode surgir da paisagem a figura de Eurídice, 
e a insuficiência da experiência amorosa pode remeter ao mito de Pigmalião. Os temas 
antigos estão na “memória evocativa”, mas o poeta não se refugia numa pura evasão: 
“Mais do que na memória evocativa/ Esses seres existem na paisagem”. O lugar do 
exílio poético de Dante parece ser propriamente o contato entre o mundo concreto e a 
interioridade transfiguradora, um caminho de mão dupla. 

A maior singularidade da voz que fala a partir desse isolamento é o seu tom de 
tranquilidade equilibrada, sem resquício de desespero e de expressão dramática da 
solidão. A natureza profundamente íntima do exílio de Dante, que justifica por exemplo 
o sorriso de Orfeu na hora da sua morte (“Em sua face expande-se o sorriso/ De quem 
quer ser feliz sendo mortal”),6 parece fundamentar a coerência entre esse tom calmo 
e o cenário de perda em que o sujeito se encontra isolado. Uma certeza subjetiva na 
potencialidade da abstração do pensamento perpassa o exílio em si mesmo, eximindo 
o poeta de alçar a voz para reivindicar um lugar e o direito de ser ouvido, e permitin-

5.	 Ibidem.
6.	 Ver também: “A morte em sonho”, da seção “Reflexos”, em milano, Dante, op. cit., pp. 38-9. 
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do-lhe a preferência declarada pelo “silêncio” e pela “grave solidão individual” (“Glória 
morta”, seção “Distâncias”). É preciso, porém, tentar entender um pouco melhor como 
isso acontece.

Antes de caracterizar particularmente a posição do sujeito na poesia de Dante 
Milano, a ideia do exílio é central já na constituição da modernidade, sendo marca 
incontornável de nossa situação existencial, conforme o artigo de Franklin Leopoldo e 
Silva e as observações de Ungaretti sobre o pensamento poético fundante de Petrarca. 
Começa com uma observação neste sentido o ensaio “Reflexões sobre o exílio”,7 do 
crítico palestino Edward Said, que passo a comentar:

Habituamo-nos a considerar o período moderno em si como espiritualmente destituído 
e alienado, a era da ansiedade e da ausência de vínculos. Nietzsche nos ensinou a sentir-
-nos em desacordo com a tradição, e Freud a ver na intimidade doméstica a face polida 
pintada sobre o ódio parricida e incestuoso. A moderna cultura ocidental é, em larga 
medida, obra de exilados, emigrantes, refugiados.8

Said, entretanto, refuta a hipótese de que, sendo de certo modo produtivo para a litera-
tura, o exílio possa ser posto a serviço do humanismo. A partir da base muito tangível 
de sua própria experiência de deslocamentos e de convivência com exilados,9 o olhar de 
Said nunca negligencia o sofrimento real implicado nessa condição: “Ver um poeta no 
exílio – ao contrário de ler a poesia do exílio – é ver as antinomias do exílio encarnadas 

7.	 Tomei conhecimento desse texto e me senti estimulado a desenvolver uma reflexão sobre o tema do 
exílio a propósito da poesia de Dante Milano ao assistir à palestra “As representações do exílio na poesia”, 
proferida por Alcides Villaça no dia 26 de outubro de 2013, na sede da Sociedade Brasileira de Psicanálise 
de São Paulo.
8.	 said, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Tradução de Pedro Maia Soares. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003, p. 46.
9.	 Nascido na Palestina, Edward Said viveu a infância e a adolescência no Cairo, estudando em escolas 
inglesas completamente alheias à cultura árabe. Mudou-se depois para os Estados Unidos, onde fez seus 
estudos superiores e uma carreira como crítico e professor universitário. Faleceu em 2003. A situação de 
deslocamento parece ter marcado de modo profundo o seu ponto de vista. No texto de orelha do livro 
citado, reproduz-se a seguinte frase de Said: “[a escola] me convencera de que com um nome como Said 
eu deveria envergonhar-me de mim mesmo, mas que meu lado Edward deveria ir adiante e prosseguir, 
ser mais inglês, agir mais como inglês”.
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e suportadas com uma intensidade sem par”. O ensaísta observa que em nossa época 
a reflexão sobre o exílio deve contemplar a escala da política de massas, que abrange 
multidões de refugiados miseráveis e clandestinos – e diante da qual o refúgio lamen-
toso na subjetividade se mostra frágil e modesto. 

Em oposição à experiência de desenraizamento, o nacionalismo é o conceito que 
informa o de exílio, ao mesmo tempo que, dialeticamente, é constituído e informado 
por ele. A declaração de pertencimento a um povo, a uma cultura, tende com o tempo 
– no caso dos nacionalismos bem-sucedidos – a atribuir a esse grupo toda a verdade e 
virtude, relegando aos demais a falsidade e a inferioridade. A grande dificuldade para 
a discussão dos temas do exílio e do nacionalismo, prossegue Said, é que nela os senti-
mentos coletivos e individuais se misturam de maneira indiscernível. 

Consciente dessa complexidade e dos riscos envolvidos na abordagem do assun-
to – como por exemplo a transformação do exílio em fetiche, em tema charmoso e 
meramente literário –, o crítico explora as nuances que fazem do exílio objeto tanto da 
política quanto da esfera das subjetividades, citando nesse caminho autores como, entre 
outros, Conrad, Joyce, Adorno, Lukács, Dante Alighieri, além de poetas pouco conhe-
cidos no Ocidente, como Faiz Ahamad Faiz, Mahmoud Darwish e Rashid Hussein. 
A seguinte passagem me parece muito significativa pela sutileza com que sugere, por 
meio da conotação das palavras, justamente o trânsito entre um aspecto mais coletivo 
e político do exílio e uma visão mais subjetiva do tema:

O exílio tem origem na prática do banimento. Uma vez banido, o exilado leva uma vida 
anômala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro. Por outro lado, os refugiados são 
uma criação do Estado do século xx. A palavra “refugiado” tornou-se política: ela sugere 
grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada que precisa de ajuda internacional 
urgente, ao passo que o termo “exilado”, creio eu, traz consigo um toque de solidão e 
espiritualidade.10 

São especificamente os desdobramentos da percepção exemplificada por esta última 
frase que nos interessam aqui, na tentativa de iluminar a posição e a atitude do sujeito 
poético de Dante Milano, que, no poema “Princípio da noite”, declara: “Tudo é exílio”. A 
realidade dolorosa e terrível do exílio é incontornável, porém a subjetividade da pessoa 

10.	said, Edward. Op. cit., p. 54.
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condenada ao abandono e ao desgarramento não necessariamente sucumbe diante da 
privação. A solidão do não pertencimento põe o espírito à prova, mas, parece argumen-
tar Said, nem sempre o abate sumariamente. 

Porque a situação do exílio, apesar de tudo, pode ser subjetivamente libertadora 
em alguns pontos. O exilado, diz Said, conhece concretamente a realidade contingente 
e provisória das pátrias e fronteiras e, por isso, o seu pensamento consegue ultrapassar 
tais barreiras com particular facilidade.11 Salvo engano, está nessa possibilidade de inde-
pendência do pensamento, que se oferece ao sujeito em meio à dor do exílio, o cerne 
das reflexões que fecham o ensaio. Edward Said encontra uma síntese notável dessas 
ideias nas palavras “assustadoramente belas” de Hugo de Saint-Victor, teólogo místico 
que viveu no século xii na Saxônia.12 Também aqui o trecho de Saint-Victor me parece 
imprescindível, razão pela qual o transcrevo exatamente como fez Said: 

Portanto, é fonte de grande virtude para a mente exercitada aprender, pouco a pouco, 
primeiro a mudar em relação às coisas invisíveis e transitórias, de tal modo que depois 
ela possa deixá-la para trás completamente. O homem que acha doce o seu torrão natal 
ainda é um iniciante fraco; aquele para quem todo solo é sua terra natal já é forte; mas 
perfeito é aquele para quem o mundo inteiro é uma terra estrangeira. A alma frágil fixou 
seu amor em um ponto do mundo; o homem forte estendeu seu amor para todos; o 
homem perfeito extinguiu isso.13 

É o momento de lembrar que o exílio de Dante Milano é absolutamente íntimo. Como 
imagem poética, o exílio em si mesmo é sempre e de qualquer maneira subjetivo. Dante 

11.	 O ensaio já mencionado de Franklin Leopoldo e Silva parece chegar a conclusões semelhantes quanto 
à condição ambivalente (torturada e libertadora) do exílio do poeta moderno: “O que sustenta o poeta na 
solidão do exílio – e a poesia é, na modernidade, sempre a palavra exilada – é a comunhão profunda com 
todas as fraquezas que os homens recalcaram, com todas as renúncias que praticaram para alimentar as 
ilusões da eficiência, do progresso e da dominação. Então o poeta recorda e tenta fazer recordar, mesmo 
quando a memória já está habituada pela recusa do reencontro daquilo que oculta”. Op. cit., p. 65. 
12.	 Hugo de Saint-Victor (ou Hugo de San Vittore) é personagem da Divina Comédia. Ele é um dos doze 
lumes da segunda coroa de espíritos de sábios da Igreja que, rodeando a primeira, a qual por sua vez 
dança ao redor de Dante e Beatriz, recebe-os no quarto céu do Paraíso (canto xii). 
13.	 said, Edward. Op. cit., p. 58.
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viveu quase toda a sua vida no Rio de Janeiro, onde nasceu e que amou intensamente,14 
tendo escolhido passar apenas os últimos dos seus 92 anos de existência em Petrópolis, 
a 66 quilômetros do Rio. No seu caso, o exílio não apenas tem “um toque de espirituali-
dade”, mas é essencialmente espiritual – uma espécie de deslocamento que faz o sujeito 
sentir-se estrangeiro em sua própria terra ou, para aproveitar as palavras de Adorno 
citadas por Said, não se sentir “em casa na própria casa”. 

Essa natureza íntima e profundamente autoconsciente do exílio em si mesmo de 
Dante Milano a meu ver o aproxima de modo especial do ponto de vista de Said e Hugo 
de Saint-Victor. O verso “Tudo é exílio” condensa a um ponto máximo a percepção do 
sujeito a respeito da instabilidade de sua posição no mundo, entre o chão do concreto 
e a realidade desejada e intangível da estrela no alto do céu.

PRINCÍPIO DA NOITE

Eu ia em mim perdido, em mim pensando.
A existência deserta.
A rua escura. 

Eu sentia a tristeza dos felizes 
Vendo a estrela da tarde rir sozinha…

Em que altura ela estava!
O resto era imenso.

Tudo é exílio.15

14.	Amigo e “discípulo” de Dante Milano, Ivan Junqueira conta na “Biobibliografia” que escreveu sobre o 
poeta um episódio curioso que confirma a extrema afeição de Dante ao Rio: “Embora recluso e avesso às 
rodas literárias, Dante Milano sempre cultivou muitas e sólidas amizades, sobretudo enquanto viveu no 
Rio de Janeiro, cidade da qual se ausentou uma única vez em toda a sua longa vida para visitar o amigo 
Portinari em Brodósqui, no interior de São Paulo. No dia seguinte, ‘morto de saudades’, regressou ao Rio. 
O curioso em relação a esse apego por sua cidade natal é que nenhum de seus poemas jamais a menciona 
explicitamente”. Em milano, Dante, op. cit., p. 504.
15.	 milano, Dante. Op. cit., p. 46.
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A grande particularidade da poesia de Dante, como temos insistido, é que essa percep-
ção incontornável (e, no fundo, trágica) seja expressa num registro de predominante 
serenidade, que justifica a alusão costumeira a certa dicção clássica.16  

As reflexões de Said são iluminadoras porque ajudam a pensar no exílio para além do 
desenraizamento doloroso e desarticulador da subjetividade. Comentando o trecho citado 
de Saint-Victor, Said faz algumas formulações que, lidas contra o pano de fundo do que 
temos chamado o problema do exílio em Dante Milano, permitem vislumbrar uma ilumina-
ção recíproca, numa camada bastante profunda, do ensaio e dessa poesia. O grifo é do autor:   

Mas observe-se que Hugo deixa claro que o homem “forte” ou “perfeito” alcança inde-
pendência e desapego trabalhando mediante apegos, não com a rejeição deles. O exílio 
baseia-se na existência do amor pela terra natal e nos laços que nos ligam a ela – o que 
é verdade para todo exílio não é a perda da pátria e do amor à pátria, mas que a perda é 
inerente à própria existência de ambos.17

	
A “perda inerente” torna possível extinguir todas as barreiras. Se Hugo de Saint-Victor 
considerava que essa ausência de vínculos exclusivos constituía a perfeição, certamente o 
pensava por acreditar na existência de algo que superasse, que estivesse além de tudo isso. 
Do ponto de vista do sábio monge do século xii, é provavelmente o encontro desimpedido 
do divino que faz o homem forte ou perfeito. Em Said e em Dante Milano, parece-me 
válido supor que a própria subjetividade, ao encontrar-se a si mesma efetivamente e des-
cobrir-se infinita, “mar enxuto”, seja a regente incontrastável da independência do exilado. 

A esperança no infinito do final da “Elegia de Orfeu”, por exemplo, põe em pers-
pectiva a perda de Eurídice e a morte do próprio Orfeu, pois o canto permanecerá no 
refluxo da intimidade do poeta que o adivinha na paisagem, vivo na memória. Isto 
não diminui o valor da perda (como lembra Said, não se trata da rejeição dos apegos), 
apenas a situa num horizonte em que não existem perdas absolutas: diante do infinito 

16.	O caráter subjetivo e íntimo do exílio poético de Dante Milano é uma particularidade que de certa 
forma o distingue da maioria dos autores citados por Said, quanto às considerações do ensaísta sobre 
o tom dos autores exilados. Diz ele: “Obstinação, exagero, tintas carregadas são características de um 
exilado, métodos para obrigar o mundo a aceitar sua visão […]. Compostura e serenidade são as últimas 
coisas associadas às obras dos exilados. Os artistas no exílio são decididamente desagradáveis, e a 
teimosia se insinua até mesmo em suas obras mais elevadas”.  
17.	 said, Edward. Op. cit., p. 59.
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da subjetividade que interioriza os objetos de amor, a particularidade de uma perda 
não pode comprometer a continuidade do canto, ainda que este seja entoado em voz 
baixa, muito discretamente. Mais do que isso, a subjetividade independente torna essa 
perda inevitável. Penso que a profundamente internalizada confiança num processo de 
tal natureza seja uma explicação possível para o tom de tranquilidade que, de forma 
geral, singulariza a poesia de Dante mesmo nos cenários de maior desolação.   

A condição do exílio, segundo Said, possibilita ao sujeito independente e desa-
pegado avaliar o peso real das experiências e das perdas. Por essa mesma razão, diz o 
ensaísta, “Essa pessoa também descobriria que é impossível obter satisfação de arreme-
dos fornecidos pela ilusão ou pelo dogma”. Na “Elegia de Orfeu”, de Dante Milano, a per-
sonagem mítica recusa a pura e exclusiva interiorização do amor, o que a meu ver pode 
representar a refutação da experiência parcial, ilusoriamente encobridora da perda.  

Desse ponto de vista, parece estar inesperadamente implicado na experiência 
do exílio um enriquecimento da consciência, que ganha “dimensões simultâneas”. A 
observação de Said a respeito é extremamente sugestiva para a leitura da poesia de 
Dante Milano, sempre às voltas com a composição de contrários. O grifo é do autor:

Embora talvez pareça estranho falar dos prazeres do exílio, há certas coisas positivas para se 
dizer sobre algumas de suas condições. Ver “o mundo inteiro como uma terra estrangeira” 
possibilita a originalidade da visão. A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, 
um cenário, um país; os exilados têm consciência de pelo menos dois desses aspectos, e 
essa pluralidade de visão dá origem a uma consciência de dimensões simultâneas, uma 
consciência que – para tomar emprestada uma palavra da música – é contrapontística. 

Para o exilado, os hábitos de vida, expressão ou atividade no novo ambiente ocor-
rem inevitavelmente contra o pano de fundo da memória dessas coisas em outro ambien-
te. Assim, ambos os ambientes são vívidos, reais, ocorrem juntos como no contraponto.18 

18.	 Ibidem. O segmento final do Poema sujo, de Ferreira Gullar, é rico em imagens exemplares daquilo 
que Said denomina a consciência contrapontística do exilado. Transcrevo alguns de seus versos:

O homem está na cidade
como uma coisa está em outra coisa
e a cidade está no homem
que está em outra cidade
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A analogia com a técnica musical do contraponto praticamente se impõe à leitura de 
um poema como “Tocata e fuga” (seção “Últimos Poemas”), de Dante Milano, dada 
a menção direta da peça de Johann Sebastian Bach. Naquele poema, a tensão entre o 
movimento ascensional do espírito e o retorno à contingência limitada do chão quase 
desaparece da superfície, na qual predomina o equilíbrio harmônico entre as “vozes”, 
sem contraste aparente. E uma observação de Otto Maria Carpeaux sobre Bach parece 
reforçar, pelo menos do nosso ponto de vista, o paralelo entre o poeta e o compositor 
quanto ao esforço comum de harmonizar as aspirações do espírito e a limitação do 
mundo concreto: “Como nenhum outro filho espiritual de Lutero soube Bach ‘sincro-
nizar’ os dois mundos: este e o outro. A harmonia perfeita entre os dois afigurava-se-lhe 
garantida pelas regras do contraponto, que são as mesmas na terra e no céu”.19

A convivência não conflitante de opostos foi identificada como um traço notável 
da poesia de Dante Milano por leitores de linhas de interpretação muito diversas, como 
Vanessa Moro Kukul e Luiz Camilo Lafalce.20 Acredito que a recorrência tão nitidamen-

mas variados são os modos 
como uma coisa 
está em outra coisa:
o homem, por exemplo, não está na cidade
como uma árvore está 
em qualquer outra

[…]
a cidade está no homem
quase como a árvore voa
no pássaro que a deixa
[…]

Em gullar, Ferreira. Toda poesia (1950-1999). 9 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2000, p. 290.
19.	carpeaux, Otto Maria. Uma nova história da música. Rio de Janeiro: Ediouro, 1999, pp. 88-9.
20.	Na tese de Kukul, as observações mais específicas a respeito encontram-se no segmento “O mundo 
e seus paradoxos”, que integra o capítulo 4. A autora afirma, por exemplo: “Os paradoxos (e mesmo 
as antíteses), com frequência, desestabilizam e tensionam as identidades do sujeito e dos objetos, 
mostrando o lado obscuro daquilo que é comumente percebido como claro e o lado luminoso daquilo 
que é normalmente entendido como escuro”. Cf. kukul, Vanessa Moro. Crise e irresolução: a poesia de 
Dante Milano. Tese (Doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada), Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2014, pp. 179-192. 
No trabalho de Lafalce, lemos o seguinte no capítulo 2.1. “Sob o peso do mundo”: “É preciso, entretanto, 
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te verificável desse procedimento singular autorize uma generalização da analogia com 
o contraponto musical no âmbito da poesia de Dante, à luz das considerações de Said 
sobre o exílio – e isto, não como uma anotação curiosa e incidental, mas como passo 
importante da interpretação dessa poética.

A consciência do sujeito poético exilado de Dante é de fato contrapontística. 
Não é difícil encontrar exemplos da composição de opostos, que apoiem a afirmação. 
Começando com o poema simétrico de “Tocata e fuga” que é “Lição de música”, subli-
nho as seguintes expressões: “Luz azul sombria./ A janela clareia a sala escura”. O topos 
que opõe a luz e a escuridão talvez seja o mais frequente na poesia de Dante Milano. Em 
geral, parece estar vinculado de modo mais ou menos evidente à opacidade do mundo 
e ao desejo da sua superação pela subjetividade absorta. A “luz do mundo” (“Música 
surda”, da seção “Sonetos e Fragmentos”) não costuma vir desacompanhada de treva 
ou sombra e, quando em excesso, ofusca e “cega” a vista. O poema “Memória” (também 
de “Sonetos e Fragmentos”) fala dessa cegueira de espécie particular, provocada pelo 
excesso de uma luz interior. Grifo o sintagma que condensa a oposição:

Tamanha a claridade de um vestido
Surgindo da lembrança nebulosa
E deixando-me o olhar meio esquecido 
Na absorvente cegueira luminosa. 

Em outros poemas constata-se que a própria luz, amiga das visões exteriores e inte-
riores, é cega: dá a ver, mas ela mesma não vê. Além do poema intitulado justamente 
“Luz cega” (“Momentos”), essa ideia é explicitada também em “Testemunha” (“Últimos 
Poemas”): “Por mais que resplandeça a luz é cega”. Não existe em Dante Milano a luz 
plena que, no Paraíso de Dante Alighieri, é a imagem de Deus. Na claridade vacilante 
da manhã de “Um dia” (“Sonetos Pensativos”), fala-se de uma “luz manchada”: “O 
princípio da luz, a luz manchada,/ Mostrava de que treva surge o dia.” 

salientar que, na poesia de Dante Milano, essa tensão antitética entre o ‘alto’ e o ‘baixo’ não se resolve 
de forma excludente: são polos que catalisam valores ambíguos”. Cf. lafalce, Luiz Camilo. Pedra e 
sonho: a construção do sujeito lírico na poesia de Dante Milano. Tese (Doutorado em Filologia e Língua 
Portuguesa), Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São 
Paulo, 2007, p. 83.
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O reverso dessa percepção faz ver o dia surgindo (ainda que precariamente) da 
treva e, no poema “A ponte”, a luz brilhando nas coisas mais baixas e sujas: “O óleo 
coagula, em nódoas luminosas, reflexos lacrimejantes”. A consciência contrapontística 
do poeta permite, ao que me parece, que ele perceba simultaneamente a treva e a luz, 
mesmo quando o cenário sugere apenas uma delas. 

Isto qualifica também o erotismo de poemas como “Cântico” (“Reflexos”), em que 
o “mistério da carne” é sintetizado nas imagens “gelo que arde” e “treva branca”. Escura 
e clara, a matéria pode ser opaca e translúcida; o corpo feminino pode ser tangível e 
intangível, “Um seio vivo/ E seu mistério,/ Um braço mudo/ E seu mistério,/ O ventre 
cego/ E seu mistério”. A realidade concreta não é desconsiderada, mas a imaginação 
do sujeito poético a apreende e transfigura numa “visão” do seu desejo, preservando 
embora a sua natureza palpável, a sua opacidade.  

A fluência das canções também abriga a convivência harmônica de opostos ou 
de realidades distintas. Em “A partida” (“Algumas Canções”), as rimas parecem dar 
destaque a essa coexistência. Grifos meus: 

Chego à amurada do cais, 
Tomo um trago de tristeza. 
Vem uma aura de beleza 
Entontecer-me ainda mais. 

Sinto um gosto de paixão 
Dentro da boca amargosa. 
Vem a morte deliciosa 
Arrastar-me pela mão.21 

No já comentado “Princípio da noite” (“Distâncias”), a formulação “tristeza dos felizes” 
pode exprimir uma noção diferenciada da realidade subjetiva. A estrela da tarde é ina-
tingível e a sua altura contamina tudo o mais: “O resto era imenso”. Mas para o poeta o 
exílio significa instalar-se dentro dessa ambiguidade indecidível em que não faz sentido 
separar a escuridão da rua e o brilho dos astros. A verdade subjetiva do poema de Dante 
está na experiência simultânea da felicidade e da tristeza.  

21.	 milano, Dante. Op. cit., p. 23.
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A leitura da “Elegia a Lígia” (“Paisagens Submersas”) ilustra um aspecto temporal 
da consciência contrapontística de Dante Milano ao sugerir a simultaneidade do antigo e 
do novo na forma como o olhar do sujeito poético percebe o corpo da amada: “Lígia, teu 
nome de elegia/ Te dá ao corpo moço um ar antigo”; “Corpo de mulher,/ Forma antiga e 
novíssima”. Estão presentes na memória do eu lírico (é natural presumir e o poema o sugere) 
os modelos muito antigos da estatuária, da pintura e da cerâmica grega e romana – todo 
um ideal de arte e de beleza que se presentifica, exaltado e ao mesmo tempo profanado, na 
atualidade viva e carnal de um amor que, entretanto, apenas na realidade do próprio poema 
pode se consumar. Na esfera da subjetividade, o antigo e o novo, a lembrança e o agora, estão 
imbricados numa mesma região íntima iluminada pela consciência. 

O verso final do poema “Momento” (“Momentos”) sintetiza de forma talvez ainda 
mais sumária essa unificação interior dos tempos: “Lembro-me antigamente do futuro…”.

Esta é uma das várias percepções representadas na suma poética de Dante Milano 
que é a “Elegia de Orfeu”, na qual se leem os versos: “O meu passado é todo o meu 
presente/ E todo o meu futuro é já passado”, com o mesmo sentido de uma memória 
que se sobrepõe a qualquer ideia de porvir. Nesse longo poema há outras expressões 
fortes de opostos em contraponto, em certo sentido definidoras da poesia de Dante, 
como o “mar enxuto” que Sérgio Buarque de Holanda tomou emprestado para nomear 
seu ensaio pioneiro sobre o poeta.22 A expressão implica ao mesmo tempo a memória 
do “mar” ecoando no pensamento e a consciência aguda da sua extinção; a absorção 
vertical na própria intimidade e a atenção às restrições do plano horizontal do presente.
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