Em movimento: Carpeauxe a
ultima ditadura militar brasileira

Eduardo Gomes Silva

Apo6s o golpe civil-militar de 1964, Carpeaux
transformou sua coluna de politica internacional do
Correio da Manha em uma trincheira de oposicao a
ditadura. Quando o espaco deixou de existir, Carpeaux
partiu para outras frentes de batalha, que incluem
cerimoénias de formatura, imprensa alternativa e uma
pelicula de 16 mm.

After the civil-military coup of 1964, Carpeaux turned
his international politics column at Correio da Manha
into an adversary trench against the dictatorship.
When that space ceased to exist, Carpeaux proceeded
to other battlefronts, which include graduation
ceremonies, alternative press and a 16 mm film.

DOI 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.152803



=4\V{
MOVIMENTO:
CARPEAUX

E A ULTIMA
DITADURA
MILITAR
BRASILEIRA

HelUr-lgele oméé Silva



“Vladimir Palmeira nao se esquece do trabalho que deu aquele
companheiro de 68 anos, insistindo em passar com o enterro pelo
Palacio da Guanabara. ‘Ele queria exibir o corpo [do estudante
assassinado Edson Luis] para o governador. Imagina a situagao’ -
relembra Vladimir - ‘eu, o radical, tendo que dizer para o velho: nao
da pé, Carpeaux, é provocacao’. Para convencer o renitente mili-
tante, o presidente da ume teve que usar um argumento técnico: ‘o
problema, Carpeaux, € que a gente ja marcou com os sindicatos, os
estudantes. Nao da para mudar sem consulta-los’.

Vladimir Palmeira, em depoimento a Zuenir Ventura,
1968: 0 ano que nao terminou

“Mais liberdade!”. Possivelmente foram essas as ultimas palavras de Otto
Maria Carpeaux, acompanhadas de um gesto brusco que o separou do
emaranhado de tubos e sondas que ainda o mantinha vivo.' No quarto,
presenciando a voluntariosa cena, somente Helena, a companheira de
uma vida inteira e para quem Carpeaux, ao final da sua, pedia que o
ajudasse a morrer.

Certa vez, perguntado como gostaria que fosse a sua morte, Carpeaux
respondera: “sem aviso prévio” — possivelmente inspirado no exemplo do
pai, que chegou em casa ap6s mais um dia de trabalho, jantou, dedilhou
algumas notas ao piano e, instantes depois, sofreu um ataque cardiaco
fulminante. Carpeaux nao teve o seu desejo realizado. Sempre arredio
a médicos, certa tarde de janeiro de 1978, surpreendeu Helena ao dizer
que talvez precisasse de um. Tinha ido almocar com amigos no centro da
cidade e s6 com muito esforco conseguira retornar a rua Republica do
Peru, em Copacabana, residéncia do casal. Estava sofrendo um enfarte.
Foi levado ao hospital Pr6o-Cardiaco naquela mesma noite. J4 internado,
dois dias depois sofreria outro enfarte, desta vez mais violento.

“Que posso esperar agora da vida? Tive dois enfartes, estou com
enfisema e nao consigo parar de fumar”, dissera. Conservar-se lucido até
o derradeiro momento parecia ser sua resposta para a propria indagacao
retorica. Durante os quinze dias em que estivera internado, Carpeaux,

1 Asinformacoes foram colhidas nos seguintes necrologios: “Otto Maria Carpeaux (1900-1978)”. Veja, 8 fev.
1978; “Internado Oto Maria Carpeaux” [sic]. Folha de S.Paulo, 25 jan. 1978; “Otto Maria Carpeaux morre no
Rio aos 77 anos”. Folha de S.Paulo, 4 fev. 1978; “Carpeaux é sepultado como pediu: com amigos, sem padres
e sem flores”. Jornal do Brasil, 5 fev. 1978.
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famoso pela sua capacidade mnemonica, passava o tempo revisando
titulos de livros, nomes de autores e trechos de musica. Um dia antes de
morrer e ja num estado de saude critico — concorria para este quadro
complica¢Oes renais e uma pneumonia dupla — teria socorrido Helena
com o nome de um autor de que ela mesma nao se lembrava.

“Tudo para acabar assim”, lamentou certa vez a um dos amigos que
o visitara no Pr6-Cardiaco — lamento acompanhado de uma lagrima
no canto do olho. No dia 3 de fevereiro de 1978, a queixa cedeu a acao:
Carpeaux desvencilhou-se da parafernalia médica em busca de liberdade
e, aproximadamente as duas da tarde, partiu — “ao chamado da noite”.?

Os amigos foram chegando aos poucos e o velorio deu-se na capela
sete do cemitério Sao Joao Batista — a poucos metros do hospital em
que estivera internado. Ao enterro, marcado para as onze da manha
do dia 4 de fevereiro, um sabado de Carnaval, compareceram pouco
mais de cinquenta pessoas. Elas acompanharam uma cerimonia
simples, de apenas quinze minutos — tempo do trajeto finebre entre a
capela mortuaria e a sepultura 20.592 do Sao José Batista. Respeitou-
se 0 desejo manifesto por Carpeaux para que seu corpo nao fosse
encomendado, tampouco que houvesse discursos. Nao havia flores ou
mesmo qualquer insignia religiosa em sua urna funeraria, também desejo
de Carpeaux — judeu de nascimento, catolico convertido em idade adulta
— em sugerir ou demonstrar a defeccao religiosa do final da vida.

Se sua vida, segundo ele proprio, havia sido rasa de grandes
acontecimentos e ha muito ja estava enquadrada numa estrutura, espécie
de “plot bem inventado”,® ap6s aquela manha de fevereiro o austriaco
que vivera metade da vida na Europa e a outra no Brasil nao seria mais
responsavel ou nao poderia mais acompanhar ou intervir na histoéria
de sua propria vida, ele que poucos meses antes havia expressado que
nao queria que lhe fizessem a biografia. O nome que adotara quando de
sua vinda ao Brasil e pelo qual ficara conhecido entre nos ja nao poderia
assinar qualquer artigo, livro, manifesto.

A metafora cinematografica do plot como roteiro de uma vida,
aparentemente deslocada por se tratar de um critico literario, foi sugerida

2 “Como Petrarca, pace non trovo, a nao ser que a encontrarei no iltimo momento, quando a noite chama-
ra para partir e quando, tendo visto tudo pela altima vez, me lembrarei do meu Dante, com versos dele. Ma
la notte rissurge e oramai/ é da partir, ché tutto avem veduto”. Cf. CARPEAUX, Otto Maria. “Meu Dante”. In:
Instituto cultural italo-brasileiro, Sao Paulo, n. 5, 1965, p. 28.

3 PEREZ, Renard. “Otto Maria Carpeaux”. In: PEREZ, Renard (org.). Escritores brasileiros contemporaneos.
22 série. Rio de Janeiro: Editora Civilizacao Brasileira, 1964, p. 282.
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pelo proprio Carpeaux em resposta a uma das intimeras tentativas de
lhe construirem uma trajetoria: “Com excecao de minha aventurosa fuga
em 1938 e de certas experiéncias no Brasil, minha vida nao teve nada de
anedotico. [...] Se me afigura hoje como se fosse enredo de um romance,
de um plot bem inventado”.* Embora publicada em 1964, na segunda série
do compéndio Escritores brasileiros contemporaneos, o perfil dedicado
a Carpeaux data de um ano antes, como assegura o seu autor, Renard
Perez. Colega de redacao do critico no Correio da Manha, Renard Perez
atualizaria o perfil em 1968, a fim de inserir um plot point sofrido por
Carpeaux, pelo matutino carioca e pelo pais em 1964: a tomada do poder
pelos militares e civis dos mais diversos setores da sociedade brasileira.

Se pudéssemos resumir em poucas linhas como o golpe de 1964 e a
ditadura militar impactaram a vida de Carpeaux, articulariamos palavras
como censura, cerceamento, perseguicao, tentativas de silenciamento.
Significantes que, embora verdadeiros, podem produzir uma falsa
ideia de rompimento da atuacio intelectual e politica de Carpeaux pos-
1964. E 0 que encontramos, por exemplo, no verbete sobre Carpeaux do
Diciondario histérico-biogrdfico brasileiro: “Findo o periodo aureo do
Correio da Manha, Carpeaux afastou-se do jornalismo diario, passando
a dedicar-se, junto com Antonio Houaiss, a confeccao das enciclopédias
Delta Larousse e Mirador".

Houve tudo isso, assim como também houve um deliberado abandono
por parte de Carpeaux daquilo que denominou de “circulo de amigos da
literatura” e de seu proprio ciclo como critico literario: “Minha cabeca
e meu coracao estao em outra parte. O que me resta, de capacidade de
trabalho, pertence ao Brasil e a luta pela libertacao do povo brasileiro”,®
escreveu em 1968. Morto dez anos depois, Carpeaux nao pode presenciar
a redemocratizacao do pais. Talvez isto ajude a explicar o amargor dos
seus ultimos dias — “Tudo para acabar assim”...

Em um estudo de maior folego,’ um dos nossos intuitos foi ir além
daquelas derradeiras palavras de Carpeaux. Ou melhor, nosso esforco foi

4 Tbidem.

5 “Nota Prévia: um amigo meu calculou que eu tinha publicado na imprensa brasileira, entre 1941 e 1966,
mais ou menos 1.500 artigos sobre assuntos literarios. [...] Fiz uma selecao rigorosa: s6 escolhi trabalhos que,
por este ou aquele motivo, ainda hoje possam inspirar interesses ao circulo de amigos da literatura. Mas ja nao
me incluo nesse circulo. Considero encerrado o ciclo. Minha cabeca e meu coragao estao em outra parte. O que
me resta, de capacidade de trabalho, pertence ao Brasil e a luta pela libertacado do povo brasileiro”. CARPEAUX,
Otto Maria. Vinte e cinco anos de literatura. Rio de Janeiro: Editora Civilizacao Brasileira, 1968, p. X1v.

6 Imagens de Otto Maria Carpeaux: esboco de biografia. Tese (Doutorado em Histéria Cultural) — Floria-
nopolis: Centro de Filosofia e Ciéncias Humanas, Universidade Federal de Santa Catarina, 2015.
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o de dotar de significantes o “tudo” que a frase privilegia. Houve producao
intelectual, houve atividade politica, houve resisténcia por parte de Carpeaux
entre 1964 e 1978. Foi dessas experiéncias, e nao somente da censura, da
captura e das tentativas de silenciamento que quisemos dar testemunho.

Desde entao, apostamos na forma fragmentaria para tentar acompanhar
Carpeaux nos muitos circulos e frentes em que passou a atuar apos o
golpe de 1964. A natureza dispar de suas atividades daquele periodo e,
consequentemente, a auséncia de seus registros em arquivos tradicionais,
impuseram-nos a tarefa de construir o que denominamos “imagens criticas
de Otto Maria Carpeaux” — fragmentos de suas a¢oes e movimentos,
“montados” a partir de uma dada cesura: a do nosso presente.’

A nossa inspiracio e divida para com o conceito de histéria
benjaminiano, patente naquele estudo, soma-se um compromisso de
resistir a monumentalizacao do passado, tal qual a caracterizou Nietzsche:
uma escrita da historia sistematica, estanque e morta.! Ademais, no
exercicio de acompanhar e dar forma as experiéncias fragmentarias de
Carpeaux, deparamo-nos com uma distin¢cao pertinente entre os tipos de
experiéncias e formas possiveis de sua escrita pela historia: “A revolucao
e o povo produziam cartoes-postais e todo tipo de souvenir, enquanto a
guerrilha e o grupo espontaneo em luta clandestina [...] geravam afetos,
sensacoes comuns que nao exigiam uma moldura na parede”.®

Frutos das experiéncias de Carpeaux num contexto em que as
perspectivas progressistas foram substituidas pela aspereza de um
projeto autoritario e excludente, as “imagens criticas” que se seguem nao
buscam enquadra-lo, mas tornar presentes os seus anseios, fazer justica
aos seus esforcos de “libertacao do povo brasileiro”. Buscam, enfim,
intervir num contexto atual de relativizacao dos danos causados por
aquele projeto. Sao breves, sao fragmentarias essas imagens. Esperamos,
todavia, que sejam potentes.

ENQUANTO POSSIVEL, A LINGUAGEM ESOPICA
Mesmo tendo conhecimento da intricada rede responsavel pela escrita,
negociacao e publicacao de um editorial, sobretudo em tempos de crise

7 BENJAMIN, Walter. Passagens. Organizacao de Willi Bolle. Tradugao de Irene Aron et alii. Belo Horizonte;
Sao Paulo: Editora UFMG; Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, 2006, p. 505.

8 NIETZSCHE, Friedrich W. Segunda consideracdao intempestiva. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 2003.

9 VILA-MATAS, Enrique. Nao ha lugar para a légica em Kassel. Traducao de Antonio Xerxenesky. Sao Pau-
lo: Cosac Naify, 2015, p. 143. Por sua vez, Vila-Matas atribui o aforisma ao escritor, poeta e ensaista basco
Sebastia Jovani.
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politica, podemos constatar a presenca de Carpeaux nos dois publicados
pelo Correio da Manha em 1964, o “Basta!” e o “Fora!”." Como redator
editorialista e responsavel pela pauta internacional, cabia a Carpeaux o
reboque dos editoriais do Correio. Segundo Carlos Heitor Cony, naqueles
que viriam a ser os derradeiros dias do Governo Goulart, era desejo de
Carpeaux “pisar forte, com um editorial virulento contra Jango”.” Mas, se
no editorial de 31 de marco havia a admissao de que Goulart cumprisse
integralmente o seu mandato “de acordo com a Constituicao”, desde

que desistisse de sua “politica atual” por estar “perturbando uma nacao
em desenvolvimento, e ameacando de leva-la a guerra civil”, no de 1° de
abril essa possibilidade ja nao mais figurava no horizonte do Correio

da Manha. Pela “omissao dos dois primeiros anos” e pela “conspiracao”
contra a Republica, “verificaveis” pelos ultimos “pronunciamentos e
atos”, sob o ponto de vista daquele jornal s6 havia uma atitude digna

a ser tomada por Joao Goulart: devolver ao “Congresso [...], a0 povo o
mandato que ele nao soube honrar”.

Visto com os olhos da historia, esses editoriais separam
cronologicamente dois momentos distintos do pais. Separam democracia
e ditadura. A prova de truismos, tal mudanca foi sentida pelo préprio
Correio passados apenas trés dias da publicaciao de “Basta!”, quando o
velho matutino de estirpe liberal e seus jornalistas perceberam a natureza
do “novo regime” e redarguiram as acoes terroristas, a vocacao ditatorial
e as ameacas de setores do consoércio golpista.®

Com sete dias do novo regime, uma nota de destaque na primeira
pagina do Correio denunciava a pilhagem e a queima de milhares de
exemplares daquele matutino nas calcadas do Rio de Janeiro, “perante
grupos de populares”.* Nesta nota podemos encontrar aspectos que
perpassaram uma das linhas de combate do jornal a ditadura militar,
associando-a a experiéncia nazifascista europeia. Intuimos nesta linha
tracos da argumentacao de Carpeaux, ele mesmo um fugitivo do Terceiro
Reich, desenvolvida obliquamente nos reboques dos editoriais e em sua
coluna de politica internacional no Correio. Antevemos, por fim, no ato

10 Correio da Manha, Rio de Janeiro, 31 mar. 1964, p. 1.
11 Correio da Manha, Rio de Janeiro, 1°. abr. 1964, p. 1.
12 cony, Carlos Heitor. “Um basta no basta”. Folha de S.Paulo, Sao Paulo, 30 nov. 2002, p. 2.

13 “Terrorismo, nao!”. Correio da Manha, Rio de Janeiro, 3 abr. 1964, p. 1; “Duas ameacas graves”. Correio
da Manha, Rio de Janeiro, 4 abr. 1964, p. 1.

14 “Pilhagem”. Correio da Manhda, Rio de Janeiro, 7 abr. 1964, p. 1.
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de “intolerancia e barbarie” denunciada pelo jornal, seu proprio destino:
deliberadamente sufocado pela retirada de aniincios, vendido como massa
falida para outras empresas de comunicacao e, finalmente, fechado.”

Na pagina quatro do jornal, a coluna de politica internacional
assinada por Carpeaux aproximava, quase diariamente, dois processos
histoéricos distintos, vivenciados e percebidos como similares pelo
austriaco-brasileiro. Um deles responsavel pela perseguicao e por sua
“impiedosa fuga no inverno”, pelo “sabor amargo” do exilio, e pela “dura
vergonha de bater em vao a portas fechadas e descer as escadas subidas
com o ultimo resto de esperanca”.” O outro, work in progress, seria
o responsavel pela sua saida do jornal que havia sido a sua “Verona”
desde o inicio dos anos 1940, por um inquérito policial militar criado,
acatado e transformado em acao penal, e, nao menos significativo,
responsavel pelo seu desejo de aprofundar a luta contra a ditadura
militar, mesmo que para tanto tivesse que abandonar seu oficio como
ensaista e critico literario.

A gradual e violenta tomada de poder pelos militares e toda a sorte
de perseguicoes postas em pratica nos primeiros dias de abril de 1964 —
sintomaticamente denominada pelos vencedores de Operacao Limpeza"
—, Carpeaux respondia, com detalhes, ao processo igualmente gradual
e nao menos violento da concentracao de poder pelo Partido Nazista.
Nos estudantes, perseguidos e resistentes de primeira hora, Carpeaux
concentrava especial atencao e tecia os seus obliquos exemplos. Foram
justamente os estudantes, escrevera Carpeaux num desses artigos, “que
deram na Alemanha o primeiro sinal de resisténcia contra Hitler”.®

Ao longo deste artigo, intitulado “Os estudantes e a coincidéncia”,
Carpeaux demonstra a poténcia que aquele tipo de aproximacao
historica, por meio do que denominou de “linguagem esoépica”, poderia

15 Segundo Pery Cotta, antes mesmo do Al-5, o Correio da Manha foi sendo “esquartejado” devido a oposicao

ao regime militar. Primeiro, com o corte da publicidade das grandes empresas estatais. “Saia antincio delas em
qualquer jornaleco, menos no Correio”. Depois, com o “corte fundo dos grandes anunciantes privados, que rece-
beram ordens, insinuacoes e sugestoes no sentido de nao anunciar no Correio, chamado até de jornal comunista”.
COTTA, Pery. Calandra: o sufoco da imprensa nos anos de chumbo. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997, p. 49.

16 CARPEAUX, Otto Maria. “Meu Dante”. Op. cit., p. 27.

17 O incéndio criminoso da sede nacional da UNE, no entdo estado da Guanabara, € um dos exemplos das arbi-
trariedades postas em préatica pela policia do Exército, policias estaduais e por agrupamentos paramilitares que
antecederam ao A1-1. Uma vez promulgado — sem a dotacdo numérica que caracterizariam os Als subsequentes
—, criou-se a base legal para prisoes, exoneragoes, cassacoes de mandatos e de direitos politicos parlamentares,
intelectuais, militares, estudantes e toda a sorte de sindicatos e associagoes, ligados ou nao ao governo Goulart.

18 CARPEUAX, Otto Maria. “Os estudantes e a coincidéncia”. In: O Brasil no espelho do mundo: cronicas
de politica internacional e nacional. Rio de Janeiro: Editora Civilizacao Brasileira, 1965, p. 133. Publicado
originalmente no Correio da Manha, 18 set. 1964.
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alcancar. “Certo que Hitler desconfiava dos estudantes. E que tomou suas
medidas”,® escreveria mais adiante, arrolando medidas administrativas
e legais para prejudicar estudantes ligados a certas associacoes alemas.
Ainda segundo Carpeaux, aqueles que tinham se “pronunciado contra a
brutalidade de botas ou contra a estupidez dos que engraxavam as botas”
tiveram pior destino: foram expulsos de suas respectivas universidades
e proibidos de se matricular em qualquer outra. “Uma vida arruinada. E
foram muitos os punidos.”®

Nos dois ultimos paragrafos, a perseguicao aos estudantes e o fim
da liberdade das universidades, os prejuizos de tais atos para cultura
da nacao e a injustica que esses tipos de acOes representam para os
estudantes e para “todos os intelectuais, toda a inteligéncia do pais”
sao deliberadamente embaralhados por Carpeaux, de modo a apagar
tracos temporais e espaciais entre o passado nazista alemao e o presente
ditatorial brasileiro:

Quer-se impedir que os estudantes hoje e os intelectuais amanha
assumam o seu papel natural de lideres do povo. O golpe golpeou o
povo inteiro. E em seguida foi golpeado e arruinado o proprio pais; e
os proprios golpistas serao os primeiros a sentir o destino amargo que
prepararam.”

Mensagem transmitida, Carpeaux encerra o dltimo paragrafo com o recurso
irénico, que destaca a sua “confusio” e tem como fun¢ao chamar a atencao
do leitor para a “coincidéncia” entre as experiéncias alema e brasileira:

Relendo estas ultimas linhas, percebo uma mistura tola dos tempos dos
verbos: “deixamos”, “nao €”, “foi o fim”, “feriram-se”, “quer-se impedir”,
“serao os primeiros”, “preparam” — o que € isto? E a confusao causada

pelas coincidéncias de que nés outros nao somos os responsaveis.?

Enquanto o segundo inverno marchava para completar o seu proprio ciclo,
Carpeaux seguia montando sua intervencao politica através da linguagem
esopica, do expediente alegorico. Para além das “coincidéncias” historicas,

19 CARPEAUX, Otto Maria. O Brasil no espelho do mundo. Op. cit., pp. 132-133.
20 Ibidem, p. 133.

21 Ibidem.

22 Ibidem.
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fazia convergir os assuntos internacionais daquele contexto com assuntos
politicos brasileiros, com uma forte carga critica para os ultimos.

Para contrastar com o ataque do regime militar as bases
constitucionais, Carpeaux louva a sesquicentenaria constituicao
norueguesa,? sobre o uso moralista da politica, que “pretende limpar
e purificar o pais”, escreve sobre o quarto centenario de Shakespeare
e suas pecas politicas,* sobre expressoes e metaforas castrenses ora
empregadas no Brasil, como “ofensiva, limpeza do terreno, perseguicao
impiedosa do adversario”, o exemplo cruento e real da Guerra do
Vietna.” Para se contrapor ao projeto moderno-conservador de reforma
agraria, implementado pelo regime militar através do Estatuto da Terra,
Carpeaux escreve sobre a questione meridionale italiana, “tao parecida
com nosso problema no Nordeste”, bem como sobre a mezzadria, a
versao italiana do nosso “sistema de meia”, demonstrando que:

A pseudoreforma-agraria-crista ¢ um pretexto hipocrita de falsos
cristaos e que a definicao da reforma agraria como ‘questao de
consciéncia’ é uma mentira de ignorantes e mercenarios e que a forca
fisica nao adianta a longo prazo nem a curto prazo e que o mundo sera
livre sem mezzadria nenhuma — ou nao sera.®

Carpeaux, para quem as caminhadas por Florenca ensinaram o realismo
historico e a perfeita e terrivel atualidade dos versos de Dante,” nao
demora em citar o expediente que vinha exercitando em sua coluna de
politica internacional. Sob o pretexto de responder a cartas de leitores,
possivelmente estranhando o teor e os enfoques das tltimas colunas, escreve
outra em que joga com o desvelamento e o encobrimento do truque, sem o
risco de comprometé-lo de todo — ou, numa outra leitura, acelerando o fim
daquele ciclo e o inicio de outro. “Lingua esopica”, esclarece Carpeaux, “é a
arte de falar de uma coisa, parecendo falar de outra. [...] A necessidade do
uso da linguagem esopica pode acontecer em 434 antes da nossa era ou em
1934 ou em 1964”2 E segue:

23 CARPEAUX, Otto Maria. “17 de maio”. In: O Brasil no espelho do mundo. Op. cit., pp. 29-30.
24 Ibidem. “A politica segundo Shakespeare”, pp. 43-44.

25 Ibidem. “Tiros sem eco”, pp. 47-48.

26 Ibidem. “A reforma e a inconsciéncia”, pp. 60-61.

27 Ibidem. “Meu Dante”, pp. 26-27.

28 Ibidem. “Duas notas inatuais”, p. 39.
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Em nosso tempo, Georg Lukacs alegou usa-la para deixar de irritar

as autoridades comunistas, na Hungria e na Russia. Na Antiguidade,
Xenofonte usou-a no dialogo filos6fico-politico Hieron, para nao irritar
o tirano que dominava Siracusa. [...] Em 1934, no tempo do fascismo
predominante na Europa, Bertolt Brecht justificou o mesmo recurso
estilistico no pequeno tratado “Sobre as cinco dificuldades principais
que surgem quando se pretende dizer a verdade”. [...] Nao se trata de
tornar o discurso incompreensivel, mas torna-lo comunicavel. ®

Ao final daquelas “notas inatuais”, um p.s. esclarecedor do caminho que
Carpeaux estava disposto a trilhar, dos exemplos que lhe inspiravam

e dos interlocutores com quem desejava se aliar para travarem a luta
contra a ditadura militar:

P.S. Ainda me escreve um leitor, manifestando sua confianca na
mocidade de hoje que criar4, amanha, um mundo melhor. Sim,
amanha ou depois. Mas nao esquecam os velhos: com o Resistente
Numero Um da Franca, De Gaulle, 74 anos, e com o Resistente
Numero Um do Mundo, Bertrand Russel, 92 anos, e com a fé num
futuro em que os mocos de hoje também serao, como esses velhos,
indomaveis.¥

NOVAS FRENTES, OUTROS CiRCULOS E SiTIOS

Visualizemos a cena: noite abafada de verao carioca. Cerimonia de
colacao de grau das turmas de Filosofia, Ciéncias Sociais e Historia

da Faculdade de Filosofia da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
No auditério lotado, estudantes e agentes do boprs ajudam a elevar
ainda mais a temperatura, que atinge o apice quando o presidente da
solenidade interrompe o discurso da oradora e ameaca: “Eu nao admito
que a senhora continue a falar nesse tom. Isto nao é um discurso de
formatura, mas sim um manifesto subversivo, e se ele continuar, declaro
encerrada a solenidade”. Ao que Otto Maria Carpeaux, paraninfo da
turma, levanta-se, d4 um murro na mesa, e contra-ataca: “Se quiser sair,
que saia, pois de agora em diante eu assumo a presidéncia da mesa”.
Sob vaias, o professor abandona a presidéncia da solenidade, Carpeaux

29 Ibidem. “Duas notas inatuais”. p. 39.
30 Ibidem, p. 40.
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assume o seu posto e a oradora da turma termina o seu discurso, em
que eram feitas criticas tanto ao governo brasileiro quanto a “agressao
imperialista no mundo todo, principalmente no Vietna”.* Em tempo, o
homenageado da turma era Régis Debray, o jovem filésofo francés autor
de Revolucgdo na revolucdo, entao preso na Bolivia acusado de integrar o
grupo guerrilheiro de Che Guevara.

Cenas como essa, ocorrida em janeiro de 1968, seguidas da repercussao
nos meios de comunicacao do pais, tornaram-se tao certas nos finais
de ano como as proprias formaturas. Podem ser tomadas como um dos
flancos do movimento estudantil — que, por sua vez, foi um dos setores
fundamentais da resisténcia ao regime militar e, num segundo momento, a
principal fonte para a composicao dos grupos de guerrilha daquela época.*

A presenca de Carpeaux nessas solenidades também se tornou uma
constante. Entre 1964 e 1968, ha registro de pelo menos oito cerimoénias
de formatura em que ele figurou como paraninfo ou patrono de turma.*
Assumindo um tom menos alegdrico que em seus artigos do Correio da
Manha, mas nao menos irénico, suas falas eram de criticas diretas ao
regime militar, emprestando autoridade aos discursos dos formandos.

Na solenidade de formatura do ano anterior da Faculdade de Filosofia
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, no Teatro Municipal,
Carpeaux destacou a escolha do grupo de formandos em nomear dom
Helder Camara como seu patrono, demonstrando “uma profissao de fé
humanistica” e que nao se calariam “diante de injusticas e violéncias, como
a que sofreu o sargento Manuel Raimundo Soares” — em referéncia a um
dos primeiros casos de tortura e morte por parte dos 6rgaos de repressao
sobre o qual se teve noticia na época.* De forma ir6nica, confirmou que
o tema de seu discurso era mesmo a ditadura e que “h& muitos anos ele

31 CARPEAUX, Otto Maria. “Formatura acidentada”. Folha de S.Paulo, 19 jan. 1968, p. 3.

32 Em recente publicagao, o historiador Rodrigo Patto S4 Motta descreve outros exemplos da “pratica

de usar as cerimonias de colacdo de grau como estratégia de dendncia da ditadura, com discursos dos
representantes de turma e a escolha de paraninfos desafetos ao regime militar”. Cf. MOoTTA, Rodrigo Patto Sa.
As universidades e o regime militar. Rio de Janeiro: Zahar Editora, 2014 e SANTANA, Flavia Angelis. Atua-
cdo politica do movimento estudantil no Brasil: 1964 a 1984. Dissertacao (Mestrado em Histoéria) — Facul-
dade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, 2007.

33 O fato de a maioria dos convites dessas solenidades comporem o arquivo de Otto Maria Carpeaux na Fun-
dacao Casa de Rui Barbosa ¢ indicativo da importancia da sua proximidade com os estudantes, levada em
conta pelos organizadores do arquivo e, sobretudo, pela sua doadora, Helena Carpeaux. Conferir as 777 folhas
de convites de formatura no Acervo da Fundacao Casa de Rui Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Bra-
sileiros — APEB. Fundo/Colecao: Otto Maria Carpeaux.

34 “Rio: Filosofia cola grau com protestos”. Folha de S.Paulo, 3 jan. 1967, p. 3. Manuel Raimundo Soares foi
um dos lideres do Movimento Nacionalista Revolucionéario, organizacao formada em torno de Leonel Brizola,
responsavel pela Guerrilha do Caparad.
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pretendera viajar pelo continente para conhecé-la, mas, como era muito
perigoso, preferiu ficar em casa até que ela um dia viera visita-lo”.®

Nao raro, essas participacoes serviram para indispor Carpeaux com
as autoridades ou com os defensores do regime militar. Ao fim daquela
cerimonia de 1968 da Faculdade Nacional de Filosofia, ao discutir com
o professor presidente da solenidade, tomar o seu lugar e garantir a
continuidade do discurso da estudante, Carpeaux foi detido por algumas
horas para interrogatoério.* Ja na solenidade da Escola de Engenharia
de Sao Carlos, da usp, convidado como paraninfo, mas nao podendo
comparecer, Carpeaux pediu para que Antonio Candido o substituisse
e lesse o seu discurso. “Naturalmente pouco lisonjeiro em relacao ao
governo’, aquelas palavras fizeram com que Candido se indispusesse com
o0 vice-reitor; este, como representante da universidade na cerimonia,
defendeu o regime militar e rebateu as criticas de Carpeaux.”

A proximidade com o movimento estudantil e com outros
interlocutores também se intensificou a medida que Carpeaux passou a
colaborar com a Revista Civilizacdo Brasileira e com outros peridédicos
surgidos na época, muitos de abrangéncia e vida curtas, mas que se
somaram ao grande arco de reflexao e debate da intelectualidade
brasileira e de oposicao ao regime militar. Sao exemplos de
colaboracoes pontuais ou regulares de Carpeaux naquele contexto:
Folha da Semana, editado por Arthur Poerner, que também contava
com a colaboracao de Sérgio Cabral, Leandro Konder, Carlos Nelson
Coutinho, dentre outros; jornal Reunido, editado por Enio Silveira e
dirigido por Paulo Francis; revista Politica Externa Independéncia,
pertencente ao leque das edicoes da Civilizacao Brasileira; jornal
Amanha, ligado aos estudantes da Faculdade de Filosofia da rua Maria
Antonia, e do qual Carpeaux era um dos poucos autores a assinar os
artigos, dada a natureza semiclandestina da publicacao; e o jornal-
escola O Sol, criado e editado no Rio de Janeiro a partir de 1967.%

Segundo o estudo de fo6lego de Bernardo Kucinski sobre a
imprensa alternativa dos anos 1960 e 1970, a importancia historica
de publicacoes como Amanha e O Sol reside no seu protagonismo
como “frente jornalistica”, através da qual varios partidos de esquerda,

35 Ibidem.

36 BOsI, Alfredo. “Relendo Carpeaux”. In: Estudos Avancgados, v. 27, n. 78, set./dez., Sao Paulo, 2013, p. 289.
37 MoTTA, Rodrigo Patto Sa. Op. cit.

38 KUcCINsKI, Bernardo. Jornalistas e revoluciondrios. Sao Paulo: Pagina Aberta, 1991, p. 20.
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mesmo mantendo seus jornais clandestinos ou partidarios, puderam
se unir para a sustentacao de um jornal ou revista produzidos “sob
padroes técnicos de mercado, voltado nao s6 aos seus militantes, mas
também a um publico externo e distribuido nacionalmente”.® Além da
abrangéncia e da propaganda junto aos setores urbanos que a frente
jornalistica pudesse angariar,” jornais como Amanha também eram de
extrema importancia para a politica de atracao de novos quadros para
os grupos guerrilheiros.

Ao que tudo indica, esse também foi o caso de O Sol e do grupo
que o gravitava, o Movimento Nacionalista Revolucionario. Surgido
do movimento dos sargentos e marinheiros liderados por Leonel
Brizola, o MNR foi o primeiro grupo a se langar as armas, ainda em
1964. Tentara fixar trés focos guerrilheiros rurais, dos quais somente
um foi plenamente estabelecido, o da Serra do Capara6. A Guerrilha do
Capara0, como ficou conhecida, comecou a ser preparada em 1966 e foi
desarticulada pela ditadura militar em abril de 1967.*

Antes de O Sol, um importante parénteses: embora nunca tenha sido
comprovado, ha indicios de que tanto Carpeaux quanto Carlos Heitor
Cony, Antonio Callado e Thiago de Mello estiveram envolvidos com o
estabelecimento da guerrilha em Caparao, realizando “tarefas” que iam
do transporte de armamentos ao transbordo de mensagens e contatos,
sobretudo entre Rio de Janeiro e Sao Paulo. Em depoimento a Bernardo
Kucinski, Antonio Callado — aquela altura demissionario do Correio da
Manha, como também o eram Carpeaux e Cony —, descreve em detalhes
a tarefa atribuida a Carpeaux pelo movimento guerrilheiro:

Decorar mensagens muito importantes, longas, com enderecos, indicacoes.
Levava tudo aquilo na cabec¢a. Podiam prender o Carpeaux quanto

tempo quisessem, ele nao tinha um fiapo de informacao. Era s6 ele, gago,
estrangeiro, indo ao Recife, por exemplo, a proposito de fazer alguma coisa.
Chegava 14, ele contava tudo aquilo. E como se vocé mandasse um folheto

39 Ibidem, p. 24.

40 No caso do Amanha, por exemplo, o fim da estabilidade funcional e a subsequente introducao do Fundo
de Garantia por Tempo de Servigo (FGTS), frutos da politica trabalhista conservadora do governo militar,
ocupou quase todas as seis edi¢Oes existentes do jornal. Também a linguagem direta, que convidava o leitor
ao dialogo, “sem o rango que caracterizaria tantos jornais alternativos”, concorreu para a promocao do Ama-
nha junto a “classe operaria desarticulada pela repressao”.

M1 Sobre a Guerrilha da Caparao, cf. cosTa, José Caldas da. Caparad: a primeira guerrilha contra a ditadura.
Sao Paulo: Boitempo, 2007. Sobre o envolvimento de intelectuais e artistas na sua articulacao, cf. RIDENTI, Mar-
celo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolugao, do cpc a era da Tv. Rio de Janeiro: Record, 2000.
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impresso. E é claro que havia risco nisso, se ele fosse torturado etc. Foi
uma atividade revolucionaria de extrema originalidade, muita utilidade
e perigo. Estou contando isso para ver como uma pessoa podia prestar

servicos importantes e que se perderam depois.*

Ainda segundo Kucinski, alguns dos remanescentes do Caparad
“aproximaram-se de um grupo de artistas, jornalistas e intelectuais
cariocas engajados na discussao de um jornal que ‘fosse uma escola
de jornalismo™®. Entre os quais, Dedé Gadelha, Ana Arruda, Zuenir
Ventura e Henfil. Reynaldo Jardim, um dos responsaveis pela reforma
grafica do Jornal do Brasil dos anos 1950, criador do Caderno B e do
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, foi um dos nomes que
integraram a equipe, que ainda contava com Cony, Ziraldo, Nelson
Rodrigues, Ruy Castro, dentre outros.

A instrumentalizacao de O Sol pelo MNR nao € consenso. As
entrevistas conduzidas por Kucinski para o seu estudo, somadas a total
auséncia desse dado nos depoimentos de um documentario produzido
sobre O Sol,* a0 menos apontam para uma maior complexidade em
torno dessa ilacao. Jorge Pinheiro, por exemplo, militante do MNR que
anos depois se exilaria no Chile de Salvador Allende, afirmou a Kucinski
que teve contato e entrou para aquele grupo guerrilheiro n’O Sol; que
fora “recrutado 14 dentro”: “O MNR ja tinha feito a primeira guerrilha e
estivamos nos organizando para outra... houve influéncia da revolucao
cubana. Resolvemos nuclear jovens, utilizando o jornalismo”.* Porém,
na nota de referéncia aquela entrevista, Kucinski pontua: “Alguns
participantes centrais d’O Sol e de seu sucessor, Poder Jovem, nunca
souberam de sua instrumentalizacao pelo MNR”.%

Ao largo disso, o que se depreende da histéria de O Sol é sua ligacao
com uma parcela jovem da populacao do Rio de Janeiro, onde era
produzido e onde circulava, tanto por sua linha editorial, de forte teor
contestatorio e critica ao regime militar e aos setores moderados de
oposicao, quanto pelos seus aspectos formais, que tinha na sua audaciosa

42 kucinsci, Bernardo. Op. cit., pp. 147-148.
43 Ibidem, p. 33.

44 Além da obra de Bernardo Kucinski, ver o documentario O Sol: caminhando contra o vento. Dire¢ao:
Teté Moraes e Martha Alencar. Rio de Janeiro: RioFilme; Vemver Brasil, 2006, DVD.

45 KUCINSKI, Bernardo. Op. cit., p. 33.
46 Ibidem, p. 135 [nota 36].
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diagramacao, “ora concretista, ora psicodélica”,” e no seu modelo de
“jornal-escola” as suas principais armas.

A ideia de contar com um corpo fluido de estudantes na equipe do
jornal, de treinar e “adestrar” esses jovens para que desenvolvessem
uma linguagem jornalistica direta, coloquial, foi uma preocupacao para
aqueles que pensaram na sua existéncia. Ana Arruda, uma das jornalistas
envolvidas na criaciao de O Sol, é quem explica parte do conceito:

Era um jornal-escola e nos fizemos um seminario [de] dois dias na
casa do Reynaldo Jardim em [Nova] Friburgo, no sitio, [com] todos os
editores, os estudantes e com reporteres, discutindo o jornal, fazendo
a linha do jornal; e antes de sair o primeiro namero teve um curso, em
que o Carpeaux dava aula, o Zuenir dava aula, o Reynaldo dava aula,
eu dava aula. A gente fazia o curso para [que] os alunos ficassem mais
adestrados, mais informados.®

O VELHO E 0 NOVO - IMAGENS EM MOVIMENTO
“A trajetoéria do intelectual Otto Maria Carpeaux e a realidade politica do
Brasil ap6s o golpe militar de 1964” € a sinopse de O velho e o novo (Otto
Maria Carpeaux), um média-metragem de 30 minutos produzido entre
1966 e 1967 por um autodenominado grupo de admiradores do austriaco-
brasileiro e dirigido por Mauricio Gomes Leite.*

Qual uma sintese entre as imagens do Anschluss austriaco e do
golpe de 1964, o plano inicial da primeira sequéncia de O velho e o
novo é composto por imagens de jovens em passeata; jovens de feicoes
compenetradas, iracundas ou mesmo sorridentes — especialmente
quando percebem a captacio de suas imagens pela camera filmadora.
Possivelmente apresentam o mesmo clamor que Carpeaux, entao
Karpfen, percebera na juventude austriaca a face das tropas de Hitler.
Porém, além do idioma presente nas faixas que empunham e nos gritos
que ecoam, o que os diferencia daqueles outros jovens de outrora e
alhures é sua postura de enfrentamento, de oposicao a um regime

47 Tbidem, p. 34.
48 O Sol: caminhando contra o vento. Op. cit.

49 O velho e o0 novo (Otto Maria Carpeaux). Dire¢ao: Mauricio Gomes Leite, 1967. Guanabara: caic; Tecla
Filmes [PB, 1t6mm, 30 min.]. Por questoes relacionadas aos direitos autorais, copias do filme sao raridades.
Até o limite de nossa consulta, conseguimos mapear somente uma delas, depositada na Cinemateca do Mmam/
RJ. Deixamos registrado os agradecimentos a Hernani Heffner, conservador da cinemateca em 2015, pela
exibicao do filme. Afora as referéncias colhidas da anélise de Jean-Claude Bernardet em Cineastas e ima-
gens do povo, as citagoes que se seguem provém das nossas anotagoes.
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autoritario, violento e nao democratico. Ao fim do primeiro plano, que
também inclui imagens estaticas dos estudantes em marcha, um primeiro
letreiro indica tratar-se de “uma reportagem filmada”, por ora sem titulo.

No segundo plano da sequéncia, antes mesmo dos titulos e dos
créditos iniciais, somos apresentados a personagem que coprotagoniza
O velho e o novo: sao imagens de Otto Maria Carpeaux sentado em seu
caseiro gabinete de trabalho, com o tronco curvado em direcao a mesa,
escrevendo com teatral compenetracao numa folha de papel. Em seguida,
depois de tragar seu cigarro, levanta-se e da alguns passos em direcao a
pequena estante as suas costas. De livro em punho, traga uma vez mais o
cigarro e senta-se para transcrever a citacao que se fez necessaria.

Se de fato esta escrevendo um dos seus inameros artigos de
intervencao politica ou simplesmente representando tal ato, pouco
importa. Para a tarefa que sua personagem devera desempenhar ao longo
do curta-metragem, o plano é deveras auspicioso, pois o representa no
ato proprio da citacio, da articulacio entre o passado e as demandas
previstas naquele contexto.

Mas qual seria essa tarefa? Os créditos finalmente aparecem e dois deles
merecem a nossa atencao: “Leitura dos textos de Carpeaux: Tite de Lemos”

e “Participacao de Lygia Sigaud”. O altimo plano da primeira sequéncia nao
nos ajuda muito em relacio a tarefa da personagem Carpeaux. Ele apenas
reforca o universo profissional da personagem-titulo do filme, através de
dois rapidos travellings pelos livros enfileirados numa mesa contigua a
mesa de trabalho, ainda no apartamento do escritor. A resposta reside nos
primeiros planos da segunda sequéncia. Paradoxalmente, ndo é Carpeaux
quem os protagoniza, e sim uma jovem estudante. Apo6s algumas imagens,
entre ruas, casas urbanas e ruinas de um terreno baldio (seria no Rio de
Janeiro?), somos formalmente apresentados aquela jovem. Ou melhor, ela
mesmo se apresenta: uma estudante de sociologia, de 22 anos, que trabalha
num jornal e que tem por tarefa ir ao encontro do homem cujo nome
“acostumou-se a ouvir nos intervalos das aulas da Puc/RJ” — “preciso saber
o que ha de mais intimo sobre Otto Maria Carpeaux”, resume Lygia Sigaud.
Ou seria Martha, o nome da sua personagem no filme?

Estruturalmente, sua personagem complementa a tarefa de Carpeaux;
da sentido a ela. O velho e o novo. Desde o titulo, é esse encontro que
articula a trama. “Em todas as acoes e movimentos de vossos personagens,
buscai sempre o velho e o novo”, diz Lygia Sigaud, citando Bertold
Brecht. Ou ja seria Martha? Isso porque o flerte com o carater ficcional
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se completa com a figura de Sigaud em pleno teste cinematografico.
Carpeaux seria o responsavel por fazer daquela estudante uma “aspirante
a atriz”. “Fiz um teste e passei”, diz Sigaud/Martha, pouco antes de citar

a frase de Brecht. Como observou Jean-Claude Bernardet num pequeno
artigo sobre o filme, o plural “personagens” daquela frase permite
estender a nocao ao proprio Carpeaux.? Desde a sua primeira tomada, de
gestos hiperbodlicos para a sensivel captacao filmica, nao ha como ter outra
impressao do austriaco-brasileiro.

A poténcia do filme dirigido por Mauricio Gomes Leite reside na
sintese-titulo entre o intelectual sexagenario e a estudante universitaria,
mas vai além. Na forma como foi montado, uma linha diviséria nos
conduz para um antes e depois na vida de Otto Maria Carpeaux. A certa
altura do filme, em off, a personagem Martha diz: “1964, marco, 31”. Um
letreiro surge a tela para complementar “Carpeaux narra o filme”. Em
seguida, ouvimos mais uma vez a voz de Martha: “Um outro trabalho
comeca. Para Carpeaux, jaA ndo é uma sobrevivéncia. E uma vivéncia
que luta”. E s6 a partir desse momento que Carpeaux ganha “voz” — nio
literalmente, mas através da leitura em off de textos de sua autoria, lidos
por um locutor profissional, Tite de Lemos.

Como resultado desta montagem, temos: “um homem imerso em livros
e na cultura europeia”, o golpe de 1964, pontuado em off pela personagem
de Lygia Sigaud, e a acao politica de Carpeaux que, ao passar a “narrar o
filme”, assume um papel politico, “o que vai se dar, em sua qualidade de
escritor, pela palavra, pelo discurso”.® Nao deixa de ser montagem eficiente,
pois dé inicio a compatibilizacdo entre a diegese do filme e o contexto em
que ele seria exibido,” fazendo com que as imagens de tomadas anteriores,
sobretudo aquelas sobre a ascensao do nazismo, do proprio Hitler, de
batalhas da Segunda Guerra Mundial, de cadaveres ou de pessoas sendo
libertadas de campos de concentracao, fossem “acomodadas” como mero
recurso didatico de acesso ao passado de Carpeaux.

Sob uma leitura formalista, essas imagens do passado europeu de
Carpeaux poderiam ser tomadas como uma espécie de passaporte, de
qualificacio para a sua atuacao politica naquele contexto brasileiro. Seria,

50 BERNARDET, Jean-Claude. “A outra vertente. O velho e o novo. Cultura e loucura”. In: Cineastas e ima-
gens do povo. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p. 126.

51 Ibidem, p. 129.

52 Com mais duas atualizacOes temporais (“1965, novembro” e “1966, setembro”), o filme chega ao seu final
coincidindo com o contexto de sua exibicdo, ainda sob o regime ditatorial, fator que o potencializa enquanto
objeto de intervencao daquele contexto.
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portanto, uma voz qualificada, que uniria o voluntarismo e a transicao de
um personagem como Paulo Simoes, do romance Pessach, a experiéncia
historica de quem vivera as consequéncias de um regime de excecao.®
Para aqueles que haviam acompanhado a ja extinta coluna de politica
internacional assinada por Carpeaux no Correio, tais imagens também
poderiam representar a transposicao para o suporte cinematografico da
deliberada aproximacao entre nazismo e ditadura militar. Nao por acaso,
quando Carpeaux detém o “poder de fala” no filme, o primeiro texto que
se ouve de sua autoria é justamente aquele em que ele esclarecia a seus
atonitos leitores o que era a linguagem esopica.

O inicio da segunda parte de O velho e o novo, que passa a ser
“narrada” por Carpeaux, também marca a passagem da alegoria para
a frente das cameras; no limite, podemos dizer que ela se torna uma
nova personagem e chega mesmo a ser devidamente apresentada aos
espectadores. E notdrio que a linguagem alegdrica como solucio formal
atravessa O velho e o novo desde o primeiro plano do filme. Além
disso, no que se refere a estratégia de plasmar “a transicao politica” de
Carpeaux aos elementos formais do filme, ganham destaque a palavra,
instrumento de sua acao politica, e a alegoria.

Os pares dicotomicos movimento-positividade e imobilismo-
negatividade, outro elemento formal da montagem do filme, também
estao a servigco da alegoria. Na primeira sequéncia da segunda parte,
por exemplo, ganham destaque imagens de um meio social diverso
daquele em que O velho e o novo era majoritariamente ambientado
e de onde provinham seus protagonistas. Sao imagens captadas num
bairro visivelmente afastado do centro politico e intelectual do estado da
Guanabara: de um trem cheio, em movimento, atravessando uma avenida
também repleta de carros e pedestres, ou de pessoas atravessando a
passarela da linha do trem, compenetradas nos seu ir-e-vir cotidiano. Um
corte e somos transportados para o Tirol, a Boémia ou qualquer outra
regiao alpina que mulheres em trajes folcloricos imaginam estar, captadas
de alguma Feira das Nacoes transladada aos tropicos. Outro corte e
somos apresentados a uma das tomadas mais alegoricas do filme: surgem
na tela trés ou quatro manequins, modelos em tamanho infantil, todos
vestidos impecavelmente e na posiciao que lhes é natural. Como resultado

53 Personagem do romance Pessach, de Carlos Heitor Cony, publicado em 1967, sobre um escritor pequeno-
-burgués que, com o golpe de 1964 e a instauracao da ditadura, adere a luta armada.
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do travelling, o enquadramento inicial vai cedendo a abertura do plano,
quando se percebe de fato se tratar de uma vitrine de loja infantil. Mais
uma abertura e ja podemos ver, do outro lado da vitrine, trés ou quatro
criancas, possivelmente moradores de rua, descalcas e com roupas puidas
que, entre olhares e gestos voltados para o interior da vitrine, alternam a
admiracao pelos manequins e pela camera que as capta. Ao fim, o plano
novamente se fecha, no mesmo sentido em que havia comecado, em
direcao as outras “criancas” bem-vestidas, limpas e estaticas.

Da primeira sequéncia, pode-se depreender tanto a critica direta a
autodenominada “Revolucao Redentora”, incapaz de abolir iniquidades
histoéricas, quanto a critica ob-repticia ao imobilismo, ali representado pelos
manequins e pelos trajes folcloricos — espécie de cristalizacao da cultura.

Na sexta e ultima sequéncia da segunda parte, novamente aqueles
pares dicotomicos sao trabalhados. Ela é aberta com a insercao em off
de Martha, que anuncia: “1966, setembro”. Em seguida, imagens de
estudantes em protesto invadem a tela, agora andando em meio aos
carros — praticamente parados no transito pesado de fim de tarde —,
segurando faixas e entoando gritos que parecem ser de protesto. Ou
estariam cantando? Nao ha captacao direta do som, e o que ouvimos é
um trecho da musica “Roda”, de Gilberto Gil — “Quero ver quem vai sair/
Quero ver quem vai ficar”. O uso intercalado de uma ou outra fotografia
desses jovens potencializa suas proprias imagens em movimento. O
contraste é maior pela tomada subsequente, montada apenas com
imagens estaticas de pessoas mais velhas e visivelmente desoladas.

O que aquela data representa na estrutura narrativa de O velho e o
novo, capaz de gerar protestos e sentimento de derrota? Quem eram e o
que fizeram os inimigos? Fosse outubro de 1966, poderiamos supor uma
referéncia a eleicao indireta que elegeu Costa e Silva para a presidéncia
da Republica. Fosse agosto de 1966, a referéncia poderia ser a morte do
sargento Manuel Raimundo Soares, lider do Movimento Nacionalista
Revolucionario.* Fosse julho, suporiamos tratar-se da eliminacao da selecao
brasileira na Copa do Mundo de futebol.* Entao, por que setembro de 1966?

54 Nao se tratou de uma noticia generalizada, mas circunscrita aos movimentos de esquerda, sobretudo ao
grupo que posteriormente faria subsistir a Guerrilha do Caparad.

55 Para a producao do filme, essa referéncia nao é gratuita. Segundo Sérgio Augusto, um dos produtores, ima-
gens de pessoas desoladas e visivelmente tristes foram captadas justamente no dia em que a Selecao brasileira
de futebol perdeu para a sele¢ao portuguesa e foi eliminada da Copa do Mundo da Inglaterra, em 19 de julho
de 1966. “Por coincidéncia, quando de nossa fatidica cruzada a Inglaterra, em 1966, filmavamos, Mauricio
Gomes Leite, José Carlos Avellar, Geraldo Mayrink e eu, um documentario sobre Carpeaux. No dia em que a
Selecao brasileira jogou sua derradeira cartada, contra Portugal, corremos ao centro da cidade para registar
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A resposta pode estar na tomada seguinte, a tltima daquela sexta e
derradeira sequéncia. Enquanto ouvimos Martha narrar “forma-se o cerco
contra Carpeaux. O que a policia nio fez, o siléncio comeca a fazer. Apos
dezesseis anos de atividade diaria no jornal, sua voz é abafada”, surge uma
série de imagens estaticas de Carpeaux no edificio do Correio da Manha. E
a primeira vez em que ele é retratado ali, no seu “lugar de lutas”, andando
pelos corredores, pelo Petit Trianon, pelo restaurante do jornal. A solucao
formal aplicada nesta tomada é sui generis: como é formada por fotografias
sequenciadas, ha um certo efeito de movimento na cena.

Premido por censura politica e econdémica, seria a vez do Correio
da Manha “optar” pela inércia. A forma encontrada foi “abafando” ou
expurgando vozes dissonantes ao regime militar. Uma dessas vozes,
Carpeaux foi proibido pela direcao do jornal de voltar a assinar colunas
politicas. Meses depois — setembro de 1966 — Carpeaux deixaria o jornal,
escolhendo o “novo”.

No epilogo de O velho e o novo ha, finalmente, o encontro entre
Carpeaux e Martha, personagem de Lygia Sigaud. Numa captacao externa,
envolvidos entre um edificio varandado e um passeio publico, Carpeaux
e Martha parecem travar um didlogo ameno, como amena € a musica
inicialmente introduzida em fade in e acentuada ao longo da cena. Seja
pela musica, seja pela abertura acentuada do plano, nao se ouve aquele
didlogo. Captados inicialmente em plano americano — primeiro parados,
depois andando em direcao a tela — suas figuras quase submergem ao
panorama urbano gracas ao recuo abrupto da camera, que termina em
plano geral e com a fotografia estourada pela forte incidéncia da luz
solar. Igual movimento é feito pelo letreiro “O novo” que, também em
zoom invertido, parte pequeno do meio das figuras também diminutas de
Carpeaux e Martha para ocupar a tela toda e, assim, fechar o filme.

Segundo a arguta analise de Jean-Claude Bernardet, embora esse
encontro represente um “ponto de chegada positivo” para o filme, ele
também é melancolico. “A conversa que nao se ouve, o siléncio até a
entrada da musica suave, a fotografia estourada que cobre as imagens
de um branco leitoso” sao, segundo o critico, os elementos finais que

o ‘mood’ dos torcedores, agrupados em torno dos alto-falantes instalados na Cinelandia, a televisao publica

da época. Esperavamos a vitoria. A derrota, porém, nos serviu como as uvas a raposa. Contemplando a massa
em lerda e deprimida debandada, alguém da equipe ponderou: ‘Assim ao menos vai combinar melhor com o
espirito do filme’. Todos concordaram. Para Carpeaux, a derrota combinava melhor com o Brasil de 1966, der-
rotado, dois anos antes, por um golpe militar que ele amaldicoou até o fim da vida”. Cf. AuGusTo, Sérgio. “Os
intelectuais e a discussao sobre o papel do futebol”. Folha de S.Paulo, Tlustrada, 10 jun. 1982, p. 3.
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ratificam a construcao da personagem Carpeaux pelo filme como a de
um intelectual agonico; portador de uma “acao corajosa [enfrentar
verbalmente a ditadura militar] mas ineficiente, talvez inadequada™.®

Insistimos numa leitura diferente. Desde a escolha do plano geral,
passando pelo dialogo entre os dois protagonistas, chegando ao “novo”
que salta, hiperdimensionado, a tela, podemos ler essa tomada final
como alegoria de uma obra aberta — quer seja do filme, quer seja dos
destinos daquelas personagens. Mesmo o siléncio, de fato imposto sobre
Carpeaux e que seria paulatinamente generalizado aos intelectuais e
artistas pelo arbitrio da censura, pode ser contrastado se tomado pela
oOtica da resisténcia, do movimento que urge necessario para rompeé-lo,
para romper a censura.

Se a perda de seu emprego, “de sua voz” no Correio da Manha, foi
uma consequéncia direta de seu posicionamento politico, o encontro
com a jovem universitaria na altima cena indica que o caminho era
mesmo o novo. Ou seja, na narrativa interna do filme, trata-se de um
epilogo positivo; propositivo.” Movimentando-se fora das telas como se
desse continuidade aqueles passos finais de O velho e o novo, Carpeaux
ocuparia outras frentes na midia impressa — incluindo a imprensa ligada
a grupos guerrilheiros —, estabeleceria uma grande proximidade com o
movimento estudantil e seria figura presente em cerimoénias de formatura
e assembleias estudantis Brasil afora.

Ao mesmo tempo, esse conjunto de acoes em prol da “luta pela libertacao
do povo brasileiro” s6 pode ser melhor compreendido se levarmos em conta
a atuacio politica europeia de Carpeaux pré-exilio, quando ele proprio
era um estudante comprometido com o programa clerical e conservador
do Partido Social Cristao austriaco, embora contrario ao Anschluss. Um
passado redivivo com o assalto ao poder de 1964 que, a despeito de todos os
reveses, contribuiu para que Carpeaux reelaborasse sua biografia, “seu plot
bem inventado”, e fosse ao encontro do novo.

EDUARDO GOMES SILVA é pos-doutor em Historia pelo PPGH/UFSC e autor de
Imagens de Otto Maria Carpeaux: esboco de biografia.

56 BERNARDET, Jean-Claude. Op. cit., pp. 134-135.

57 O contraste com o final agonizante da personagem Paulo Martins, de Terra em transe, nao poderia ser
mais explicito.
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