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Em movimento: Carpeaux e a 
última ditadura militar brasileira
Eduardo Gomes Silva
Após o golpe civil-militar de 1964, Carpeaux 
transformou sua coluna de política internacional do 
Correio da Manhã em uma trincheira de oposição à 
ditadura. Quando o espaço deixou de existir, Carpeaux 
partiu para outras frentes de batalha, que incluem 
cerimônias de formatura, imprensa alternativa e uma 
película de 16 mm.

After the civil-military coup of 1964, Carpeaux turned 
his international politics column at Correio da Manhã 
into an adversary trench against the dictatorship. 
When that space ceased to exist, Carpeaux proceeded 
to other battlefronts, which include graduation 
ceremonies, alternative press and a 16 mm film. 
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“Vladimir Palmeira não se esquece do trabalho que deu aquele 
companheiro de 68 anos, insistindo em passar com o enterro pelo 

Palácio da Guanabara. ‘Ele queria exibir o corpo [do estudante 
assassinado Edson Luís] para o governador. Imagina a situação’ – 

relembra Vladimir – ‘eu, o radical, tendo que dizer para o velho: não 
dá pé, Carpeaux, é provocação’. Para convencer o renitente mili-

tante, o presidente da ume teve que usar um argumento técnico: ‘o 
problema, Carpeaux, é que a gente já marcou com os sindicatos, os 

estudantes. Não dá para mudar sem consultá-los’”.

Vladimir Palmeira, em depoimento a Zuenir Ventura,
1968: o ano que não terminou  

“Mais liberdade!”. Possivelmente foram essas as últimas palavras de Otto 
Maria Carpeaux, acompanhadas de um gesto brusco que o separou do 
emaranhado de tubos e sondas que ainda o mantinha vivo.1 No quarto, 
presenciando a voluntariosa cena, somente Helena, a companheira de 
uma vida inteira e para quem Carpeaux, ao final da sua, pedia que o 
ajudasse a morrer. 

Certa vez, perguntado como gostaria que fosse a sua morte, Carpeaux 
respondera: “sem aviso prévio” – possivelmente inspirado no exemplo do 
pai, que chegou em casa após mais um dia de trabalho, jantou, dedilhou 
algumas notas ao piano e, instantes depois, sofreu um ataque cardíaco 
fulminante. Carpeaux não teve o seu desejo realizado. Sempre arredio 
a médicos, certa tarde de janeiro  de 1978, surpreendeu Helena ao dizer 
que talvez precisasse de um. Tinha ido almoçar com amigos no centro da 
cidade e só com muito esforço conseguira retornar à rua República do 
Peru, em Copacabana, residência do casal. Estava sofrendo um enfarte. 
Foi levado ao hospital Pró-Cardíaco naquela mesma noite. Já internado, 
dois dias depois sofreria outro enfarte, desta vez mais violento. 

“Que posso esperar agora da vida? Tive dois enfartes, estou com 
enfisema e não consigo parar de fumar”, dissera. Conservar-se lúcido até 
o derradeiro momento parecia ser sua resposta para a própria indagação 
retórica. Durante os quinze dias em que estivera internado, Carpeaux, 

1	 As informações foram colhidas nos seguintes necrológios: “Otto Maria Carpeaux (1900-1978)”. Veja, 8 fev. 
1978; “Internado Oto Maria Carpeaux” [sic]. Folha de S.Paulo, 25 jan. 1978; “Otto Maria Carpeaux morre no 
Rio aos 77 anos”. Folha de S.Paulo, 4 fev. 1978; “Carpeaux é sepultado como pediu: com amigos, sem padres 
e sem flores”. Jornal do Brasil, 5 fev. 1978.
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famoso pela sua capacidade mnemônica, passava o tempo revisando 
títulos de livros, nomes de autores e trechos de música. Um dia antes de 
morrer e já num estado de saúde crítico – concorria para este quadro 
complicações renais e uma pneumonia dupla – teria socorrido Helena 
com o nome de um autor de que ela mesma não se lembrava. 

“Tudo para acabar assim”, lamentou certa vez a um dos amigos que 
o visitara no Pró-Cardíaco – lamento acompanhado de uma lágrima 
no canto do olho. No dia 3 de fevereiro de 1978, a queixa cedeu à ação: 
Carpeaux desvencilhou-se da parafernália médica em busca de liberdade 
e, aproximadamente às duas da tarde, partiu – “ao chamado da noite”.2

Os amigos foram chegando aos poucos e o velório deu-se na capela 
sete do cemitério São João Batista – a poucos metros do hospital em 
que estivera internado. Ao enterro, marcado para as onze da manhã 
do dia 4 de fevereiro, um sábado de Carnaval, compareceram pouco 
mais de cinquenta pessoas. Elas acompanharam uma cerimônia 
simples, de apenas quinze minutos – tempo do trajeto fúnebre entre a 
capela mortuária e a sepultura 20.592 do São José Batista. Respeitou-
se o desejo manifesto por Carpeaux para que seu corpo não fosse 
encomendado, tampouco que houvesse discursos. Não havia flores ou 
mesmo qualquer insígnia religiosa em sua urna funerária, também desejo 
de Carpeaux – judeu de nascimento, católico convertido em idade adulta 
– em sugerir ou demonstrar a defecção religiosa do final da vida.

Se sua vida, segundo ele próprio, havia sido rasa de grandes 
acontecimentos e há muito já estava enquadrada numa estrutura, espécie 
de “plot bem inventado”,3 após aquela manhã de fevereiro o austríaco 
que vivera metade da vida na Europa e a outra no Brasil não seria mais 
responsável ou não poderia mais acompanhar ou intervir na história 
de sua própria vida, ele que poucos meses antes havia expressado que 
não queria que lhe fizessem a biografia. O nome que adotara quando de 
sua vinda ao Brasil e pelo qual ficara conhecido entre nós já não poderia 
assinar qualquer artigo, livro, manifesto. 

A metáfora cinematográfica do plot como roteiro de uma vida, 
aparentemente deslocada por se tratar de um crítico literário, foi sugerida 

2	 “Como Petrarca, pace non trovo, a não ser que a encontrarei no último momento, quando a noite chama-
rá para partir e quando, tendo visto tudo pela última vez, me lembrarei do meu Dante, com versos dele. Ma 
la notte rissurge e oramai/ è da partir, ché tutto avem veduto”. Cf. carpeaux, Otto Maria. “Meu Dante”. In: 
Instituto cultural ítalo-brasileiro, São Paulo, n. 5, 1965, p. 28.
3	 perez, Renard. “Otto Maria Carpeaux”. In: perez, Renard (org.). Escritores brasileiros contemporâneos. 
2ª série. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1964, p. 282.
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pelo próprio Carpeaux em resposta a uma das inúmeras tentativas de 
lhe construírem uma trajetória: “Com exceção de minha aventurosa fuga 
em 1938 e de certas experiências no Brasil, minha vida não teve nada de 
anedótico. [...] Se me afigura hoje como se fosse enredo de um romance, 
de um plot bem inventado”.4 Embora publicada em 1964, na segunda série 
do compêndio Escritores brasileiros contemporâneos, o perfil dedicado 
a Carpeaux data de um ano antes, como assegura o seu autor, Renard 
Perez. Colega de redação do crítico no Correio da Manhã, Renard Perez 
atualizaria o perfil em 1968, a fim de inserir um plot point sofrido por 
Carpeaux, pelo matutino carioca e pelo país em 1964: a tomada do poder 
pelos militares e civis dos mais diversos setores da sociedade brasileira.

Se pudéssemos resumir em poucas linhas como o golpe de 1964 e a 
ditadura militar impactaram a vida de Carpeaux, articularíamos palavras 
como censura, cerceamento, perseguição, tentativas de silenciamento. 
Significantes que, embora verdadeiros, podem produzir uma falsa 
ideia de rompimento da atuação intelectual e política de Carpeaux pós-
1964. É o que encontramos, por exemplo, no verbete sobre Carpeaux do 
Dicionário histórico-biográfico brasileiro: “Findo o período áureo do 
Correio da Manhã, Carpeaux afastou-se do jornalismo diário, passando 
a dedicar-se, junto com Antônio Houaiss, à confecção das enciclopédias 
Delta Larousse e Mirador".

Houve tudo isso, assim como também houve um deliberado abandono 
por parte de Carpeaux daquilo que denominou de “círculo de amigos da 
literatura” e de seu próprio ciclo como crítico literário: “Minha cabeça 
e meu coração estão em outra parte. O que me resta, de capacidade de 
trabalho, pertence ao Brasil e à luta pela libertação do povo brasileiro”,5 
escreveu em 1968. Morto dez anos depois, Carpeaux não pôde presenciar 
a redemocratização do país. Talvez isto ajude a explicar o amargor dos 
seus últimos dias – “Tudo para acabar assim”... 

Em um estudo de maior fôlego,6 um dos nossos intuitos foi ir além 
daquelas derradeiras palavras de Carpeaux. Ou melhor, nosso esforço foi 

4	 Ibidem.
5	 “Nota Prévia: um amigo meu calculou que eu tinha publicado na imprensa brasileira, entre 1941 e 1966, 
mais ou menos 1.500 artigos sobre assuntos literários. [...] Fiz uma seleção rigorosa: só escolhi trabalhos que, 
por este ou aquele motivo, ainda hoje possam inspirar interesses ao círculo de amigos da literatura. Mas já não 
me incluo nesse círculo. Considero encerrado o ciclo. Minha cabeça e meu coração estão em outra parte. O que 
me resta, de capacidade de trabalho, pertence ao Brasil e à luta pela libertação do povo brasileiro”. carpeaux, 
Otto Maria. Vinte e cinco anos de literatura. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1968, p. xiv.
6	 Imagens de Otto Maria Carpeaux: esboço de biografia. Tese (Doutorado em História Cultural) – Floria-
nópolis: Centro de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal de Santa Catarina, 2015.
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o de dotar de significantes o “tudo” que a frase privilegia. Houve produção 
intelectual, houve atividade política, houve resistência por parte de Carpeaux 
entre 1964 e 1978. Foi dessas experiências, e não somente da censura, da 
captura e das tentativas de silenciamento que quisemos dar testemunho. 

Desde então, apostamos na forma fragmentária para tentar acompanhar 
Carpeaux nos muitos círculos e frentes em que passou a atuar após o 
golpe de 1964. A natureza díspar de suas atividades daquele período e, 
consequentemente, a ausência de seus registros em arquivos tradicionais, 
impuseram-nos a tarefa de construir o que denominamos “imagens críticas 
de Otto Maria Carpeaux” – fragmentos de suas ações e movimentos, 
“montados” a partir de uma dada cesura: a do nosso presente.7 

À nossa inspiração e dívida para com o conceito de história 
benjaminiano, patente naquele estudo, soma-se um compromisso de 
resistir à monumentalização do passado, tal qual a caracterizou Nietzsche: 
uma escrita da história sistemática, estanque e morta.8 Ademais, no 
exercício de acompanhar e dar forma às experiências fragmentárias de 
Carpeaux, deparamo-nos com uma distinção pertinente entre os tipos de 
experiências e formas possíveis de sua escrita pela história: “A revolução 
e o povo produziam cartões-postais e todo tipo de souvenir, enquanto a 
guerrilha e o grupo espontâneo em luta clandestina [...] geravam afetos, 
sensações comuns que não exigiam uma moldura na parede”.9  

Frutos das experiências de Carpeaux num contexto em que as 
perspectivas progressistas foram substituídas pela aspereza de um 
projeto autoritário e excludente, as “imagens críticas” que se seguem não 
buscam enquadrá-lo, mas tornar presentes os seus anseios, fazer justiça 
aos seus esforços de “libertação do povo brasileiro”. Buscam, enfim, 
intervir num contexto atual de relativização dos danos causados por 
aquele projeto. São breves, são fragmentárias essas imagens. Esperamos, 
todavia, que sejam potentes.    

ENQUANTO POSSÍVEL, A LINGUAGEM ESÓPICA
Mesmo tendo conhecimento da intricada rede responsável pela escrita, 
negociação e publicação de um editorial, sobretudo em tempos de crise 

7	 benjamin, Walter. Passagens. Organização de Willi Bolle. Tradução de Irene Aron et alii. Belo Horizonte; 
São Paulo: Editora UFMG; Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2006, p. 505.
8	 nietzsche, Friedrich W. Segunda consideração intempestiva. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2003.
9	 vila-matas, Enrique. Não há lugar para a lógica em Kassel. Tradução de Antônio Xerxenesky. São Pau-
lo: Cosac Naify, 2015, p. 143. Por sua vez, Vila-Matas atribui o aforisma ao escritor, poeta e ensaísta basco 
Sebastià Jovani.



247

política, podemos constatar a presença de Carpeaux nos dois publicados 
pelo Correio da Manhã em 1964, o “Basta!”10 e o “Fora!”.11 Como redator 
editorialista e responsável pela pauta internacional, cabia a Carpeaux o 
reboque dos editoriais do Correio. Segundo Carlos Heitor Cony, naqueles 
que viriam a ser os derradeiros dias do Governo Goulart, era desejo de 
Carpeaux “pisar forte, com um editorial virulento contra Jango”.12 Mas, se 
no editorial de 31 de março havia a admissão de que Goulart cumprisse 
integralmente o seu mandato “de acordo com a Constituição”, desde 
que desistisse de sua “política atual” por estar “perturbando uma nação 
em desenvolvimento, e ameaçando de levá-la à guerra civil”, no de 1º de 
abril essa possibilidade já não mais figurava no horizonte do Correio 
da Manhã. Pela “omissão dos dois primeiros anos” e pela “conspiração” 
contra a República, “verificáveis” pelos últimos “pronunciamentos e 
atos”, sob o ponto de vista daquele jornal só havia uma atitude digna 
a ser tomada por João Goulart: devolver ao “Congresso [...], ao povo o 
mandato que ele não soube honrar”.

Visto com os olhos da história, esses editoriais separam 
cronologicamente dois momentos distintos do país. Separam democracia 
e ditadura. À prova de truísmos, tal mudança foi sentida pelo próprio 
Correio passados apenas três dias da publicação de “Basta!”, quando o 
velho matutino de estirpe liberal e seus jornalistas perceberam a natureza 
do “novo regime” e redarguiram às ações terroristas, à vocação ditatorial 
e às ameaças de setores do consórcio golpista.13 

Com sete dias do novo regime, uma nota de destaque na primeira 
página do Correio denunciava a pilhagem e a queima de milhares de 
exemplares daquele matutino nas calçadas do Rio de Janeiro, “perante 
grupos de populares”.14 Nesta nota podemos encontrar aspectos que 
perpassaram uma das linhas de combate do jornal à ditadura militar, 
associando-a à experiência nazifascista europeia. Intuímos nesta linha 
traços da argumentação de Carpeaux, ele mesmo um fugitivo do Terceiro 
Reich, desenvolvida obliquamente nos reboques dos editoriais e em sua 
coluna de política internacional no Correio. Antevemos, por fim, no ato 

10	 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 31 mar. 1964, p. 1.
11	 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 1º. abr. 1964, p. 1.
12	 cony, Carlos Heitor. “Um basta no basta”. Folha de S.Paulo, São Paulo, 30 nov. 2002, p. 2. 
13	 “Terrorismo, não!”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 3 abr. 1964, p. 1; “Duas ameaças graves”. Correio 
da Manhã, Rio de Janeiro, 4 abr. 1964, p. 1.
14	 “Pilhagem”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 7 abr. 1964, p. 1. 
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de “intolerância e barbárie” denunciada pelo jornal, seu próprio destino: 
deliberadamente sufocado pela retirada de anúncios, vendido como massa 
falida para outras empresas de comunicação e, finalmente, fechado.15 

Na página quatro do jornal, a coluna de política internacional 
assinada por Carpeaux aproximava, quase diariamente, dois processos 
históricos distintos, vivenciados e percebidos como similares pelo 
austríaco-brasileiro. Um deles responsável pela perseguição e por sua 
“impiedosa fuga no inverno”, pelo “sabor amargo” do exílio, e pela “dura 
vergonha de bater em vão a portas fechadas e descer as escadas subidas 
com o último resto de esperança”.16 O outro, work in progress, seria 
o responsável pela sua saída do jornal que havia sido a sua “Verona” 
desde o início dos anos 1940, por um inquérito policial militar criado, 
acatado e transformado em ação penal, e, não menos significativo, 
responsável pelo seu desejo de aprofundar a luta contra a ditadura 
militar, mesmo que para tanto tivesse que abandonar seu ofício como 
ensaísta e crítico literário.

À gradual e violenta tomada de poder pelos militares e toda a sorte 
de perseguições postas em prática nos primeiros dias de abril de 1964 – 
sintomaticamente denominada pelos vencedores de Operação Limpeza17 
–, Carpeaux respondia, com detalhes, ao processo igualmente gradual 
e não menos violento da concentração de poder pelo Partido Nazista. 
Nos estudantes, perseguidos e resistentes de primeira hora, Carpeaux 
concentrava especial atenção e tecia os seus oblíquos exemplos. Foram 
justamente os estudantes, escrevera Carpeaux num desses artigos, “que 
deram na Alemanha o primeiro sinal de resistência contra Hitler”.18 

Ao longo deste artigo, intitulado “Os estudantes e a coincidência”, 
Carpeaux demonstra a potência que aquele tipo de aproximação 
histórica, por meio do que denominou de “linguagem esópica”, poderia 

15	 Segundo Pery Cotta, antes mesmo do AI-5, o Correio da Manhã foi sendo “esquartejado” devido à oposição 
ao regime militar. Primeiro, com o corte da publicidade das grandes empresas estatais. “Saía anúncio delas em 
qualquer jornaleco, menos no Correio”. Depois, com o “corte fundo dos grandes anunciantes privados, que rece-
beram ordens, insinuações e sugestões no sentido de não anunciar no Correio, chamado até de jornal comunista”. 
cotta, Pery. Calandra: o sufoco da imprensa nos anos de chumbo. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997, p. 49.
16	 carpeaux, Otto Maria. “Meu Dante”. Op. cit., p. 27.
17	 O incêndio criminoso da sede nacional da une, no então estado da Guanabara, é um dos exemplos das arbi-
trariedades postas em prática pela polícia do Exército, polícias estaduais e por agrupamentos paramilitares que 
antecederam ao ai-1. Uma vez promulgado – sem a dotação numérica que caracterizariam os AIs subsequentes 

–, criou-se a base legal para prisões, exonerações, cassações de mandatos e de direitos políticos parlamentares, 
intelectuais, militares, estudantes e toda a sorte de sindicatos e associações, ligados ou não ao governo Goulart.
18	 carpeuax, Otto Maria. “Os estudantes e a coincidência”. In: O Brasil no espelho do mundo: crônicas 
de política internacional e nacional. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1965, p. 133. Publicado 
originalmente no Correio da Manhã, 18 set. 1964.
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alcançar. “Certo que Hitler desconfiava dos estudantes. E que tomou suas 
medidas”,19 escreveria mais adiante, arrolando medidas administrativas 
e legais para prejudicar estudantes ligados a certas associações alemãs. 
Ainda segundo Carpeaux, aqueles que tinham se “pronunciado contra a 
brutalidade de botas ou contra a estupidez dos que engraxavam as botas” 
tiveram pior destino: foram expulsos de suas respectivas universidades 
e proibidos de se matricular em qualquer outra. “Uma vida arruinada. E 
foram muitos os punidos.”20

Nos dois últimos parágrafos, a perseguição aos estudantes e o fim 
da liberdade das universidades, os prejuízos de tais atos para cultura 
da nação e a injustiça que esses tipos de ações representam para os 
estudantes e para “todos os intelectuais, toda a inteligência do país” 
são deliberadamente embaralhados por Carpeaux, de modo a apagar 
traços temporais e espaciais entre o passado nazista alemão e o presente 
ditatorial brasileiro:

Quer-se impedir que os estudantes hoje e os intelectuais amanhã 
assumam o seu papel natural de líderes do povo. O golpe golpeou o 
povo inteiro. E em seguida foi golpeado e arruinado o próprio país; e 
os próprios golpistas serão os primeiros a sentir o destino amargo que 
prepararam.21

Mensagem transmitida, Carpeaux encerra o último parágrafo com o recurso 
irônico, que destaca a sua “confusão” e tem como função chamar a atenção 
do leitor para a “coincidência” entre as experiências alemã e brasileira:

Relendo estas últimas linhas, percebo uma mistura tola dos tempos dos 
verbos: “deixamos”, “não é”, “foi o fim”, “feriram-se”, “quer-se impedir”, 
“serão os primeiros”, “preparam” – o que é isto? É a confusão causada 
pelas coincidências de que nós outros não somos os responsáveis.22

Enquanto o segundo inverno marchava para completar o seu próprio ciclo, 
Carpeaux seguia montando sua intervenção política através da linguagem 
esópica, do expediente alegórico. Para além das “coincidências” históricas, 

19	 carpeaux, Otto Maria. O Brasil no espelho do mundo. Op. cit., pp. 132-133.
20	 Ibidem, p. 133.
21	 Ibidem.
22	 Ibidem.
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fazia convergir os assuntos internacionais daquele contexto com assuntos 
políticos brasileiros, com uma forte carga crítica para os últimos.

Para contrastar com o ataque do regime militar às bases 
constitucionais, Carpeaux louva a sesquicentenária constituição 
norueguesa,23 sobre o uso moralista da política, que “pretende limpar 
e purificar o país”, escreve sobre o quarto centenário de Shakespeare 
e suas peças políticas,24 sobre expressões e metáforas castrenses ora 
empregadas no Brasil, como “ofensiva, limpeza do terreno, perseguição 
impiedosa do adversário”, o exemplo cruento e real da Guerra do 
Vietnã.25 Para se contrapor ao projeto moderno-conservador de reforma 
agrária, implementado pelo regime militar através do Estatuto da Terra, 
Carpeaux escreve sobre a questione meridionale italiana, “tão parecida 
com nosso problema no Nordeste”, bem como sobre a mezzadria, a 
versão italiana do nosso “sistema de meia”, demonstrando que:

A pseudoreforma-agrária-cristã é um pretexto hipócrita de falsos 
cristãos e que a definição da reforma agrária como ‘questão de 
consciência’ é uma mentira de ignorantes e mercenários e que a força 
física não adianta a longo prazo nem a curto prazo e que o mundo será 
livre sem mezzadria nenhuma – ou não será.26

Carpeaux, para quem as caminhadas por Florença ensinaram o realismo 
histórico e a perfeita e terrível atualidade dos versos de Dante,27 não 
demora em citar o expediente que vinha exercitando em sua coluna de 
política internacional.  Sob o pretexto de responder a cartas de leitores, 
possivelmente estranhando o teor e os enfoques das últimas colunas, escreve 
outra em que joga com o desvelamento e o encobrimento do truque, sem o 
risco de comprometê-lo de todo – ou, numa outra leitura, acelerando o fim 
daquele ciclo e o início de outro. “Língua esópica”, esclarece Carpeaux, “é a 
arte de falar de uma coisa, parecendo falar de outra. [...] A necessidade do 
uso da linguagem esópica pode acontecer em 434 antes da nossa era ou em 
1934 ou em 1964”.28 E segue:

23	 carpeaux, Otto Maria. “17 de maio”. In: O Brasil no espelho do mundo. Op. cit., pp. 29-30. 
24	 Ibidem. “A política segundo Shakespeare”, pp. 43-44.
25	 Ibidem. “Tiros sem eco”, pp. 47-48. 
26	 Ibidem. “A reforma e a inconsciência”, pp. 60-61. 
27	 Ibidem. “Meu Dante”, pp. 26-27.
28	  Ibidem. “Duas notas inatuais”, p. 39.
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Em nosso tempo, Georg Lukács alegou usá-la para deixar de irritar 
as autoridades comunistas, na Hungria e na Rússia. Na Antiguidade, 
Xenofonte usou-a no diálogo filosófico-político Hieron, para não irritar 
o tirano que dominava Siracusa. [...] Em 1934, no tempo do fascismo 
predominante na Europa, Bertolt Brecht justificou o mesmo recurso 
estilístico no pequeno tratado “Sobre as cinco dificuldades principais 
que surgem quando se pretende dizer a verdade”. [...] Não se trata de 
tornar o discurso incompreensível, mas torná-lo comunicável. 29

Ao final daquelas “notas inatuais”, um p.s. esclarecedor do caminho que 
Carpeaux estava disposto a trilhar, dos exemplos que lhe inspiravam 
e dos interlocutores com quem desejava se aliar para travarem a luta 
contra a ditadura militar:

p.s. Ainda me escreve um leitor, manifestando sua confiança na 
mocidade de hoje que criará, amanhã, um mundo melhor. Sim, 
amanhã ou depois. Mas não esqueçam os velhos: com o Resistente 
Número Um da França, De Gaulle, 74 anos, e com o Resistente 
Número Um do Mundo, Bertrand Russel, 92 anos, e com a fé num 
futuro em que os moços de hoje também serão, como esses velhos, 
indomáveis.30

 NOVAS FRENTES, OUTROS CÍRCULOS E SÍTIOS
Visualizemos a cena: noite abafada de verão carioca. Cerimônia de 
colação de grau das turmas de Filosofia, Ciências Sociais e História 
da Faculdade de Filosofia da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
No auditório lotado, estudantes e agentes do dops ajudam a elevar 
ainda mais a temperatura, que atinge o ápice quando o presidente da 
solenidade interrompe o discurso da oradora e ameaça: “Eu não admito 
que a senhora continue a falar nesse tom. Isto não é um discurso de 
formatura, mas sim um manifesto subversivo, e se ele continuar, declaro 
encerrada a solenidade”. Ao que Otto Maria Carpeaux, paraninfo da 
turma, levanta-se, dá um murro na mesa, e contra-ataca: “Se quiser sair, 
que saia, pois de agora em diante eu assumo a presidência da mesa”. 
Sob vaias, o professor abandona a presidência da solenidade, Carpeaux 

29	 Ibidem. “Duas notas inatuais”. p. 39.
30	Ibidem, p. 40.
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assume o seu posto e a oradora da turma termina o seu discurso, em 
que eram feitas críticas tanto ao governo brasileiro quanto à “agressão 
imperialista no mundo todo, principalmente no Vietnã”.31 Em tempo, o 
homenageado da turma era Régis Debray, o jovem filósofo francês autor 
de Revolução na revolução, então preso na Bolívia acusado de integrar o 
grupo guerrilheiro de Che Guevara.  

Cenas como essa, ocorrida em janeiro de 1968, seguidas da repercussão 
nos meios de comunicação do país, tornaram-se tão certas nos finais 
de ano como as próprias formaturas. Podem ser tomadas como um dos 
flancos do movimento estudantil – que, por sua vez, foi um dos setores 
fundamentais da resistência ao regime militar e, num segundo momento, a 
principal fonte para a composição dos grupos de guerrilha daquela época.32 

A presença de Carpeaux nessas solenidades também se tornou uma 
constante. Entre 1964 e 1968, há registro de pelo menos oito cerimônias 
de formatura em que ele figurou como paraninfo ou patrono de turma.33 
Assumindo um tom menos alegórico que em seus artigos do Correio da 
Manhã, mas não menos irônico, suas falas eram de críticas diretas ao 
regime militar, emprestando autoridade aos discursos dos formandos.

Na solenidade de formatura do ano anterior da Faculdade de Filosofia 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, no Teatro Municipal, 
Carpeaux destacou a escolha do grupo de formandos em nomear dom 
Helder Câmara como seu patrono, demonstrando “uma profissão de fé 
humanística” e que não se calariam “diante de injustiças e violências, como 
a que sofreu o sargento Manuel Raimundo Soares” – em referência a um 
dos primeiros casos de tortura e morte por parte dos órgãos de repressão 
sobre o qual se teve notícia na época.34 De forma irônica, confirmou que 
o tema de seu discurso era mesmo a ditadura e que “há muitos anos ele 

31	 carpeaux, Otto Maria. “Formatura acidentada”. Folha de S.Paulo, 19 jan. 1968, p. 3.
32	 Em recente publicação, o historiador Rodrigo Patto Sá Motta descreve outros exemplos da “prática 
de usar as cerimônias de colação de grau como estratégia de denúncia da ditadura, com discursos dos 
representantes de turma e a escolha de paraninfos desafetos ao regime militar”. Cf. motta, Rodrigo Patto Sá. 
As universidades e o regime militar. Rio de Janeiro: Zahar Editora, 2014 e santana, Flávia Angelis. Atua-
ção política do movimento estudantil no Brasil: 1964 a 1984. Dissertação (Mestrado em História) – Facul-
dade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2007.
33	 O fato de a maioria dos convites dessas solenidades comporem o arquivo de Otto Maria Carpeaux na Fun-
dação Casa de Rui Barbosa é indicativo da importância da sua proximidade com os estudantes, levada em 
conta pelos organizadores do arquivo e, sobretudo, pela sua doadora, Helena Carpeaux. Conferir as 77 folhas 
de convites de formatura no Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Bra-
sileiros – apeb. Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux.
34	 “Rio: Filosofia cola grau com protestos”. Folha de S.Paulo, 3 jan. 1967, p. 3. Manuel Raimundo Soares foi 
um dos líderes do Movimento Nacionalista Revolucionário, organização formada em torno de Leonel Brizola, 
responsável pela Guerrilha do Caparaó.
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pretendera viajar pelo continente para conhecê-la, mas, como era muito 
perigoso, preferiu ficar em casa até que ela um dia viera visitá-lo”.35

Não raro, essas participações serviram para indispor Carpeaux com 
as autoridades ou com os defensores do regime militar. Ao fim daquela 
cerimônia de 1968 da Faculdade Nacional de Filosofia, ao discutir com 
o professor presidente da solenidade, tomar o seu lugar e garantir a 
continuidade do discurso da estudante, Carpeaux foi detido por algumas 
horas para interrogatório.36 Já na solenidade da Escola de Engenharia 
de São Carlos, da usp, convidado como paraninfo, mas não podendo 
comparecer, Carpeaux pediu para que Antonio Candido o substituísse 
e lesse o seu discurso. “Naturalmente pouco lisonjeiro em relação ao 
governo”, aquelas palavras fizeram com que Candido se indispusesse com 
o vice-reitor; este, como representante da universidade na cerimônia, 
defendeu o regime militar e rebateu as críticas de Carpeaux.37

A proximidade com o movimento estudantil e com outros 
interlocutores também se intensificou à medida que Carpeaux passou a 
colaborar com a Revista Civilização Brasileira e com outros periódicos 
surgidos na época, muitos de abrangência e vida curtas, mas que se 
somaram ao grande arco de reflexão e debate da intelectualidade 
brasileira e de oposição ao regime militar. São exemplos de 
colaborações pontuais ou regulares de Carpeaux naquele contexto: 
Folha da Semana, editado por Arthur Poerner, que também contava 
com a colaboração de Sérgio Cabral, Leandro Konder, Carlos Nelson 
Coutinho, dentre outros; jornal Reunião, editado por Ênio Silveira e 
dirigido por Paulo Francis; revista Política Externa Independência, 
pertencente ao leque das edições da Civilização Brasileira; jornal 
Amanhã, ligado aos estudantes da Faculdade de Filosofia da rua Maria 
Antônia, e do qual Carpeaux era um dos poucos autores a assinar os 
artigos, dada a natureza semiclandestina da publicação; e o jornal-
escola O Sol, criado e editado no Rio de Janeiro a partir de 1967.38

Segundo o estudo de fôlego de Bernardo Kucinski sobre a 
imprensa alternativa dos anos 1960 e 1970, a importância histórica 
de publicações como Amanhã e O Sol reside no seu protagonismo 
como “frente jornalística”, através da qual vários partidos de esquerda, 

35	 Ibidem. 
36	 bosi, Alfredo. “Relendo Carpeaux”. In: Estudos Avançados, v. 27, n. 78, set./dez., São Paulo, 2013, p. 289.
37	 motta, Rodrigo Patto Sá. Op. cit.
38	kucinski, Bernardo. Jornalistas e revolucionários. São Paulo: Página Aberta, 1991, p. 20.



254

mesmo mantendo seus jornais clandestinos ou partidários, puderam 
se unir para a sustentação de um jornal ou revista produzidos “sob 
padrões técnicos de mercado, voltado não só aos seus militantes, mas 
também a um público externo e distribuído nacionalmente”.39 Além da 
abrangência e da propaganda junto aos setores urbanos que a frente 
jornalística pudesse angariar,40 jornais como Amanhã também eram de 
extrema importância para a política de atração de novos quadros para 
os grupos guerrilheiros.

Ao que tudo indica, esse também foi o caso de O Sol e do grupo 
que o gravitava, o Movimento Nacionalista Revolucionário. Surgido 
do movimento dos sargentos e marinheiros liderados por Leonel 
Brizola, o mnr foi o primeiro grupo a se lançar às armas, ainda em 
1964. Tentara fixar três focos guerrilheiros rurais, dos quais somente 
um foi plenamente estabelecido, o da Serra do Caparaó. A Guerrilha do 
Caparaó, como ficou conhecida, começou a ser preparada em 1966 e foi 
desarticulada pela ditadura militar em abril de 1967.41

Antes de O Sol, um importante parênteses: embora nunca tenha sido 
comprovado, há indícios de que tanto Carpeaux quanto Carlos Heitor 
Cony, Antonio Callado e Thiago de Mello estiveram envolvidos com o 
estabelecimento da guerrilha em Caparaó, realizando “tarefas” que iam 
do transporte de armamentos ao transbordo de mensagens e contatos, 
sobretudo entre Rio de Janeiro e São Paulo. Em depoimento a Bernardo 
Kucinski, Antonio Callado – àquela altura demissionário do Correio da 
Manhã, como também o eram Carpeaux e Cony –, descreve em detalhes 
a tarefa atribuída a Carpeaux pelo movimento guerrilheiro:  

Decorar mensagens muito importantes, longas, com endereços, indicações. 
Levava tudo aquilo na cabeça. Podiam prender o Carpeaux quanto 
tempo quisessem, ele não tinha um fiapo de informação. Era só ele, gago, 
estrangeiro, indo ao Recife, por exemplo, a propósito de fazer alguma coisa. 
Chegava lá, ele contava tudo aquilo. É como se você mandasse um folheto 

39	 Ibidem, p. 24.
40	No caso do Amanhã, por exemplo, o fim da estabilidade funcional e a subsequente introdução do Fundo 
de Garantia por Tempo de Serviço (fgts), frutos da política trabalhista conservadora do governo militar, 
ocupou quase todas as seis edições existentes do jornal. Também a linguagem direta, que convidava o leitor 
ao diálogo, “sem o ranço que caracterizaria tantos jornais alternativos”, concorreu para a promoção do Ama-
nhã junto à “classe operária desarticulada pela repressão”.
41	 Sobre a Guerrilha da Caparaó, cf. costa, José Caldas da. Caparaó: a primeira guerrilha contra a ditadura. 
São Paulo: Boitempo, 2007. Sobre o envolvimento de intelectuais e artistas na sua articulação, cf. ridenti, Mar-
celo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do cpc à era da tv. Rio de Janeiro: Record, 2000. 
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impresso. E é claro que havia risco nisso, se ele fosse torturado etc. Foi 
uma atividade revolucionária de extrema originalidade, muita utilidade 
e perigo. Estou contando isso para ver como uma pessoa podia prestar 
serviços importantes e que se perderam depois.42 

Ainda segundo Kucinski, alguns dos remanescentes do Caparaó 
“aproximaram-se de um grupo de artistas, jornalistas e intelectuais 
cariocas engajados na discussão de um jornal que ‘fosse uma escola 
de jornalismo’”43. Entre os quais, Dedé Gadelha, Ana Arruda, Zuenir 
Ventura e Henfil. Reynaldo Jardim, um dos responsáveis pela reforma 
gráfica do Jornal do Brasil dos anos 1950, criador do Caderno B e do 
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, foi um dos nomes que 
integraram a equipe, que ainda contava com Cony, Ziraldo, Nelson 
Rodrigues, Ruy Castro, dentre outros.

A instrumentalização de O Sol pelo mnr não é consenso. As 
entrevistas conduzidas por Kucinski para o seu estudo, somadas à total 
ausência desse dado nos depoimentos de um documentário produzido 
sobre O Sol,44 ao menos apontam para uma maior complexidade em 
torno dessa ilação. Jorge Pinheiro, por exemplo, militante do mnr que 
anos depois se exilaria no Chile de Salvador Allende, afirmou a Kucinski 
que teve contato e entrou para aquele grupo guerrilheiro n’O Sol; que 
fora “recrutado lá dentro”: “O mnr já tinha feito a primeira guerrilha e 
estávamos nos organizando para outra... houve influência da revolução 
cubana. Resolvemos nuclear jovens, utilizando o jornalismo”.45 Porém, 
na nota de referência àquela entrevista, Kucinski pontua: “Alguns 
participantes centrais d’O Sol e de seu sucessor, Poder Jovem, nunca 
souberam de sua instrumentalização pelo mnr”.46 

Ao largo disso, o que se depreende da história de O Sol é sua ligação 
com uma parcela jovem da população do Rio de Janeiro, onde era 
produzido e onde circulava, tanto por sua linha editorial, de forte teor 
contestatório e crítica ao regime militar e aos setores moderados de 
oposição, quanto pelos seus aspectos formais, que tinha na sua audaciosa 

42	 kucinsci, Bernardo. Op. cit., pp. 147-148.
43	 Ibidem, p. 33.
44	Além da obra de Bernardo Kucinski, ver o documentário O Sol: caminhando contra o vento. Direção: 
Tetê Moraes e Martha Alencar. Rio de Janeiro: RioFilme; Vemver Brasil, 2006, dvd.
45	 kucinski, Bernardo. Op. cit., p. 33.
46	 Ibidem, p. 135 [nota 36].
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diagramação, “ora concretista, ora psicodélica”,47 e no seu modelo de 
“jornal-escola” as suas principais armas.

A ideia de contar com um corpo fluido de estudantes na equipe do 
jornal, de treinar e “adestrar” esses jovens para que desenvolvessem 
uma linguagem jornalística direta, coloquial, foi uma preocupação para 
aqueles que pensaram na sua existência. Ana Arruda, uma das jornalistas 
envolvidas na criação de O Sol, é quem explica parte do conceito:

Era um jornal-escola e nós fizemos um seminário [de] dois dias na 
casa do Reynaldo Jardim em [Nova] Friburgo, no sítio, [com] todos os 
editores, os estudantes e com repórteres, discutindo o jornal, fazendo 
a linha do jornal; e antes de sair o primeiro número teve um curso, em 
que o Carpeaux dava aula, o Zuenir dava aula, o Reynaldo dava aula, 
eu dava aula. A gente fazia o curso para [que] os alunos ficassem mais 
adestrados, mais informados.48

O VELHO E O NOVO – IMAGENS EM MOVIMENTO
“A trajetória do intelectual Otto Maria Carpeaux e a realidade política do 
Brasil após o golpe militar de 1964” é a sinopse de O velho e o novo (Otto 
Maria Carpeaux), um média-metragem de 30 minutos produzido entre 
1966 e 1967 por um autodenominado grupo de admiradores do austríaco-
brasileiro e dirigido por Maurício Gomes Leite.49

Qual uma síntese entre as imagens do Anschluss austríaco e do 
golpe de 1964, o plano inicial da primeira sequência de O velho e o 
novo é composto por imagens de jovens em passeata; jovens de feições 
compenetradas, iracundas ou mesmo sorridentes – especialmente 
quando percebem a captação de suas imagens pela câmera filmadora. 
Possivelmente apresentam o mesmo clamor que Carpeaux, então 
Karpfen, percebera na juventude austríaca à face das tropas de Hitler. 
Porém, além do idioma presente nas faixas que empunham e nos gritos 
que ecoam, o que os diferencia daqueles outros jovens de outrora e 
alhures é sua postura de enfrentamento, de oposição a um regime 

47	 Ibidem, p. 34.
48	 O Sol: caminhando contra o vento. Op. cit. 
49	 O velho e o novo (Otto Maria Carpeaux). Direção: Maurício Gomes Leite, 1967. Guanabara: caic; Tecla 
Filmes [PB, 16mm, 30 min.]. Por questões relacionadas aos direitos autorais, cópias do filme são raridades. 
Até o limite de nossa consulta, conseguimos mapear somente uma delas, depositada na Cinemateca do mam/
rj. Deixamos registrado os agradecimentos a Hernani Heffner, conservador da cinemateca em 2015, pela 
exibição do filme. Afora as referências colhidas da análise de Jean-Claude Bernardet em Cineastas e ima-
gens do povo, as citações que se seguem provêm das nossas anotações.
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autoritário, violento e não democrático. Ao fim do primeiro plano, que 
também inclui imagens estáticas dos estudantes em marcha, um primeiro 
letreiro indica tratar-se de “uma reportagem filmada”, por ora sem título.

No segundo plano da sequência, antes mesmo dos títulos e dos 
créditos iniciais, somos apresentados à personagem que coprotagoniza 
O velho e o novo: são imagens de Otto Maria Carpeaux sentado em seu 
caseiro gabinete de trabalho, com o tronco curvado em direção à mesa, 
escrevendo com teatral compenetração numa folha de papel. Em seguida, 
depois de tragar seu cigarro, levanta-se e dá alguns passos em direção à 
pequena estante às suas costas. De livro em punho, traga uma vez mais o 
cigarro e senta-se para transcrever a citação que se fez necessária.

Se de fato está escrevendo um dos seus inúmeros artigos de 
intervenção política ou simplesmente representando tal ato, pouco 
importa. Para a tarefa que sua personagem deverá desempenhar ao longo 
do curta-metragem, o plano é deveras auspicioso, pois o representa no 
ato próprio da citação, da articulação entre o passado e as demandas 
previstas naquele contexto. 

Mas qual seria essa tarefa? Os créditos finalmente aparecem e dois deles 
merecem a nossa atenção: “Leitura dos textos de Carpeaux: Tite de Lemos” 
e “Participação de Lygia Sigaud”. O último plano da primeira sequência não 
nos ajuda muito em relação à tarefa da personagem Carpeaux. Ele apenas 
reforça o universo profissional da personagem-título do filme, através de 
dois rápidos travellings pelos livros enfileirados numa mesa contígua à 
mesa de trabalho, ainda no apartamento do escritor. A resposta reside nos 
primeiros planos da segunda sequência. Paradoxalmente, não é Carpeaux 
quem os protagoniza, e sim uma jovem estudante. Após algumas imagens, 
entre ruas, casas urbanas e ruínas de um terreno baldio (seria no Rio de 
Janeiro?), somos formalmente apresentados àquela jovem. Ou melhor, ela 
mesmo se apresenta: uma estudante de sociologia, de 22 anos, que trabalha 
num jornal e que tem por tarefa ir ao encontro do homem cujo nome 
“acostumou-se a ouvir nos intervalos das aulas da puc/rj” – “preciso saber 
o que há de mais íntimo sobre Otto Maria Carpeaux”, resume Lygia Sigaud. 
Ou seria Martha, o nome da sua personagem no filme?

Estruturalmente, sua personagem complementa a tarefa de Carpeaux; 
dá sentido a ela. O velho e o novo. Desde o título, é esse encontro que 
articula a trama. “Em todas as ações e movimentos de vossos personagens, 
buscai sempre o velho e o novo”, diz Lygia Sigaud, citando Bertold 
Brecht. Ou já seria Martha? Isso porque o flerte com o caráter ficcional 
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se completa com a figura de Sigaud em pleno teste cinematográfico. 
Carpeaux seria o responsável por fazer daquela estudante uma “aspirante 
a atriz”. “Fiz um teste e passei”, diz Sigaud/Martha, pouco antes de citar 
a frase de Brecht. Como observou Jean-Claude Bernardet num pequeno 
artigo sobre o filme, o plural “personagens” daquela frase permite 
estender a noção ao próprio Carpeaux.50 Desde a sua primeira tomada, de 
gestos hiperbólicos para a sensível captação fílmica, não há como ter outra 
impressão do austríaco-brasileiro. 

A potência do filme dirigido por Maurício Gomes Leite reside na 
síntese-título entre o intelectual sexagenário e a estudante universitária, 
mas vai além. Na forma como foi montado, uma linha divisória nos 
conduz para um antes e depois na vida de Otto Maria Carpeaux. A certa 
altura do filme, em off, a personagem Martha diz: “1964, março, 31”. Um 
letreiro surge à tela para complementar “Carpeaux narra o filme”. Em 
seguida, ouvimos mais uma vez a voz de Martha: “Um outro trabalho 
começa. Para Carpeaux, já não é uma sobrevivência. É uma vivência 
que luta”. É só a partir desse momento que Carpeaux ganha “voz” – não 
literalmente, mas através da leitura em off de textos de sua autoria, lidos 
por um locutor profissional, Tite de Lemos.

Como resultado desta montagem, temos: “um homem imerso em livros 
e na cultura europeia”, o golpe de 1964, pontuado em off pela personagem 
de Lygia Sigaud, e a ação política de Carpeaux que, ao passar a “narrar o 
filme”, assume um papel político, “o que vai se dar, em sua qualidade de 
escritor, pela palavra, pelo discurso”.51 Não deixa de ser montagem eficiente, 
pois dá início à compatibilização entre a diegese do filme e o contexto em 
que ele seria exibido,52 fazendo com que as imagens de tomadas anteriores, 
sobretudo aquelas sobre a ascensão do nazismo, do próprio Hitler, de 
batalhas da Segunda Guerra Mundial, de cadáveres ou de pessoas sendo 
libertadas de campos de concentração, fossem “acomodadas” como mero 
recurso didático de acesso ao passado de Carpeaux. 

Sob uma leitura formalista, essas imagens do passado europeu de 
Carpeaux poderiam ser tomadas como uma espécie de passaporte, de 
qualificação para a sua atuação política naquele contexto brasileiro. Seria, 

50	bernardet, Jean-Claude. “A outra vertente. O velho e o novo. Cultura e loucura”. In: Cineastas e ima-
gens do povo. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p. 126.
51	 Ibidem, p. 129.
52	Com mais duas atualizações temporais (“1965, novembro” e “1966, setembro”), o filme chega ao seu final 
coincidindo com o contexto de sua exibição, ainda sob o regime ditatorial, fator que o potencializa enquanto 
objeto de intervenção daquele contexto.
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portanto, uma voz qualificada, que uniria o voluntarismo e a transição de 
um personagem como Paulo Simões, do romance Pessach, à experiência 
histórica de quem vivera as consequências de um regime de exceção.53 
Para aqueles que haviam acompanhado a já extinta coluna de política 
internacional assinada por Carpeaux no Correio, tais imagens também 
poderiam representar a transposição para o suporte cinematográfico da 
deliberada aproximação entre nazismo e ditadura militar. Não por acaso, 
quando Carpeaux detém o “poder de fala” no filme, o primeiro texto que 
se ouve de sua autoria é justamente aquele em que ele esclarecia a seus 
atônitos leitores o que era a linguagem esópica.

O início da segunda parte de O velho e o novo, que passa a ser 
“narrada” por Carpeaux, também marca a passagem da alegoria para 
a frente das câmeras; no limite, podemos dizer que ela se torna uma 
nova personagem e chega mesmo a ser devidamente apresentada aos 
espectadores. É notório que a linguagem alegórica como solução formal 
atravessa O velho e o novo desde o primeiro plano do filme. Além 
disso, no que se refere à estratégia de plasmar “a transição política” de 
Carpeaux aos elementos formais do filme, ganham destaque a palavra, 
instrumento de sua ação política, e a alegoria. 

Os pares dicotômicos movimento-positividade e imobilismo-
negatividade, outro elemento formal da montagem do filme, também 
estão à serviço da alegoria. Na primeira sequência da segunda parte, 
por exemplo, ganham destaque imagens de um meio social diverso 
daquele em que O velho e o novo era majoritariamente ambientado 
e de onde provinham seus protagonistas. São imagens captadas num 
bairro visivelmente afastado do centro político e intelectual do estado da 
Guanabara: de um trem cheio, em movimento, atravessando uma avenida 
também repleta de carros e pedestres, ou de pessoas atravessando a 
passarela da linha do trem, compenetradas nos seu ir-e-vir cotidiano. Um 
corte e somos transportados para o Tirol, a Boêmia ou qualquer outra 
região alpina que mulheres em trajes folclóricos imaginam estar, captadas 
de alguma Feira das Nações transladada aos trópicos. Outro corte e 
somos apresentados a uma das tomadas mais alegóricas do filme: surgem 
na tela três ou quatro manequins, modelos em tamanho infantil, todos 
vestidos impecavelmente e na posição que lhes é natural. Como resultado 

53	Personagem do romance Pessach, de Carlos Heitor Cony, publicado em 1967, sobre um escritor pequeno-
-burguês que, com o golpe de 1964 e a instauração da ditadura, adere à luta armada.
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do travelling, o enquadramento inicial vai cedendo à abertura do plano, 
quando se percebe de fato se tratar de uma vitrine de loja infantil. Mais 
uma abertura e já podemos ver, do outro lado da vitrine, três ou quatro 
crianças, possivelmente moradores de rua, descalças e com roupas puídas 
que, entre olhares e gestos voltados para o interior da vitrine, alternam a 
admiração pelos manequins e pela câmera que as capta.  Ao fim, o plano 
novamente se fecha, no mesmo sentido em que havia começado, em 
direção às outras “crianças” bem-vestidas, limpas e estáticas.

Da primeira sequência, pode-se depreender tanto a crítica direta à 
autodenominada “Revolução Redentora”, incapaz de abolir iniquidades 
históricas, quanto a crítica ob-reptícia ao imobilismo, ali representado pelos 
manequins e pelos trajes folclóricos – espécie de cristalização da cultura.

Na sexta e última sequência da segunda parte, novamente aqueles 
pares dicotômicos são trabalhados. Ela é aberta com a inserção em off 
de Martha, que anuncia: “1966, setembro”. Em seguida, imagens de 
estudantes em protesto invadem a tela, agora andando em meio aos 
carros – praticamente parados no trânsito pesado de fim de tarde –, 
segurando faixas e entoando gritos que parecem ser de protesto. Ou 
estariam cantando? Não há captação direta do som, e o que ouvimos é 
um trecho da música “Roda”, de Gilberto Gil – “Quero ver quem vai sair/ 
Quero ver quem vai ficar”. O uso intercalado de uma ou outra fotografia 
desses jovens potencializa suas próprias imagens em movimento. O 
contraste é maior pela tomada subsequente, montada apenas com 
imagens estáticas de pessoas mais velhas e visivelmente desoladas. 

O que aquela data representa na estrutura narrativa de O velho e o 
novo, capaz de gerar protestos e sentimento de derrota? Quem eram e o 
que fizeram os inimigos? Fosse outubro de 1966, poderíamos supor uma 
referência à eleição indireta que elegeu Costa e Silva para a presidência 
da República. Fosse agosto de 1966, a referência poderia ser a morte do 
sargento Manuel Raimundo Soares, líder do Movimento Nacionalista 
Revolucionário.54 Fosse julho, suporíamos tratar-se da eliminação da seleção 
brasileira na Copa do Mundo de futebol.55 Então, por que setembro de 1966?

54	Não se tratou de uma notícia generalizada, mas circunscrita aos movimentos de esquerda, sobretudo ao 
grupo que posteriormente faria subsistir a Guerrilha do Caparaó.
55	  Para a produção do filme, essa referência não é gratuita. Segundo Sérgio Augusto, um dos produtores, ima-
gens de pessoas desoladas e visivelmente tristes foram captadas justamente no dia em que a Seleção brasileira 
de futebol perdeu para a seleção portuguesa e foi eliminada da Copa do Mundo da Inglaterra, em 19 de julho 
de 1966. “Por coincidência, quando de nossa fatídica cruzada à Inglaterra, em 1966, filmávamos, Maurício 
Gomes Leite, José Carlos Avellar, Geraldo Mayrink e eu, um documentário sobre Carpeaux. No dia em que a 
Seleção brasileira jogou sua derradeira cartada, contra Portugal, corremos ao centro da cidade para registar 
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A resposta pode estar na tomada seguinte, a última daquela sexta e 
derradeira sequência. Enquanto ouvimos Martha narrar “forma-se o cerco 
contra Carpeaux. O que a polícia não fez, o silêncio começa a fazer. Após 
dezesseis anos de atividade diária no jornal, sua voz é abafada”, surge uma 
série de imagens estáticas de Carpeaux no edifício do Correio da Manhã. É 
a primeira vez em que ele é retratado ali, no seu “lugar de lutas”, andando 
pelos corredores, pelo Petit Trianon, pelo restaurante do jornal. A solução 
formal aplicada nesta tomada é sui generis: como é formada por fotografias 
sequenciadas, há um certo efeito de movimento na cena.

Premido por censura política e econômica, seria a vez do Correio 
da Manhã “optar” pela inércia. A forma encontrada foi “abafando” ou 
expurgando vozes dissonantes ao regime militar. Uma dessas vozes, 
Carpeaux foi proibido pela direção do jornal de voltar a assinar colunas 
políticas. Meses depois – setembro de 1966 – Carpeaux deixaria o jornal, 
escolhendo o “novo”.

No epílogo de O velho e o novo há, finalmente, o encontro entre 
Carpeaux e Martha, personagem de Lygia Sigaud. Numa captação externa, 
envolvidos entre um edifício varandado e um passeio público, Carpeaux 
e Martha parecem travar um diálogo ameno, como amena é a música 
inicialmente introduzida em fade in e acentuada ao longo da cena. Seja 
pela música, seja pela abertura acentuada do plano, não se ouve aquele 
diálogo. Captados inicialmente em plano americano – primeiro parados, 
depois andando em direção à tela – suas figuras quase submergem ao 
panorama urbano graças ao recuo abrupto da câmera, que termina em 
plano geral e com a fotografia estourada pela forte incidência da luz 
solar. Igual movimento é feito pelo letreiro “O novo” que, também em 
zoom invertido, parte pequeno do meio das figuras também diminutas de 
Carpeaux e Martha para ocupar a tela toda e, assim, fechar o filme.

Segundo a arguta análise de Jean-Claude Bernardet, embora esse 
encontro represente um “ponto de chegada positivo” para o filme, ele 
também é melancólico. “A conversa que não se ouve, o silêncio até a 
entrada da música suave, a fotografia estourada que cobre as imagens 
de um branco leitoso” são, segundo o crítico, os elementos finais que 

o ‘mood’ dos torcedores, agrupados em torno dos alto-falantes instalados na Cinelândia, a televisão pública 
da época. Esperávamos a vitória. A derrota, porém, nos serviu como as uvas à raposa. Contemplando a massa 
em lerda e deprimida debandada, alguém da equipe ponderou: ‘Assim ao menos vai combinar melhor com o 
espírito do filme’. Todos concordaram. Para Carpeaux, a derrota combinava melhor com o Brasil de 1966, der-
rotado, dois anos antes, por um golpe militar que ele amaldiçoou até o fim da vida”. Cf. augusto, Sérgio. “Os 
intelectuais e a discussão sobre o papel do futebol”. Folha de S.Paulo, Ilustrada, 10 jun. 1982, p. 3.
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ratificam a construção da personagem Carpeaux pelo filme como a de 
um intelectual agônico; portador de uma “ação corajosa [enfrentar 
verbalmente a ditadura militar] mas ineficiente, talvez inadequada”.56

Insistimos numa leitura diferente. Desde a escolha do plano geral, 
passando pelo diálogo entre os dois protagonistas, chegando ao “novo” 
que salta, hiperdimensionado, à tela, podemos ler essa tomada final 
como alegoria de uma obra aberta – quer seja do filme, quer seja dos 
destinos daquelas personagens. Mesmo o silêncio, de fato imposto sobre 
Carpeaux e que seria paulatinamente generalizado aos intelectuais e 
artistas pelo arbítrio da censura, pode ser contrastado se tomado pela 
ótica da resistência, do movimento que urge necessário para rompê-lo, 
para romper a censura. 

Se a perda de seu emprego, “de sua voz” no Correio da Manhã, foi 
uma consequência direta de seu posicionamento político, o encontro 
com a jovem universitária na última cena indica que o caminho era 
mesmo o novo. Ou seja, na narrativa interna do filme, trata-se de um 
epílogo positivo; propositivo.57 Movimentando-se fora das telas como se 
desse continuidade àqueles passos finais de O velho e o novo, Carpeaux 
ocuparia outras frentes na mídia impressa – incluindo a imprensa ligada 
a grupos guerrilheiros –, estabeleceria uma grande proximidade com o 
movimento estudantil e seria figura presente em cerimônias de formatura 
e assembleias estudantis Brasil afora. 

Ao mesmo tempo, esse conjunto de ações em prol da “luta pela libertação 
do povo brasileiro” só pode ser melhor compreendido se levarmos em conta 
a atuação política europeia de Carpeaux pré-exílio, quando ele próprio 
era um estudante comprometido com o programa clerical e conservador 
do Partido Social Cristão austríaco, embora contrário ao Anschluss. Um 
passado redivivo com o assalto ao poder de 1964 que, a despeito de todos os 
reveses, contribuiu para que Carpeaux reelaborasse sua biografia, “seu plot 
bem inventado”, e fosse ao encontro do novo.

EDUARDO GOMES SILVA é pós-doutor em História pelo ppgh/ufsc e autor de 
Imagens de Otto Maria Carpeaux: esboço de biografia.

56	bernardet, Jean-Claude. Op. cit., pp. 134-135.
57	 O contraste com o final agonizante da personagem Paulo Martins, de Terra em transe, não poderia ser 
mais explícito.
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