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Carpeaux, leitor de Henry Miller
Andréa Jamilly Rodrigues Leitão 
e Aline Novais de Almeida
Análise de três textos de Carpeaux que destacam a 
obra literária de Henry Miller, escritor maldito norte-
americano: “Literatura erotomaníaca”, “Literatura ou 
pornografia?” e “Trópico de câncer, de Henry Miller”. 
O crítico insere-se no debate em torno do erotismo 
literário, perpassando questões relativas à censura, à 
moral e à sexualidade. A crítica de Carpeaux revela uma 
vertente dinâmica, na medida em que o autor revisita 
seus escritos e os reelabora, no interesse de atualizar 
posições construídas sobre a obra de Henry Miller.

The article proceeds to the analysis of three texts  by 
Carpeaux which highlight the literary work of Henry 
Miller, a North-American maudit writer: “Literatura 
erotomaníaca”, “Literatura ou pornografia?” 
and “Trópico de câncer, de Henry Miller”. The 
critic positions himself in the debate concerning 
literary eroticism, dealing with questions related to 
censorship, morality and sexuality. Carpeaux’s critique 
reveals a dynamic strand, as the author revisits and 
reworks his writings, interested in updating previous 
assessments of Henry Miller’s work.
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PALAVRAS INICIAIS
Em 1959, Otto Maria Carpeaux dá início à publicação da História da 
literatura ocidental, verdadeiro marco no campo da crítica, não somente 
em virtude do seu enorme esforço de abrangência, mas também da 
agudeza e da sofisticação da sua capacidade analítica. Percorrendo as mais 
de quatro mil páginas, chama atenção a presença de escritores malditos 
ou polêmicos, como Henry Miller, Vladimir Nabokov e Lawrence Durrell, 
acomodados no capítulo “Tendências contemporâneas”. 

Em seu preâmbulo, o autor manifesta o desafio que sua tarefa 
historiográfica representa ao deter-se sobre o tempo presente e as 
suas expressões literárias, as quais ainda estão passíveis de sofrer 
modificações oriundas dos próprios literatos. Apesar da dificuldade no 
que concerne aos paradigmas teórico-metodológicos, Carpeaux orienta 
seu percurso por meio de “critérios ideológicos e estilísticos” que o 
conduzem a adotar o “método de exposição panorâmica”.1 Em outras 
palavras, significa mapear as características principais dos escritores, 
assim como dos movimentos estéticos do período. 

	 Para o crítico austríaco, um dos pilares responsáveis pelo 
desenvolvimento da literatura do século XX foi o advento da psicanálise. 
Sigmund Freud, considerado o precursor da clínica psicanalítica, opera 
uma abertura sem precedentes para novas possibilidades de investigar 
a psicologia humana. As obras de escritores da envergadura de Thomas 
Mann, Hermann Hesse, André Gide e James Joyce não emergiriam 
sem os pressupostos ventilados pela leitura freudiana: “Um dos efeitos 
literários mais pungentes da psicanálise foi a franqueza inteira da 
linguagem, a liberdade de dizer tudo aquilo que fora tabu no século 
passado”. Freud conferiu ao componente da sexualidade uma notória 
relevância para desvendar a essência da condição humana, de sorte que, 
por vezes, o sexo e suas vicissitudes tornam-se legítimo objeto de culto 
nas artes. Esse contexto proporciona a aparição de uma “nova literatura 

1	 carpeaux, Otto Maria. História da literatura ocidental. Brasília: Senado Federal, 2008, v. 4, 3ª ed., p. 2639.
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erótica”, que, como Carpeaux faz questão de pontuar, jamais se confunde 
com uma literatura dita pornográfica.2

No bojo desse compêndio historiográfico, Henry Miller desponta ao 
lado de outros expoentes dessa nova geração. Nascido em Nova York, 
possui uma vasta produção literária, inclusive alçada à posição de best-
seller, embora seu país de origem o tenha censurado até a década de 1960, 
sob a acusação de conteúdo obsceno. Dentre os seus títulos mais célebres 
estão Trópico de câncer (1934), Primavera negra (1936), Trópico de 
capricórnio (1939), O mundo do sexo (1940) e a trilogia intitulada The 
Rosy Crucifixion: Sexus (1949), Plexus (1953) e Nexus (1960). 

O modo de vida do escritor norte-americano, marcado pelo desregramento 
e o excesso da prática sexual em sua intensa estadia em Paris, durante a 
juventude, compõe a paisagem de boa parte de sua obra, mobilizando traços 
autobiográficos. Sobre Miller, Carpeaux escreve a seguinte súmula: 

O ato sexual é para Henry Miller um rito sacro, simbolizando mistérios 
cósmicos: no fundo, é este o único conteúdo consciente de sua vida, que 
ele descreveu numa série de livros, todos autobiográficos: a luta dura 
contra o puritanismo norte-americano em sua mocidade; depois, a 
liberdade total durante os anos de sua permanência em Paris, liberdade 
pela qual ele tinha de pagar o preço da pobreza, miséria e humilhações. 
Sua ambição foi a de dizer aquilo que os livros dos outros omitem. Daí a 
quase obsessão da obscenidade. Mas Miller não é obsceno para épater 
le bourgeois. Sabe ironizar-se a si próprio, e em sua Paris que parece 
povoada só de prostitutas e mendigos como ele próprio e seus amigos 
americanos, não faltam as luzes de um humorismo sarcástico, sem o 
qual seu estilo não seria o que é: o retrato completo de um homem 
com quem a literatura parece começar de novo. Pelo menos Tropic 
of Cancer é uma obra-prima. Depois, Miller se repetiu muito, e seu 
egotismo que coloca seu próprio eu no centro do seu mundo, ao passo 
que o resto lhe é totalmente indiferente, já sugeriu muitas dúvidas 
críticas. Mas ninguém já lhe nega a importância histórica.3

Nesse parágrafo, o estudioso esmiúça, em linhas gerais, os fundamentais 
pontos da poética libertária e, ao mesmo tempo, marginalizada, sem deixar 

2	 Ibidem, p. 2798.
3	 Ibidem, p. 2799.
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de sinalizar a “ambição” do autor, tal qual é ratificado em Trópico de câncer: 
“Uma única coisa interessa-me vitalmente agora, e é registrar tudo quanto 
está omitido nos livros”.4 Convém ressaltar que muitas dessas ideias de 
Carpeaux foram articuladas em seus textos críticos posteriores. Nesse sentido, 
este artigo propõe-se a explorar, em termos interpretativos, três textos de sua 
autoria, a fim de destacar seu olhar dinâmico para a literatura de Miller.

“O AUTOR MAIS CHATO DO SÉCULO”
A entrada de Henry Miller no Brasil ocorre por intermédio da editora 
paulista ibrasa (Instituição Brasileira de Difusão Cultural), que lança 
em 1963 a edição de Trópico de câncer; no ano seguinte, a de Trópico 
de capricórnio; e, em 1966, a de Primavera negra, todas traduzidas por 
Aydano Arruda. No prólogo ao primeiro romance de Miller, assinado 
coletivamente pela ibrasa, a casa editorial faz questão de justificar a sua 
escolha de publicar uma obra tão controversa, mas também de grifar o 
seu valor literário que apenas um espírito livre como o do escritor nova-
iorquino seria capaz de produzi-la:

Um livro como Trópico de câncer não deve aparecer em nossa língua 
sem algumas palavras de justificação, que procurem antecipadamente 
desfazer dúvidas que os mais intransigentes leitores poderiam ter a 
respeito dos propósitos da editora e do sentido da obra.
É que a crueza, o realismo e o estilo de Henry Miller, associados a quanto 
se falou desse autor e de seus livros, muitos dos quais só agora foi 
possível publicar, banidos que estavam em vários países, talvez pareçam 
deliberadamente criados para o fim específico de atender, não ao interesse 
literário do público em geral, mas àquele outro interesse, menos louvável ou 
confessável, dos que buscam tão somente o prazer do erótico ou do obsceno.5

No primeiro texto, “Literatura erotomaníaca”, publicado no jornal Correio 
da Manhã,6 Otto Maria Carpeaux aborda inicialmente um “fenômeno 
avassalador” que, para dispor de uma expressão mais fidedigna, designa 
de “pansexualismo”. Ele recupera a noção de uma “nova literatura erótica” 

4	 miller, Henry. Trópico de câncer. Tradução de Aydano Arruda. São Paulo: Nova Cultural, 1987, p. 17.
5	 ibrasa. In: miller, Henry. Trópico de câncer. Tradução de Aydano Arruda. Prefácio de Anaïs Nin. São 
Paulo: ibrasa, 1963. p. vii.
6	 carpeaux, Otto Maria. “Literatura erotomaníaca”. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 2º caderno, 4 jul. 
1964, p. 2.
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sob a rubrica de literatura erotomaníaca, na medida em que a questão 
erótica adquire ares de uma mania. Para além de um regime moralista que 
defende o caráter corruptível dos novos tempos, a novidade trazida por 
essa produção literária reside nas atribuições: “A abundância e a franqueza. 
Fala muito e diz muito”. Dito de outro modo, na erotomania existe um 
ímpeto de expressar e de discutir, excessivamente, assuntos relacionados à 
sexualidade e suas ressonâncias.

Retomando suas posições já colocadas anteriormente, Carpeaux sugere 
que uma explicação plausível para essa atual erotomania encontra-se nas 
descobertas realizadas por Freud. Nas palavras do autor: “Uma parcela 
do mérito ou da responsabilidade cabe à psicanálise, que eliminou todos 
os tabus, da conversa falada e da fala escrita”.7 Sem pudor, os escritores 
desafiam o moralismo vigente ao empregarem, explicitamente, imagens de 
cunho obsceno ou que resvalam na pornografia. 

Convencionalmente, compreende-se que a obscenidade “pertence a 
uma categoria lexical específica, um registro linguístico vulgar associado 
à nomeação de práticas sexuais e partes anatômicas; ou seja, a palavra 
obscena atua denotativamente”.8 Em possível concordância com a 
sua própria etimologia, o vocábulo obsceno significa “colocar em cena 
algo que deveria estar nos bastidores”.9 É o que propõe Lynn Hunt na 
introdução à obra A invenção da pornografia, ao percorrer os diferentes 
papéis exercidos e as mais variadas apropriações feitas acerca da 
manifestação pornográfica que, no período elencado,

era mais frequentemente um veículo que usava o sexo para chocar 
e criticar as autoridades políticas e religiosas. Porém, emergiu 
lentamente como categoria distinta nos séculos entre o Renascimento 
e a Revolução Francesa, por causa, em parte, da difusão da própria 
cultura impressa. O desenvolvimento da pornografia ocorreu a partir 
dos avanços e retrocessos da atividade desordenada de escritores, 
pintores e gravadores, empenhados em pôr à prova os limites do 
‘decente’ e a censura da autoridade eclesiástica e secular.10

7	 Ibidem, p. 2.
8	 frappier-mazur, Lucienne. “Verdade e palavra obscena na pornografia francesa do século xviii”. In: 
hunt, Lynn (Org.). A invenção da pornografia: obscenidade e as origens da modernidade (1500-1800). 
Tradução de Carlos Szlak. São Paulo: Hedra, 1999, p. 220.
9	 lapeiz, Sandra Maria; moraes, Eliane Robert. O que é pornografia. São Paulo: Brasiliense, 1986, 2ª ed., p. 8.
10	 hunt, Lynn. “Introdução”. A invenção da pornografia: obscenidade e as origens da modernidade (1500-
1800). Tradução de Carlos Szlak. São Paulo: Hedra, 1999, p. 10.
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Pelo fato de a obscenidade e a pornografia mobilizarem o operador da 
sexualidade e questionarem as fronteiras entre o público e o privado, 
ambas encontram entre si um ponto de convergência. Entretanto, 
continuam sendo termos de difícil apreensão conceitual e, por 
consequência, inesgotáveis em uma definição estável. Em seu célebre texto, 
L’Obscénité et la loi de réflexion, Henry Miller discorre sobre a dificuldade 
que reside na tarefa de precisar o obsceno, comparando-a, no que se refere 
à complexidade, à tarefa de abordar Deus.11 No início do seu texto, Miller 
cita o compatriota Theodore Schroeder que discute em sua produção 
crítica principalmente questões pertinentes à liberdade de expressão, 
à sexualidade e à religião. Diz Schroeder: “Não se pode encontrar a 
obscenidade em qualquer livro, qualquer tela, ela é somente uma 
qualidade do espírito daquele que diz ou daquele que vê”.12 Sob esse prisma, 
a classificação em torno da obscenidade – e, paralelamente, da pornografia 
– diz respeito antes a um “efeito”13 atribuído a uma “qualidade do espírito” 
do espectador, isto é, de um elemento exterior à obra arte. Da mesma 
forma que o estatuto literário é definido no campo literário com suas 
instâncias de legitimação, tais como as histórias literárias e os suplementos 
culturais de jornais, existem outras, de caráter eminentemente moralista, 
as quais determinam mediante rótulos o que será considerado como 
obsceno ou pornográfico, bem como o que passará ou não pela censura.

Vale assinalar que, sem se aprofundar nessa problemática 
inconclusiva, Carpeaux considera que apenas os censores e os moralistas 
não fazem distinção das obras literárias de uma dicção pornográfica. Não 
obstante, ele pouco se detém em definir os limites entre o que entende 
por pornografia e o que a rigor chama de “literatura erotomaníaca”. 
Restringe-se a afirmar apenas que aqueles de posse de um “gosto 
formado”14 saberão excluir da erotomania o que é pornografia. Além 
disso, estarão fora de sua abrangência os “especialistas”, os quais na 
sua obsessão pelo élan erótico-sexual transferem para seus escritos 
“manias”, ou melhor, patologias, a exemplo do “homossexualismo” de 
Roger Peyrefitte; da “psicopatologia” de Marquês de Sade; a “erotomania 
característica dos tuberculosos” de D. H. Lawrence e o caso “social-

11	 miller, Henry. L’obscénité et la loi de réflexion. Tradução de D. Kotchouhey. Paris: Pierre Seghers, 1949, p. 9. 
12	 Ibidem, p. 9. Tradução nossa.
13	 moraes, Eliane Robert. “O efeito obsceno”. In: Perversos, amantes e outros trágicos. São Paulo: Iluminu-
ras, 2013. p. 98.
14	 carpeaux, Otto Maria. “Literatura erotomaníaca”. Op. cit.
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patológico” de Jean Genet. Por fim, estarão sumariamente excluídos 
também os “naturalistas”, tais como Émile Zola e James Joyce. Na 
tentativa de refrear a sensação de estranhamento por parte do seu leitor, 
Carpeaux esclarece que a menção ao autor irlandês se deve ao fato de 
que “é um elemento joyciano que separa do naturalismo a literatura 
erotomaníaca de hoje: a poesia”.15

Configurando-se como best-sellers,16 Lawrence Durrell, Vladimir 
Nabokov e Henry Miller atuam como representantes centrais da 
literatura erotomaníaca e, na visão do crítico, são poetas, ainda que 
tenham produzido quase que exclusivamente em prosa. Infere-se que o 
seu argumento esteja atrelado ao componente poético e não ao gênero, 
de modo que a linguagem literária se imbui da capacidade de gerar 
fabulações, o que se aproxima do pensamento de Octavio Paz que vincula 
poesia e erotismo: “O erotismo é sexualidade transfigurada: metáfora. A 
imaginação é o agente que move o ato erótico e o poético. É a potência 
que transfigura o sexo em cerimônia e rito e a linguagem em ritmo e 
metáfora”.17 Ao utilizar o termo “erotomania”, o austríaco privilegia a 
mania em detrimento de Eros. Desse modo, não consegue articular a 
imbricação entre o erótico e o poético, somente tangenciando tal questão. 

Tomado por um acento irônico, Carpeaux mira os leitores sofisticados 
que apreciam tais escritores apenas por uma formalidade erudita; os 
menos sofisticados pelo simples interesse de se deparar com um registro 
que escandalizaria os mais conservadores; e os vanguardistas juvenis que 
encontram motivos neles para fomentar a revolta em ideologias e utopias 
esvaziadas, conduzindo a realidades aprisionantes:

Os sofisticados leem-nos por dever do ofício de seres sofisticados. Os 
menos sofisticados leem-nos na esperança de encontrar cenas e palavras 
escabrosas sem que os moralistas pudessem censurar a leitura de obras 
de tão elogiado valor literário. Enfim, os vanguardistas juvenis os leem 
como manifestos de revolta contra a família, contra a educação, contra 
a moral burguesa etc. – mas que revolta é esta, num mundo em que não 

15	 Ibidem, p. 2.
16	 Em sua coluna “Quatro cantos”, do dia 19 de janeiro de 1968 no jornal Correio da Manhã, o jornalista Cíce-
ro Sandroni destaca o grande sucesso de Henry Miller, “que foi o autor estrangeiro mais vendido no ano pas-
sado no Brasil – a tradução de Sexus já deve ter atingido a casa dos 40 mil exemplares –, este ano certamente 
repetirá a façanha. O segundo livro – Plexus – já está com a primeira edição inteiramente vendida”. Inclusive, 
na seção “Os livros da semana”, Sexus ocupa por diversas semanas a preferência dos leitores nas livrarias do 
Correio da Manhã na categoria “ficção”, entre escritores como João Guimarães Rosa e Carlos Heitor Cony.
17	 paz, Octavio. A dupla chama: amor e erotismo. Tradução de Waldir Dupont. São Paulo: Siciliano, 1994, p. 12.
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há mais nada contra revoltar-se? Empurram portas abertas. No outro 
lado dessas portas, esperam encontrar libertações nunca sonhadas, o 
infinito. Mas encontram, ao contrário, uma limitação. Pois, descontando-
se as perversões (cujo número e intensidade também são limitados pela 
Natureza), verifica-se que “o pecado é monótono”. Sempre é a mesma coisa. 
É aquilo que os franceses chamam de “la bagatelle”.18

Nesse excerto, é possível inferir o profundo julgamento do autor 
austríaco em relação ao público leitor, uma vez que este representa uma 
audiência que alimenta e garante popularidade a esse filão literário. 
Além disso, culpabiliza, por extensão, os próprios escritores que, em sua 
limitação, soçobram na bagatelle. O termo francês comporta pelo menos 
dois sentidos: por um lado, algo fútil e sem importância; por outro, o 
amor físico e libertino. Aproveitando-se dessa ambiguidade, o crítico 
ironiza esses escritos, os quais esgotam, em termos figurativos, o sexo em 
toda a sua banalidade, sem conseguir fugir do lugar-comum. Com efeito, 
a literatura erotomaníaca mantém sua sobrevivência se acompanhada 
por três elementos: a censura, a indignação dos bem-pensantes e a 
hipocrisia; caso contrário, estaria fadada ao esgotamento, tal como o 
petrarquismo após seis séculos de vigência.

A sutileza da articulação de Carpeaux corresponde ao seu estilo, 
marcadamente conhecido pela ironia e uma ardilosa verve argumentativa. 
De acordo com Ronaldo Costa Fernandes, que assina a apresentação dos 
quatro volumes de História da literatura ocidental, o crítico mobiliza “uma 
ironia fina, refinada, delicada, que não é sarcasmo, não é o humour inglês 
dos escritores moralistas, mas uma ironia, certamente europeia, e que 
muitas vezes não era percebida de imediato”.19 Todavia, quanto à leitura de 
Henry Miller, Carpeaux é bastante severo e ácido em seus comentários:

A própria bagatelle triunfa nos livros de Henry Miller, que por isso, 
apesar da diversidade dos títulos, têm todos eles o mesmo enredo 
(enquanto há enredo) e são monótonos como o pecado. Esse homem 
egocêntrico considera como extremamente importante tudo que se refere 
a ele, que aconteceu com ele, que foi contado a ele. Inclusive aquilo que 
só chegou a ver sem experimentá-lo. É um voyeur nato. É o escritor mais 

18	 Ibidem, p. 2. 
19	 fernandes, Ronaldo Costa. “História da literatura ocidental: a obra monumental de Otto Maria Carpe-
aux”. In: carpeaux, Otto Maria. História da literatura ocidental. Op. cit., v. 1, 3ª ed., p. xxxi.
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despido de significação, o autor mais chato do século. E tem uma dose de 
self-pity, de comiseração consigo próprio que é justificada.20

Contemplam-se no trecho aspectos superficiais do universo ficcional do 
autor norte-americano, resumindo-o tão somente a uma autobiografia 
de um homem egocêntrico, cuja preocupação primordial concentra-
se na exposição tediosa e trivial de uma existência nada extraordinária. 
Por essa razão, é categórico, para não dizer ofensivo, ao caracterizá-lo 
como um “escritor mais despido de significação, o autor mais chato do 
século”. Conquanto apresentem traços pessoais e da vida das personagens, 
os livros de Miller desenrolam-se a partir de um viés narrativo que se 
relaciona com o gênero romance. Ademais, não se restringem a relatar 
experiências ligadas ao sexo: em uma escrita extremamente digressiva, os 
acontecimentos relatados são invadidos por instantes da mais alta poesia, 
tal como é possível vislumbrar na seguinte passagem de Trópico de câncer:

É somente mais tarde, durante o dia, quando me encontro numa galeria 
de arte na Rue de Sèze, cercado pelos homens e mulheres de Matisse, que 
sou novamente arrastado de volta para os limites apropriados do mundo 
humano. No limiar daquele grande salão cujas paredes estão agora em 
chamas, paro por um momento para recuperar-me do choque que se 
experimenta quando o habitual cinzento do mundo é rasgado e a cor da 
vida salta para a frente em canto e poema.21

Ou por momentos de eminente apreciação crítica,22 nos quais compartilha 
o seu conhecimento literário e repertório artístico-cultural: 

E inevitavelmente sempre se introduzia em nossas discussões a figura 
de Whitman, aquela figura solitária que a América produziu no curso 
de sua breve vida. Em Whitman toda a cena americana se torna viva, 
seu passado e seu futuro, seu nascimento e sua morte. Tudo quanto 
tem valor na América Whitman expressou e nada mais resta a dizer. 

20	carpeaux, Otto Maria. “Literatura erotomaníaca”. Op. cit., p. 2.
21	 miller, Henry. Trópico de câncer. Op. cit., p. 156.
22	 A dimensão da crítica povoa o conjunto da obra de Henry Miller. Em 1946, publicou O tempo dos assassi-
nos, que não apenas é um estudo crítico sobre Arthur Rimbaud, mas, ao mesmo tempo, um relato a respeito 
do impacto do poeta maldito na sua própria prosa, devido à intensa identificação entre os projetos literários. 
Mais do que um compilado ou uma simples listagem de volumes literários, em Os livros da minha vida (1952), 
Miller discorre acerca dos “livros enquanto experiência vital”.
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O futuro pertence à máquina, aos robôs. Ele, Whitman, foi o Poeta do 
Corpo e da Alma. O primeiro e o último poeta.23

“UM APÓSTOLO DA LIBERDADE”
Em 1967, sai a trilogia Sexus, Plexus e Nexus pela editora carioca Gráfica 
Record Editora. Devido ao seu êxito, que fez com que ganhasse várias 
reedições, o escritor e editor Hermenegildo de Sá Cavalcante, responsável 
pela publicação, negocia a vinda do best-seller ao país, fato que foi bastante 
noticiado na imprensa. Quando esteve em Paris, Cavalcante propôs ao 
artista nova-iorquino uma exposição de suas telas, em maio ou junho de 
1968, no Rio de Janeiro. Miller aceitou prontamente o convite, embora tenha 
feito duas exigências: a primeira de que as passagens de ida e de volta fossem 
custeadas pelo editor, e a segunda, “que possa dizer e ver publicado nos 
jornais tudo o que quiser”.24 Por motivo de enfermidade, o escritor de Sexus, 
que já contava com mais de setenta anos, cancelou a sua viagem.

Carpeaux escreve em 1968 o ensaio “Literatura ou pornografia?”, 
situando-o na apresentação da edição brasileira de O mundo do sexo, 
publicado pela Gráfica Record Editora no mesmo ano. Como mote 
argumentativo, ele parte da seguinte premissa investigativa: “Para uns, 
Henry Miller é um apóstolo da liberdade. Para outros, Henry Miller é 
um sedutor diabólico. O problema é este: seus livros seriam grandes 
obras de arte ou seus livros seriam um acúmulo monótono de descrições 
sordidamente sexuais? Literatura ou pornografia?”.25 Diante de tal 
complexidade, a última questão, que inquieta parte da crítica literária ainda 
hoje, constitui-se antes como uma questão jurídica, visto que “é um caso de 
supressão de liberdade e, portanto, um caso de polícia”.26 Para comprovar 
tal dado, o crítico arrola vários casos famosos envolvendo a censura de 
livros e as suas respectivas absolvições, percorrendo os processos de 
Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert; de Ulysses (1922), de 
James Joyce; de O amante de Lady Chatterley (1928), de D. H. Lawrence. 
O processo mais emblemático é ilustrado por Fanny Hill, Memoirs of a 
Woman of Pleasure (1749), de John Cleland, uma “obra propriamente 

23	 miller, Henry. Op. cit., pp. 227-228.
24	 sandroni, Cícero. “Quatro cantos”. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 4 ago. 1967, p. 9.
25	 carpeaux, Otto Maria. “Literatura ou pornografia?”. In: miller, Henry. O mundo do sexo. Tradução de 
Carlos Lage. Rio de Janeiro: Pallas, 3ª ed., 1975, p. 1.
26	 Ibidem, p. 2.



231

pornográfica”,27 mas que tinha sido editada em seu tempo sem maiores 
dificuldades. Na ocasião da reedição dessa obra do século XVIII pela editora 
norte-americana Putnam, em 1963, ela obteve a alcunha pornográfica em 
consonância com a sua finalidade de estimular a excitação sexual e, logo, 
de ferir a decência e os bons costumes dos mais puritanos. Como resultado, 
Fanny Hill foi levada a julgamento e, em seguida, libertada das mãos dos 
censores por “tratar-se de um clássico da língua inglesa”.28 

	 Henry Miller também teve os seus títulos censurados por mais de trinta 
anos nos Estados Unidos. Comentadores da estirpe de Anaïs Nin, Edmund 
Wilson, André Malraux, George Orwell e Maurice Blanchot atestaram 
amplamente o valor literário do escritor norte-americano. No entanto, 
Carpeaux relativiza tal disposição do campo literário com base no fato de 
que “os julgamentos são sempre subjetivos”29 e não confiáveis. O crítico 
problematiza, ainda, a insuficiência do quesito valor já que, por vezes, “esse 
argumento literário não passa mesmo de um pretexto para defender-se 
contra o terrorismo da polícia, da Justiça e da chamada opinião pública”.30 O 
estudioso elege, então, “em vez do valor, a posição histórica de Miller”.31 Aqui, 
convém salientar que Carpeaux revê a sua posição anterior, atenuando, de 
certa maneira, a visão mordaz atribuída ao autor dos Trópicos para conferir-
lhe, se não valor literário, pelo menos relevância histórica, como documento 
de uma época que manifesta, em existência e palavra, um autêntico libelo 
contra a hipocrisia e os tabus cultivados pelo moralismo americano:

Miller é um escritor muito original: a sequência dos seus livros constitui 
uma grande autobiografia assim franca como ninguém jamais escreveu 
uma; na sua adoração profundamente romântica do sexo sempre há 
nuanças de um humorismo picaresco e pitoresco. Mas Miller também 
é um tipo. É o representante típico da revolta norte-americana contra o 
puritanismo norte-americano, que considerava todo e qualquer prazer 
como pecado e só admitia o prazer de masoquista, cultivando seus 
complexos, frutos do instinto reprimido. É ele o último de uma grande 
série, o último e o vencedor definitivo.32 

27	 Ibidem, p. 4.
28	 Ibidem, p. 5.
29	 Ibidem, p. 6.
30	Ibidem, p. 10.
31	 Ibidem, p. 6.
32	 Ibidem, pp. 6-7.
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Miller opera o movimento de rompimento com os tabus e o “instinto 
reprimido”,33 que, por assim dizer, estão associados à tópica do amor – 
nos moldes de Petrarca –, assim como aos dogmas cristãos imbuídos 
da noção de pecado, os quais condenam a promiscuidade sexual. O 
ato de transgredir configura-se como um perigo iminente em relação 
à manutenção da moralidade das instituições tradicionais: “Esse 
radicalismo de Miller é uma ameaça contra o que resta dos tabus 
antissexuais. Mas também contra toda uma falsa ordem do mundo”.34 
No combate a essa falsa ordem do mundo, Henry Miller esforça-se 
por enveredar pelos caminhos que o impelem à emancipação por 
meio da busca da verdade e do esclarecimento, de modo que o seu 
intuito literário “não foi o de tratar de sexo ou de religião, mas o de 
enfrentar o problema da liberdade pessoal”.35 Ao privilegiar a liberdade 
de expressão em detrimento das questões morais, Carpeaux chega à 
conclusão de que o escritor nova-iorquino faz o papel de, acima de tudo, 
um “apóstolo da liberdade”.36

Carpeaux não renuncia ao expediente irônico do seu texto nem 
mesmo ao reconhecer que, ainda que tenha atravessado a persecução 
da censura e do rastro de miséria, “hoje, Henry Miller é um velho. Mas 
já conhece, enfim, a glória”.37 Além disso, parece eliminar qualquer 
possibilidade, em termos formais, de um engendrar criativo ou ficcional, 
ancorado no pressuposto de que “os volumes de sua autossexobiografia, 
com licença do neologismo, são sua vida, exatamente escrita”.38 Porém, a 
sexualidade em Miller escapa a sua acepção convencional: “Como tudo 
que existe, [o sexo] é um grande mistério – é precisamente isso que 
quero exprimir”.39

“UM ESCRITOR DE VERDADE, ALÉM DE SER UM ESCRITOR DA VERDADE”
O último ensaio, “Trópico de câncer, de Henry Miller”,40 pertence à 
série de artigos “As obras-primas que poucos leram”, publicados na 

33	 Ibidem, p. 7.
34	 Ibidem, p. 9.
35	 miller, Henry. O mundo do sexo. Op. cit., pp. 19-20.
36	 carpeaux, Otto Maria. “Literatura ou pornografia?”. Op. cit., p. 8.
37	 Ibidem, p. 11.
38	 Ibidem, p. 8.
39	miller, Henry. O mundo do sexo. Op. cit., p. 25.
40	carpeaux, Otto Maria. “Trópico de câncer, de Henry Miller”. Manchete. Rio de Janeiro, n. 1299, mar. 
1977.
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revista semanal Manchete. Além de Carpeaux, esta série contou com 
importantes nomes da crítica literária, tais como Paulo Mendes Campos, 
Carlos Heitor Cony, Josué Montello, entre outros, estendendo-se pelo 
período de 1972 a 1977. Dos mais de duzentos textos produzidos, uma 
seleção de setenta foi reunida em dois volumes por Heloisa Seixas 
em livro, com título homônimo. Só o crítico austríaco assina 23 textos 
presentes nos dois primeiros volumes, posteriormente ampliados para 
quatro. A organizadora relata que essas colaborações “tinham por 
objetivo falar de obras de literatura – da Antiguidade até o século XX – 
que, mesmo ‘famosas’ para o grande público, fossem comparativamente 
pouco lidas”.41 Vultos influentes do cenário cultural brasileiro detinham-
se em volumes de grande sucesso de venda nas livrarias a fim de convidar 
os leitores a conhecê-los melhor.

	 O texto de Carpeaux vem acompanhado de fotografias que trazem 
anedotas sobre a vida pessoal de Henry Miller: em uma imagem há o 
diálogo do escritor com o ator Rip Torn, que interpreta Miller em filme 
de 1970, baseado em Trópico de câncer e dirigido por Joseph Strik; 
em outra, o escritor aparece, com oitenta anos, ao lado da sua última 
esposa, a jovem atriz Hoki Takuda. O referido romance foi o escolhido 
por Carpeaux como ponto de partida para a discussão dos escritos de 
Miller. Além do mais, distingue-se como uma “obra séria e pertence 
indubitavelmente a uma alta categoria literária”.42 O empecilho oferecido 
ao público, segundo o crítico, reside na barreira linguística, tendo em 
vista que as traduções brasileiras de clássicos da literatura universal 
foram proibidas de serem veiculadas por ferirem os bons costumes. Essa 
observação pode corresponder ao período da ditadura militar, instalada 
no país entre 1964 e 1985. No entanto, curiosamente, as edições em 
inglês continuam circulando, pois, no entendimento dos censores, 

nenhum livro é capaz de corromper os bons costumes daqueles que 
sabem inglês, de modo que se vende livremente em todo o território 
nacional o original, em língua inglesa, ao passo que os inocentes e 
virginais leitores brasileiros estão garantidos, em sua pureza, pela 
proibição estrita das traduções para a nossa língua.43

41	 seixas, Heloisa. “O mundo da palavra”. In: As obras-primas que poucos leram, v. 2. Organização de He-
loisa Seixas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 9.
42	 carpeaux, Otto Maria. “Trópico de câncer, de Henry Miller”. Op. cit., p. 347.
43	 Ibidem, p. 348.
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Como é possível observar no excerto acima, Carpeaux derrama toda a sua 
veia irônica ao deparar-se com uma conduta no mínimo contraditória. 
Desafiando o perigo moral, decide citar fragmentos do original, de sorte 
a resguardar a pureza daqueles leitores que não são afeitos ao “idioma 
exótico, desconhecido dos protetores dos bons costumes da população 
brasileira”.44 Cumpre sublinhar que esse ensaio é o único, dentre os que 
foram analisados, em que o crítico se detém em trechos da obra de Miller. 
Citações tornam-se agora indispensáveis, frisa o estudioso.

	 Após um breve retrato sobre a figura inusitada do autor norte-
americano, o intérprete austríaco lança um olhar aprofundado, mais do que 
antes, no que concerne ao seu conjunto literário, do qual destaca seis títulos: 
a primeira “trilogia de romances autobiográficos” formada, além de Trópico 
de câncer, por Primavera negra e Trópico de capricórnio; a “segunda série 
de obras autobiográficas”, The Rosy Crucifixion, com Sexus, Plexus e Nexus. 
Destes, de acordo com Carpeaux, bastaria apenas a leitura do primeiro 
romance para contemplá-lo em sua totalidade. Afinal, todos os seus livros 
abordam invariavelmente o mesmo tema: a própria vida do escritor. Em 
decorrência da presença abundante de elementos autobiográficos, Carpeaux 
questiona novamente o estatuto ficcional da literatura de Miller e, por 
conseguinte, coloca em xeque a sua classificação no gênero romance:

Não sei se convém dizer: romance. Porque não se trata de pura 
invenção. Tampouco seria conveniente se falar em autobiografia, a 
não ser no sentido em que Rousseau deu à sua o título agostiniano de 
Confessions, arranjo artificial de fatos verdadeiros. É como se Miller 
se sentasse perante nós, como num confessionário, contando sua vida, 
suas experiências. Ele próprio diz sobre Trópico de câncer: “Eu sou o 
personagem desse livro e o livro é eu mesmo”. Miller achou isto digno de 
ser contado num livro de 318 páginas (edição de Panther Books), embora 
só se trate dos primeiros anos de sua vida em Paris. Porque tudo que se 
refere a ele próprio lhe parece tão importante como se Henry Miller fosse 
o centro do mundo, embora, no fundo, não aconteça nada de importante. 
Em Trópico de câncer não acontece mesmo nada. É um romance 
autobiográfico sem enredo. Mas não é monótono nem cansa. Pois Miller 
é um escritor de verdade, além de ser um escritor da verdade.45

44	  Ibidem.
45	  Ibidem, pp. 349-350.
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Para o ensaísta, como não existe fabulação, própria do âmbito da ficção, 
também não existe um enredo, tão somente a conformação de “uma série 
de episódios da vida de Henry Miller em Paris”.46 Eis uma indagação que 
resta: uma autobiografia não diz respeito a um domínio ficcional? Neste 
sentido, a escrita de si, sob o fluxo espontâneo de uma voz narrativa, 
projetada no recinto privado de um “confessionário” – ou seja, um 
espaço que guarda uma associação religiosa e, por extensão, interditada – 
subtrairia as obras do domínio literário?

Em entrevista, Philippe Lejeune, conhecido como o patrono 
da autobiografia, atesta que, sobre isso, “via-se nela apenas uma 
subcategoria do discurso histórico, e, além disso, era vista com um certo 
desprezo, pois muitos consideravam que não era literatura e supunham 
que, ao se buscar a verdade, saía-se do campo da arte”.47 Em 1971, o 
autor francês lança L’Autobiographie en France, cujo estudo contribuiu 
de forma decisiva para a legitimação do gênero como um discurso 
pertencente à esfera do literário, a saber, dotado de valor artístico. 
Por estabelecer um caminho aberto de trânsitos e de confluências, “a 
autobiografia se inscreve no campo do conhecimento histórico (desejo 
de saber e compreender) e no campo da ação (promessa de oferecer 
essa verdade aos outros), tanto quanto no campo da criação artística”.48 
No que tange a Miller, por assumir deliberadamente a identidade da 
enunciação – “eu sou o personagem desse livro e o livro é eu mesmo” –, 
justifica-se, nos termos de Lejeune, como uma autobiografia.

Sob outra perspectiva, ainda que haja uma coincidência entre vida e 
obra, jamais haverá uma correspondência perfeita, e tampouco é possível 
acreditar ingenuamente que o escritor de carne e osso enuncia a mais 
absoluta verdade. Em seu prefácio à primeira edição de Trópico de 
câncer, Anaïs Nin afirma que, para além da valorização do biografismo, 
trata-se de uma obra que “talvez restaurasse nosso apetite por realidades 
fundamentais”.49 Muito mais que um livro, a vivacidade de suas imagens 
presente na “brutal exposição do corpo substancial [que] surge como 

46	 Ibidem, p. 350.
47	 lejeune, Philippe. Entrevista concedida a Jovita Maria Gerheim Noronha. Revista Ipotesi, Juiz de Fora, 
n. 11, jul./dez. 2002, pp. 21-30.
48	 Idem. O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. Organização de Jovita Maria Gerheim Noronha. 
Tradução de Jovita Maria Gerheim Noronha e de Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora 
ufmg, 2008, p. 104.
49	 nin, Anaïs. “Prefácio”. In: miller, Henry. Trópico de câncer. Tradução de Aydano Arruda. São Paulo: 
ibrasa, 1963, p. 3.
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vitalizante corrente de sangue”50 é capaz de conduzir o seu leitor para fora 
de uma condição de letargia coletiva, na qual o mundo parece estar cada 
vez mais afundado. A escritora francesa, incentivadora da carreira literária 
de Miller e também sua companheira na época, enfatiza a fina composição 
dos aspectos formais, precisamente no que se refere à narração, que antes 
é abarcada pelo devir de um fluxo vertiginoso do que preocupada em seguir 
com a linearidade temporal: “O livro é sustentado sobre seu próprio eixo 
pelo puro fluxo e rotação dos acontecimentos. Assim como não há ponto 
central, não há também uma questão de heroísmo ou de luta, pois não há 
questão de vontade, mas apenas de obediência ao fluxo”.51

Associando-os à experiência descortinada pela leitura de Os cantos 
de Maldoror (1868), do Conde de Lautréamont, Maurice Blanchot 
considera Trópico de câncer e Primavera negra como “blocos de prosa” 
ou “campos de palavras”.52 No que diz respeito à construção ficcional 
da narrativa de Miller, Blanchot ressalta, em texto escrito em 1946, a 
sofisticada elaboração da categoria do tempo que enreda o leitor sob o 
“fluxo” implacável e inesgotável da matéria verbal: 

O tempo do escritor é aqui extraordinário. Uma boa parte dos seus 
livros é a narrativa de fatos que ele apresenta como acontecidos a 
ele, por exemplo, sua vida em Paris, a vida de um estrangeiro que não 
tem dinheiro e esbarra dia após dia nos habituais incidentes de uma 
existência à qual falta tudo. Mas essas narrativas não seguem a duração 
que evocam. Desenrolam-se quase sempre no presente, e esse presente 
é um corte simultâneo dos momentos mais diferentes vividos pelo 
escritor, e não tais como sua memória os restitui, mas numa estranha 
superposição, como se a proliferação da sua linguagem lhe assegurasse 
uma verdadeira ubiquidade temporal, uma presença nas dimensões pelo 
menos conciliáveis e, como diz ele, uma existência de um caranguejo ‘que 
anda de lado, para frente ou para trás, à vontade’.53

O fluir incessante das palavras constrói uma “estranha sobreposição” 
de imagens que, ao conjugar identidades e paisagens, corresponde a 

50	Ibidem.
51	 Ibidem, p. 4.
52	 blanchot, Maurice. “De Lautréamont a Miller”. In: A parte do fogo. Tradução de Ana Maria Scherer. Rio 
de Janeiro: Rocco, 1997, p. 159.
53	 Ibidem, p. 164.
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um feixe de distintas temporalidades, em cuja fenda que se abre para 
a presentificação se opera o curso e o percurso da criação. Afastando-
se também da noção de narrativa autobiográfica, a tese desenvolvida 
por Daniel Rossi é a de que, devido ao profuso dinamismo da prosa de 
Trópico de câncer e ao seu alto nível de experimentação formal, a obra 
produz-se a partir dos movimentos da escritura de um “narrador-fluxo”.54

Por ocasião da publicação de Trópico de câncer, dois importantes 
intérpretes da literatura problematizam a complexidade envolvida na 
classificação do livro de Henry Miller. Em 1938, Edmund Wilson, um dos 
primeiros a escrever sobre o romance censurado, reconhece o seu mérito 
literário apesar do seu conteúdo rebaixado ou pornográfico: “Trópico de 
câncer, de fato, tanto do ponto de vista de seus acontecimentos quanto da 
linguagem em que são transmitidos é o livro mais baixo de algum mérito 
literário que me lembro de ter lido”.55 George Orwell, por sua vez, defende, 
em 1940, que a narrativa de Miller “é um romance narrado na primeira 
pessoa, ou uma autobiografia em forma de romance, como preferimos 
encará-lo. O próprio Miller insiste que é uma franca autobiografia, porém 
o ritmo e o método narrativo são os de um romance”.56 Em síntese, os dois 
literatos são unânimes em atribuir qualidade literária e, ao mesmo tempo, 
conceder o estatuto de “romance” à obra do escritor estadunidense.

Frente ao registro chistoso e ao rebaixamento das personagens, 
em que o protagonista tem como “único esporte que o interessa: a 
permanente caça de prostitutas”, Carpeaux chega a asseverar que 
Trópico de câncer “é o melhor exemplo de um romance picaresco”.57 A 
personagem principal desse romance de tradição espanhola é o pícaro, 
que, em geral, assume a condução da narração e encarna a figura de 
um anti-herói por excelência, em virtude da sua baixa condição social e 
dos seus modos de subsistência duvidosos. Em relação aos escritos de 
Miller, os quais, em certa medida, plasmam uma experiência da rua,58 é 

54	rossi, Daniel. Uma reapresentação de Henry Miller: do período francês à virada mística (1930-1940). 
Tese (Doutorado em Estudos Literários) – Universidade Estadual Paulista Júlio Mesquita Filho, Faculdade 
de Ciências e Letras (Campus Araraquara), 2016, pp. 87-88.
55	wilson, Edmund. “Twilight of the Expatriates”. In: wickes, George (Ed.). Henry Miller and the Critics. 
Carbondale: Southern Illinois University Press, 1963, pp. 25-26. Tradução nossa.
56	orwell, George. “Dentro da baleia”. In: Dentro da baleia e outros ensaios. Organização de Daniel Piza. 
Tradução de José Antonio Arantes. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 95.
57	 carpeaux, Otto Maria. “Trópico de câncer, de Henry Miller”. Op. cit., p. 350.
58	A atividade de Miller como uma espécie de voyeur torna-se elemento fundamental dentro do seu proces-
so de criação, tal como consta na formulação do crítico francês: “As páginas que ele dedica aos seus passeios 
em Paris, páginas que se igualam em emoção às maiores entre as mais simples, têm o poder de nos gelar por 
seu calor e de nos fazer sentir o esgotamento do que é infatigável. Podemos compará-las aos trechos célebres 



238

impossível não acentuar o seu gesto político de conferir protagonismo a 
indivíduos marginalizados, nos quais se incluem bêbados, mendicantes, 
trabalhadores assalariados e, sobretudo, prostitutas. Nessa direção, 
Orwell corrobora que “nos livros de Miller é comum lermos sobre pessoas 
que vivem a vida do expatriado, pessoas que bebem, conversam, meditam 
e fornicam, e não sobre pessoas que trabalham, casam e criam filhos”.59

Além disso, Carpeaux cita uma passagem do início da narrativa 
no original que lhe parece “inesperada e profunda”, traduzida por ele 
em seguida: “Há só uma coisa que me interessa agora vitalmente, isto 
é, aquilo que é silenciado em livros”.60 Essa coisa não poderia deixar 
de ser senão o sexo – a sua verdadeira compulsão –, omitido, ou 
melhor, censurado em geral nos volumes literários. Se, por um lado, é 
um “trovador” por relatar as suas peripécias ao flanar por uma Paris 
nada reluzente; por outro, é um “monomaníaco do sexo”. É inegável 
que a sexualidade e os seus desdobramentos encontram-se no centro 
da produção literária de Henry Miller. Contudo, convém ponderar tal 
afirmação, na medida em que, como já se pontuou neste artigo, em 
meio às experiências de um expatriado, bem como a descrições de uma 
realidade indigente e degradante, há instantes de genuíno arrebatamento 
poético, que a constituem como uma obra-prima.

Carpeaux ocupa-se, ainda, do debate em torno do argumento 
sustentado por aqueles que depreciam o trabalho de Miller ou os 
defensores dos bons costumes, cuja alegação recai na questão da 
obscenidade. A despeito do teor subversivo ou revolucionário que o termo 
obsceno pode comportar em determinadas circunstâncias, Carpeaux 
defende que esse aspecto não se aplica a Henry Miller. Na verdade, “é um 
pacifista radicalmente apolítico” cuja bandeira somente pode ser a sexual:

Henry Miller foi contra a participação dos Estados Unidos na Segunda 
Guerra Mundial; e àqueles que em 1936 se alistaram no Exército 

de Rilke mais ou menos sobre o mesmo tema, nos quais a angústia vem da vida que se desfaz, da morte que 
se aproxima, e do horror que se torna visível; mas aqui esse caminhante furioso, cujo coração queima, cuja 
marcha é sem fim, está petrificado por seu próprio movimento e, se avança, o faz nas ruas em que todo passo 
é um retorno ao passado, em que os monumentos e as casas estão saturadas de sonhos já vividos e de angús-
tias já sentidas, em que, para onde quer que ele olhe, só há a certeza fria e indiferente de que, não importa o 
que faça, qualquer que seja sua ânsia de correr para o futuro, é para um passado inacessível e perdido, para 
a morte já ali, que o seu próprio desejo o obriga a retornar” (blanchot, Maurice. “De Lautréamont a Miller”. 
Op. cit., p. 165).
59	orwell, George. “Dentro da baleia”. Op. cit., p. 99.
60	carpeaux, Otto Maria. “Trópico de câncer, de Henry Miller”. Op. cit., p. 351.
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Republicano Espanhol para lutar contra Franco ele chamou de idiotas. 
Não foi por simpatia para com o nazismo ou o fascismo. Foi por uma 
espécie de anarquismo inofensivo. Declarou-se neutro nas lutas do 
século XX. Foi mais longe do que qualquer quietismo político. Dirigiu, 
durante certo tempo, uma revista que se declarou “não política, não 
educacional, não progressista, não ética e não literária”. E diz: “Trópico 
de câncer não é um livro, é um insulto sem fim, uma cusparada na face 
das artes, um pontapé em Deus, no Amor e na Beleza”.61

Sem mencionar as fontes consultadas, o estudioso é taxativo ao compor 
a imagem do escritor como um apolítico ou um anarquista. Ainda assim, 
ser anarquista não deixa de ser uma tomada de posição política. No 
caso de Miller, no seu afã pela verdade e a autonomia, a orientação do 
seu pensamento não está atrelada necessariamente a uma única filiação 
partidária ou ideológica, conforme se entrevê, em seu próprio programa-
manifesto, no excerto abaixo:

Quando penso que a tarefa implicitamente imposta a si próprio pelo 
artista é derrubar os valores existentes, fazer do caos que o cerca 
uma ordem que seja sua própria, semear discórdias e fermento para 
que pela descarga emocional aqueles que estão mortos possam ser 
trazidos de volta à vida [...] Outrora eu pensava que ser humano era 
o mais alto objetivo que um homem podia ter, mas vejo que isso se 
destinava a destruir-me. Hoje sinto orgulho em dizer que sou inumano, 
que não pertenço a homens e governos, que nada tenho a ver com 
crenças e princípios. Nada tenho a ver com a maquinaria rangente da 
humanidade – eu pertenço à Terra!62

Entretanto, o ensaísta faz a ressalva de que, levando-se em conta a época 
de sua publicação, Trópico de câncer é considerado, acima de tudo, um 
livro revolucionário, ou melhor, um livro de importância histórica dentro 
de um certo contexto e para uma determinada geração de artistas e de 
leitores. Incorporando alguns apontamentos de personalidades literárias, 
tais como T. S. Eliot, Ezra Pound e Durrell, ele retoma este último para 
afirmar que em Miller a literatura americana começa e termina. Em 

61	 Ibidem, p. 352.
62	miller, Henry. Trópico de câncer. Op. cit., p. 240.
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outras palavras, o escritor estadunidense inaugura um segmento literário 
e deixa como legado um rastro de influência sobre autores ulteriores. 
Carpeaux não renuncia a sua incisiva eloquência irônica ao fomentar o 
seguinte questionamento no desfecho do seu artigo no periódico carioca: 
“O próprio Miller, embora tão pessimista quanto à decadência deste 
mundo, não desanimou. Quer ‘ficar sempre alegre e vivo, dançando’. Mas 
pode-se dançar com 86 anos de idade?”.63

PALAVRAS FINAIS
No seu compromisso como crítico literário, Otto Maria Carpeaux corre 
o risco ao submeter-se à tarefa de se debruçar sobre um assunto tão 
espinhoso que engloba literatura, erotismo e censura. Com a franqueza que 
lhe é inerente, a verve arguta e irônica dá o tom do seu estilo inconfundível, 
sem meias-palavras. Na leitura dos textos “Literatura erotomaníaca”, 
“Literatura ou pornografia?” e “Trópico de câncer, de Henry Miller”, 
salta aos olhos uma espécie de gradação no pensamento do intérprete 
austríaco a respeito da complexa obra do escritor estadunidense, em que 
se sobressai um movimento paulatino de apropriação dessa narrativa; e 
no último ensaio, de 1977, ao explicitar em inglês e português passagens 
de Trópico de câncer, ele reconhece que é uma “obra séria e pertence 
indubitavelmente a uma alta categoria literária”. Atento às novidades do 
mercado editorial brasileiro, Carpeaux acompanha de perto a chegada da 
obra de Henry Miller no país, haja vista que os seus dois primeiros textos 
são subsequentes às edições realizadas pela ibrasa, pioneira na tradução 
dos Trópicos e da Primavera negra, e pela Gráfica Record Editora, com a 
trilogia The Rosy Crucifixion. 

Com efeito, é possível compreender uma operação de reescritura 
em seu fazer crítico, no sentido de relativizar e de atualizar posições. 
O ensaísta revela, em suma, estar à altura das exigências requeridas 
pela poética de Miller, nos termos colocados pelo seu contemporâneo 
e também intérprete Antônio Olinto, cujo texto o norte-americano 
teve a oportunidade de conhecer:64

63	carpeaux, Otto Maria. “Trópico de câncer, de Henry Miller”. Op. cit., p. 353.
64	De acordo com Cícero Sandroni, na coluna “Quatro cantos”, Henry Miller recebeu em Paris a edição 
brasileira de Sexus. Diante da sua curiosidade de ler o prefácio de Antônio Olinto, Miller solicitou ao amigo 
Lawrence Durrell, que conhecia a língua portuguesa, para traduzi-lo. Segundo o colunista, Miller “achou o 
ensaio de Antônio Olinto uma das boas coisas sobre ele escritas até agora” (Correio da Manhã. Rio de Janei-
ro, 2 nov. 1967).
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Henry Miller exige muito de cada leitor. Exige o amor à verdade. 
Exige um espírito lúcido. Uma clareza de pensamento. Uma firmeza 
de caráter. Uma ética. Porque ele é, na verdade, reforma literária em 
grau altíssimo. E representa o que de mais novo pode ter o homem de 
qualquer tempo: a insubmissão65.

Carpeaux consolida-se como uma das vozes notáveis da recepção de 
Miller, ao lado de Anaïs Nin, Edmund Wilson, George Orwell e Maurice 
Blanchot. Considerando a conjuntura sócio-política do Brasil, Trópico de 
câncer é lançado às vésperas da ditadura militar, desafiando com o seu 
espírito livre e revolucionário os moralismos vigentes das instituições. 
Nos seus escritos, o crítico sente-se convocado a refletir acerca de uma 
questão que até hoje permanece sem resposta: literatura ou pornografia? 
Por se tratar de uma obra de arte, os títulos do autor nova-iorquino não 
se deixam jamais fixar por rótulos ou classificações de qualquer natureza.

Longe de ser um cronista de seu tempo, o intuito de Henry Miller, o 
insubmisso escritor, foi o de narrar, sem artifícios, a violência extremada 
da vida, tal como acontece com a personagem-narradora de seu primeiro 
romance que “sempre mergulha para baixo, até a ferida aberta, até o 
pustulento e obsceno horror”.66 Portanto, não é ao acaso a sua opção 
por uma faceta autobiográfica em suas obras, pois ele busca, antes de 
mais nada, a verdade em toda a sua dimensão insondável, conjugando 
criativamente experiência e palavra.
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em Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo.
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65	olinto, Antônio. “Henry Miller, moralista insubmisso”. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 9 set. 1967. O refe-
rido texto consta como apresentação à edição brasileira de Sexus, traduzida por Roberto Muggiati e publicada pela 
Gráfica Record Editora em 1967.
66	miller, Henry. Trópico de câncer. Op. cit., p. 236.
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