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No caminho 
da palavra

m 2018, Zainne Lima da Silva lançou, 
pela editora Patuá, Pequenas ficções de 
memória, sua primeira publicação solo. 
Apesar de ser uma estreia, a escritora 
taboanense de 24 anos já possuía uma 
estrada literária considerável: foi finalista 
do Programa Nascente, concurso organi-
zado pela Universidade de São Paulo, em 
2016 e nas duas edições seguintes. Pu-
blicou em revistas acadêmicas e também 
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na antologia Jovem Afro (Quilombhoje). 
Tem textos nos livros Raízes: resistência 
histórica (Coletânea Raízes) e As coisas 
que as mulheres escrevem (Desdêmona), 
destacando-se ainda sua participação no 
número 42 dos Cadernos Negros, o nas-
cedouro de grandes nomes da literatura 
afro-brasileira, como Geni Guimarães, Cuti 
e Conceição Evaristo. Além disso, frequen-
ta os saraus das periferias de São Paulo. 

Ao lado de Geovani Martins com O 
sol na cabeça (Companhia das Letras, 
2018), Zainne representa uma das prin-
cipais estreias literárias, em termos 
de potências da periferia. Nos dezes-
sete textos divididos em três partes 
– “Lembranças”, “Reminiscências” e 
“Recordações” –, demonstra uma dis-
tinta competência técnica na hora de 
formular suas histórias, que envolvem-se 
de leituras e escutas de sua ancestrali-
dade negra. Ao longo do livro, a autora 
manifesta uma imensa inquietude com 
a palavra, que chega, até certo ponto, a 
ser violenta e dilacerante. As narrativas 
são quase todas em primeira pessoa e 
a escrita parece encarnar um processo 
simultâneo de salvação e danação para a 
narradora. Inclusive, essa circunstância 
entroncada entre cura e punição, entre 
a necessidade de falar e a dor do que 
se diz, causa uma espécie de dilema, de 
negação interna da sua própria poesia: 

você pixa eu limpo, você grita eu calo, se 
você tentar fugir eu te bato, bato, mato. 
acende o baseado, bota fogo no estádio, 
espanca sua mulher se a tua pele é alva 
mais que a neve porque teu deus te 

perdoa e o Estado não zoa. pinho sol é 
coisa de bandido assassino terrorista. a 
bala na boca da menina, as quatro balas 
na testa do meu pai, a pipoca estralada 
no peito de homens tratados como 
animais – nenhum esquadrão bombeia 
o coração de quem tem kit favela. eu 
nunca mais escrevi poemas porque me 
falta a poesia. eu me resto na prosa, em 
sentenças muitas [...]. (p. 95)

No entanto, o ritmo, as rimas internas, 
as interseções dos sentidos e sons, por 
exemplo, das palavras testa, pai, bala, 
pipoca, peito com o verbo estralar, con-
tradizem isso – a prosa não é suficiente 
em Pequenas ficções de memória. As 
crônicas apontam todo o tempo na 
direção do verso. E, justamente, em “Re-
miniscências”, a segunda parte, quando 
se inaugura um espaço de intimidade, 
onde o “eu” se expõe falando num calei-
doscópio de amor, fossa, insegurança, 
sexo, morte, segredos, suicídio, fazendo 
do desejo um ensejo político, atinge-se o 
clímax do livro. A poesia se exprime com 
menores restrições e a linguagem conse-
gue se corporificar num estilo particular. 
Isso acontece pontualmente nas outras 
seções, mas se vê um estrangulamento 
entre o direito à fruição, à vida e ao gozo, 
que são cortados pela violência, pelo 
abatimento e pela morte, provocando 
ruídos na forma, como neste trecho:

	
Eu dançava mais para a música que 
para a dança, meus pés quentes se 
esfregavam no piso grudento de res-
pingo de bebida alcoólica. De início, 
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em dança malemolente, nossos corpos 
já pareciam ser um só corpo. Os beijos 
dele começaram em minha nuca. Suas 
mãos em meus quadris. O zíper da calça 
dele aberto. Nossas línguas travando 
longos diálogos de surdos. 

Saltou de mim a voz que disse: 
amar é o elo entre o mar e o Marcelo. 
Ele sorriu longamente e recitou “estrela 
pequenina” como se me pedisse o 
telefone. Dei mais que isso. Fomos a 
um corredor e afastei minha calcinha 
de dentro de minha saia. Penetrou-me 
lentamente, ainda dançando. Subiu em 
espiral um grito profundo de gozo. Ele 
tremeu por inteiro, desencapado. 

O desejo só passaria se eu mor-
resse, e eu nunca conseguia realmente 
morrer. O cotidiano é todo de pequenas 
mortes, mortes conta-gotas. Mortes 
que matam lentamente, botando a ver 
inúmeros pares de olhos. Antes de 
João levar quatro balas na cabeça dos 
polícia; antes de o menino Eduardo 
ficar preso no colo de dona Cecília, 
sangrando pela bala perdida do tiroteio 
de sexta; antes de saber que Stephany 
foi estuprada na Fundação Casa; antes 
de acontecer, eu previ. (pp. 38-39)

Aqui, o desejo ocupa igualmente uma 
dimensão política, impondo o corpo 
no mundo, os olhos, pés, boca, nuca, 
quadris, línguas, os sexos dançando, o 
movimento, a malemolência; daí, então, 
a lembrança do cotidiano assassino 
amputando prazeres, transformando em 
poucas linhas a matéria viva em cadáve-
res. Contudo, a cisão se perfaz colocando 

de um lado o erotismo (que é uma impor-
tante dimensão da escritora) e, de outro, 
a morte – o último parágrafo poderia ser 
lido independentemente dos outros sem 
prejuízo, mas com um significativo enfra-
quecimento formal. Em outras narrativas 
do livro, como “O discurso sobre a dor e 
Nau” ou “Meus pés no chão do apoca-
lipse”, não se observa esse problema, ou 
seja, os elementos não estão dicotomi-
zados. Ao invés disso, são filtrados pela 
narração em primeira pessoa antes de 
serem expelidos. Seja dito de passagem, 
as questões da autora ganham maior 
intensidade com esse processo estético, 
diminuindo a distância entre o leitor e 
ela, já que estipula um acordo verossí-
mil entre os dois, um diálogo, e, depois, 
formaliza de maneira mais efetiva um 
dos projetos do livro – e de grande parte 
da literatura periférica e afro-brasileira, 
que, além de denunciar a violência da 
sociedade, incumbe-se da emergência 
de intervir materialmente na realidade. 
Assim como Carolina Maria de Jesus e 
Conceição Evaristo, Zainne se apropria 
da literatura como uma arma.

Embora de escrita clara, trata-se de 
uma obra de difícil digestão. A fruição 
é intermitente, agarrada, ninguém sai 
ileso dessas quase cem páginas, nem os 
leitores, nem a própria escritora. Aliás, 
nem o crítico – a análise também é árdua, 
visto que as ferramentas apreendidas na 
universidade aparentam insuficientes, 
ou melhor, não captam bem as questões 
colocadas pela escritora. Sabe-se que 
a teoria literária tem dificuldade para 
estudar, de modo geral, o contemporâneo 
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e, dentro dele, a literatura afro-brasileira 
e periférica. Em muitos casos, obras de 
tons identitários (negras, indígenas, lgbts, 
periféricas etc.) são recebidas apenas 
como “demandas sociais”, alijando delas 
a condição de expressão artística – a di-
mensão subjetiva do ser humano.

A propósito, é muito comum que 
tais manifestações artísticas sejam lidas 
apenas como um testemunho, um docu-
mento, da violência e da miséria do Brasil. 
Isso, como único viés de leitura, além de 
revelar preconceitos brasileiros, empobre-
ce a avaliação da crítica, engessando (e 
aqui a palavra se refere também ao efeito 
de deixar tudo branco através do gesso) 
os debates, porque não se põe na roda as 
problematizações estéticas consolidadas 
de uma escritora como Geni Guimarães, 
por exemplo, nem aquelas formulações 
ainda em construção de nomes como, 
entre outros, Cristiane Sobral, de Brasília, 
Luz Ribeiro e Akins Kinté, de São Paulo, 
e Jeferson Tenório, de Porto Alegre. Efe-
tivamente, foram os anos de Cooperifa, 
que me possibilitaram identificar que 
certas narrativas de Pequenas ficções 
de memória atendem a uma demanda 
externa, como se respondessem de fora 
para dentro – típicas urgências da leitura 
nalgum microfone, nalgum espaço coletivo, 
que ao serem transcritas perdem a força, 
sem a materialidade da voz e do corpo 
negro. No caso de Zainne, porém, isso não 
se refere a um grande empecilho, pois a 
maturidade naturalmente afinará as esco-
lhas de seus textos para os próximos livros.

O fato de compartilhar os mesmos 
lugares tanto na periferia (saraus, movi-

mentos sociais, ônibus cheio) quanto na 
academia (aulas, concursos, professores, 
discussões) não me colocou numa posição 
privilegiada, como eu esperava, para a 
leitura da obra. Na verdade, o detalhe resul-
tou quase insignificante no que concerne à 
minha crítica, devido a um intervalo entre 
teoria e prática, assim como entre nós dois: 
ela é uma mulher negra no Brasil, coisa que 
de modo evidente se sobrepõe ao nosso 
percurso tão parecido – porém, mais do 
que isso, sua expressão artística se funda 
completamente nessa experiência. É essa 
distância que a teoria literária tradicional 
precisa compreender. Zainne Lima da Silva, 
no que lhe diz respeito, cobra a diferença 
desde o começo, deixando claro para que 
vai escrevendo. Não por acaso, ela abre 
os trabalhos com um prefácio chamado 
“Adianto”, no qual traça a genealogia de 
seu próprio nome, demonstrando como o 
processo histórico apagou, geração após 
geração, o lado feminino para transmitir 
a herança do patriarcado, “como se os 
homens tivessem em si o algoz do estupro 
e do abandono”. Por isso, reivindica

uma nova forma de escrever história, 
a reverência às mulheres muitas que 
pariram o Nordeste. que sejam quei-
mados os livros de homens brancos 
que inventaram nossa história; que 
sejam queimados os livros de mu-
lheres brancas, ainda poucas, que 
relataram tortuosamente nossa histó-
ria; os livros raros dos homens negros 
que ousaram subverter o racismo 
embrenhado na intelectualidade brasi-
leira ponhamos à espera, para o caso 
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de possíveis comparações teóricas; 
exijo uma história escrita pelas mulhe-
res pretas e indígenas. (p. 12)

Pequenas ficções da memória se destaca 
por se lançar sem limites nessa procura, 
ora caindo em certas veleidades, como 
eliminar letras maiúsculas ou acres-
centar símbolos gráficos (@ ou $), ora, 
com distinta sobriedade, trabalhando as 
confluências entre os aspectos da expe-
riência real e da fabulação, escrevendo a 
partir do cotidiano, das lembranças, dos 
traumas, da própria vida, aproveitando da 
melhor maneira o conceito de “escrevi-
vência” de Conceição Evaristo, que tem 
como prerrogativa, por sua vez, a seguinte 
frase: “A nossa escrevivência não pode 
ser lida como história de ninar os da 
casa-grande, e sim para incomodá-los 
em seus sonos injustos”. A potência de 
Zainne está no fato de fazer isso através 
da palavra, de apresentar uma formulação 
já complexa, apesar de sua pouca idade, 
com pressupostos bem definidos. O livro 
caminha para dentro de si, numa frontei-
ra delicada entre realidade e literatura. 
Imagens fortes como os quatro tiros na 
cabeça de um homem, a morte do pai, a 
marcenaria, o atropelamento, são repeti-
das de diferentes ângulos, demonstrando 
uma apropriação através da literatura, 
uma transformação, um caminho, espero 
eu, mais de cura que de punição. 

Não se pode esquecer, no entanto, 
de que essa busca por si só configura 
um ímpeto doloroso, uma vez que exige 
um mergulho nas inumeráveis injustiças 
de uma sociedade que tenta reprimir o 

passado escravocrata; negar seu presente 
racista, porque, justamente, baseia o 
futuro de seus regimes sociais, econômi-
cos, culturais e literários na exploração 
e marginalização do corpo negro. Se 
por um lado, nesse movimento artístico, 
inscreve-se a valorização, a exaltação, a 
consciência da negritude e a certeza de 
não estar sozinha, por outro, têm-se as 
contingências da vida, da fome, saúde, 
segurança, falta de perspectivas e, final-
mente, o medo da morte matada no Brasil, 
país com índices inaceitáveis de negros 
assassinados, encarcerados e colocados 
em condições diversas de vulnerabilidade 
pelo Estado. A voz de Zainne, então, para 
retomar o livro Peles negras e máscaras 
brancas, de Franz Fanon, cava na própria 
carne para encontrar um sentido para si. A 
única coisa que resta fazer é desejar que 
ela siga a seu encontro. 

RAFAEL DA CRUZ IRENO faz doutorado em cotu-
tela entre a usp e a Sorbonne Nouvelle. 
Interessa-se pela relação entre poesia 
e política. Também é resenhista do site 
Letras in.verno e re.verso e mantém o 
Amiúdo, seu blog pessoal.
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