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Um romance 
de códigos

a edição mais recente de Helena, publi-
cada pela Penguin/Companhia em 2018, 
uma nota de rodapé salta aos olhos 
logo nas primeiras páginas: trata-se de 
uma explicação ao leitor do que seria 
e onde se situaria o bairro do Andaraí. 
A nota pode ter sido apenas um lapso 
de paulistanismo da editora. Ou, com 
tantas ações na mão de estrangeiros, 
se esqueceram de que os livros ainda 
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visam ao público local. Ela também pode 
ilustrar uma perda de importância do 
Rio de Janeiro, se não do Brasil como um 
todo, enquanto dado e matéria de certa 
fatia da literatura nacional. O Brasil não 
é conhecido, e não se supõe do leitor 
médio qualquer familiaridade com esse 
terreno. Se diferentes ondas e expres-
sões regionalistas buscaram mapear e 
desvendar a peculiaridade nacional e de 
suas especificidades, o bom-tom de hoje 
parece ser fingir que o Brasil é um país 
como outro qualquer e, embora isso não 
funcione em parte alguma, o arremedo 
fica menos óbvio situando as narrativas 
em uma São Paulo cênica. 

Em seu autointitulado “compêndio 
mítico do Rio de Janeiro”, Alberto Mussa 
rompe com esse pacto ao apresentar 
narrativas que pressupõem algum grau 
de conhecimento da paisagem carioca, e 
que se abrem ao leitor de acordo com sua 
compreensão acerca da história nacional 
e das histórias populares. Composto 
de cinco1 romances que se propõem a 
percorrer quatro séculos de Brasil – do 
começo da colonização (1500–1815) à 
República Velha (1889–1930), ainda que 
não em ordem cronológica –, o ciclo se 
fecha com A biblioteca elementar, que 
ora resenhamos. O conjunto oferece um 
panorama da história social carioca, 
com a combinação e o conflito de suas 
diferentes etnias, classes, credos e dos 
mistérios que constituem a matéria mítica 
local, forjada no choque imaginativo entre 

1	 O trono da rainha Jinga (1999), O senhor do lado esquerdo (2011), A 
primeira história do mundo (2013), A hipótese humana (2017) e A bibliote-
ca elementar (2018), todos pela editora Record.

a fé católica, rituais indígenas e religiões 
de matriz africana. Ambientado no século 
xviii, o romance se volta para o microcos-
mo dos ciganos que teriam habitado a rua 
do Egito (nome antigo e fictício da atual 
rua da Carioca), onde se dá o crime que 
organiza o enredo. 

Não há na historiografia nenhum 
registro convincente de que a região 
tenha de fato sido habitada por ciganos, 
mas a estruturação do material permite 
a verossimilhança, quando não a plau-
sibilidade. Isso porque o autor trabalha 
com um relato que mistura a incorpora-
ção de grandes fatos reais atuando no 
pano de fundo, invenções razoavelmente 
verossímeis como mote da narrativa e 
interlocuções praticamente literais com 
documentos históricos – a exemplo da 
história da escrava do convento francisca-
no, impedida de dormir na ordem porque 
contaminaria o ambiente como um todo 
(oriunda da ideia tomista de que a mulher 
seria o agente ativo do pecado e seu corpo 
um elemento de permanente corrupção); e 
de toda a passagem do lesbianismo entre 
Maria Cabra e Maria Pinima, basicamente 
transposta de relatos inquisitoriais como 
aqueles reunidos em Confissões da Bahia: 
Santo Ofício da Inquisição de Lisboa 
(Companhia das Letras, 1997, organização 
de Ronaldo Vainfas). 

Embora Mussa apresente sua obra 
como sendo um romance policial, o livro 
não parece cumprir os pressupostos que 
costumam caracterizar o gênero. Primeiro, 
não há na história nem policial nem dete-
tive, ou mesmo alguém que cumpra esse 
papel, como ocorre com os monges de O 
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nome da rosa, por exemplo. Segundo, os 
fatos, as circunstâncias e seus responsá-
veis são elucidados de antemão: há um 
crime do qual conhecemos tanto a vítima 
quanto o perpetrador, e ao qual assistimos 
através da narração. O que desconhece-
mos é a motivação não do crime, mas da 
vítima, ao bater à porta de seu assassino. 
Outra característica que afasta A biblioteca 
elementar do gênero detetivesco é que o fio 
que guia a leitura – aquilo que faz o leitor 
prosseguir no texto – não é a curiosidade 
em saber o desfecho do crime colocado, 
mas curiosidades sobre pequenos 
enigmas que vão sendo apresentados e 
desvendados ao longo do romance. 

É, na verdade, um livro calcado na 
decifração e em exercícios lógicos, que 
guarda semelhanças com o relato policial 
por seu caráter analítico e racionalizan-
te. Porque há racionalidade na mítica 
carioca, nas adivinhações ciganas e nas 
predições de todo tipo que vão guiando 
labirinticamente o leitor de Mussa. O 
desvendamento sucessivo de mistérios 
laterais peça a peça vai formando um 
amplo mosaico do crime, sem o clássico 
momento da revelação totalizante que 
esclarece tudo a todos, em geral feita por 
um detetive cujas venturas e desventuras 
guiaram a história, modelo encontrado 
em muitos dos romances policiais. Aqui, 
a descoberta final se dá como conclusão 
pessoal de personagens que não têm in-
teresse em fazer uma revelação pública, e 
cuja constatação altera a compreensão da 
identidade da vítima, e não do assassino. 

O enredo se inicia na noite do dia 
13 de novembro de 1733, quando uma 

mulher, oculta em um hábito francisca-
no, sai às escondidas do Cemitério dos 
Pretos, no Convento de Santo Antônio, 
em direção à rua do Egito. À margem do 
traçado da cidade e composto por duas 
dezenas de casas simples, o logradouro 
era morada de ciganos e cristãos-novos, 
de gente que ambicionava entrar para 
o desenho oficial do Rio de Janeiro ou 
que buscava refúgio em suas bordas. 
No caminho, a mulher testemunha um 
crime: um homem bate à porta de outro 
e inicia uma discussão sussurrada sobre 
o conteúdo de um papel. Há uma luta 
breve e quem tomba é o visitante, desar-
mado de sua pistola. A mulher, também 
moradora daquela rua, conhece os dois 
e sabe do que se trata o papel. Justa-
mente por isso, não compreende por que 
o morto foi mostrá-lo ao vizinho. 

Como quase todos os personagens, a 
testemunha desse crime inicial também 
tem o que esconder, mas, como o narrador 
nos alerta desde o começo, “dentre os 
crimes que perpassam o livro, apenas um 
é de fato relevante”. “Contraditoriamente, 
esse crime é o único que não acontece.” 
O delito que não ocorreu, mas que en-
gendra o enredo, é a “história elementar 
da humanidade, que está em todas as 
mitologias: aquela que narra a traição 
da Mulher”. A grande graça do livro é 
construir uma trama que gira em torno do 
que seria a maior biblioteca particular do 
Rio de Janeiro à época, recheá-la de sub-
tramas de ascensão social, conflitos de 
identidade, enigmas árabes, referências 
astrológicas, metafísica tupi, macumbas 
e de tudo aquilo que mais de um século 
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depois daria na criação da umbanda, mas 
fazer com que, em meio a tantas possibi-
lidades, o busílis da questão seja só um 
homem que não sabe ler diante da única 
história que seu limitado repertório conse-
guiu imaginar: a da traição feminina.

A questão central do romance são os 
códigos e suas interpretações, e o destino 
das personagens é traçado a partir de sua 
habilidade ou inabilidade em compreen-
dê-los e manuseá-los. As ciganas vivem 
da decifração e manipulação de cartas, 
de linhas das mãos. Piolho, o senhorio 
à la João Romão, tenta sua ascensão 
social como rábula, e busca sua entrada 
no Santo Ofício baseado no fato de que 
a tipificação de sua raça seria falha nas 
regras da Ordem. Leonor Rabelo e Bernar-
da Moura disputam interpretações para 
saber quem seria a esposa legítima e quem 
seria a outra. A mesma Bernarda fia-se 
numa interpretação para se declarar viúva. 
Há códigos culturais, comportamentais, 
religiosos, penais. Uma mulher andando 
sozinha na rua deixara de ser crime há 
pouco, mas continua levantando suspeitas 
por desobedecer a códigos sociais. A leitura 
é hoje o código básico, mas seu domínio 
à época era limitado. Saber decodificar as 
letras tampouco garante o entendimento 
de materiais como, por exemplo, o pasquim 
dos Três Cegos. No romance, testemunha-
mos a alfabetização de uma Leonor que 
ainda engatinha nos significantes, mas já é 
mestre nos significados.

O narrador é um sujeito temporal-
mente apartado dos fatos narrados e 
que pratica uma espécie de onisciência 
seletiva de cunho geográfico. Nela, seu 

conhecimento é praticamente total, 
porém circunscrito ao Rio de Janeiro. Um 
passo para fora dos limites da cidade 
e o narrador perde o rastro de seus 
personagens. “Não sei o que se dá em 
Minas, porque meu romance é sobre o 
Rio de Janeiro”, afirma em determinado 
momento, ao justificar sua ignorância em 
relação ao destino de Lázaro Roriz, que 
partiu em busca de ouro. Em outra pas-
sagem, não consegue esclarecer a origem 
de duas personagens “porque não me 
pronuncio sobre fatos transatlânticos”.

Além de limitar os conhecimentos 
do narrador, a geografia também atua 
como procedimento narrativo, fazendo 
com que o livro ganhe ares ora de um voo 
panorâmico sobre a cidade, ora de uma 
caminhada por suas vielas. Isso é particu-
larmente perceptível no primeiro capítulo, 
construído em torno do trajeto da teste-
munha Leonor até o local do crime. Assim 
como a rua e o próprio Rio de Janeiro, o 
crime brota do Chafariz do Carioca, que 
funciona como um ponto central do qual 
tudo se origina. Isso porque o Rio Carioca 
é tomado como rio mítico, fundador da 
cidade e razão de seu gentílico. Beber de 
suas águas teria motivado a sedentari-
zação dos ciganos que fundam a rua do 
Egito, algo que se explicaria tanto pela 
magia atrativa do rio quanto pelo caráter 
maleável do Rio de Janeiro, uma cidade 
menos fixa que as outras. 

Trata-se de um livro sobre o Rio 
escrito na contramão da perda de impor-
tância da cidade. Toda a narrativa dá ao 
lugar uma dimensão mítica. A rua do Egito, 
que começa com o casamento de um 
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cigano com uma não cigana (espécie de 
Ceci e Peri da Carioca), termina onde hoje 
se situa o Bar Luiz, o que parece retirar 
o relato de Mussa do tempo teleológico, 
aproximando-o do tempo do narrador. 
Enquanto, no plano mítico, o Rio é enalte-
cido, no tempo compartilhado pelo leitor e 
pelo narrador, a mesma rua assiste à luta 
do Bar Luiz, um dos mais tradicionais da 
cidade, para manter as portas abertas em 
meio ao ocaso do Rio de Janeiro. 

Nesse grande elogio do Rio, Mussa 
fala de um lugar que não seria normal. 
De um espaço meio mágico, mas que 
é narrado de modo a normalizar o fan-
tástico, a transformar o maravilhoso 
em cotidiano, um pouco na chave das 
composições de Aldir Blanc sobre a vida 
carioca. Com uma construção inventiva 
e esteticamente potente, A biblioteca 
exemplar é um ponto fora da curva da 
literatura brasileira contemporânea tanto 
em matéria quanto em fatura artística.  
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