Situacao e presenca de um
critico austriaco-brasileiro

Guilherme Mazzafera S. Vilhena

Procura-se apresentar a vida e obra de Carpeaux,
privilegiando sua atuacdo como critico literario
radicado no Brasil por meio da recuperacao de dois
ensaios fundamentais de seu percurso, compostos em
momentos distintos: “Situacdo e presenca: algumas
reflexoes sobre a critica literaria” (1941) e “Dialética
da literatura brasileira” (1967). Destaca-se a nogao de
presenca, vinculada ao perfil ensaistico de sua escrita,
a construcao de um locus critico movente entre a
formacao europeia e a fruicao analitica da literatura
brasileira, e a fluida coexisténcia entre politica e
literatura em seus escritos.

The article intends to present Carpeaux’s life

and works, emphasizing his role as literary critic
established in Brazil by retrieving two fundamental
essays of his career, written at different moments:
“Situacao e presenca: algumas reflexdes sobre a critica
literaria” (1941) and “Dialética da literatura brasileira”
(1967). The study emphasizes the notion of presence,
associated to the essayistic nature of his writing, the
composition of a moveable critical locus between

the European background and the analytic fruition

of Brazilian literature, and the fluid coexistence of
politics and literature in his writings.
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“A literatura, com ser ficcdo, resiste & mentira. E nesse horizonte
gue o espaco da literatura, considerado em geral como o lugar da
fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente.”

Alfredo Bosi, “Narrativa e resisténcia”

“Post tenebras spero lucem”
JO 17:12

1. 0 CRITICO E 0 HISTORIADOR LITERARIO'

No que constitui uma de suas primeiras reflexoes em terras brasileiras
sobre o oficio da critica literaria, Otto Maria Carpeaux procura qualificar
dois termos-chave de seu vocabulario critico: “Situacao e presenca”.?
Ao propor uma reavaliacao radical dos conceitos histéricos postulado
por Charles Saint-Beuve e Benedetto Croce, Carpeaux estabelece uma
oposicao entre tais abordagens: “Sainte-Beuve parte do homem e Croce
parte da obra, e parece que estes dois métodos levam a triunfos e a
derrotas igualmente opostos.” Saint-Beauve seria incontestavel no que
se refere ao passado literario, impregnando sua recepcao até o presente
vivido por Carpeaux. Por outro lado, seria surdo as manifestacoes da
atualidade, p6s-1830, ignorando autores como Stendhal, Balzac, Hugo,
Flaubert, Musset e Nerval. Croce, por outro lado, embora tenha sido
por muito tempo “o juiz e a consciéncia da literatura contemporanea”,
equivoca-se constantemente como critico do passado (pré-1830), até
mesmo com relacao a nomes da envergadura de Dante e Leopardi.

1 Este artigo faz parte de uma pesquisa de doutorado sobre Otto Maria Carpeaux, vinculada a FFLCH-USP, €
conta com apoio do CNPQ. Agradeco a meus colegas editores Augusto Massi, André Luis Rodrigues, Erwin
Torralbo Gimenez e Guilherme Tauil pela leitura atenta e por suas generosas sugestoes.

2 CARPEAUX, Otto Maria. “Situacao e presenca: algumas reflexoes sobre a critica literaria”. Correio da Manha,
n° 14.442, Ano xL1, Rio de Janeiro, 30 nov. de 1941. (Suplemento, pp. 1-2). Como se trata de texto fundamental
para este primeiro momento de Carpeaux como critico literario — e, salvo engano, nunca abordado por seus
intérpretes —, 0 mesmo se encontra reproduzido depois deste artigo. Além disso, por conta da brevidade da
maioria dos artigos de Carpeaux, reservamos a indicacao das paginas para textos mais longos, uma vez que
nos textos curtos elas sao facilmente localizaveis.
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Procurando esmiucar a questao, Carpeaux articula uma distin¢ao
fundamental entre histoéria e critica literarias, alicercada nos diferentes
gestos apropriativos que fazem da filologia: “a filologia do historiador
estuda esta lingua”, enquanto “a filologia do critico estuda o sentido”.

Ao estudar a lingua, chega-se a situacao historica de um autor e obra,
enquanto o estudo do sentido desvela a presenca, “pela qual uma obra se
subtrai do tempo historico e torna-se imortal: sempre presente”.

Em termos de evolucao literaria, Carpeaux considera que autores
e obras costumam apresentar apenas uma destas instancias, tendo
importancia meramente historica (situacao sem presenca) ou
constituindo-se como pura atualidade (presenca sem situacao). Ao olhar
para o passado, o historiador almeja fixar as situacoes, enquanto o critico
anseia por evocar a presenca; na atualidade, cabe ao critico estabelecer
as situacoes, enquanto ao historiador sé resta o cruzar de bragos em
face de um eterno presente. Os campos de atuacao do historiador e
do critico parecem, deste modo, excluir-se mutuamente. No entanto,
lembra Carpeaux, “o acordo da situacao e da presenca faz a prerrogativa
do génio”, e o mesmo deve aplicar-se ao método do intérprete. Saint-
Beuve rejeita a simples situacao, recorrendo a vida dos autores, a
“personalidade fora do tempo”, para melhor compreender as obras.
Croce, por outro lado, abstrai a personalidade para encontrar a obra em
seu presente constitutivo.

A predominancia exclusiva da situacao equivaleria ao golpe de
morte da historia sobre a obra de arte, limitando seu entendimento a
interpretacao alegoérica, de cunho dogmatico. A preferéncia do critico
pela presenca, portanto, estaria vinculada a uma concepcao simbolica da
obra literaria, como apontado no estudo fundamental de Mauro Souza
Ventura: “Para o critico, arte é simbolo e nao alegoria. Quando uma obra
nao consegue suplantar o nivel da alegoria, torna-se inferior”.? O anseio
do critico literario, segundo Carpeaux, é o de “aniquilar o tempo”, tinico
meio de vislumbrar a presenca de um autor ou obra. A interpretacao
da obra enquanto simbolo, ou seja, “sua capacidade de gerar multiplos
sentidos”,* depende de um gesto ativo do leitor-critico que, a partir dos
simbolos gestados pela arte (que nao deve deles tirar conclusoes, segundo
Carpeaux), niao procura impor uma tabua de valores pré-moldada,

3 VENTURA, Mauro Souza. De Karpfen a Carpeaux: formacgdo politica e interpretacgao literaria na obra do
critico austriaco-brasileiro. Rio de Janeiro: Topbooks, 2002, p. 95.

4 TIbidem, p. 103.
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mas “cria-os por intermédio da arte”,® passo diverso daquele dado pelo
historiador literario, que inventaria o corpus critico precedente, fixando
“os valores da tradicao™:

O historiador literario faz o inventario das criticas acumuladas. Fixa os
valores da tradicdo. Sua maior ambicao é de dar um idearium completo
da sua literatura. O critico nao faz um inventario; faz a critica do
inventario. E por isso que uma histéria literaria, feita por um critico,
desperta um interesse excepcional. O critico nao fixa os valores; cria-

os por intermédio da arte. Uma grande experiéncia nos ensinou que

a literatura antecipa, pelos seus simbolos, o futuro. Mas a arte cria os
seus simbolos, sem tirar deles conclusoes. A critica tira desses simbolos
as suas conclusoes; a critica cria valores. O critico nao escreve um
idearium e sim um modesto diario; mas o seu jornal é um calendéario do

futuro. Ele é o historiador das eras vindouras.

Uma rapida consulta aos ensaios de Carpeaux revela sua preferéncia pelo

» &«

segundo termo: “Presenca de Goethe”, “Presenca de Anibal”, “Presenca
francesa”, “Brasil: auséncias e presenca” e, ainda mais relevante, é o
titulo da coletanea de 1958, Presencas, em oposicao a um breve exemplo
da “Situacao de Mallarmé”. A isto se pode associar, talvez, a opcao de
Carpeaux pelo ensaio como forma mentis de sua critica, que penetra
mesmo em seus largos voos de historiador literario, cujos melhores
momentos, sobretudo no caso da Historia da literatura ocidental, sao
os breves lampejos ensaisticos que, reordenando as situacoes, articulam
uma nova presenca de determinado autor ou obra.

Ao compor a divisa essencial da critica literaria — “Distinguir
e ligar as situacoes, as presencas e a vida € a tarefa interminavel,
o fim supremo do critico” — Carpeaux nao deixa de apontar para
seu proprio método, em que o ensaio surge, nas palavras de outro
grande praticante da forma, como “atividade do espirito que tenta
conferir contorno preciso a um objeto, dar-lhe realidade e ser”,®
modo alternativo de indicar a necessidade de conjugar situacao
(“contorno preciso”) e presenca (“realidade e ser”). A delimitacao
dos contornos, porém, nao implica seu exaurimento, posto se tratar

5 CARPEAUX, Otto Maria. “Situacao e presenca: algumas reflexdes sobre a critica literaria”. Op. cit.

6 BENSE, Max. “O ensaio e sua prosa”. Traducao de Samuel Titan Jr. In: PIRES, Paulo Roberto. Doze ensaios
sobre o ensaio. Sao Paulo: 1Ms, 2018, p. 115.
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de objeto efetivamente criado pela escrita. Se ao ensaista compete o
gesto composito que produz “incansavelmente novas combinacoes ao
redor do objeto”,” o Carpeaux critico literario, sem abrir mao de certo
rigor metodoldgico, desabona a severidade de uma aparentemente
inexoravel filiacao texto-contexto,® promovida tanto por uma leitura
exclusivamente nacional, que enlaca autor, obra e realidade historico-
social, como por outra, pretensamente internacionalizante, refém da
localizaciao e comprovacao angustiada de influéncias.

Como propoe Dominick LaCapra, pensando no processo de
carnavalizacao conceituado por Bakhtin, a obra de um escritor pode ser
desmembrada criativamente, permitindo a recorréncia de processos de
renovacao e impedindo que os textos se fechem hermeticamente sobre
si mesmos.? A leitura que Carpeaux empreende da literatura brasileira —
da qual sua continua interpretacao da obra de Machado de Assis é caso
emblematico'® —, a despeito de certa oscilacao entre lugares-comuns
ja postulados pela critica majoritaria, traz como marca precipua um
continuo deslocar-se que, a cada novo texto, parece reconfigurar autor
e obra em novos contextos e vieses interpretativos, levando a cabo uma
ideia que nos parece central na reflexao de Max Bense sobre a forma
do ensaio: “a razao de ser do ensaio consiste menos em encontrar
uma definicio reveladora do objeto e mais em adicionar contextos e
configuracoes em que ele possa se inserir”."

Esse modo de proceder, marcado por um pendor universalista que
preza um sentido profundo de unidade cultural, ndo refuga o gesto
historicizante, reencenado a cada passo, tendo em mente que os objetos
sob anélise sao inacessiveis enquanto constructos historicos puros, mas
perscrutaveis por uma atitude indagadora que congregue “a mais ampla
informacao, atitude desinteressada, método seguro, e uma certa dose de
forca criadora”.” Pela soma de tais instancias, o grande critico sempre

7 Ibidem, p. 121.

8 “O apelo ao contexto é enganador: ninguém detém — ao menos no caso de textos complexos — o contexto.
A suposic¢ao de que alguém o faz ancora-se no gesto de hipostasiar o ‘contexto’, frequentemente a servico de
enganadoras analogias organicas ou abertamente redutoras.” LA CAPRA, Dominick. Rethinking Intellectual
History: Texts, Contexts, Language. Ithaca; London: Cornell University Press, 1983, p. 35. Traducao nossa.

9 Ibidem, pp. 55-56.

10 Uma excelente leitura deste esfor¢o, tomando por base o primeiro e o ultimo textos de Carpeaux sobre Ma-
chado, encontra-se no artigo de Erwin Torralbo Gimenez presente nesta edi¢ao da Teresa.

11 BENSE, Max. Op. cit., p. 121.

12 CARPEAUX, Otto Maria. “O critico Augusto Meyer”. In: Ensaios reunidos — Vol. I (1942-1978). Organizacao,
introducao e notas de Olavo de Carvalho. Rio de Janeiro: Topbooks; UniverCidade, 1999, p. 849.
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(re)cria seu objeto, e a verdadeira prova de fogo, para Carpeaux, nao é o
debrucar-se sobre os contemporaneos, cujo juizo sera sempre precario,
mas o confronto continuo com as obras de qualquer época, “inclusive

e especialmente as publicadas no passado”. Mas seria esse passado
efetivamente legivel?

2. A CONSTRUGAO DA PERSPECTIVA

Livros na mesa (1960), ultimo conjunto de ensaios inéditos em livro
organizado por Carpeaux, tem, como portico, um breve e agudo ensaio sobre
a relacdo entre obras e leitores ao longo do escopo cronolégico. Advogando
contra o mantra da especializacao ultimada, que impede o vislumbre dos
“grandes horizontes” — que teriam permitido a Max Weber, por exemplo,
conectar economia e religiao — e a producio das “grandes sinteses”, em
“Perspectivas da interpretacao”® Carpeaux propoe um abrandamento da
miopia investigativa pela expansao gradual de um problema particular,

a ponto de “a existéncia espiritual inteira da humanidade estar em

causa”. No caso, o critico pensa no problema imanente a execucao de
musica proveniente séculos XVII e XvIII com instrumentos atualizados, o
que leva, por vezes, ao paradoxo do gosto: o Cravo bem temperado soa
melhor executado ao piano. No entanto, estaria o piano previsto enquanto
possibilidade na composicao desta obra de Bach?

Percebendo tal questao como ainda mais grave na literatura,
Carpeaux indaga: embora seja possivel acumular uma vasta quantidade
de conhecimento sobre a época de Dante, por exemplo, em que medida
o desejo de converter o leitor do presente (seja ele qual for) em coetaneo
a obra nao é uma espécie de mistificacao? Tendo amontoado quatro
séculos de exegese cervantina — o que, a rigor, nos torna mais sabedores
do Quixote do que seus primeiros leitores — podemos ler o romance tal
como se lia em 1605?

Se o0 acesso ao passado é sempre dificultoso, “pais estrangeiro” que
recusa qualquer atlas, o discurso historico permite, como propoe David
Lowenthal, “expandir e elaborar a memoria”,* ampliando o conhecimento
e a compreensao de eventos ja transcorridos, mas sem jamais se elevar a
qualquer dimensao totalizante. Carpeaux nao parece ter dividas que se
trata de uma distincio qualitativa: sabemos mais, porém tal excesso &,

13 Idem. “Perspectivas da interpretacao”. In: Ensaios reunidos — Vol. I, cit., pp. 773-775.

14 LOWENTHAL, David. Como conhecemos o passado. Projeto Historia, n° 17. Trabalhos da memoria. Sao
Paulo: Programa de Estudos P6s-Graduados em Histoéria da puc-sp, nov. 1998, p. 104.
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também, figura de elisdo. O acimulo, ainda que bem delineado em sua
sucessao interpretativa, nos torna “insensiveis ao que foi novo naquela
época e ja nao é novo hoje”.” Na sequéncia do texto, Carpeaux localiza o
problema como vinculado ao nascimento da hermenéutica, motivado pelos
dissidios da exegese biblica na época da Reforma, em que se orquestrava
uma oposicao entre a leitura atualizada e em acordo com a interpretacao
da Igreja Catolica, que foi gradualmente incorporando elementos
estranhos ao nucleo biblico primevo — como o culto aos santos —, e a
procura pela leitura “original”, assim como faziam os “contemporaneos
dos autores inspirados”, o que redundou na traducao vulgar de Lutero e
suas multiplas consequéncias. A partir deste segundo viés, os principios
hermenéuticos, informa Carpeaux, estenderam-se para a leitura dos
classicos greco-latinos e para o escrutinio dos textos juridicos, do que se
infere que a hermenéutica se arvora, a despeito de muita teorizacao, em
uma espécie de ciéncia do arbitrio, que nos legou a categoria do gosto na
critica literaria (que o proprio Carpeaux reconhece como fundamental),
mas também a ideia de que “a interpretacao depende da nossa
compreensao (no sentido de Dilthey) do passado”.

No entanto, o cisma exegético biblico — versao potencializada do embate
entre os amantes do piano e seus detratores puristas — expande-se em
pergunta amplissima e altamente particularizada: “Sera que somos capazes
de ‘compreender’ o passado?” Uma resposta possivel a essa pergunta ja fora
enunciada um pouco mais cedo no ensaio: “A distancia falsifica inteiramente
a perspectiva.” Porém, logo na linha seguinte, Carpeaux alarga o sentido
de “distancia”, que passa a abranger qualquer impasse compreensivo entre
racas, credos, sexos e individuos — e mesmo em chave individual: “Sera que
somos capazes de compreender o presente?”

Compreensao, colocada entre aspas por vinculo estreito com o
pensamento do filésofo alemao Wilhelm Dilthey, influéncia marcante
na formacao de Carpeaux, € termo que pede alguma delimitacao. Para
Dilthey, compreender é acao que demanda “o envolvimento de quem
compreende, que participa também com imaginacao, para enxergar o
universal no particular e o todo na parte”.® Recuperando e aprofundando
a nocao de circulo hermenéutico discutida por Schleiermacher, em seu
imbricamento profuso entre o todo e suas partes, Dilthey propoe que

15 CARPEAUX, Otto Maria. “Perspectivas da interpretacao”. Op. cit., p. 775.

113

16 FRANCO, Sérgio de Gouvéa. “Dilthey: compreensao e explicaciao’ e possiveis implicagoes para o método
clinico”. Rev. Latinoam. Psicopat. Fund., Sdo Paulo, v. 15, n. 1, marco 2012, p. 18.
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“a interpretacao depende sempre do contexto em que o intérprete se
coloca”, e, assim, a tarefa do intérprete nao seria a de um mergulho
inopinado em seu objeto, como se fosse possivel reestabelecer qualquer
contexto originario, mas sim a busca por “promover a interacao entre o
seu horizonte e o horizonte do texto”."

Entretanto, no fecho do ensaio de Carpeaux, ha uma sutil volta do
parafuso. Se o presente e o passado sao, em grande medida, inacessiveis,
o mesmo nao se da com o futuro, compreendido antecipadamente posto
que “somos nos que o criamos”.”® Se toda nova interpretacio literaria
pertence irremediavelmente a tal futuro, ela se d4 como mudanca
conservadora, em que o acesso as obras do passado é rigorosamente
anacronico, “uma justaposicao de tempos densamente entrelacados,
que faz a mente mortal parecer imperecivel”.® Entretanto, mesmo o
desejo mais obtuso de um historiador por recriar determinada época nao
redunda em mero preenchimento de lacunas, uma vez que acaba por
contestar “até mesmo aquelas lembrancas que sobreviveram intactas”,®
mas em uma recriacao da mesma, mediada pelo presente.

Talvez se possa acrescentar a tal dimensao positiva do futuro, sob a
ambiéncia de Dilthey, que cada nova interpretacao é, a rigor, verdadeira,
uma vez que “partira da historicidade do proprio intérprete que se utiliza
do seu momento histérico para a compreensao”.? Cabe agora, portanto,
perscrutar a complexa construcao da historicidade de nosso intérprete —
um europeu recém-imigrado que se depara com uma nova lingua e sua
tradicao literaria em plena atividade criadora — e o movente locus critico
que passa a ocupar.

3. DO COSMOPOLITISMO EUROPEU A CIDADANIA BRASILEIRA
Filho do advogado e musico amador Max Karpfen e de Gisela Schmelz
Karpfen,”? quem nasce em 9 de marco de 1900 em uma Viena de forte

17 wa1zBorT, Maria do Carmo Malheiros. Um didlogo critico: Otto Maria Carpeaux e as “ciéncias do espi-
rito”. Dissertacao (Mestrado em Literatura Brasileira) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncia Humanas
(rrLCH), Universidade de Sao Paulo, 1992, p. 31.

18 CARPEAUX, Otto Maria. “Perspectivas da interpretacao”, cit., p. 775.
19 LOWENTHAL, David. Op. cit., p. 104.
20 YERUSHALMI apud LOWENTHAL, David. Op. cit., p. 104.

21 wAIZBORT, Maria do Carmo Malheiros. Um didlogo critico: Otto Maria Carpeaux e as “ciéncias do espirito”.
Op. cit., p. 37.

22 Embora constantemente repetida nos apontamentos biograficos sobre Carpeaux, a informacao de que seus
pais professavam religioes diversas — judaismo paterno e catolicismo materno —, o que poderia indiciar certa
cisao religiosa prematura no filho, foi contestada em artigo escrito pela pesquisadora Carol Colffield. A partir
da anéalise de documentos oficiais obtidos em arquivos austriacos e no Memorial Yad Vashem em Israel, Col-
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ebulicao cultural, que poucos anos depois experimentaria uma aguda
passagem da heranca dinastica do Império Habsburgo para a “Pequena
Austria” laica e liberal do primeiro ps-guerra,® nio é (ainda) Carpeaux,
mas Otto Karpfen.

A formacao cosmopolita é atestada pela variedade de interesses e
instituicoes pelas quais passou apds o término dos estudos escolares em
sua cidade natal: Universidade de Viena (quimica e filosofia), Universidade
de Leipzig (ciéncias matematicas), Universidade de Paris (filosofia e
sociologia), Universidade de Napoles (literatura comparada), além da
Escola Superior de Politica e Sociologia de Berlim. Jornalista por oficio,
foi o segundo redator-chefe, entre 1934 e 1938, do Reichpost, um dos
principais jornais europeus, de orientacao monarquista e catélica. Além
deste, suas contribuicoes na imprensa espraiam-se pelas publicacoes Die
Neue Rundshau (Berlim), Signale fiir die musikalische Welt (Berlim),
Literarisches Echo (Stuttgart), La Vie Intelectuelle (Paris), La Cité
Chrétienne (Bruxelas), De Gemeenschap (Amsterdam), Elckerlyc e Gazet
Van Antwerpen (Antuérpia), De Tijd (Haia) e Lo Stato Corporativo
(Roma), além das publicacoes vienenses Neue Frie Presse (Viena), o
semanario cristao de filiacao catolica Der Christliche Stdandestaat, que
congregava defensores da independéncia austriaca frente ao avanco
alemao, e o jornal Die Erfiillung. Karpfen teve papel importante na
revista semanal vienense Berichte zur Kultur und Zeitgeschichte, da qual
foi redator-chefe entre 1934 e 1938, além ser o diretor de uma colecao
de livros de mesmo nome da editora Reinhold, pela qual publicou um
de seus livros mais combativos, Osterreichs europdische Sendung [A
missdo europeia da Austria] (1935). Entre outras coisas, foi assistente da
Faculdade de Filosofia de Viena (1925-27), roteirista de filmes de cinema
mudo em seu periodo berlinense (1927-29) e diretor da Biblioteca de
Ciéncias Economicas e Sociais de Viena (1936-38).

A producio bibliografica de Karpfen parece ser bastante substanciosa
ja nos anos 1930, contando com um conjunto prolifico composto,

ffield indica que Gisela, se nao o era efetivamente, ao menos foi considerada judia pelo Reich alemao. Além
de obrigada a entregar todas suas posses as autoridades, em 27 de abril de 1942, Gisela, viava desde 1931, foi
deportada para Wlodawa (Pol6nia), cidade préoxima do campo de exterminio de Sobibor, junto com outros 997
judeus vienenses, dos quais apenas trés teriam sobrevivido. Apos o término da guerra, Carpeaux teria recebido
uma carta da Israelitische Kultusgemeinde, instituicao judaica vienense dedicada a localizar sobreviventes do
Holocausto, informando-lhe sobre a deportacao da mae. Colffield sugere que o siléncio de Carpeaux quanto
a sua pregressa vida europeia poderia estar relacionado a esta perda. Ver COLFFIELD, Carol. “Otto Maria Car-
peaux: O que nao pode ser dito”. Cadernos de Lingua e Literatura Hebraica, v. 15, 2018, pp. 145-154.

23 VENTURA, Mauro Souza. Op. cit., p. 16.

272



além da tese de doutorado sobre a quimica do cérebro,” por sete livros
publicados entre 1930 e 1938, alguns sob pseudonimo: Catolicismo e
nacionalismo na Franca — Um estudo sobre as relacoes entre doutrina
e acao (publicado em francés, 1930); As confissoes catolica e protestante
nas origens e na evolucao da literatura alema moderna (1931); A
nocao de crise e o pessimismo historico na literatura do barroco (1932,
dedicado a Benedetto Croce, importante influéncia em seus escritos
literarios); De Grillparzer até Hofmannsthal: Um século de literatura
austriaca (1933); Caminhos para Roma: aventura, queda e vitéria do
espirito (1934); A missdo europeia da Austria (1935); e A Austria dos
Habsburgos e a Austria de amanha (1938, publicado em holandés na
Antuérpia). Destes, o tinico disponivel em lingua portuguesa é Caminhos
para Roma (2014), assinado por Otto Maria Karpfen. A missdo europeia
na Austria,® assinado por Otto Maria Fidelis, traz a marca inequivoca de
um intelectual combativo que advoga convictamente pela independéncia
austriaca em face dos avancos de Hitler, preocupacao retomada no livro
de 1938, publicado em holandés, assinado por Leopold Wiesinger e
também conhecido pelo titulo Dos Habsburgos a Hitler (Van Habsburg
tot Hitler), livro cuja atribuicao a Karpfen apresenta indicios de
confiabilidade. Os primeiros quatro livros, presentes nos documentos
do processo de nacionalizacao (Processo 10.345/42) salvaguardados no
Arquivo Nacional (RJ), ainda nao foram localizados por pesquisadores, o
que faz de sua existéncia e autoria uma conjectura.?

Karpfen parece ter transitado entre importantes rodas intelectuais,
além de ter assistido a conferéncias de Sigmund Freud e esbarrado
em um entao incognito Franz Kafka, de quem seria o introdutor no
Brasil e cuja primeira edicao de O processo constitui um dos tesouros
preservados de sua biblioteca europeia. Da formacao especificamente
vienense, sempre contrabalanceada pela experiéncia cosmopolita
em centros europeus, Karpfen parece ter herdado, conforme propoe
Mauro Ventura, seu principal estudioso, um vinculo profundo com a
cultura barroca do Império Habsburgo associada a um ecumenismo
catolico que se faz visao de mundo, atravessada constantemente por

24 Titulo que, segundo Colffield, lhe seria destituido pelas autoridades alemas em 28 de fevereiro de 1942. Ver
COLFFIELD, Carol. “Otto Maria Carpeaux: O que nao pode ser dito”. Op. cit.

25 Em De Karpfen a Carpeaux (cit.), Ventura apresenta a traducao de uma breve selecao de excertos deste livro.

26 Os livros figuram na bibliografia do estudo de Ventura (De Karpfen a Carpeaux) e no processo de natu-
ralizacdao de Carpeaux estudado por Fabio Koifman em “Cidadao carioca: a naturalizacao de Otto Maria Car-
peaux” (Intellectus, ano X1v, n. 2, 2015, pp. 169-188).
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um sentido tragico da existéncia, elementos estes que se farao notar
abundantemente na critica literaria desenvolvida em terras brasileiras.”
Mais especificamente, as ideias de Karpfen, proximas de uma visao
social-crista, encontravam certo eco na atuacio dos dois altimos
primeiros-ministros austriacos Engelbert Dollfuss e Kurt Schuschnigg.
O primeiro fora assassinado em 1934 em uma tentativa de golpe nazista,
enquanto o segundo se viu demitido e preso em 1938, circunstancias
ominosas que tornaram insustentavel a permanéncia de Karpfen na
Austria na iminéncia do avanco hitlerista. Tal como exposto em A missdo
europeia da Austria, Karpfen defendia um papel a ser desempenhado
por seu pais natal em funcao de suas raizes historicas como bastiao da
cristandade contra o avanco turco, congregando multiplas identidades
culturais e orientando sua acao para um viés fortemente supranacional,
reminiscente do Sacro Império Romano-Germanico e, portanto, em
flagrante oposicao a visao nacionalista e pangermanista do Reich alemao.
A emergéncia do Anschluss, a absorcao da Austria pela Alemanha tdo
combatida por Karpfen, da inicio a sua “fuga kafkiana da Europa”, tal
como descrita por Albert von Brunn.? Em 16 de marco de 1938, Karpfen
e sua esposa, Helene Silberherz, judia alema nascida em Otynia (atual
Ucrania) e filha de David Silberherz e Chane Rosenkranz, com quem
Karpfen se casara em 12 de fevereiro de 1930, partem em direcao a
Italia, de onde rumam para a Suica e, dai, para Bélgica, permanecendo
certo tempo no pais enquanto Karpfen trabalhava para a Gazet van
Antwerpen, jornal belga de lingua holandesa. Em 25 de julho de 1939, o
casal obtém vistos permanentes no consulado brasileiro na Antuérpia,
parte dos trés mil vistos negociados entre o arcebispo de Munique, D.
Michael von Faulhaber, e o papa Pio x11 — e referendados posteriormente
pelo presidente Getalio Vargas, buscando manter boas relacoes com a
Igreja. Karpfen ficara sabendo da possibilidade de obter esse visto por
meio do padre holandés Ambros Pfiffig, e, para adquiri-los, o casal fora
incluido na cota de “catoélicos nao arianos”. Aos olhos da Igreja Catolica,
Carpeaux nio era judeu, tendo se convertido ao catolicismo em 1933
e supostamente adotado o nome Maria em funcao disso, mas para a
orientacao antes racial do que religiosa da perseguicao nazista tal fato era

21 A sequéncia deste paragrafo retne algumas das principais ideias do estudo citado. O leitor interessado po-
dera ter uma ideia mais ampla sobre a formacao e atuacao jornalistica europeia de Karpfen em “O jornalismo
politico-ideolégico de Otto Karpfen”, artigo de Ventura presente nesta edicao da Teresa.

28 Ver BRUNN, Albert von. “Uma fuga kafkiana da Europa”. Rascunho, n. 157. Curitiba, mai. 2013, pp. 12-13.
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irrelevante. Desconhecendo a lingua portuguesa e a literatura brasileira,
sua vinda as nossas plagas tinha forte sabor de aventura livresca.

Na viagem a bordo do vapor Copacabana, que desembarcou no Rio de
Janeiro em 10 de setembro de 1939, poucos dias apos o inicio da Segunda
Guerra Mundial, Carpeaux diz ter-se deparado pela primeira vez com o
nome de Machado de Assis ao ler uma histéria da literatura brasileira
de um lusoéfilo francés disponivel na biblioteca de bordo.” O mesmo
Carpeaux, sempre dialético, fala também de um encontro anterior, ainda
na Bélgica, com uma traducao francesa das diletas paginas de “O velho
senado”, as maiores que leu em prosa portuguesa.® Independente das
origens efetivas do encontro com Machado, cabe notar que ele se deu sob
o signo da fuga e deslocamento e, sugestivamente, o constante retorno a
Machado e seus textos por parte do critico literario que viria a se tornar
no Brasil alicerca-se na percepcao de um locus movente que a critica
brasileira ainda nao conseguia precisar (sendo os mais prolificos, neste
sentido, os esforcos de Augusto Meyer). Autor e critico irmanam-se,
também, em um dos epitetos preferidos de Carpeaux para uma classe
muito especifica de autores, os twice-born, formulacao que remete a
duplicidade dialética de uma cisao profunda na vida, mas que retorna,
amplificada, no modo de ler e compreender nosso autor maior: “E preciso
ler Machado, primeiro, para saber como sao os brasileiros; depois, para
saber que sao assim mesmo os homens”.®

Os inicios de seu périplo brasileiro nao foram dos mais faceis. Apos
um encontro sisudo com Alceu Amoroso Lima na sede do Instituto
Dom Vidal, no Rio de Janeiro, Carpeaux acabou sendo enviado para
Curitiba e, dali, para uma col6nia agricola em Rolandia, interior do
Parana, onde experimentou uma vida de poucas motivacoes intelectuais,
o que o levou a escrever uma carta enfurecida a Alceu, desdenhando
a “falsa caridade catolica” até entao usufruida.® Apos este periodo,
Carpeaux e Dona Helena (como ficou conhecida por aqui) mudam-se
para Sao Paulo, onde também nao vislumbram grande perspectiva de
permanéncia, cogitando inclusive uma mudanca de pais, possivelmente
para o México. A vida dura o obrigou a se desfazer da maior parte dos
poucos livros que conseguira trazer para o Brasil, escambo de pouca

29 CARPEAUX, Otto Maria. Alceu Amoroso Lima por Otto Maria Carpeaux. Rio de Janeiro: Graal, 1978, p. 12.
30 Idem. “Depoimento machadiano”. Correio da Manha. Rio de Janeiro, 27 set. 1958, p. 2

31 Ibidem.

32 CARPEAUX, Otto Maria. Alceu Amoroso Lima por Otto Maria Carpeaux. Op. cit., p. 144.
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valia naquelas circunstancias. Desanimado e combalido, uma mirifica
oferta de trabalho do prestigioso Correio da Manha, mediada por aquele
que se tornaria um de seus principais amigos, Alvaro Lins, mudou
seus rumos, levando-o de volta ao Rio de Janeiro, cidade que jamais
deixara. Na véspera da estreia no jornal, que se deu com o artigo “Jacob
Burckhardt — o profeta de nossa época”, Alvaro Lins introduziu-o ao
publico leitor do periédico em “Apresentacao de um novo companheiro
europeu em exilio”, publicado em 19 de abril de 1941. Além de destacar
o “critério absolutamente universal” da formacao europeia de Carpeaux,
Lins também ressalta a adoc¢ao consciente do pseudonimo Carpeaux
— afrancesamento do sobrenome original Karpfen que se torna sua
assinatura vitalicia — enquanto marca de um intelectual que tem por
busca “a despersonalizacao da propria obra” e que, acrescentemos,
privilegia em sua atuacao como historiador da literatura uma histéria dos
estilos em detrimento dos autores.®

Uma vez em posse de um emprego fixo que lhe conferia aos poucos
projecao nacional, ampliando o escopo de publicacoes para as quais
contribuia (Revista do Brasil, O Estado de S. Paulo, O Jornal, A Manha,
Provincia de S. Pedro etc.) e, consequentemente, seu dominio da lingua
portuguesa, Carpeaux buscou a efetivacao de outra questao fundamental:
a obtencao da cidadania brasileira. O sucesso da empreitada dependia
da superacao de alguns obstaculos burocraticos, como o prazo minimo
de dez anos de residéncia continua previsto na legislacao entao vigente
bem como a comprovacao de quitacao do servico militar obrigatoério.
Diante dessas dificuldades, a opcao de Carpeaux foi a de escorar-se no
beneficio de sua atuacao intelectual, uma espécie de naturalizacao por
recomendacao, levada diretamente ao presidente Getilio Vargas.*

Visando fortalecer este argumento, um abaixo-assinado com 38
nomes expressivos da intelectualidade carioca de entao, entre os
quais Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Alvaro Lins,
Sérgio Buarque de Holanda, Graciliano Ramos e Cecilia Meireles, foi
encaminhado ao ministro da Justica em 7 de outubro de 1942. Além
da superacao dos entraves ja indicados, o abaixo-assinado solicitava
prioridade cronologica sobre os demais, lastreada pelo interesse

33 LINS, Alvaro. “Apresentacdo de um novo companheiro europeu em exilio”. In: Jornal de critica. 12 série.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1941. A relacao entre Lins e Carpeaux é o assunto do ensaio de Eduardo Cesar
Maia, presente nesta edi¢ao da Teresa.

34 O que se segue é a exposicao de parte da pesquisa de Fabio Koifman, “Cidadao carioca: a naturalizacao de
Otto Maria Carpeaux”. Op. cit.
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profundo de Carpeaux pela vida brasileira, expresso em seus artigos
jornalisticos que atestavam a percuciéncia do critico ao examinar
escritores como, por exemplo, Graciliano Ramos, José Lins do Rego
e Carlos Drummond de Andrade. Marco expressivo da conquista de
autoridade critica sobre a literatura nacional é o impressionante “O
brasileirissimo José Lins do Rego”, escrito a pedido do escritor paraibano
e incluido como preficio na primeira edicao daquele que se tornaria seu
romance mais importante, Fogo morto (1943).* Atipicamente, o processo
de naturalizacao durou menos de dois anos, iniciado em 30 de janeiro
de 1942 e ratificado em 20 de janeiro de 1944, de modo que, ao fim da
Guerra, Carpeaux ja era considerado cidadao brasileiro.

Anos mais tarde, referindo-se a sua primeira visita a Europa apos
a fuga, Carpeaux nao deixa davidas sobre a profundidade de seu
enraizamento: “Quando em 1953 passei seis meses na Europa, revendo
todos os lugares onde tinha vivido, na Austria e Alemanha, Bélgica e
Holanda, Italia e Franca, ja ndo fiquei emocionado. Emocionado fiquei,
sim, ao rever o Rio de Janeiro”.® A fixacao estava completa.

4.0 OFICIO DA CRITICA

Em 1944, quando deixa seu emprego de diretor da Biblioteca da
Faculdade Nacional de Filosofia para assumir a direcao da Biblioteca

da Fundacao Getulio Vargas, onde permanecera até 1949, Carpeaux ja
havia se estabelecido no oficio pelo qual sera reconhecido entre nos: a
critica literaria. Para quem publicava, desde sua estreia, em abril de 1941,
ensaios de grande profundidade em ritmo semanal, nao foi dificil compilar
seus prediletos em dois volumes, A cinza do purgatoério e Origens e fins,
dedicados, respectivamente, aos amigos brasileiros e a esposa, Helena.

A cinza do purgatorio (1942) apresenta um amplo conjunto de
textos sobre escritores e intelectuais europeus, incluindo Goethe,
Thomas Mann, Shakespeare, Dostoiévski, Jens Peter Jacobsen,
Nietzsche, Max Weber, Vico, Hofmannsthal, John Milton e Joseph
Conrad. Emoldurado por ensaios sobre o historiador suico Jacob
Burckhardt, o volume apresenta ainda uma instigante leitura sobre o
pouco lembrado contista norte-americano Thornton Wilder; o pioneiro

35 O alcance critico deste texto é analisado em “José Lins do Rego entre o organico e o problematico”, de Davi
Lopes Villaga, presente nesta edicao da Teresa.

36 PEREZ, Renard. “Biografia”. In: CARPEAUX, Otto Maria. As revoltas modernistas na literatura. Rio de Ja-
neiro: Edicoes de Ouro, 1968, p. 11.
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“Franz Kafka e o mundo invisivel”, que apresentou o autor tcheco aos
brasileiros; e o cada vez mais atual “A ideia da universidade e as ideias
das classes médias”, com sua adverténcia inequivoca: “O utilitarismo é
o inimigo mortal da Universidade”.¥ O que emerge na linha de frente
deste conjunto de ensaios ¢é a consciéncia de que cabe ao critico a
postulacao correta dos problemas por analisar (“Vico vivo”); a adoc¢ao
de uma postura simultaneamente altiva e humilde, interessada pelo
objeto, mas desinteressada do mundo, algo préximo da apoliteia
vislumbrada por Carpeaux nos escritos de Jacob Burckhardt em seu
anseio por “guardar o ponto firme do espirito livre e da continuidade
historica” (“Jacob Burckhardt e o futuro da inteligéncia”); e, talvez
mais importante, a defesa de uma acepcao ativa de tradicao literaria
(“Tradicao e tradicionalismo™), exemplificada pela montagem do livro na
escolha de seus objetos e na orquestracao de suas secoes — “Profecias”,
“Interpretacoes” e “Julgamentos” —, cujo vinculo intimo é estabelecido
pelo autor no prefacio: “As vozes proféticas do passado ensinam-nos a
interpretar a nossa situacao; interpretacao que equivale a um julgamento
do mundo e de n6és mesmos, a um exame de consciéncia.”®

Origens e fins (1943), intercala pela primeira vez o elemento
brasileiro, agrupado na secao “No Novo Mundo”. Esta contempla
expressoes diversas de nossa arte e literatura, seja na figura do critico e
amigo, “Alvaro Lins e a literatura brasileira”, seja “A proposito do pintor
brasileiro”, no caso, Candido Portinari, ou ainda em viés transnacional
(“Ultima cancdo — vasto mundo” e “Tradicoes americanas”). Na mesma
secao, o leitor pode encontrar dois ensaios exemplares e inolvidaveis
em qualquer apresentacao de Carpeaux: “Visao de Graciliano Ramos”
e “Fragmento sobre Carlos Drummond de Andrade”. As demais secoes
contemplam Defoe, Ibsen, Homero, Erasmo, Pirandello, Holderlin, o
dileto Benedetto Croce, entre muitos outros, com destaque para o estudo
sobre Oblomov, de Ivan Gontcharév (a que voltaremos), e o poderoso
“Poesia e ideologia”.

Como a critica ja notou — e o proprio autor nao deixou de
corroborar quando inquirido, atribuindo tal fato a necessidades
historicas —, o tom dos ensaios deste diptico difere bastante dos

37 CARPEAUX, Otto Maria. “A ideia da universidade e as ideias das classes médias”. In: A cinza do purgatorio.
Balneario Camborit: Livraria Dantbio, 32 edicao, 2015, p. 241. Todas as citacoes de A cinza do purgatoério
derivam desta edicao.

38 Idem. “Prefacio”. In: A cinza do purgatério. Op. cit., p. 14.
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textos produzidos posteriormente, em geral, mais leves e de menor
extensao.® Como Carpeaux adverte no portico de Origens e fins, tanto
esta quanto a coletanea anterior sao partes de um “esforco que, em
contradicao dialética e em unidade de pensamento, continua.” Além
disso, vale notar que em sua maioria os ensaios foram compostos
por Carpeaux em francés e traduzidos para o portugués por Carlos
Gilberto Lima Cavalcanti.

A préxima etapa desse esforco é, também, seu veio mais
ambicioso. Embora publicada em oito volumes pelas Edicoes O
Cruzeiro (dirigida por Herberto Sales) entre 1959 e 1966, a Historia
da literatura ocidental foi composta, a partir da sugestao de José
Lins do Rego, entre 1944 e 1945, sendo posteriormente atualizada e
tendo seu capitulo sobre a literatura contemporanea reescrito para
publicacao.” Constantemente referida como monumental, trata-se
de obra de historiografia literaria sem paralelos em nossa tradicao
critica, abarcando mais de oito mil autores em suas trés mil paginas. E
possivel, no entanto, associa-la ao anseio reconstrutivo dos inicios pos-
guerra evidenciado no desvelamento de focos unitarios transversais,
como os construidos por Erich Auerbach (Mimesis, 1946) e Ernst
Robert Curtius (Literatura europeia e Idade Média latina, 1948).
Obras irmas, escritas em condicoes de dificuldade (e exilio, no caso de
Auerbach), ambas procuram, a partir da mirada filoloégica, repor um
eixo de totalidade cultural construido pela soma de seus fragmentos.
A Histoéria de Carpeaux € rigorosamente contemporanea de tais obras
e, N20 menos importante, escrita na lingua de seu pais de exilio em um
momento em que, como vimos, o critico ja é um brasileiro naturalizado.
Sua opcao metodologica nao é pelo rigorismo das periodizacoes, mas
por um método “estilistico-socioldgico” que procura apresentar o “todo
organico” formado pelas diversas literaturas, isentas de suas divisas
nacionais, como lembra Antonio Candido.” Portanto, a literatura

39 Perguntado sobre tal diferenca, responde Carpeaux: “De quando sao os dois primeiros livros? De 43 e 44.
Enquanto os outros sao posteriores a 45. Isso explica muita coisa, nao é? [...] O artigo sobre Romeu e Julieta
seria absolutamente impossivel de escrever antes de 45.” Ver “Entrevista — Otto Maria Carpeaux”. José — Li-
teratura, Critica, Arte, n°. 1, Rio de Janeiro, jul. 1976.

40 CARPEAUX, Otto Maria. Origens e fins. Balneario Camborit: Livraria Dantbio, 2018, 32 edicao, p. 9. Todas
as citacoes de Origens e fins derivam desta edicao.

#1 Para maiores informacoes sobre a Historia, ver o ensaio de Roberto Acizelo de Souza nesta edi¢ao da Te-
resa, e o estudo de Mario Zeidler Filho: “Os livros perdidos de Otto Maria Carpeaux”. Opc¢do, 4 nov. 2018.

42 cAaNDIDO, Antonio. “Dialética apaixonada”. Leia Livros, ano II, n. 3, 1979. Republicado em Recortes. Rio de
Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, pp. 98-106.
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brasileira nela comparece nao como ramo isolado, mas galho menor
de uma mesma arvore inquebrantavel, da qual se extraem “os grandes
conjuntos organicos que exprimem o ritmo criador das épocas”.®

Em 1950, Carpeaux torna-se redator de editoriais de politica internacional
no Correio da Manha, funcao que exercera até o silenciamento politico
de que sera vitima em meados dos anos 1960. Em 1951, vem a ptblico
um livro singular na obra de Carpeaux e também no ambito da critica
nacional: a Pequena bibliografia critica da literatura brasileira (Servigo de
Documentacao do MEC), trabalho pioneiro ofertado aos leitores do pais que o
acolheu como resultado de seu esforco pessoal em desbravar a selva oscura
que a literatura nacional lhe propunha, algo que, nota Carpeaux, ndo parece
ser exclusividade do estrangeiro, ja que o termo amplia-se para comportar
“qualquer pessoa que pretende orientar-se em assunto tao dificil”.® Nos
sucintos perfis de escritores ali esbocados, nao parece haver nada de
propriamente original e sim um levantamento condensado das percepg¢oes
gerais aquela altura sobre os autores, orientacao expressa no prefacio, em
sua clara metodologia de nao ser “mais uma historia da literatura brasileira
e sim apenas o registro bibliografico dos julgamentos ja pronunciados”.®
Ha que se notar, no entanto, que mesmo reproduzindo juizos de ampla
circulacio, Carpeaux nao deixa de dar uma contribuicao em chave pessoal.
Se a opcao por termos geralmente entendidos como escolas literarias cheira
a manual, o critico propoe algo semelhante a baliza estilistico-socioldgica
que orientou sua Historia da literatura ocidental: a adocao de “critérios
estilisticos” que dissolvem a pretensa unidade dos géneros e apresentam
uma visao um pouco mais fluida entre os autores. Ainda que elencado sob
o termo “Realismo”, partilhado com autores diversos como Manuel Ant6nio
de Almeida, Capistrano de Abreu, Franklin Tavora, entre outros, Machado

43 Ibidem, p. 104.

44 A maioria das fontes bibliograficas de Carpeaux indicam 1949 como o ano de publicacao deste livro. No en-
tanto, nao € possivel localizar qualquer edicao com esta data. A razao deste provavel equivoco parece residir na
datacao do prefacio, setembro de 1949, enquanto o frontispicio do livro no qual figura indica 1951. A existéncia de
certa defasagem entre a finalizagdo de um livro e sua publicagio é algo que Carpeaux experimentou mais de uma
vez, inclusive nas edi¢oes subsequentes da Pequena bibliografia critica. A segunda edicao (1955) conta com um
novo prefacio, datado do Natal de 1952, enquanto a terceira (1964), além de republicar os dois primeiros prefacios,
acrescenta um novo, datado de junho de 1963. Além do rapido esgotamento da primeira edi¢ao, alegado no proprio
prefacio, a proximidade entre a publicacao da primeira edi¢ao (1951) e a escrita do segundo prefacio (1952) pode
estar relacionada com os abundantes problemas de revisao que muito atribularam Carpeaux e que sao apontados
por Alvaro Lins em sua resenha, publicada originalmente no Correio da Manhd em 8 de marco de 1952. Por fim,
seria relativamente espantoso que Lins demorasse mais de dois anos para resenhar o livro do amigo. Ver LINs, Al-
varo. “Bibliografia brasileira”. In: Jornal de critica — Sétima série. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1952, pp. 44-51.

45 CARPEAUX, Otto Maria. Pequena bibliografia critica da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Servico de
Documentacao do MEC, 1951, p. 11.

46 Ibidem, p. 12.
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de Assis, por exemplo, aparece aqui como escritor sem grupo (“Seria
preciso afirmar a existéncia de um ‘grupo’ de que ele é o inico membro”) e
“maior figura” daquela literatura. E, lembra Carpeaux, a aplicacao do termo
realismo precisa se dar na filigrana que separa o “realismo psicoldgico”
pensado por Dostoiévski da no¢ao mais vulgarizada de “precursor do
naturalismo”. Mas Machado é realista. E o ““antirromantico’ mais definido
da literatura brasileira”.”

Em 1953, Carpeaux retorna as coletaneas de ensaios com dois
lancamentos: Respostas e perguntas e Retratos e leituras. A primeira
destas, a menor das coletaneas, abre com o seu mais importante
estudo sobre aquele que talvez seja o autor brasileiro mais recorrente
nos escritos do critico: Machado de Assis. Ao nos oferecer “Uma fonte
da filosofia de Machado de Assis”, Carpeaux nao procede ao mero
desvelamento de influéncias — nao se importando, inclusive, com sua
comprovacao —, mas sugere uma afinidade de espirito entre o delirio
de Bras Cubas e o “Dialogo della Natura e di un islandese”, que integra
a prosa das Operette morali do poeta italiano Giacomo Leopardi,
vislumbrando, inclusive, uma dimensao de lucidez em meio ao delirio
do personagem machadiano que a fonte italiana permite revelar. O que
parece essencial no diptico leopardiano, completado mais tarde pelo
artigo “Um poeta materialista”,® é a caracterizacao do materialismo
partilhado pelos autores nao em chave filos6fica, mas como atitude em
face das coisas do mundo e, por isso mesmo, sem a pretensio das teorias
de que Machado tanto se valeu ironicamente. A seleta conta ainda com
estudos sobre a contistica de Tchekhov, observacoes curiosas sobre o
“Destino do romance policial” e um importante ensaio de literatura
comparada, “A torre”, que relaciona La vida es suenio (Calderon de la
Barca) e Der Turm (Hofmannsthal).

Entre diversos textos memoraveis, Retratos e leituras traz duas
instigantes leituras shakespearianas de Romeu e Julieta e Macbeth em
“Both your houses” e “As bruxas e o porteiro”, respectivamente, e, em
“Ulysses”, uma excelente e pioneira analise da obra mais famosa de
James Joyce. Outros autores abordados sao Hans Christian Andersen,
Baudelaire, Jonathan Swift, E. M. Forster via Lionel Trilling, Rilke,

47 Ibidem, p. 119.

48 Idem. “Um poeta materialista”. A Tribuna, Santos, 21 ago. 1955; O Jornal, Rio de Janeiro, 21 ago. 1955.
Agradeco ao professor Hélio Seixas Guimaraes (FFLCH-USP) por me apresentar este ensaio.
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Manzoni, além de algumas interessantes “Reminiscéncias vienenses”, um
dos raros empenhos memorialisticos do critico.

Os titulos destas duas seletas coevas, que nao apresentam divisao
interna e sao, também, as duas mais breves do autor, parecem apontar
para certa caracterizacao do método de Carpeaux, que oscila entre
a apresentacao, consideravelmente sintética, de um amplo escopo
informativo sobre o objeto em questao, resvalando por vezes em certos
generalismos (seja pela organizacao de respostas cristalizadas pela
critica precedente ou pela composicao de um retrato pouco original),

e o salto critico mais ostensivo, também ele sintético, presente nas
perguntas com que escrutiniza a tradicao ou na proficuidade autoral

de suas leituras mais analiticas. Embora haja consideravel verdade na
observacao de Antonio Candido de que Carpeaux € essencialmente um
critico “informativo” e menos dialético do que alardeia,® penso que seu
impeto critico reside no posicionamento adequado dos problemas e em
certos rompantes iluminadores que carregam em si algo do ela poético
na “audacia de exprimir suas proprias verdades pessoais”,* sendo um
dos melhores exemplos o ensaio sobre a cena do porteiro em Macbeth,
que brevemente evoca a ja classica leitura de Thomas De Quincey para
transcendé-la, apontando que, a despeito de um portentoso mondlogo
sobre som e furia feito pelo protagonista, ressoa “a vida comum, a do
homem comum — grosseira, plebeia sem barulho nem faria, mas cheia da
significacao das coisas elementares, primitivas”.”

Em 1958, Carpeaux publica Presencas, coletanea que abarca Dickens,
Albert Camus, Manuel Bandeira, Jorge Luis Borges, Joyce, Shakespeare,
Fernando Pessoa, Graham Greene. Além destes, o livro conta um
belissimo prefacio a La divina increnca (1925), do poeta italo-paulista
Juo6 Bananere (“Uma voz da democracia paulista”), delineia com lirismo
comedido um retrato de sua cidade brasileira predileta em “Elogio de
Ouro Preto”, e dirige ao leitor uma curiosa pergunta: “pode um assassino
escrever um bom poema?”, formulada a partir da obra do poeta Francois
Villon. Também neste mesmo ano sai Uma nova histéoria da musica

49 “Foi um grande erudito, um homem de informacgao fantastica. Agora, eu diria que ele tinha uma critica
mais informativa do que analitica.”; “Nao estou de acordo, sobretudo, com o uso imoderado que faz o sr.
Carpeaux do vocabulo dialética. Isso porque a dialética, para ele, é um processo parcial, aplicavel apenas a
certo tipo de desenvolvimento, sobretudo mental.” Tais comentarios encontram-se, respectivamente, no De-
poimento de Antonio Candido sobre Carpeaux e em sua resenha de Origens e fins (“Ultima nota”, Folha da

Manha. Sao Paulo, 28 mai. 1944), ambos transcritos nesta edi¢ao da Teresa.
50 CARPEAUX, Otto Maria. “Baudelaire e a liberdade”. In: Ensaios reunidos — Vol. I. Op. cit., p. 578.
51 Idem. “As bruxas e o porteiro”. Ensaios reunidos — Vol. 1. Op. cit., pp. 549-550.
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(Zahar), compéndio polifonico em sua abordagem enciclopédica e
simultaneamente pessoal dos compositores elencados. Se a obra nao

se tornou referéncia em seu campo especifico de estudos, continua

uma leitura instigante enquanto manifestacao organizada de um dos
principais interesses do critico em sua sutil construcao de liames entre a
musica europeia e as manifestacoes brasileiras.

Em 1960, vem a publico a tltima coletanea de ensaios “inéditos”,
Livros da mesa. Trata-se de textos provenientes, com algumas
alteracoes, da coluna homonima veiculada pelo Correio da Manhd e
pelo Estado de S. Paulo, entre outros peridédicos. Apdés uma relativa
auséncia de estudos sobre escritores brasileiros nas coletaneas
anteriores, Livros na mesa possui metade de toda sua extensao dedicada
as questOes nacionais, subdividida em critica, poesia e romance
brasileiro. Ponto de chegada que antecipa a dedicacao posterior do
critico aos problemas politicos brasileiros, a coletanea parece fechar
um arco aberto com “Alvaro Lins e a literatura brasileira” (1943), no
qual encontramos a percepcao de Carpeaux de que o romance brasileiro
ainda nao constitui um mundo “definido e definitivo”, mas no qual ja
despontam manifestacoes fundadoras como o romance psicolégico,
derivado de Machado de Assis e Raul Pompéia, e o romance regionalista
corporificado em José Lins do Rego.” Quase duas décadas depois, no
entanto, o critico afirma, em “Autenticidade do romance brasileiro”,
que “s6 em nossos dias pode-se falar do romance brasileiro como de um
corpus, quase de uma enciclopédia da vida brasileira”,® e, no ensaio que
encerra o livro, identifica em O trapicheiro (1959), primeiro livro da
trilogia O espelho partido, de Marques Rebelo, “o epilogo de uma época
que, embora politica e socialmente triste, foi a maior, até a agora, da
literatura brasileira”.*

Em 1964 — data crucial que testara os limites de sua integracao
brasileira —, Carpeaux publica A literatura alema (Cultrix), uma breve
histoéria da tradicio literaria mais proxima de sua formacao. Nesta obra
de sintese, evitando os sectarismos que comumente se imiscuem em
tal tarefa, Carpeaux procura ofertar “um panorama imparcial e uma
visao atualizada” de tal literatura, de modo que seu empenho possa

52 Idem. “Alvaro Lins e a literatura brasileira”. Origens e fins. Op. cit., pp. 355-365.
53 Idem. “Autenticidade do romance brasileiro”. Ensaios reunidos — Vol. I. Op. cit., pp. 882-883.
54 Idem. “Suma de época”. In: Ensaios reunidos — Vol. I. Op. cit., p. 906.
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se materializar em “modesto servico prestado a cultura brasileira”.®
A fusao entre o acimulo informativo, lastreado em bases teodricas, e
certos lampejos ensaisticos, decorrentes, muitas vezes, de influxos
comparatistas, parece dar o tom do livro, embora se possa notar em sua
narrativa ampla e fluida certo excesso de nomes menos relevantes e a
presenca de interpretacoes marcadamente idiossincraticas.®

Com dez livros publicados no Brasil desde sua chegada em 1939,
a trajetoria intelectual de Carpeaux parecia mais do que consolidada.
Ha que se notar, no entanto, que se ele obteve amplo reconhecimento
por sua atuacao como critico literario — a despeito de desafetos como
Rubem Braga e Jorge Amado, além de campanhas de difamacao, com
motivada pela critica de Carpeaux a Romain Rolland* —, tal tratamento
nao se estendeu a seus livros de ensaios. Salvo engano, nenhuma de suas
coletaneas, publicadas por pequenas editoras, foi reeditada em vida.
Mais curioso ainda é que, sendo amigo préximo de importantes nomes
do time de escritores publicados pela Livraria José Olympio Editora,
como Graciliano, José Lins do Rego e Alvaro Lins, ndo tenha se tornado
ele mesmo um dos autores da casa. Por outro lado, seu trabalho como
organizador e prefaciador de diversas edicoes da Editora Civilizacao
Brasileira foi amplo e notavel, sem mencionar a grande empreitada dos
nove volumes da Antologia do Conto Russo publicada pela editora Lux,®
a escrita de multiplas orelhas e ocasionais traducoes.®

55 Idem. Historia concisa da literatura alema. Posfacio de Willi Bolle. Sao Paulo: Faro Editorial, 2013, p. 8.

56 THEOBALD, Pedro. Formas e tendéncias da historiografia literaria: o caso da literatura alema no Brasil.
Tese (Doutorado em Literatura Comparada) — Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre,
2008, pp. 75-82.

57 Os ecos amargurados de tais campanhas tornam-se evidentes na correspondéncia de Carpeaux com Sérgio
Milliet (da qual incluimos uma carta nesta edicao da Teresa) e, como mostra Ventura, com Gilberto Freyre.
Ver VENTURA, Mauro Souza. “Mediacao e legitimacao em Otto Maria Carpeaux”. In: A critica e o campo do
jornalismo. Sao Paulo: Cultura Académica, 2015, pp. 51-67. Para um bom entendimento da questao Romain
Rolland e seus agentes, desencadeada pelo artigo de Carpeaux “A morte de Romain Rolland” (Revista do
Brasil, dez. 1943), ver o estudo de Andreas Pfersmann: “Otto Maria Carpeaux, Romain Rolland et le modele
francais. Une controverse politico-littéraire dans le Brésil des annés 1940”. Remate de males, n. 341. Campi-
nas, jan./jun. 2014, pp. 221-234. Para uma visao mais abrangente das relacoes epistolares entre Carpeaux e
Freyre, ver o artigo de Silvana Morelli Vicente Dias presente nesta edi¢ao da Teresa.

58 Uma excelente analise do contexto de producao e publicagdo da antologia pode ser lida em PELISSARO,
Barbara Rosa. Do nobre ao soviete: “Antologia do conto russo”, Editora Lux Ltda. Dissertacao (Mestrado em
Literatura e Cultura Russa) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas (FFLCH), Universidade de
Sao Paulo, 2013.

59 O mapeamento das traducoes de Carpeaux ainda esta por ser feito, podendo-se destacar, por ora, a tradu-
¢ao de aforismos de Kafka (“Franz Kafka — 20 aforsimos”, Revista do Brasil, dez. 1943); a traducao abortada
de O processo, noticiada pelo proprio critico (“A linguagem de Kafka”, O Jornal, jan. 1944) e discutida no arti-
go de Zeidler Filho (“Os ‘livros perdidos’ de Otto Maria Carpeaux”); a novela Don Juan, de Hoffmann, incluida
na antologia Novelas alemas (Cultrix, 1963), organizada e prefaciada pelo proprio Carpeaux; e uma versao
condensada do romance A ilha nos tréopicos (Reader’s Digest, 1957), de Alec Waugh. Esta ultima foi localizada
h4 pouco tempo pelo editor e pesquisador Eduardo Zomkowski.
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Diante disso, é importante ressaltar o locus esquivo de Carpeaux
no ambito da critica literaria, que podemos desdobrar em dois niveis.
Primeiramente, o periodo de atuacao de Carpeaux como critico
marca a passagem, estudada por Flora Siissekind,® da critica literaria
“Impressionista” para a figura do critico profissional, associado a
universidade. Enquanto uma figura como Antonio Candido ilustra
perfeitamente essa passagem e a constituicao do lugar de fala
hegemonico da universidade, Carpeaux permaneceu fiel a instancia
jornalistica de modo que, como sugere Ventura,® sua producao precisa
ser pensada a partir da tensao constitutiva entre o campo da critica
literaria impressionista e as instancias de difusao e legitimacao do saber
cultural, o que nos ajuda a entender sua ainda exigua fortuna critica na
universidade, lugar que efetivamente nunca habitou. Paradoxalmente, é
na critica universitaria, através de nomes como Antonio Candido, Alfredo
Bosi, Zenir Campos Reis, Mauro Ventura, entre alguns outros, que o
legado critico de Carpeaux encontra-se vivo, inspirando uma lenta mas
progressiva renovacao de interesse por seus escritos.®

O segundo aspecto se refere ao proprio deslizamento entre a heranca
formativa europeia e a especificidade da matéria brasileira que Carpeaux
passa a progressivamente se interessar. Ainda que juridicamente
cidadao brasileiro, Carpeaux jamais perde de vista seu viés formativo,
entabulando um jogo dialético constante entre as instancias europeia
e brasileira. Vejamos um exemplo. No ensaio “Obléomov — documento,
romance, epopeia”,® de Origens e fins, Carpeaux propoe como razao
de sobrevivéncia dos grandes romances a incorporacao de “elementos
de epopeia”, explicando tal assercao a partir de diferentes modalidades
de experiéncia, em que as “formas da atividade”, proprias do romance,
opoem-se as formas estaticas, tipicas da epopeia enquanto “pintura
a fresco”. A ideia de um mundo de “madureza estival”’, chamado a
desaparecer, marcado pela paralisia e pela decadéncia das quais o
protagonista do romance de Ivan Gontcharév emerge como simbolo —
“um dos herdis tipicos da humanidade”, ladeado por Faustos, Hamlets

60 sUSSEKIND, Flora. Papéis colados. Rio de Janeiro: Editora urrJ, 1993.

61 VENTURA, Mauro Souza. “Formacao do campo da critica no Brasil: a contribuicao de Otto Maria Carpeaux”.
Conexao (ucs), v.8, 2009, pp. 105-116.

62 Em “Perspectivas da interpretacdo: Carpeaux e sua fortuna critica”, presente nesta edicao da Teresa, pro-
curo apresentar brevemente o conjunto de estudos universitarios dedicados ao critico, ressaltando a impor-
tancia destes nomes e o atual estado da pesquisa.

63 CARPEAUX, Otto Maria. “Obléomov — documento, romance, epopeia”. In: Origens e fins. Op. cit., p. 105-113.
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e Quixotes e cuja forca épica residiria em sua recusa ao mundo da
produtividade que se assentava na Rissia de entao — é parte de uma
leitura mais ampla de Carpeaux sobre o romance de 30, como se percebe
na aproximacao de Gontcharév com Graciliano em “Visiao de Graciliano
Ramos” e com José Lins do Rego (que também aparece neste ensaio) em
“O brasileirissimo José Lins do Rego”, textos pertencentes a um mesmo
periodo de producao.

Ao longo do percurso interpretativo, Carpeaux articula sua
argumentacao pelo deslocamento de referenciais imediatamente
estrangeiros (o romance russo e seu contexto critico-social) para zonas
de reconhecimento do leitor nacional pela sugestao de uma paridade de
experiéncia presente na leitura de Oblomov por um russo de 1859 e de
Casa-grande e Senzala (1936), de Gilberto Freyre, por “um brasileiro
contemporaneo”. Tal leitura instila sensacoes mistas de saudade de
uma época patriarcal perdida com anseios de reforma radical contra
a opressao do regime latifundiario, o que, em sua versao russa,
corresponderia, brasileirissimamente, a passagem do “bangué” a “usina”,
isto é, do mundo dos “bons velhos tempos” ao da “grande reforma” posta
em pratica pela abolicao da servidao camponesa em 1861. A interpretacao
de Carpeaux aproveita ainda para discutir o estatuto das formas literarias
e da técnica novelistica para além de definicoes redutoras de manual,
irmanando os trés autores, Gontcharéov, Freyre e Lins do Rego, em sua
capacidade de superacao do substrato documental em obras de arte cuja
realizacao as eleva a “dignidade da epopeia”.

Neste tipo de articulacao, baliza imanente ao modus operandi do critico,
destaca-se a ideia de sintese enquanto método interpretativo, que, como
propoe Alfredo Bosi, mescla elementos do culturalismo alemao (sobretudo
Wilhelm Dilthey) com o apuro estilistico de seus contemporaneos (Leo
Spitzer, Erich Auerbach, Damaso Alonso) de modo a produzir textos em que
a apreensao precisa do particular encontra-se sempre alicercada no caldo
cultural formativo do autor em analise, o que, no nosso caso, da-se pela
gradual incorporacao dos problemas da realidade brasileira, transfigurados
por sua literatura, a vasta paideia da cultura ocidental.®

H4, também, um sentido ainda mais especifico de sintese, atrelado
ao fenémeno do romance brasileiro. Em entrevista a Almeida Fischer,

64 BosI, Alfredo. “Sobre Otto Maria Carpeaux”. In: Entre a literatura e a histéria. Sao Paulo: Editora 34,
2013, pp. 405-421.
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Carpeaux vé na literatura de Graciliano Ramos aquilo que parecia
impossivel, a sintese das correntes regionalista e intimista “em equilibrio
definitivo”, o que, se por um lado faz-se como superacao, por outro torna
evidente “que uma fase da evolugao do romance brasileiro chegou ao fim”.%
Anos mais tarde, Carpeaux parece recompor os elementos dessa sintese na
tensao intrinseca entre a veritas (a verdade profunda do eu, buscada pelo
romance intimista) e a realitas (os dados da historia e da realidade objetiva),
cujo equilibrio constitui o “problema do romance brasileiro”, como ele
propoe no ja aludido “Autenticidade do romance brasileiro”.%® Se a formula
se presta ao entendimento geral do problema, seu limite se da na propria
determinacao de cada uma das instancias, ja que “existem tantas espécies de
romance quantos romances existem”, como propoe em “Suma de época”, do
mesmo volume. Consciente de que toda sintese é provisoria, o que Carpeaux
nos oferece, no seu continuo confrontar-se com a individualidade das obras,
é a passagem possivel pela qual a literatura brasileira se alteia a mundial
nao por submissao ou condescendéncia, mas sim, como propoe Auerbach,
como “pano de fundo variado para um destino comum”, construido pela
“fecundacao reciproca de elementos diversos”.®

Se for possivel tracar uma linha imaginaria entre o Carpeaux das
letras e o da politica, ela pode ser encontrada em sua coletanea de
“despedida”, Vinte e cinco anos de literatura, publicada no emblemaético
ano de 1968, congregando textos publicados ao longo das duas décadas
e meia de critica literaria e, em sua maioria, ja disponiveis nas seletas
anteriores. Entre os textos assim “inéditos”, destacam-se o divertido
“Meus encontros com Kafka”, o belo depoimento “Meu Dante” e o
pungente prefacio a Joao Ternura, “Presenca de Anibal”. Na “Nota
prévia” ao volume, frequentemente citada, diz Carpeaux que um amigo
estimara que ele teria escrito por volta de 1.500 artigos sobre literatura,
com pouco menos de duzentos reunidos em livro aquela altura (e,
atualmente, pouco mais de quatrocentos). Dai a ideia da nova coletanea,
na qual comparecem, apos selecao rigorosa, apenas artigos que “possam
inspirar interesse ao circulo de amigos da literatura”. No entanto,
adverte Carpeaux, ele mesmo nao se considera mais parte deste circulo:

65 CARPEAUX, Otto Maria. Entrevista a Almeida Fischer. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 4 maio 1947.
66 Idem. “Autenticidade do romance brasileiro”. Op. cit., pp. 881-884.

67 AUERBACH, Erich. “Filologia da literatura mundial”. In: Ensaios de literatura ocidental. Organizacao de
Davi Arrigucci Jr. e Samuel Titan Jr. Tradug¢do de Samuel Titan Jr. e José Marcos Mariani de Macedo. Sao
Paulo: Editora 34; Duas Cidades, 2007, p. 357.
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“Considero encerrado o ciclo. Minha cabeca e meu coracao estao em
outra parte. O que me resta, de capacidade de trabalho, pertence ao
Brasil e a luta pela libertacao do povo brasileiro”.®

5. APOLITICA DAS LETRAS

Desde 1950, Carpeaux era editorialista e responsavel por textos de
politica internacional no Correio da Manha e, assim como muitos,

nao deixou de fazer oposicao ao governo Joao Goulart, posicao
majoritariamente assumida pela grande imprensa da época, como no
caso dos emblematicos editoriais “Basta!” e “Fora!”, de 31 de marco e 1°
de abril de 1964, respectivamente. No entanto, a emergéncia do golpe
de 1964 foi rapidamente percebida por Carpeaux e diversos outros
intelectuais como inalienavel ruptura democratica que exigia respostas
imediatas, como se deu com o editorial “Terrorismo, nao!”, de 3 de
abril. Assim como Antonio Callado e Carlos Heitor Cony, seus amigos,
Carpeaux valeu-se do Correio como trincheira de resisténcia cultural,
produzindo textos de grande inteligéncia e posicionamento inequivoco.

O conjunto de artigos publicados entre 5 de abril e 18 de outubro de
1964 foi reunido em O Brasil no espelho do mundo, lancado em 1965 pela
Civilizacao Brasileira e, segundo Alfredo Bosi, tais textos devem ser lidos
em paralelo com O ato e o fato (1964), de Cony.® Por meio da consulta
recorrente a periddicos europeus e norte-americanos, Carpeaux oferta
a seus compatriotas uma outra imagem do Brasil, livre do concubinato
entre grande imprensa e propaganda oficial. Além disso, o locus deslizante
anteriormente descrito, sobre os escritos literarios, nao apenas permanece
como adquire novos ambitos de significacao nas leituras politicas de
Carpeaux. A emergéncia da ditadura brasileira nao é vista como fato isolado.
Tal reflexao torna-se explicita no titulo de outra coletanea, publicada no
mesmo ano e pela mesma editora, reunindo artigos publicados no Correio
entre outubro de 1964 e junho de 1965: A batalha da América Latina.

Em ambas as coletaneas, o viés comparatista da abordagem
permite a construcao de um ponto de vista simultaneamente incisivo e
distanciado, alicercado na ideia de uma “linguagem esoépica” enquanto
meio efetivo de alegorizacao do presente, como mostra o importante

68 CARPEAUX, Otto Maria. Vinte e cinco anos de literatura. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 1968, p. X1v.

69 BoOsI, Alfredo. “Relendo Carpeaux”. In: Trés leituras. Machado, Drummond, Carpeaux. Sao Paulo: Editora
34, 2017, p. 79.
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estudo de Eduardo Gomes Silva.” Embora infenso ao particularismo
universitario ultimado, o método literario de Carpeaux apoia-se
frequentemente no gesto comparatista, sem teorizacao precisa, que

se vale produtivamente de anacronismos e deslocamentos. Caminho
perigoso, “presente de gregos”, a senda comparativa pode desencaminhar
uma analise fecunda, tornando-a “passeio ameno e instrutivo pelos
varios jardins das literaturas europeias”, como aponta Candido em
relacdo a certos ensaios de Carpeaux.” No contexto politico dos anos
1960, todavia, “os anacronismos sao, infelizmente, um fato”.”? A fim de
ilumina-los, Carpeaux entende ser preciso analisar os eventos politicos
contemporaneos a partir de sua contraparte: “Pois a politica interna e a
politica exterior de um pais sdo inseparaveis, existindo cada uma delas
em funcao da outra.”® Insere-se, assim, uma vereda especularmente
sugestiva, fiada pela compreensao analbgica: o que se passa no mundo,
de Genebra a Quito, é, também, res nostra.”

Por seu carater breve e incisivo, os artigos nem sempre alcancam o
carater ensaistico das exegeses literarias de Carpeaux, possuindo antes
uma dimensao de urgéncia e intervencao, em que se nota, sobretudo, o
anseio pelo esclarecimento pablico das questoes prementes, esmiucando
meneios ideolbgicos e pretensas coincidéncias.” Ao conjunto composto
pelos dois livros, que congregam mais de 130 artigos publicados no
Correio, Carpeaux apoe como abertura do segundo volume um estudo
intitulado “Batalhas e guerra da América Latina”, que principia pela
vigorosa analise de um elemento central da ideologia norte-americana:
“No principio eram o céu e a terra e a Doutrina Monroe. E com a
Doutrina Monroe comecou a falsa interpretacao dela e comecou a
falsificaciao da historia.”® A partir disso, o critico desvela uma histoéria

70 siva, Eduardo Gomes. Imagens de Otto Maria Carpeaux: esboco de biografia. Tese (Doutorado em His-
toria Social) — Universidade Federal de Santa Catarina, Florianépolis, 2015.

71 caNDIDO, Antonio. “Ultima nota”. Op. cit.

72 CARPEAUX, Otto Maria. “Introducao”. In: O Brasil no espelho do mundo: cronicas de politica internacional
e nacional. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1965, p. 3.

73 Ibidem, p. 1.

74 De forma bastante didatica, diz Carpeaux em outro artigo: “O oficio de comentarista de assuntos inter-
nacionais nao se pode, evidentemente, limitar a satisfazer a curiosidade natural sobre acontecimentos em
regioes e paises mais ou menos remotos. A verdadeira tarefa é a de ampliar os horizontes, para que a politica
nacional ndo se transforme em discussoes de campanario.” CARPEAUX, Otto Maria. “As analogias e a diferen-
¢a”. In: O Brasil no espelho do mundo. Op. cit., p. 104.

75 Ver, neste sentido, os artigos “Revolucao e legitimidade” e “Os estudantes e a coincidéncia”, ambos reco-
lhidos em O Brasil no espelho do mundo.

76 CARPEAUX, Otto Maria. “Batalhas e guerra da América Latina”. In: A batalha da América Latina. Rio de
Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1965, p. 3.
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expansionista de iniquidades, como, por exemplo, o Tratado de
Guadalupe, que obrigou o México a ceder aos EUA mais da metade de seu
territorio, e a ajuda interesseira na conquista da independéncia de Cuba
e de Porto Rico. Comentando a porosidade caprichosa dos principios de
nao intervencao entre Estados americanos, nota Carpeaux que o maior
interesse dos EUA era o de “manter a paz interna em todos os paises
do continente e garantir a estabilidade politica, mesmo ao preco de
reconhecer ditaduras”.”

A erupcao de uma forte instabilidade interna, nota humoristicamente
o critico, pode levar a alteracao do proprio carater nacional, como se
deu com os americanos a partir de 1929, que, ocupados em restabelecer
sua economia perturbada, “perderam temporariamente o gosto de
perturbar a vida dos outros”.” Mas a estabilidade continental nao podia
ser alcancada, pois “sao as ditaduras que criam a instabilidade” e, mais
do que isso, 0 nao intervencionismo fracassou porque estava circunscrito
unicamente ao ambito politico-militar, permanecendo altamente vigente
na economia. Além disso, se o big stick nao devia mais ser empunhado
pelos EUA, mas terceirizado para os proprios paises (com fortissimo
apoio diplomatico-militar dos EUA, naturalmente), a sucessao de golpes
que acometeram diversos paises latino-americanos (Equador, Republica
Dominicana, Argentina, Guatemala, El Salvador, Honduras, Bolivia...)
desde 1961, “sempre com a participacao ativa dos embaixadores dos
Estados Unidos nesses paises”, apenas ratifica tal postura. Sobre o caso
brasileiro, entao ainda muito recente, Carpeaux ¢é bastante sutil nesta
introducao. Se em 25 de marco de 1964 o subsecretario norte-americano
anunciara uma nova abordagem em relacao aos golpes, que “ja nao
estariam sistematicamente infensos aos governos de fato”, apenas seis
dias depois, nota Carpeaux, “mudou o regime politico do maior dos
paises latino-americanos”.”

O que parece vital nas analises politicas de Carpeaux é a necessidade
de guardar a razao, de nao ceder a manipulacao da propaganda
oficial nem ao inflamatoério da resisténcia palavrosa e destemperada.
Diante de uma politica que promove “a transformacao da mentira em
dogma e a inversao de todos os valores verbais e factuais”,® em que

771 Ibidem, p. 13.
78 Ibidem, p. 12.
79 Ibidem, p. 21.
80 Ibidem, p. 22.
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implantar ditaduras é defender a democracia e violar direitos é meio
de salvaguarda-los, s6 ha uma defesa possivel, como ele nos alerta na
abertura de O Brasil no espelho do mundo: “Nossas tinicas armas contra
isso sao a compressao clara dos fatos, a analise correta da realidade”.®

Como seria de esperar, o forte pendor oposicionista nao passaria
em branco pela censura progressivamente instalada no pais: em
1966, Carpeaux teve sua coluna de politica internacional suprimida
e foi proibido de assinar quaisquer matérias politica no Correio da
Manha, o que ocasionou sua saida. Aos poucos, as diversas vias
jornalisticas em que atuava vao lhe fechando as portas. A quase
total indisponibilidade de trabalho na imprensa o conduzira a um
empreendimento para o qual era extremamente capacitado, a redacao
de verbetes enciclopédicos, comecando em 1966 como coeditor da
Grande Enciclopédia Delta-Larousse e mais tarde, em 1971, como
colaborador da Enciclopédia Mirador Internacional. Nesse periodo
turbulento, Carpeaux marcou presenca em diversas publicacoes
hostis ao regime militar, o que costuma explicar sua curta duracao:
Folha da Semana, editado por Arthur Poerner; o jornal Reuniao,
editado por Enio Silveira e dirigido por Paulo Francis; a revista
Politica Externa Independéncia, vinculada a Civilizacao Brasileira;
e os jornais Amanha, dos estudantes da Faculdade de Filosofia da
USP, e O Sol. Nesta altima publicacao, Carpeaux teria publicado uma
primeira versao, nao assinada, do seu retumbante texto “FMI: fome e
miséria internacionais”, republicado com o titulo completo no jornal
Afirmacado,? que lhe custara um inquérito instalado pela Policia
Federal por infracoes a 32 Lei de Seguranca Nacional. O inquérito
perdurou até 10 de fevereiro de 1972, quando Carpeaux recebeu “voto
de isencao de culpa na 12 auditoria da Marinha”.®

Para além da escrita na imprensa alternativa, Carpeaux fez-se
ouvir de outras formas neste periodo turbulento. Se quando jovem,
em Berlim, havia escrito roteiros de cinema mudo, em 1967 seria ele
mesmo o protagonista de um curta-metragem de 30 minutos, filmado
em 16 mm e dirigido por Mauricio Gomes Leite. O velho e o novo (Otto
Maria Carpeaux). Mesclando imagens do passado nazista e da ditadura

81 CARPEAUX, Otto Maria. “Introducao”. In: O Brasil no espelho do mundo. Op. cit., p. 3
82 Idem. “FmI — Fome e Miséria Internacional”. Afirmacdo, Maringa, n. 2, out. 1967.
83 BosiI, Alfredo. “Relendo Carpeaux”. Op. cit., p. 81.
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entdo vigente, o filme constitui uma espécie de retrato do Carpeaux
progressivamente exilado em seu proprio pais de exilio, fora dos circulos
literarios e sem espaco na imprensa tradicional. Em seu ténue enredo,
somos também apresentados a Martha, uma jovem estudante de sociologia
de 22 anos, interpretada pela atriz Lygia Sigaud, que conecta espectador e
biografado a partir do gradual desvelamento deste, para o que contribuem
as entrevistas realizadas pela jovem com amigos de Carpeaux como Carlos
Drummond de Andrade e Alceu Amoroso Lima. Em seu desfecho, o filme
traz o encontro entre Carpeaux e Martha e um possivel didlogo que nao se
ouve. De acesso dificil, recuperar e disponibilizar O velho e o novo, seja na
internet ou em midia fisica, é tarefa urgente.®

A escolha da estudante como figura mediadora nao foi aleatoéria.
Desde a década de 1940, Carpeaux — cujos dois primeiros livros foram
editados pela Casa do Estudante do Brasil — cultivou o didlogo com
a classe estudantil, depositando suas esperancas de futuro politico e
contribuindo, sempre que requisitado, com os mais diversos jornais
de agremiacoes estudantis (oficiais e alternativos), o que torna a tarefa
de rastrear a extensao de sua producao bibliografica algo praticamente
irrealizavel. A admiracao era reciproca, como se pode notar pela presenca
de Carpeaux como paraninfo das mais diversas turmas universitarias,
acompanhada de discursos diretos e enfaticos, em que a gagueira
habitual, por vezes, ndo parecia constituir entrave.® E preciso observar
ainda que a abertura para o didlogo da parte de Carpeaux nao se estendia
apenas aos estudantes ou a seus companheiros de geracao, abrangendo
toda uma jovem camada intelectual para qual sua figura representava um
alicerce ético-literario, na qual se incluem, entre outros, Carlos Heitor
Cony, Sebastiao Uchoa Leite e Ivan Junqueira.® Exemplo marcante
da ressonancia deste didlogo encontra-se em uma curiosa dedicatoria
presente na biblioteca pessoal do critico salvaguardada na Biblioteca
Mario de Andrade, em Sao Paulo. Trata-se de uma edicao de O Inspetor
geral, de Nikolai G6gol, assinada por membros do grupo teatral Opinido,

84 Mesmo entre os especialistas, poucos conseguiram assistir ao filme, o que torna a anélise feita por Eduardo
Gomes Silva presente em sua tese e no artigo incluido nesta edicao da Teresa, da qual nos valemos para com-
por este paragrafo, ainda mais relevante.

856 Para uma leitura mais detalhada sobre os discursos de formatura, ver o artigo citado de Eduardo Gomes
Silva e o Depoimento de Antonio Candido presentes nesta edi¢ao da Teresa.

86 Ver, por exemplo, cony, Carlos Heitor. “Relembrando Otto Maria Carpeaux”. Folha de S.Paulo, 3 fev.
2006; LEITE, Sebastiao Uchoa. “Carpeaux e Alexandria”. In: CARPEAUX, Otto Maria. Reflexo e realidade. Op.
cit., pp. 7-21; JUNQUEIRA, Ivan. “Mestre Carpeaux”. In: CARPEAUX, Otto Maria. Ensaios reunidos — Vol. II. Rio
de Janeiro: Topbooks; UniverCidade, 2005, pp. 17-45.
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entao na faixa dos trinta e poucos anos: Ferreira Gullar, Joao Das Neves,
Denoy de Oliveira, Thereza Aragao e Pichin Pi4. Na dedicatoria ao critico
de 67 anos, le-se: “Ao mestre e companheiro Otto Maria Carpeaux”.?

Os escritos politicos de Carpeaux ainda demandam estudos
aprofundados, seja no ambito de sua insercao no debate de ideias e de
resisténcia cultural, seja em suas especificidades de linguagem e estilo,
de apurada concisao e expressividade. Um passo inicial necessario € a
republicacao destes dois livros de 1965 em edi¢oes criticas fartamente
anotadas, capazes de contextualizar adequadamente as intervencoes a luz
dos debates entao vigentes e dos referenciais internacionais mobilizados
pelo critico. Outro ponto fundamental é o rastreio e estudo de suas
publicacoes politicas na imprensa alternativa,® bem como uma descricao
minuciosa dos ciclos de sociabilidade® experimentados por ele como
participe de publicacoes oposicionistas como — além das mencionadas
anteriormente — o jornal Opinido (1972-1977), a revista Argumento
(1973-1974) e as publicacgoes e projetos editoriais das editoras Civilizacao
Brasileira e Paz & Terra.

A partir disso, talvez possamos compreender melhor as tensoes do
pensamento politico de Carpeaux, sua abertura para o novo e a disposicao
eminentemente engajada de seus ultimos anos. Encampar uma posicao
politica inequivoca, da qual se fora reticente no passado, nao implica um
caminho sem volta em direcao a esterilidade intelectual. Para alguém
intimamente perceptivo ao carater perverso das ideologias — “Sao as
ideologias de toda a ordem que se opoem a compreensio do mundo”, diz
ele em “Poesia e ideologia™ —, a conviccao da escolha politica nao parece
mero deslumbramento ou adesao oportunista. Pelo contrario, tendo-lhe
custado o emprego em que se empenhara desde sua chegada ao pais, a
escolha parece ter algo da sinceridade da poesia, ou seja, “a garantia da
concordancia entre a ordem interior, pessoal, e a ordem do mundo”.” Mas

87 Marcado por um teatro de protesto e resisténcia, o grupo surge como reacao ao golpe militar de 1964,
perdurando até 1982. Levou ao palco uma versao da peca de G6gol em 1967, com direcao de Benedito Corsi,
cenografia e figurino de Joel de Carvalho, tendo por elenco Suely Franco, Dulcina de Moraes e Thelma Reston.

88 Em Imagens de Otto Maria Carpeaux, Eduardo Gomes Silva explora algumas destas publicac¢oes. O dou-
torado em andamento de Thiago Bicudo Castro, pesquisador da Unicamp, toma tais textos como seu objeto,
procurando pensa-los em relacao a formacao do campo intelectual no periodo 1964-1968.

89 A partir de algumas visitas dos editores a biblioteca do critico, procurou-se descrever iconograficamente
um pouco da sociabilidade literaria de Carpeaux por meio da selecao de dedicatérias que ilustram esta edicao
da Teresa. Para uma breve apresentacao da biblioteca, ver VENTURA, Mauro Souza. “A biblioteca final: surpre-
sas e revelacoes”. Revista da Biblioteca Mario de Andrade, v. 63, 2007, pp. 26-35.

90 CARPEAUX, Otto Maria. “Poesia e ideologia”. In: Origens e fins. Op. cit., p. 32.
91 Ibidem, p. 35.
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tal ordem é de feitura continua e nao guarda semelhancas com a que se
procura falsamente legitimar. A construcao dessa ordem é tarefa de todos,
incluindo o “brasileiro naturalizado que escolheu esta terra para viver nela,
trabalhar nela e ficar, um dia, nela sepultado”.

6. DIALETICA DA LITERATURA BRASILEIRA

O ensaio liminar que marca o arquear-se do politico sobre o literario

na critica de Carpeaux foi publicado fora do Brasil, em 1967, em um
dossié sobre o pais organizado por Celso Furtado para a revista francesa
Les Temps Modernes, dirigida por Jean-Paul Sartre. Além dos ensaios
de Furtado e Carpeaux, a edicao apresenta contribuicoes de Hélio
Jaguaribe, Francisco C. Weffort, Fernando Henrique Cardoso, Florestan
Fernandes, J. Leite Lopes, Jean-Claude Bernadet e Antonio Callado.

O texto de Carpeaux, “La littérature brésilienne: Du bovarysme a
I'engagement ® — que, junto com o restante do dossié, foi rapidamente
traduzido para o portugués e para o alemao* — principia por estabelecer
a imanéncia politica das literaturas latino-americanas, cujo efeito
negativo € o de reduzi-las, no ambito de seu interesse e exegese por um
publico estrangeiro, a dependéncia do noticiario politico: “Todas as
literaturas latino-americanas sio essencialmente politicas. E um fato de
consequéncias dolorosas. Produz outro fato, intrinsecamente esttpido:
que o interesse do mundo pelas letras deste continente é provocado ou
estimulado pelas convulsoes politicas do mesmo”.%

Carpeaux cré que, no caso brasileiro, em algum momento este
interesse rasteiro dara lugar ao anseio por compreender a expressao
mais completa do pais, “sua literatura”, estando ja disponiveis os meios
para tal empresa mediante o alargamento das traducoes de autores
nacionais. Os equivocos, no entanto, sao legiao: “os romances e novelas
do nosso contemporaneo Guimaraes Rosa, expressoes de um mito do
hinterland barbaro e arcaico, foram saudados como desmentido, enfim,

92 Idem. “Introducao”. In: O Brasil no espelho do mundo. Op. cit., p. 3

93 Idem. “La littérature brésilienne: Du bovarysme a I'engagement”. Les Temps Modernes, n. 257, Paris,
Gallimard, oct. 1967. Embora nao seja um texto inédito, a importancia e atualidade de suas questoes nos pa-
rece justificar sua republicacdo (em portugués) nesta edicao da Teresa, feita com o intuito de reincorpora-lo
ao corpus ensaistico de Carpeaux. Uma breve analise deste texto, valendo-se da versao francesa, encontra-se
no mestrado pioneiro de Maria do Carmo Malheiros Waizbort (Um didlogo critico: Otto Maria Carpeaux e as
“ciéncias do espirito”. Op. cit., pp. 87-95).

94 Idem. “Dialética da literatura brasileira”. In: FURTADO, Celso. Brasil: tempos modernos. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1968, pp. 157-168; Idem. Dialektik der brasilianischen Literatur. In: FURTADO, Celso. Brasilien
Heute, Athenaeum Verlag, 1971.

95 Idem. “Dialética da literatura brasileira”. Op. cit., p. 157.
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as informacoes sobre o desenvolvimento industrial do Brasil e de suas
grandes cidades.” Outra parte do problema estaria no gesto de selecionar
o que deve ser traduzido, escolha que se deve amitde a conluios
diplomaticos e personalistas.

Entram aqui questoes fundamentais enfeixadas na parte brasileira
de Livros na mesa: valor literario, contribuicao a literatura mundial,
autenticidade. No primeiro caso, Carpeaux observa que “Nao ha
literatura no mundo, por menos conhecida que seja, que nao tenha
criado certos valores especificos que nao se encontram assim em
outras linguas”.% Tal questao aparecera em “Problemas de historia
literaria brasileira” (1959),¥ em que, discorrendo sobre as entao
recentes obras de Afranio Coutinho (A literatura no Brasil) e Antonio
Candido (Formacao da literatura brasileira), Carpeaux nao encampa
plenamente o conceito de sistema literario, optando por pensar a
literatura brasileira a partir da ideia de um equilibrio entre o que é
“especificamente literario” e o que é “especificamente brasileiro”. Diante
da faléncia de uma estética dogmatica, o critico propoe a possibilidade
de valorizar a literatura nacional pelo viés comparativo “como faria um
estrangeiro suficientemente informado”, chegando a um entendimento
dialético por meio da “sincronizacao das fases estilisticas da evolucao da
literatura universal e do espirito diferente das linguas”. As obras mais
significativas nesse sentido seriam as que implicam uma contribuicao
brasileira a literatura universal e, se para Carpeaux elas parecem se
avolumar a principio na poesia, a prosa nacional também se impoe
como problema critico — vislumbrado na obra de Euclides da Cunha e na
“contribuicao originalissima” do contemporaneo Guimaraes Rosa — pela
dificil distin¢ao entre os valores estéticos e os propriamente brasileiros
que acaba por exigir uma apurada conjuminacao das instancias critica e
historiografica dos estudos literarios.

Uma contribuicao original, entretanto, nao implica autenticidade. Se
o termo descolou-se da critica historica em sua verificacao de autoria, e
também do biografismo que anseia pela sinceridade autoral, na América
Latina “a questao da autenticidade se refere a literaturas inteiras,
globalmente”.® Experimentando uma falaciosa independéncia politica,

96 Ibidem, p. 161.
97 Idem. “Problemas de historia literaria brasileira”. In: Ensaios reunidos — Vol. I. Op. cit., pp. 845-848.

98 Idem. “Dialética da literatura brasileira”. Op. cit., p. 161.
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refém da economia de suas metropoles, os paises latino-americanos
devem também se questionar quanto a independéncia cultural: seria esta
cultura efetivamente nossa ou ela apenas exprime “nossa situacao de
habitantes de col6nias?”.

No caso brasileiro, trata-se, para Carpeaux, de uma “tomada de
consciéncia histoérica”, vital em um pais que carece de historicidade
estrutural. Em uma sociedade construida sobre o imévil alicerce
latifundiario, a prépria literatura, enquanto expressao desta estrutura
a-historica (i.e., sem movimento dialético), € incapaz de qualquer
historicidade real: “ha apenas uma oscilacao permanente entre um
tradicionalismo falso e um vanguardismo tampouco auténtico”.®
Enfileirando exemplos de vanguardismos que acabaram por se formalizar
— do romantismo ao modernismo —, Carpeaux pondera, por exemplo, até
que ponto a aparente “independéncia linguistica” de Guimaraes Rosa,
radicalizando as conquistas precedentes de Mario de Andrade, nao indicia
de fato uma nova modalidade servil, reflexo de “experimentos analogos,
feitos no mundo inteiro: Joyce, Michaux, Gadda, Arno Schmidt”.™®

Na sequéncia, Carpeaux articula o ntcleo da argumentacao, presente
de forma marcada no titulo em francés, o péndulo entre bovarysmo
(ou colonialismo) e engajamento: “[a literatura brasileira hoje] oscila
entre o desejo vanguardista de ser internacional (e exportavel) e o desejo
regionalista de ser “nacional” (e traduzivel)”. A constituicao de uma
literatura efetivamente brasileira, para Carpeaux, afrontaria o imobilismo
estrutural do pais e o proprio status social de seus praticantes.™ Tal
dilema, no entanto, enfrenta uma imposicao mais rigida pelos donos
do poder. A possivel construcao de uma literatura nacional auténtica
esbarra na ideologia tecnocrata-militar, importada sem concessoes, que
se afigura como “o ultimo avatar do ‘bovarysmo’. E mais uma forma do
colonialismo. Sob esse regime a literatura brasileira tem de perder as
esperancas de se tornar auténtica.”"®

Nao se pode esquecer que Carpeaux escreve aqui para um publico
estrangeiro, o que o faz retomar questoes que seus leitores brasileiros
ja estavam familiarizados. No entanto, como nota Maria do Carmo
Malheiros Waizbort, “as vezes, ele critica aspectos da cultura brasileira

99 Ibidem, p. 162.
100 Ibidem, p. 163.
101 Ibidem, p. 164.
102 Ibidem, p. 166.
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como um estrangeiro; outras, defende-a como um brasileiro”," traslado
que, como vimos, é marca distintiva de seu oficio critico. Quando
traduzido para o portugués, o texto teve o titulo alterado para “Dialética
da literatura brasileira”, pondo em foco um termo fundamental do
vocabulério critico de Carpeaux, frequentemente mal compreendido.
Como propoe Ventura, a forma mentis em Carpeaux nao € o parti
pris hegeliano, mas a “ambivaléncia das analises e o sentimento dos
contrarios”."™ Sua dialética, portanto, deriva de “um movimento de
pensamento e uma tensao conceitual que conduzem a ideia de 4gon, de
conflito tragico enquanto marca da condicao humana”. Ao historicizar
a literatura brasileira, Carpeaux alega que ela nao tem histéria. Tal
auseéncia, por sua vez, decorre da incompreensao agonica de parte
desta literatura quanto a sua dependéncia neocolonial." Com certo
travo amargo, mas nao de todo reticente, a pungéncia dos versos de
Drummond — cuja poesia possuia valor eminentemente pessoal para
Carpeaux — soa como recorrente staccato ao longo do ensaio: “Nenhum
Brasil existe. E acaso existirao os brasileiros?”."%®

Ha, entretanto, algo que existe concretamente e precisa ser
combatido: “Como adversario do novo regime nao lhe posso negar,
todavia, uma qualidade: é uma realidade.” O jugo dessa realidade
tem-se feito excessivamente danoso, chave explicativa que impede
a abertura de vias alternativas: “a miséria do povo é a realidade e os
conservadores dizem que sempre foi assim e por isso sempre sera
assim; o analfabetismo ¢ a realidade, mas a revolucao social também
foi uma realidade, embora a curto prazo, e agora a ditadura militar é a
realidade.”™ Contra a opressao da realidade, Carpeaux divisa o possivel:

103 wA1ZBORT, Maria do Carmo Malheiros. Um didlogo critico: Otto Maria Carpeaux e as “ciéncias do espiri-
to”. Op. cit., p. 88.

104 VENTURA, Mauro Souza. “Trajetoria e legado de Otto Maria Carpeaux”. Revista da Biblioteca Mario de
Andrade, v. 63, 2007, pp. 19-20.

105 Sobre o imbricamento e dissonancia entre independéncia literaria e politica, ver esta importante obser-
vacao de Roberto Schwarz a respeito de Formacao da literatura brasileira, de Antonio Candido: “Por um
lado, enquanto tarefa, [Candido] considera que a etapa da formacao esta concluida e que seu prisma ja nao
tem razao de ser: a literatura brasileira existe e a rarefacao da vida colonial foi vencida. Nao obstante, em
outro ambito, a formacao do pais independente e integrado nao se completou, e é certo que algo do déficit se
transmitiu e se transmite a esfera literaria, onde a falta de organicidade, se foi superada em certo sentido, em
outro continua viva. Esta posicao distanciada, mas nao por completo, que de fato existe no livro em relagao ao
movimento de formacao, representa um modo real e apropriado de consciéncia historica” SCHWARZ, Roberto.
“Os sete folegos de um livro”. In: Sequéncias brasileiras. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999, pp. 62-63.

106 ANDRADE, Carlos Drummond. “Hino nacional”. In: Nova Reunido: 23 livros de poesia - Volume 1. Rio de
Janeiro: BestBolso, 20009, p. 64.

107 cARPEAUX, Otto Maria. “Dialética da literatura brasileira”. Op. cit., pp. 166-167.
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A literatura brasileira, como realidade, tem o ativo de alguns grandes
escritores e obras; e hoje, de um nimero apreciavel de talentos notaveis,
na poesia, na ficcao, no ensaio — enfim, ela exista; o passivo € a falta

de autenticidade dessa literatura como fenémeno global. Um ativo
semelhante nao poderia ser previsto para o futuro — quem o poderia
prever? Mas pode-se prever a possibilidade de transformacao da literatura
brasileira em expressao auténtica da nagao, eliminando-se o falso elitismo
(e eliminando-se, também, o falso populismo literario), mesmo ao preco
de a futura literatura brasileira se parecer tao pouco com a do passado
como a literatura russa atual se parece com a do Século x1x.™®

Esta refundacao da literatura brasileira, que a fara constituir-se como
efetiva expressao da consciéncia nacional, nao pode se realizar de
forma isolada, dependendo ativamente de sua integracao ao mundo
e a republica mundial das letras “por seu proprio esforco”. Mas se
esta literatura encontra-se intimamente entranhada a realidade entao
constituida, sua perda pode ser passo necessario. E, acrescenta Carpeaux,
“mesmo se nao houvesse literatura nenhuma, nao seria melhor perdé-la
como realidade e guarda-la como possibilidade?” Para que a pré-histéria
do pais chegue a termo, é preciso alterar a realidade. Contra um sentido
de inautenticidade cultural e, como veremos, uma sensacao crescente
de esfacelamento da literatura a que tanto se dedicara, o fecho do ensaio
de Carpeaux deposita uma confianca vicaria na resisténcia do corpo
estudantil brasileiro, “esses estudantes admiraveis que sempre foram a
verdadeira vanguarda da nagao”."™

Ensaio fundamental para compreender a liga organica entre politica
e literatura na obra de Carpeaux, e direcionado ao vasto mundo a que o
pais precisa amealhar-se, “Dialética da literatura brasileira” delineia em
seu percurso argumentativo movimento analogo ao que critico cré ser a
melhor descricao de sua trajetoria, a passagem do pensamento a acao,
como confidenciado a Alfredo Bosi a partir da leitura deste paragrafo da
Histoéria concisa da literatura brasileira, que também ¢é seu fecho:

A maturidade do grande critico ndo o levou a um augusto fechamento
sobre a propria obra. Nos ultimos anos (ver O Brasil no espelho do

108 Ibidem, p. 167.
109 Ibidem, pp. 167-168.
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mundo e A batalha da América Latina) realizou lucidamente aquela
passagem da teoria a pratica que para o velho hegeliano Croce era o
destino de todo o espirito que ousou pensar para agir em consonancia

com o Espirito.™

7. 0S ANOS FINAIS: 1971-1978

A despeito de sua formalizacao lapidar na coletanea de “despedida”, a
ideia de um abandono completo da literatura em prol da atuacao politica
por Carpeaux fez-se menos absoluta que relativa. Em meio a busca
continua por diversos lugares de dizer, redefinidos a medida que o jugo
arbitrario da censura se impunha, Carpeaux continuava, ainda que em
menor intensidade, escrevendo, pensando e respirando literatura.

Em 1971, o critico publica uma longa apresentacao da obra de Ernest
Hemingway, composta para um livro da colecao “Tempo, vida e obra” da
editora Bruguera em parceria com o Instituto Nacional do Livro, contendo
excertos das narrativas mais famosas do autor norte-americano: O sol
também se levanta, Por quem os sinos dobram, Adeus as armas, Paris é
uma festa e O velho e o mar. Carpeaux principia rememorando a dor da
perda do escritor dez anos antes, “amigo de muitas horas e de vida inteira”,
assim como sua impressionante disseminagao entre leitores diletantes
e especializados em uma época enfaticamente “cansada de literatura”.™
A preferéncia do critico por Adeus as armas da-se, em grande medida,
pelo fato de que nessa obra “o verdadeiro classicismo se caracteriza pela
subordinaciao do romantismo inato e invencivel a capacidade de suprimi-lo
e de dizer, no entanto, sem ares académicos, algo de novo”.™ Ombreando-
se com diversos mestres do conto, abrindo possibilidades nao de todo
exploradas, uma das marcas distintivas de Hemingway, para Carpeaux, é
o recurso ao understatement, “o esforco para dizer sempre o que se pensa
com o minimo de palavras [...] ndo deixando perceber a emocao intima”.™

110 BosI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. Sao Paulo: Cultrix, 2012, p. 532. Em carta a Bosi,
data de 31 de dezembro de 1970, escrita ap6és uma primeira folheada no entao recém-publicado livro, diz
Carpeaux: “Vocé me perdoara!, querido Bosi, a vaidade de também ter lido as paginas que vocé me dedicou
me comoveram muito, naturalmente; e inspirou-me a maior satisfacao a frase final, tdo bem redigida, sobre a
passagem do pensamento a acao. Em cima da nossa boa amizade pessoal, é este movimento, do pensamento a
acao, que nos une. E que assim seja.” In: MAsSI, Augusto; GIMENEZ, Erwin Torralbo; MAzzARI, Marcus Vinicius;
MOURA, Murilo Marcondes de. (Orgs.) Reflexdo como resisténcia: Homenagem a Alfredo Bosi. Sao Paulo:
Companhia das Letras; Edi¢oes Sesc, 2018, p. 25.

1M CARPEAUX, Otto Maria. “Vida, obra, morte e gléria de Hemingway”. In: Ensaios reunidos — Vol. II. Op. cit.,
p. 848.

112 Ibidem, pp. 860-861.
113 Ibidem, p. 890.
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Assinalando a “morte pela violéncia” como nucleo vivo de sua obra,
Carpeaux sublinha que essa contencao emotiva em nome da expressao
precisa ndo implica a elisao de todo enlace afetivo entre o escritor e sua
criacdo, pois se ha uma verdade que emerge da leitura continua dos
escritos do norte-americano ¢ a de que o “ficcionista precisa ter sentido
aquilo que inventa; mas nao precisa té-lo experimentado”.™

Entre 1971 e 1975, Carpeaux atua como colaborador da Enciclopédia
Mirador Internacional, dando continuidade, em certo sentido, ao
trabalho desenvolvido junto a Grande Enciclopédia Delta-Larousse na
metade final dos anos 1960, sempre como braco direito do amigo Antonio
Houaiss. Embora os verbetes nao estejam em geral assinados, é possivel
perceber marcas de seu estilo e de suas afinidades eletivas em entradas que
certamente lhe eram caras, como “Joseph Conrad” ou “Jacob Burckhardt”.
O estudo mais aprofundado e rigoroso sobre este tipo especifico de
trabalho intelectual, que inevitavelmente exigira copiosos cotejos com seus
ensaios, constitui um ponto cego na fortuna critica de Carpeaux.

Entre 1972 e 1978, a revista Manchete publicou mais de 200 artigos
pertencentes a uma secao chamada “As obras-primas que poucos leram”,
cujo foco privilegiava livros bastante conhecidos, mas efetivamente pouco
lidos. Entre os colaboradores, havia nomes de monta como Antonio Houaiss,
Paulo Mendes Campos, Carlos Heitor Cony, Josué Montello, Vianna Moog,
Raymundo Magalhaes Junior, Lédo Ivo e o jovem Ruy Castro. Carpeaux
foi responsavel por grande namero destes artigos, apresentando ao leitor
obras de Cervantes, Zola, Thomas Mann, Conan Doyle, Chesterton, Flaubert,
Bocaccio, Dickens, Hans Christian Andersen, entre outros, incluindo
algumas nao tao conhecidas assim, como O anjo azul, de Heinrich Mann,

e Bubu de Montparnasse, de Charles-Louis Philippe. Trés décadas depois,

a escritora Heloisa Seixas reuniu a maior parte destes textos em quatro
volumes publicados entre 2005 e 2006 que adotam o titulo da secao. Em
breve prefacio, a organizadora indica que os escritos de Carpeaux, com sabor
de prosa amiga, digressoes aparentemente desconexas e uma quantidade
impressionante de informacoes, nao deixam de instilar certos comentarios
politicos, sobretudo no caso de autores e obras de posicionamento
ostensivamente conservador, contrarios as suas convicgoes.™

114 Ibidem, p. 864.

115 seixas, Heloisa. “O mundo da palavra”. In: As obras-primas que poucos leram, vol. I. Rio de Janeiro:
Record, 2005, p. 10. A importancia destes textos tardios de Carpeaux, sobretudo no que se refere a revisao de
leituras precedentes do proprio critico, pode ser vista no ensaio de Fabio de Souza Andrade, sobre Carpeaux
e Beckett, e no estudo sobre as leituras de Henry Miller feitas por Carpeaux, de Aline Novais de Almeida e
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No texto que abre o primeiro desses volumes, datado de 23 de
dezembro de 1972, Carpeaux se debruca sobre O castelo, de Franz Kafka,
mesclando de forma inusual o dado autobiografico a interpretacao critica
por meio da insercao de excertos de “Meus encontros com Kafka”, curioso
relato sobre sua relacao com a vida e obra do autor d’A metamorfose, um
entdao quase completo desconhecido que chegou a conhecer pessoalmente
em Viena. Na leitura do romance, Carpeaux observa a relacao entre a
intensificacao de um estilo friamente realista e o fortalecimento das forcas
irracionais na trama novelistica, discrepancia que fomenta uma aura de
ambiguidade permanente entre o inesperado do evento e o despojado
do relato. Percebendo que “O homem de nossos dias vive sacudido pela
angustia kafkiana, mas nao reconhece nem quer reconhecer a natureza
religiosa dessa angustia”," Carpeaux discute algumas abordagens
religiosas desta obra, como a judaica — acertada, mas restritiva — e, via
didlogos com Pascal e Kierkegaard, a crista. Ato continuo, o critico propoe
uma interpretacao “austriaca”, que incorpora uma nota ao rés do chao
ao pensar O castelo no ambito de uma satira ao feudalismo e ao excesso
burocratico presentes nos latifandios aristocraticos da Boémia, entao
provincia da monarquia dos Habsburgo. Por fim, antes de retornar ao
relato pessoal, dando noticia de sua ida em junho de 1953 a Kierling,
cidade nos arredores de Viena, em busca da casa de satide em que Kafka
morreu, Carpeaux acrescenta uma nota “puramente humana” ao seu
percurso hermenéutico: “Talvez seja necessario ler as obras de Kafka
literalmente. Sua obra € o espelho da existéncia humana.”™

Em 1977, Carpeaux dedica-se a fazer correcoes e ampliacoes para uma
nova edicao da Historia da literatura ocidental, que comecaria a ser
publicada no ano seguinte pela editora Alhambra, de Joaquim Campelo
Marques, perdurando até 1982. Ainda em 1977, visita pela tltima vez
o Velho Continente, experiéncia que motiva a escrita de uma série de
quatro cronicas de viagem para a Manchete. Na terceira, “Viena, 40 anos
depois”, Carpeaux delineia um retrato complexo de sua cidade natal em
que a imponéncia do novo, irreconhecivel, nao impede a ressurgéncia
dos “espectros do passado”, acompanhados de um sentido agudo de
isolamento: “nunca na vida me senti tao solitario nessa cidade que foi

Andréa Jamilly Rodrigues Leitao, ambos presentes nesta edicao da Teresa.
116 “O castelo de Franz Kafka”. In: seixas, Heloisa (org.). Op. cit., p. 26.
117 Ibidem, p. 28.

301



minha cidade”. A confusao arquitetonica de estilos artisticos, a vocacao
cosmopolita e multiétnica da cidade, a negacao mortal de todos os clichés
— “Sim, senhor, sou de Viena, mas pelo amor de Deus, nao me falem em
valsas nem em psicanalise” —; tudo contribui para o olhar difuso do “filho
prédigo” ja septuagenario, cujo relato entremeia saborosas anedotas
da juventude intelectual vienense do inicio do século e o desencanto
irredimivel diante do que se perdera: “Viena é hoje o monumento dos
mortos e o cemitério dos vivos. ™

Se sua relacdo com Viena passa por certa revisao de valores, gesto
tao estimulado por ele no oficio critico, outro de seus ultimos textos
também promove um acerto de contas com um dos maiores nomes da
literatura brasileira, cuja obra, inusitadamente, jamais se convertera
em objeto ensaistico para Carpeaux: “Guimaraes Rosa era meu amigo
pessoal. Nao posso dizer isso sem sentir, no foro intimo, um sentimento
de culpa.” Escrevendo seu nome pela “primeira vez” ap6s dez anos
de sua morte, tal sentimento parece derivar da percepcao de que em
cada novo livro enviado e dedicado pelo autor mineiro havia o anseio
subjacente de que o critico escrevesse sobre ele. Questionando-se sobre
essa recusa, Carpeaux confessa:

Nunca duvidei do fato de Guimaraes Rosa ter sido um escritor
extraordinario. Mas justamente sua importancia muito acima do
comum me inspirou uma preocupacao, que cresceu com sua fama no
mundo 14 fora: Grande sertdo: veredas é um panorama mitico do
Brasil. E eu tinha medo, ainda tenho medo que esse mundo 14 fora, que
o admira, pudesse confundir essa mitologia com a realidade brasileira
de hoje que exige todo nosso esforco — literario e extraliterario — para
que seja radicalmente mudada. ™

118 Idem. “Viena, 40 anos depois”. Manchete, n. 1341, Rio de Janeiro, 31 dez. 1977, pp. 126-131.

119 carPEAUX, Otto Maria. “Guimaraes Rosa: 19 de novembro de 1967”. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro,
19-20 nov. 1977, Suplemento da Tribuna, p. 3. Cabe ressaltar que Carpeaux ja havia dedicado um brevissimo
texto a Rosa na morte deste, cuja justificativa era semelhante: “E com profunda melancolia que escrevo as pre-
sentes linhas. Guimaraes Rosa foi amigo pessoal meu. [...] Inibido por dificuldades que me pareciam invenciveis,
nunca consegui redigir o artigo desejado. [...] Mas ninguém entre nos pode desejar que o mundo 14 fora consi-
dere como verdadeiro e tnico Brasil existente aquele pais arcaico, sem passado e sem futuro, do qual a obra de
Guimaraes Rosa € o grandioso epitafio.” Ver “Guimaraes Rosa, um epitafio”, Jornal do Brasil, Suplemento do
Livro, 16 dez. 1967, p. 4. J4 em outro artigo, coetaneo do que estamos comentando — e que pode ter sido o dltimo
artigo escrito pelo critico — , Carpeaux desenvolve um pouco mais essas questoes, fechando o artigo com nota si-
milar: “Nem devem os estrangeiros acreditar nisso. Esta repercussao, muito involuntaria, da obra de Guimaraes
Rosa, é preciso combaté-la: para que nenhuma ilusao estética sirva de pretexto para atrasar uma libertacao que
jatarda.” Ver “A repercussao de Rosa”, Modulo, Rio de Janeiro, abril-maio 1978, pp. 34-35. Agradeco a Eduardo
Zomkowski pela generosa indicagao destes trés textos.
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Desdobrada em outras preocupacoes, como uma eventual onda de imitacao
por novos escritores ou o estudo excessivo da obra a partir da moda
estruturalista entao em ascensao — atenuadas, no entanto, pela certeza de
que “Guimaraes Rosa sobrevivera a essa moda e a todas as modas” —, a
justificativa de Carpeaux, a meu ver, instaura mais davidas do que respostas.

A internacionalizacao da obra de Rosa é algo que tomara forma
apenas a partir dos anos 1960, encaminhada pela traducao de seu tinico
romance para o inglés, com o titulo de The Deuvil to Pay in the Backlands
(1963). A preocupacao com o “panorama mitico”, no entanto, ainda
anima certas disputas da critica rosiana quanto a dimensao progressista
ou reacionaria da obra do autor, oscilando também entre uma leitura
pendente ao esotérico e o enraizamento histérico ostensivo.™

A pergunta que cabe aqui, talvez, seria: por que Carpeaux nao escreveu
para o publico brasileiro sobre estas questoes, explicitando seus receios?
Ou mesmo para um publico estrangeiro, desarmando essa provavel “stock
response” mitificante? A resposta parece estar na afirmacao de que “a
realidade brasileira de hoje que exige todo nosso esforco — literario e
extraliterario”, como a reforcar a ideia de que o circulo da literatura ja
se fechara para ele. Mas ela ainda ndo explica a auséncia de resenhas de
primeira hora (ou mesmo um pouco atrasadas) sobre Sagarana (1946) e
Grande sertdo: veredas (1956), obras publicadas quando a dedicacao a
critica literaria ainda norteava suas atividades.™

Um olhar mais atento ao conjunto de artigos do critico permite divisar
a presenca de nomes pouco conhecidos, como a resenha em primeira
mao de Joao Abade (1958)," de Joao Felicio dos Santos, em contraste
com auséncias marcantes, como as de Joao Cabral de Melo Neto e Clarice
Lispector. O inicio do texto sobre Rosa, escrito ap6s um trabalho de luto
de uma década, erige-se como uma elegia por toda uma literatura:

Nunca teria pensado que eu chegasse, um dia, a comemorar a morte
de tantos amigos de minha primeira hora no Brasil: Manuel Bandeira,
Murilo Mendes, Graciliano Ramos, José Lins do rego, Marques Rebelo,
Jorge de Lima, Augusto Meyer, Otavio Tarquinio e Lacia Miguel

120 Entre muitos exemplos, poder-se-ia apontar, no primeiro caso, o livro de Francis Utéza, JGR: Metafisica do
Grande Sertdo (Edusp, 1994), e, no segundo, o estudo de Luiz Roncari, O Brasil de Rosa (Editora Unesp, 2004).

121 Retomaremos tal questao em breve em um artigo sobre a presenca ausente de Guimaraes Rosa na critica
de Carpeaux.

122 “Canudos como romance historico”, O Estado de S. Paulo, 29 nov. 1958. O texto encontra-se recolhido em
Ensaios reunidos — Vol. II. Op. cit.
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Pereira, Rodrigo Melo Franco de Andrade, Astrogildo Pereira, Santa
Rosa, Candido Portinari, Anibal Machado, Brito Broca, tantos outros,
— sinto dolorosamente com o verso do velho poeta inglés: “All, all are
gone, the old familiar faces”."

O pungente ressoar dos versos de Charles Lamb — do qual s6 escapara
Drummond,™ ainda atuante naquele momento — evoca um outro sentido de
exilio, nao apenas pessoal ou marcadamente politico, presente na conviccao
de que todo um corpus literario, sobretudo o da “gloriosa época da literatura
brasileira entre 1930 e 1945”, se esvaira.” Mais do que perscrutar os motivos
de tal auséncia, cabe lamentar que Carpeaux nao tenha tido condicoes de
escrever sobre tais autores, sobretudo Rosa, cuja obra postula questoes que a
critica movente de Carpeaux poderia ter discutido de forma original.

O ano de 1978 testemunha, em meados de janeiro, a internacao de
Carpeaux no hospital Pro-Cardiaco por conta de um enfarte. Nos quinze dias
em que permaneceu internado, a ocorréncia de um segundo enfarte, seguido
de enfisema, complicacoes renais e uma pneumonia dupla fizeram esmaecer
a prodigiosa memoria em que se agarrava para manter a lucidez. Carpeaux
falece em 3 de fevereiro, uma sexta-feira de carnaval, aos 77 anos.””®

Os meses subsequentes registraram importantes tributos ao critico.
Além de diversos obituarios, Carpeaux recebeu uma importante
homenagem puiblica no Teatro Casa Grande no Rio de Janeiro em 6 de
marco, contando com o casal Fernanda Montenegro e Fernando Torres
como mestres de cerimoénia que, além da leitura de depoimentos e poemas,
dramatizaram a fuga europeia, o exilio e a incorporacao de Carpeaux ao
Brasil,” fato que por si mesmo atesta a importante dimensao publica

123 cARPEAUX, Otto Maria. “Guimaraes Rosa: 19 de novembro de 1967”. Op. cit.

124 A acurada leitura de Carpeaux sobre o poeta serve como acicate para o artigo de Alcides Villaca presente
nesta edicao da Teresa.

125 CARPEAUX, Otto Maria. “Suma de época”, cit., p. 905. Perguntado, em 1976, sobre o aprimoramento da cri-
tica literaria no pais desde que chegara, Carpeaux contrasta-a com uma queda de qualidade das manifestacoes
literarias, reduzidas a expressoes individualistas: “Entre o Rio de Janeiro de 1945 e o de hoje, a diferenca de
compreensao critica é quase incomensuravel, no sentido de uma elevacao de nivel. Mas ndo quanto a manifes-
tacao literaria. Nesse ponto, o Brasil de hoje € inferior ao de 45. Pense no Estado Novo: a literatura brasileira
era a de Bandeira, Drummond, Murilo Mendes, Graciliano e outros. E hoje? A diferenca é grande. Naquela
época havia uma literatura brasileira. Hoje ha talvez um ntimero maior de poetas, ficcionistas e ensaistas de
bastante talento. Mas nio existe uma literatura, um corpus, neste momento.” Ver “Entrevista — Otto Maria
Carpeaux”. Op. cit.

126 Para um relato mais detalhado dos tultimos dias de Carpeaux, ver a tese de Eduardo Gomes Silva, Imagens
de Otto Maria Carpeaux, cit. De acordo com Zenir Campos Reis, que entrevistou a vitiva, a morte de Carpeaux
teria sido “antecipada pela necessidade de usar tranquilizantes.” Ver REIs, Zenir Campos. “Um comeco: En-
saios reunidos, de Otto Maria Carpeaux”. Teresa, n. 3, 2002, p. 293.

127 A montagem dos textos foi organizada por Francisco Rodrigues, Mauro Gama e Sebastiao Uchoa Leite e,
posteriormente, reproduzida no niimero em homenagem ao critico de Ensaio de Opiniao (Rio de Janeiro: Paz
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adquirida pelo critico. Em julho, Carpeaux foi capa do décimo e ultimo
numero da importante revista literaria José, contendo depoimentos de
Drummond, Houaiss, Aloysio Branco, Gastao de Holanda, José Guilherme
Mendes, Mauro Gama e Sebastiao Uchoa Leite em memoria do critico,
que comparecera também no namero de estreia da revista, dois anos
antes, com uma importante entrevista na qual ostensivamente afirmava

— inclusive por meio de interrupcoes frequentes as perguntas — sua divisa
ético-critica: “Meu esforco foi sempre o de evitar a imprecisao.”

Mais adiante em 1978, dois livros seus sao lancados. O primeiro,
Alceu Amoroso Lima por Otto Maria Carpeaux, ¢ uma biografia
intelectual de um dos maiores nomes do pensamento catolico brasileiro,
nome que Carpeaux ja conhecia antes mesmo de chegar ao Brasil
e que foi também, como conta, “o primeiro brasileiro que conheci
pessoalmente”.”™ No ambito especifico da atuacao como critico literario,
Carpeaux valoriza em Alceu algo que também lhe € caro: o equilibrio
entre o julgamento dos autores contemporaneos e o trabalho incessante
de reavivamento do canone, incluindo a importante tarefa de “ressuscitar
autores injustamente esquecidos”.®™ Além disso, se Alceu parecia prezar
demasiadamente a mensagem das obras em detrimento da forma, foi
dos primeiros a notar o excessivo esteticismo modernista, prenunciando
o famoso mea culpa de Mario de Andrade em “O movimento
modernista”.™ Por fim, cabe destacar a percepcao geral de Carpeaux
de que Alceu constituia-se, no momento da escrita do livro, em “uma
bandeira” cuja voz se levanta para exigir “o direito de todos os cidadaos
brasileiros a um padrao de vida digno de criaturas humanas” bem como
“a humildade das autoridades que existem para servir-nos em vez de
dominar-nos conforme seus arbitrios e desmandos”.™

O segundo livro péstumo é a coletanea Reflexo e realidade (1978)
que traz 34 dos melhores ensaios escritos por Carpeaux. Em geral, o

& Terra, 1978).

128 “Entrevista — Otto Maria Carpeaux”. Op. cit.

129 cARPEAUX, Otto Maria. Alceu Amoroso Lima por Otto Maria Carpeaux. Op. cit., p. 11.
130 Ibidem, p. 33.

131 Ibidem, p. 38.

132 Ibidem, p. 43. O mesmo livro traz, ainda, uma excelente entrevista com Alceu, Antonio Houaiss e Antonio
Callado, realizada em 27 de abril de 1978 com intuito de relembrar sua convivéncia com Carpeaux. Entre mui-
tas observagoes interessantes, vale salientar o entusiasmo com que Carpeaux realizava suas tarefas; o “impe-
rialismo da cultura” presente em sua heranca austriaca; uma angustia recorrente, uma “enorme tendéncia as
paixoes” que o levava a dilaceramentos continuos; e, ndo menos importante, um amor profundo pelo Brasil
aliado a consciéncia profunda de suas mazelas estruturais.
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conjunto de textos nao é muito diferente do que vemos em Vinte e cinco
anos de literatura (1968), cabendo destacar pequenas joias exclusivas

e recentes como “Sade, nosso contemporaneo”, “O ponto de vista de
Gobgol”, “Ex oriente lux” e “O romance como poema e a ditadura como
realidade”. Coube ao poeta e critico Sebastido Uchoa Leite assinar

o prefacio do volume, “Carpeaux e Alexandria”,”® uma das melhores
introducoes a riqueza do ensaismo de Carpeaux. Propondo uma “defesa
de Carpeaux contra seus entusiastas”, o prefaciador destaca a variedade
de métodos e a recorréncia de certos procedimentos, entre os quais a
reciclagem tematica que se faz nao apenas forma, mas também contetdo.
A introducao valoriza ainda o viés prosaico de sua critica, em flagrante
oposicao a “idolatria do monumento intelectual”, interessando-se por
temas menores como o “Destino do romance policial” ou a cena do
porteiro em Macbeth (“As bruxas e o porteiro”), em que “o trivial irrompe
como elemento de perturbacao do tragico”. Por meio de uma leitura
afiada e certeira, Sebastiao Uchoa Leite nos desvela o cerne vivo da critica
de Carpeaux que, em sua fragmentariedade de mosaico, debruca-se
sobre “a interpretacao da realidade ao nivel simbolico das linguagens (a
literatura, o pensamento, os mitos), constantemente referida a um nivel
concreto e historico”, marca de uma critica dotada de uma dimensao
combativa e simultaneamente ética, critica de “entranhada afetividade”:

Mais ensaista do que historiografo, Carpeaux escreveu sobre muitos
autores e temas. Ensaismo politematico e frequentemente dispersivo.
Menos scholar do que diz, nunca se recusou ao tema do momento,
como se vé sobretudo em Presencas e Livros na mesa. Nada do que
escreve ¢ de um erudito indiferente, e por isso ¢ menos intenso o que
escreveu contra, nessa critica de entranhada afetividade. [...] Esclarecer
problemas, estabelecer distin¢oes e paralelos, salvar nos autores,
mesmo no que parece inaceitavel, a sua licao (vide os ensaios sobre
Vico, Machiavelli, Casanova, Swift etc.), o que esta vivo.™

*

Parte constitutiva da licao de Carpeaux, a despeito das agonias do
presente experimentado em seus anos derradeiros, € a crenca vital de que

133 LEITE, Sebastido Uchoa. “Carpeaux e Alexandria”. In: CARPEAUX, Otto Maria. Reflexo e realidade, cit., pp.
7-21.

134 Ibidem, p. 16.
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0 espirito — e a cultura — a tudo sobrevive. Cabe auscultar os profetas.
Falando sobre Vico em seu primeiro livro, ressoa a voz do exilado nao
plenamente integrado ao novo pais e cujo passado politico ainda lhe iria
causar incomodos e desconsolo:

Num tempo em que a gente é interrogada, em cada esquina, sobre a

que partido pertence Vico teria tido a coragem de passar sem ouvir a
pergunta. Nao teria temido o campo de concentracao, pois ja estava
dentro dele, nem o ostracismo, ja que o espirito superior o merece.
Passaria por um pessimista excessivo, porque esperava auroras que
ainda nao resplandeceram. Submerge-se num passado que se foi, e num
futuro que esta por vir, pois compreende mais profundamente do que os
outros o presente. Por isso mesmo, parece insensivel como uma pedra,
como a pedra corroida do seu monumento que olha a paisagem histérica,
rodeado de criancas inocentes que brincam e nao sabem quem era aquele
que lhes tracou, a elas também, os implacaveis destinos do futuro.™

Trinta anos depois, ao tornar-se colaborador de primeira hora do
importante jornal Opinido, de ferrenha oposicao ao regime militar,
Carpeaux publica em seu niimero de estreia uma homenagem aos 70 anos
de Drummond. Retomando observacoes sobre o vinculo entre prosa e
verso na obra do poeta mineiro, e defendendo que sua politica possui um
valor antes ético que rigorosamente partidario, Carpeaux encerra o texto
com uma nota de expectacao: “Mas nao vamos continuar pessimistas. Nao
esqueceremos aquela metafora: a poesia de Carlos Drummond de Andrade
também é como um relogio que bate as horas da historia, e nem todas as
horas nio noturnas. ‘Ha muitas auroras que ainda nao se levantaram’."®
A frase final — retirada do Rig Veda indiano e provavelmente colhida
pelo autor na epigrafe da Aurora (1881) de Nietzsche — ressoa como agudo
leitmotif que atravessa toda a obra de Carpeaux, da apoliteia presente em
Burckhardt e Vico ao engajamento em periodicos de resisténcia contra
a ditadura.”™ O critico ira vislumbra-la uma vez mais, transformada, no

135 CARPEAUX, Otto Maria. “Vico vivo”. In: A cinza do purgatoério. Op. cit., p. 55. Grifo meu.

136 Idem. “Drummond, o poeta ptblico”. Opinido, n. 1, 6-13, nov. 1972, p. 24. Cabe notar o estreito vinculo en-
tre a imagem da aurora presente neste texto e os famosos versos finais de “A morte do leiteiro”, sobre os quais
disse Carpeaux a Drummond, em 8 de novembro de 1944: “Na relacao, risquei os poemas que v. jA me mandou
em outra ocasido (nao risquei o “Leiteiro” porque um amigo que alids muito gostava de encontrar vocé, me
roubou; v. tem ainda um exemplar? as tltimas linhas me fazem grande falta).” A carta, acompanhada de uma
breve analise de Fabio Cesar Alves e Vagner Camilo, encontra-se presente nesta edicao da Teresa.

137 A imagem reaparece, em sutis variacoes, em “A cancdo do amor amado — Thiago de Mello” (Revista Ci-
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escudo disposto no frontispicio do Dom Quixote cervantino: Post tenebras,
spero lucem, ou, segundo a traducao do critico para o verso do Livro de J6
(17,12) da Vulgata latina, “Depois das trevas, espero a luz”."

Em sua leitura do primeiro dos romances, a frase nao tem o sabor
de fecho esperancoso, mas articula uma interpretacao da obra a partir
do agobnico bindmio aparéncia-realidade, tensionado pela propria cisao
evidenciada por Dom Quixote e Sancho Panca, ambos incapazes, a
sua maneira, de distinguir tais instancias. O carater intrinsecamente
contraditério da realidade, a discrepancia entre o aparente e o real, afigura-
se para Carpeaux como “tema principal de todo o romance moderno”,
e o invejavel equilibrio cervantino residiria no humor capaz de superar
“dialeticamente essas contradicoes, mas sem reconcilia-las”. Entre reflexo
e realidade, o retrato e sua leitura, eis o locus habitado por Carpeaux,
consciente do carater provisorio das interpretacoes diante do empenho
que as grandes obras literarias reclamam de seu exegeta, bem como da
ambiguidade inerente a propria cultura, sujeita ao jugo coercitivo das
proprias forcas que a animam.™ S6 depois das trevas espera ver-se a luz. E
o que subsiste, perdura — realidade sem reflexo — fundam-no os poetas.”

GUILHERME MAZZAFERA S. VILHENA é doutorando em Literatura Brasileira pela
FFLCH-USP, com pesquisa sobre a critica literaria de Otto Maria Carpeaux.

vilizacao Brasileira, n. 9/10, Rio de Janeiro, set.-nov. 1966, p. 317) e no “Prefacio” de Carpeaux a Cultura de
massa e cultura popular: leituras de operarias (Vozes, 1973, p. 8), de Ecléa Bosi.

138 cARPEAUX, Otto Maria. “Cervantes e 0 Dom Quixote”. In: CERVANTES, Miguel de. Dom Quixote de La Man-
cha. Traducao dos Viscondes de Castilho e Azevedo Ilustracoes de Gerhart Kraaz. Sao Paulo: Circulo do Livro,
1958, pp. 5-18.

139 Em excelente leitura comparativa entre o pensamento de Jacob Burckhardt e Alfredo Bosi, Robert Patrick
Newcomb nota uma tensao comum quanto a ideia de que “a cultura é uma forca que simultaneamente produz
historia e é produzida por ela — e, portanto, est4 firmemente situada no bojo das estruturas de poder temporal,
mesmo que exerca concomitantemente uma funcao moralizadora que aspira remové-la dessa esfera.” Como
nota o critico, em Bosi tal questao conduzira a afirmacao do conceito de resisténcia, referente a textos que “além
de cumprirem a importante func¢ao politica de articular programas de oposicao, beneficiam-se esteticamente das
tensoes ideologicas internas.” Ver NEwcCOMB, Robert Patrick. “Sobre o signo de um poder maligno: Jacob Bur-
ckhardt e Alfredo Bosi.” In: MmassI, Augusto; GIMENEZ, Erwin Torralbo; MazzARI, Marcus Vinicius; MOURA, Muri-
lo Marcondes de. (Orgs.) Reflexdo como resisténcia: Homenagem a Alfredo Bosi. Op. cit., pp. 246 e 252-253.
De nossa parte, acrescentemos que Bosi, cujo contato com a obra de Burckhardt deu-se via Carpeaux, parece ter
subsumido criativamente a nocao de pseudomorfose, utilizada recorrentemente por Carpeaux na Historia da
literatura ocidental e em alguns de seus ensaios, noc¢ao esta que indicia a presenca de tensoes e desacordos entre
os estilos dominantes e as realizacoes individuais das obras artisticas, redimensionando-a no conceito de resis-
téncia, constantemente retrabalhado por Bosi e que se irmana as suas preocupacoes referentes ao amealhar-se
entre estilo e ideologia e a profusa gestacao de contraideologias no seio das obras literarias.

140 Referéncia ao verso “O que perdura porém, fundam-no os poetas”, do poema “Lembranca”, de Friedrich
Holderlin, evocado por Carpeaux em “A mensagem de Holderlin” (Origens e fins. Op. cit., p. 50).
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