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Entre as atividades espirituais, a critica literaria nao € a mais elevada,
porém a de mais responsabilidade. A critica literaria pode ser tudo:

uma arte verdadeiramente criadora, uma felicidade incomparavel de
sensibilidade artistica, uma direcao severa da consciéncia de uma nacao.
Muitas vezes o critico é o advogado, outras vezes, o Ministério Publico, e
sobretudo o juiz. O que se censura como “disponibilidade” €, no critico,
o desinteresse, a independéncia de todos os partidos, e o que faz o
verdadeiro critico. Eis porque a profissao de critico exige, sendo mesmo
mais necessario que a inteligéncia um carater, um homem.

O carater faz com que o juiz julgue realmente com justica, segundo o
Cbdigo. Mas onde esta o codigo da critica literaria? Critica pede um critério;
mas verdadeiramente nao existe um. A fé ingénua nas normas da antiguidade
ou nos preceitos de algum esteta de principios esta definitivamente perdida,
e a experiéncia provou que esta fé por si s6 nao preserva dos erros os mais
grotescos. A grande History of Criticism de George Saintsbury € uma historia
universal de erros humanos! Todas as normas falharam e, fora das normas,

o gosto 0 mais “raffiné” nao impediu que Anatole France chamasse o ridiculo
Hector Malot “o Dostoiévski francés”.

E nio existe ai uma palavra para rir. Para todos os homens, que
encararem a critica literaria como um assunto sério, a auséncia de um
critério seguro sera um pesadelo que os perseguira durante a vida toda.
O problema ¢ verdadeiramente insoluvel. E o melhor sera encara-lo da
maneira mais precisa, a fim de determinar as causas. E sao precisamente
os erros dos grandes criticos que nos instruem mais.

Os maiores criticos que conheco sao: Charles Sainte-Beuve e Benedetto
Croce. Dois homens que deixaram as suas literaturas diferentes do que as
encontraram. Duas competéncias incontestaveis. Mas que sendo homens,
nao sao naturalmente infaliveis. E o que ha de mais notavel é que as
fraquezas de Sainte-Beuve e de Croce sao diretamente opostas. Sainte-
Beuve parte do homem e Croce parte da obra, e parece que estes dois
métodos levam a triunfos e a derrotas igualmente opostos.

Sainte-Beuve é infalivel na literatura do passado. Nao estamos sempre
conscientes de que vemos ainda toda a historia literaria francesa pelos
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olhos de Sainte-Beuve. Ele tornou a descobrir Ronsard e a Pléiade, ele viu
Montaigne e Pascal, Bossuet e os moralistas, Corneille e Racine, Moliere
e Voltaire, como no6s os vemos. Devemos a ele a psicologia de Mme. de

la Fayette, a paixao do Abade Prévost e a melancolia de Chateaubriand.
Até 1830, ele sabe tudo, compreende tudo, julga tudo. Depois se torna
perigoso. Desconheceu Stendhal e desprezou Balzac; negou Flaubert;
depreciou Hugo e descuidou-se de Musset; desconheceu Nerval. Aos
versos de Baudelaire ele era surdo. A inveja e o rancor deste pequeno
grande homem foram a causa sem duvida. Mas agora € preciso explicar
porque Benedetto Croce cai exatamente em lado oposto.

Durante trinta anos, o diretor da revista Critica € o juiz e a consciéncia
da literatura contemporanea. E um iconoclasta. Seu templo tem alguns
deuses duvidosos, mas imensamente adorados; Croce € inexoravel: ele
aponta Fogazzaro e seu catolicismo indeciso; d’Annunzio e a sua nulidade
grotescamente paramentada, denuncia toda uma geracao corrompida.

Por outro lado os talentos os mais ocultos, os mais esquecidos, nao

lhe escapam: descobre um Gozzano, um Gaeta. Assinala a literatura
feminina, uma Aganoor, uma Neera, que até aquele momento s6 eram
conhecidas nos saloes, enquanto que Sainte-Beuve nunca se apercebeu

da existéncia de sua contemporanea Marcelline Desbordes-Valmore.
Croce é um modelo, mas somente para depois de 1830. Seu grande livro
sobre a literatura italiana do século XVII é de primeira ordem, mas de
ordem histérica. Como critico do passado, Croce quase sempre fracassou:
brutalmente desconheceu Leopardi e Kleist, fez uma escolha arbitraria das
obras de Goethe, e mesmo ousou reduzir a fragmentos a obra de Dante.

Vendo-se estas duas inteligéncias e essas duas apreciacoes
extraordinarias, temos um enigma cuja solucao deve ter alguma relacio com
o método de Sainte-Beuve de buscar pela psicologia os elos entre o homem e
sua obra, e com o método de Croce, de eliminar sucessivamente as sobras nao
liricas da obra e reduzi-las ao seu fundo lirico. Esta relacao possivelmente nos
diria qualquer coisa sobre o critério critico. Mas onde esté a relacao?

Duas distin¢oes fundamentais se impoem: primeiramente entre a
historia literaria e a critica literaria; depois, entre os dois objetos, dos
quais de ambos elas se ocupam: situacao e presenca.

A diferenca entre a historia e a critica resulta da maneira diferente
pela qual elas se servem da filologia. Para o historiador, a filologia criou
os métodos de estudar o uso da lingua de uma época, de um autor. De
acordo com uma definicao inglesa “o poema ¢ a lingua, cheio de sentido
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até o fim”; a filologia do historiador estuda esta lingua; a filologia do
critico estuda o sentido. Ora, o estudo da lingua fornece a situacao
historica de um autor e de sua obra; o estudo do sentido fornece a
presenca, pela qual uma obra se subtrai do tempo histérico e torna-se
imortal: sempre presente.

Pela primeira vez, encontramos o problema do tempo. Mas, antes de
assinala-lo, seria bom precisar as coisas.

Na evolucao literaria, os autores e as obras tém uma situacio ou
uma presenca, ou entao ambas. Situacao sem presenca, isto significa
a importancia puramente histérica. Presenca sem situacao ¢é a simples
atualidade; o acordo da situacao e da presenca faz a prerrogativa do
génio. No passado literario, o historiador quer fixar as situacoes, o critico
realcar a presenca. Na literatura contemporanea, onde tudo € presente,
o historiador nada tem a fazer. O critico tenta determinar as situacoes.
Deste modo o historiador e o critico nao se entendem muito bem.

Quando havia um c6digo de normas estéticas este problema nao
existia. O Cédigo cala. E entdo que Taine, o historiador, exige o estudo
das condicoOes historicas, para localizar as obras. Mas Sainte-Beuve,

o critico, contradiz: ele nao vé os livros, mas os homens, estuda a
personalidade fora do tempo para dar mais vida, na histoéria, ao que vive
para realcar as presencas. Foi o método que ele usou magistralmente.
Mas na literatura contemporanea, onde a abstracao do tempo é
impossivel, Sainte-Beuve falha precisamente pela personalidade: ele
proprio s6 era um homem. Croce, ao contrario, triunfou na literatura
contemporanea porque eliminava a personalidade para interrogar
somente a obra e sua presenca. No passado, onde esta presenca absoluta
é impossivel, o método eliminatorio leva a tais dissecacoes que, em
aparéncia, as obras sucumbem, mas na verdade é o critico que falha. As
glorias e as derrotas de Sainte-Beuve e de Croce se reduzem a justas ou a
falsas eliminacoes do fator “tempo”.

A literatura nao se dirige mais ao critico e sim ao leitor. Mas o que
deseja o critico, este intruso? Formar o espirito dos leitores? Neste caso,
Sisifo teria sido o primeiro critico. O critico queria julgar, para superar
a estreiteza do momento atual, para antecipar o julgamento do século a
vir. E um empreendimento titanico: queria aniquilar o tempo. Tenta o
mesmo processo em relacao as obras do passado: aniquilar o tempo que
passou entre a época da obra e a nossa. Azorin exige mesmo uma critica
dentro do espirito dos contemporaneos, uma “critica contemporanea”.
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Mas o historiador nao permite. O critico quer aniquilar o tempo, o
historiador quer conserva-lo. O historiador escreve a histéria de uma
obra; o critico se interessa pela sua interpretacao.

A obra de arte nao tem um s6 sentido, porém varios, o que a torna
profunda. A obra de arte nao é nunca inteiramente compreendida. Cabe a
interpretacao acrescentar alguma coisa a obra. Com o tempo uma “aura”
se forma em volta da obra, uma “aura” que modifica as perspectivas e os
valores. O historiador escreve a historia; o critico faz a revisao.

Essas duas tarefas diferentes nao se podem comparar a estudos
matematicos ou a ciéncias naturais. Nao ha equacoes a resolver, nem
féormulas infaliveis a aplicar. No sentido estreito de “carater cientifico”
nao havera nunca uma critica cientifica; mas a historia literaria nao é
uma “ciéncia exata”. Nao havera nunca critérios que se possam aplicar
mecanicamente. Entretanto existem ciéncias auxiliares, e é notavel a
maneira diferente do historiador e do critico em usa-las.

Dentro das ciéncias auxiliares, esqueco de proposito a bibliografia,
que nao é uma ciéncia, mas uma técnica. Mas existem os novos métodos
comparativos, os teoremas etimologicos, filosoficos, biol6gicos, histoéricos,
cujas obras recentes sao em profusao, e que dao as histoérias literarias,
ingénuos compéndios de escola de outrora, um novo ar de audacia e de
rigor ao mesmo tempo. E definitivamente uma ciéncia autdnoma.

Esses mesmos teoremas servem ao critico; pois lhe ensinam outras
coisas, nao as dialéticas das evolucoes historicas e sim a independéncia
de toda a critica de outrora. O critico faz a critica de uma critica anterior,
cujos limites ele esclarece. A historia literaria torna-se uma historia de
ressurreicao, adaptada as novas sensibilidades do presente. Desta forma as
poesias espanholas medievais e gongoristas, a escola de Lyon, o barroco,

o classicismo inglés e mil outras maravilhas erguem-se dos timulos onde

a bibliografia os tinha sepultado, e eles confirmam a sensibilidade e a
compreensao para a nossa poesia. O historiador descobre esses tesouros e
o critico faz a interpretacao que se transforma em revisao geral dos valores.

Essas duas tarefas diferentes exigem faculdades diferentes. A inteligéncia
e o0 saber se entendem automaticamente ou deveriam se entender em ambos
0s casos. Mas a historia dos valores se baseia antes de tudo sobre a erudicao,
e a revisiao dos valores exige coragem. A critica do passado fere sempre a
suscetibilidades. E a critica do presente? O que sao essas “auras” para as
obras do passado, sao para as obras contemporaneas: a reputacao de um
autor, a atualidade do assunto, o gosto do publico, a publicidade do editor.
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Tantos valores arrogados em geral a revisar. Conhece-se o bom critico pelo
seu carater mais do que pela sua inteligéncia. O mau critico nao é mais do
que o secretario das opinides do autor, do ptiblico, do editor. As vezes, e é 0
caso da critica académica, o critico é o secretario das opinioes dos seus avos.
E aqui que se encontra a maior tentacao do historiador que experimenta

a critica. Ele que vive na historia nao pensa no futuro, enaltece o que teria
agradado aos seus verdadeiros contemporaneos, os mortos. E por isso que a
critica dos professores esta quase sempre em atraso de uma ideia e de uma
geracao. A verdadeira critica é sempre adiantada.

Desta forma a diferenca essencial entre o historiador e o critico € uma
diferenca de tempo. O primeiro vive no passado, o segundo no futuro.
Pelas diferencas das suas tarefas eles tém ambos perfeitamente razio.

O historiador literario faz o inventario das criticas acumuladas.

Fixa os valores da tradicao. Sua maior ambicao é de dar

um idearium completo da sua literatura. O critico nao faz um inventario;
faz a critica do inventario. E por isso que uma historia literaria, feita

por um critico, desperta um interesse excepcional. O critico nao fixa os
valores; cria-os por intermédio da arte. Uma grande experiéncia nos
ensinou que a literatura antecipa, pelos seus simbolos, o futuro. Mas a
arte cria os seus simbolos, sem tirar deles conclusoes. A critica tira desses
simbolos as suas conclusoes; a critica cria valores. O critico nao escreve
um idearium e sim um modesto didrio; mas o seu jornal é um calendario
do futuro. Ele € o historiador das eras vindouras.

Numa peca de Ibsen, um homem de génio resolve escrever a historia
do porvir; um bom professor de histéria se amedronta: “Nao conhecemos
as situacoes que o futuro nos prepara, e somente um louco quereria
escrever essa historia”. O problema do tempo, o problema de situacao e
de presenca voltam.

A vida olhada de uma maneira superficial parece somente presenca, e
as obras do espirito parecem inteiramente ligadas a situacoes historicas.
Uma mais alta verdade nos ensina o que diz um poeta que citei outro
dia: “Nos olhos do espirito tudo é presenca”. E a vida que passa sem
voltar, composta de situacoes passageiras. Distinguir e ligar as situacoes,
as presencas e a vida € a tarefa interminavel, o fim supremo do critico.

E a medida da sua inteligéncia e da sua coragem, a medida de sua
responsabilidade perante os seus contemporaneos e perante os que virao
depois. Neste sentido o critico € um homem que deve a todo momento
professar uma fé. Propagando-a, ele é um verdadeiro professor.
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https://medium.com/@ReL.Carpeaux/hofmannsthal-e-o-seu-gran-teatro-c32be5699c8d

Foi de proposito que escolhi minhas palavras. Varias vezes, confrontei
o historiador, o professor e o critico. Era necessario. Mas na vida as
coisas nao sao tao simples. Houve em Franca sobretudo, e em outros
paises, professores que foram grandes criticos; e quando o grande critico
se torna professor devemos felicitar os seus alunos.

Publicado no suplemento do jornal carioca
Correio da Manha de 30 de novembro de 1941.
Inédito em livro.
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