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Otto Maria Carpeaux
por Antonio Candido

Entrevista concedida em 2009.
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O que sei do Otto Maria Carpeaux € o seguinte: chegou ao Brasil
recomendado pelo Papa, com uma carta para Alceu Amoroso Lima,

o famoso critico Tristdo de Athayde. Mas parece que o Tristao nao

se preocupou muito com ele. Entao Carpeaux veio para Sao Paulo e

como aqui também nao tivesse conseguido grande coisa, precisou ir se
desfazendo aos poucos da propria biblioteca para poder subsistir. Morava
numa pensao com a senhora dele — nao tinha filhos — e vendeu boa parte
dos livros para um alemao que tinha um sebo na rua do Seminario.

Um dia, ja em Sao Paulo, Carpeaux leu no Correio da Manha
um artigo do Alvaro Lins — grande critico; a meu ver, o maior critico
brasileiro do meu tempo; critico propriamente dito — e o achou muito
interessante. Escreveu entio uma carta ao Alvaro Lins discutindo o artigo
e este viu que se tratava de um grande intelectual.

Travou correspondéncia com ele e o Carpeaux acabou contando
sua situacdo. Entdo o Alvaro Lins o convidou para ir ao Rio, trabalhar
como jornalista no Correio da Manha e, com a vida ja mais organizada,
Carpeaux pode recomprar, aos poucos, parte da biblioteca vendida.

A primeira pessoa que me falou dele foi o Paulo Emilio Salles Gomes.
Eu nunca fui de ler jornal, mas o Paulo Emilio que lia muito e comprava
os jornais do Rio me disse: “Olha, tem um homem agora escrevendo
artigos notaveis, sobre coisas que a gente nao sabe”. Porque o Carpeaux
escrevia sobre Mannheim, Max Webber, Kafka, Lichtenberg, sobre
autores ingleses raros: foi quando comecei a ouvir falar dele. Isso deve
ter sido logo depois de 1940, 41, 42 e 0o nome do Carpeaux comecou a se
fazer despertando imediatamente uma oposicao muito violenta no Rio de
Janeiro. Havia um grupo de rapazes, meio de esquerda, que implicaram
com ele. Acharam que era um exibicionista intelectual, dono da verdade
e fizeram campanha contra. Como Carpeaux se ligou ao Alvaro Lins e ao
grupo em torno do Gilberto Freyre e esses rapazes implicavam com os
nordestinos, logo comecaram a ataca-lo também. Um deles era o Carlos
Lacerda — o famoso Carlos Lacerda, que nesse tempo era de esquerda — e
escreviam coisas muito desagradaveis, mesmo, contra o Carpeaux.

Eu comecei a fazer critica literaria na Folha da Manha em 1943 como
critico titular, categoria que nao existe mais hoje. Logo depois, a Folha
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passou a transcrever, aqui em Sao Paulo, os artigos que o Carpeaux
publicava no Rio, com isso, ele ganhava um pouco mais. Um belo dia
chego na redacio da Folha da Manha e o secretario geral, Herminio
Sacchetta, homem muito inteligente, um dos lideres de uma das faccoes
trotskistas — os trotskistas eram muito divididos—, me disse que tinha
ficado a par desta campanha contra o Carpeaux, que era um homem de
direita, que havia apoiado o Dollfuss na Austria e, portanto, ia cortar a
colaboracao dele: nao aceitaria mais artigos de Carpeaux na Folha. Eu
disse “nao faca isso, direita ou esquerda, nao sei, nao estou interessado,
Carpeaux é um grande intelectual! Nao faca isso! Vai entrar na briga
desses rapazes do Rio que estao implicando com ele e vocé nao tem nada

» o«
I

com isso!”. “Tem razao!”, disse o Sacchetta, e nao cortou.

Passados uns tempos, talvez em 1943, recebo uma carta do Carpeaux
— ele tinha uma letra muito bonita — na qual me dizia: “Soube que vocé
interveio a meu favor e eu nao tenho estado ultimamente acostumado
a atos de solidariedade”. Ele estava sendo duramente combatido e, por
isso, me agradecia muito em uma carta bastante simpatica. A partir dai
se estabeleceu um contato entre nos.

La por 1944, 1945, talvez no fim de 43, nao me lembro bem, fui
ao Rio e procurei o Alvaro Lins, que me escrevia e pelo qual eu tinha
grande admiracdo. Quando cheguei no apartamento do Alvaro Lins, ele
disse: “Vamos encontrar o Carpeaux’. Saimos por Copacabana e fomos
a um bar chamado Lido. Ai o Carpeaux apareceu, muito simpético,
conversamos, foi agradavel e eu verifiquei que ele tinha uma gagueira
patolégica. Nao era propriamente uma gagueira constante, ele falava
normalmente, assim como estou falando mas, de repente, a voz travava
e ele ndo conseguia emitir som. Entao, ficava crispado até dominar a
situacao e poder falar de novo. Fizemos boa camaradagem.

Eu escrevi sobre o primeiro livro dele: A cinza do purgatorio [1942].!
Quando saiu o livro fiz um longo rodapé. Ja nao me lembro mais se foi
antes deste incidente da carta ou depois. Quando publiquei este artigo,
ele me escreveu também. Enfim, estabelecemos esta ligacao.

Lembro que em 1947, quando fui ao Rio, ele morava na rua Gustavo
Sampaio. Fui visita-lo e fiquei impressionado com uma coisa: a biblioteca
dele. Era uma biblioteca s6 de obras de referéncia que tomava uma

1 S0 foi possivel localizar um rodapé de Antonio Candido, dedicado ao segundo livro de Carpeaux, Origens e
fins (Rio de Janeiro: Casa do Estudante, 1943) e publicado sob o titulo “Ultima nota”, na Folha da Manhda, Sao
Paulo, 28 mai. 1944. O texto foi transcrito para esta edicao.
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parede de alto a baixo, repleta de dicionarios, enciclopédias, histérias
da literatura, de tudo que vocé podia imaginar. Achei aquilo estranho.
Depois, entendi. Ele provavelmente ja estava elaborando a famosa
Histéria da literatura ocidental e vocé nao pode ler todos os livros do
mundo. E claro que a respeito de muita coisa é preciso se informar pelos
resumos e pelos criticos.

Tivemos um ou outro contato pela vida.

Depois, quando veio o golpe militar, estranhei a noticia de que o
Carpeaux se tornara um homem de extrema-esquerda. Passou a publicar,
na imprensa alternativa do Rio, artigos de uma violéncia tremenda.
Tanto assim que foi processado e correu o perigo de ser expulso do Brasil.
Mas a esquerda nao tinha muita ligacao com ele e naquela época nossos
problemas eram de tal ordem —a intervencao na Universidade, por
exemplo — que nao tinhamos como pensar nos outros.

Passado esse periodo dificil, ele me escreveu dizendo que estava
trabalhando na enciclopédia Mirador e queria que eu fosse o responsavel
pelo verbete sobre Literatura Brasileira. Assim que li a carta dele
comecei a pensar em quem iria convidar: periodo colonial, José Aderaldo
Castello; romantismo, eu faco; naturalismo e realismo, Joao Alexandre
Barbosa; parnasianismo e simbolismo, Péricles Eugénio da Silva Ramos;
modernismo, Alfredo Bosi. Ai recebo nova carta dele: “Muito bom vocé
ter aceito, s6 tenho um pedido a fazer, queria que vocé convidasse o Bosi
para o modernismo”. Coincidiu! E assim foi.2

A proposito desse trabalho ele veio a Sao Paulo uma vez e reuniu-se
conosco no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB). Isso nos anos 1970.

E deu-se um fato interessante, que nao entendi até hoje. Eu disse:
“Carpeaux, essa Enciclopédia Mirador tem ligacao com a Britanica?”
Ele deu um pulo: “Antonio Candido, vocé me conhece, acha que vou
trabalhar para a Enciclopédia Britanica, uma iniciativa imperialista?” E
eu disse: “Vocé podia ter traido e virado a casaca”. Ele riu, todo mundo
riu e ficou por isso mesmo. Ai, quando vao nos pagar, quem nos paga?
Enciclopédia Britanica! Até hoje, nao entendi se era uma brincadeira
dele, se era piada... Deve ter sido piada, eu também nao fiz piada? A
empresa da Mirador era custeada pela Enciclopédia Britanica, que alias
é uma enciclopédia muito boa.

2 O verbete “Romantismo” foi publicado na Enciclopédia Mirador Internacional. Sao Paulo/Rio de Janeiro:
Encyclopaedia Britannica do Brasil Publica¢oes Ltda, 1975, pp. 1692-1695.
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Depois disso eu so6 vi o Carpeaux mais uma vez. Houve um
congresso, acho que uma feira do livro, ele foi 14 em casa me visitar
junto com o Luiz Costa Lima.

E ha uma tltima coisa que é importante contar.

Um belo dia, em 1967, chego em casa e minha mulher me diz que
tinham estado 14 uns rapazes do curso de Engenharia da Universidade
de Sao Carlos. Estavam se formando, convidaram o Carpeaux para ser
o paraninfo mas ele nao podia vir e gostaria que eu lesse o discurso
que tinha escrito. Os rapazes disseram a Gilda: “Olha, Dona Gilda, o
discurso é uma bomba de arrasar quarteirao, contra o regime militar.
Se o professor Antonio Candido nao quiser ler nés entendemos
perfeitamente: é um discurso terrivel.” E, de fato, o discurso nao era
brincadeira. Mas, respondi: “E claro que vou ler. Por dois motivos:
primeiro para nao dar parte de fraco, segundo porque € contra o regime
militar e estou de acordo”.

Al fui para Sao Carlos.

Naquele tempo, havia sido assassinado um sargento e o corpo foi
encontrado boiando na lagoa Mirim, no Rio Grande do Sul.® Todos
os indicios eram de que homem tinha sido torturado pela ditadura,
assassinado e jogado na lagoa. E o Carpeaux propos aos formandos que
tomassem esse homem como modelo e patrono.

Foi muito interessante essa formatura. Foi num teatro. No palco, a
mesa com as autoridades. Pelo teatro todo, as familias, o pablico. Agora,
na plateia, num quadrado grande, os formandos, todos de azul-marinho
— é importante visualizar bem isso — e eu.

Na mesa estavam o vice-reitor da Universidade, que era um homem
terrivel, o professor Alfredo Buzaid — Ministro da Justica no governo do
general Emilio Garrastazu Médici —, das piores figuras da repressao; o
diretor da faculdade, um professor dedo-duro* que dedurou colegas da
USP; 0 Bispo e um o coronel do exército, comandante de regimento ali na
regiao. Um verdadeiro punhado de orquideas raras. E eu no meio.

3 O corpo de Manoel Raimundo Soares, sargento do Exército e um dos lideres do “Movimento Legalista” que
pretendia reconduzir a presidéncia da republica Joao Goulart, deposto pelo golpe militar de 1964, foi encon-
trado boiando, com maos e pés atados, no rio Jacui, em 24 de agosto de 1966, em Porto Alegre.

4 “Em maio de 1964, de volta a reitoria da usp, Luis Antonio da Gama e Silva nomeou uma comissao secreta,
composta pelos professores Moacyr Amaral Santos (Faculdade de Direito), Jer6nimo Geraldo de Campos Freire
(Faculdade de Medicina) e Theodureto I. Arruda Souto (Escola Politécnica), com a finalidade de investigar e
apontar “focos de subversao” na universidade e recomendar o expurgo de professores, alunos e funcionarios.
No fim dos trabalhos, a comissao recomendou em documento especifico a suspensao dos direitos politicos de 52
membros da USP — entre professores, funcionarios e alunos — pertencentes a dez unidades, citados nominalmen-
te”. In: MOTTA, Rodrigo P. S. As universidades e o regime militar. Rio de Janeiro: Zahar, 2014.
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Toma a palavra um estudante e depois o paraninfo com o discurso que
era realmente terrivel e caiu como uma bomba.

Entao o reitor se levanta e contesta o discurso do paraninfo.

Nisso houve uma coisa interessante. Naquele tempo, o Ministério
da Educacao estava fazendo um acordo com os Estados Unidos, o0 MEC-
USAID [ United States Agency International for Development]. Criticava-
se muito dizendo que aquilo era uma ingeréncia dos Estados Unidos e
da ditadura, um expediente para amordacar os estudantes, e adulterar
o ensino. Fora o fato do Buzaid ter achado que era uma cacoada com o
nome dele pois, no discurso, o Carpeaux dizia “vocés tém que combater
esse acordo de usaip e abusaid”. Parecia feito de encomenda e ele subiu
pelas paredes. Se levantou e contestou dizendo que “a prova de que
nao se estava numa ditadura é que se podia fazer em publico, diante de
autoridades, um discurso daquele teor”. E continuou: “como no tempo
da guerra da Espanha, em que havia a luta dos comunistas contra os
democratas — os democratas, para o Buzaid, vice-reitor da Universidade
de Sao Paulo, eram o Franco e os fascistas. Indo adiante, completou:
“um comunista foi preso e um democrata disse a ele, ‘sou contra suas
ideias mas defenderei até a morte o seu direito de expressa-las’™. Ai todo
mundo prorrompeu em aplausos e o quadrado de estudantes olhou para
mim. Cruzei os bracos. Eles ficaram imo6veis e também nao aplaudiram.
Foi muito bonito.

E o Buzaid completou dizendo lamentar ter que dizer o que tinha dito
daquela “formosa oracio”.

Foi um espetaculo curiosissimo. Quando acabou, todo mundo foi
embora assim como a congregacao, que estava atras de nos, e o diretor.
Entao virei-me para ele e disse: “Boa noite, diretor”. E ele se voltou muito
sem graca e respondeu saindo apressado: “Boa noite, boa noite”.

Apenas dois dos professores desceram de onde estavam e vieram
me cumprimentar, me acompanhando até a porta, como quem oferece
protecao.

Fol muito interessante.

Escrevi para o Carpeaux contando tudo, dizendo que o vice-reitor —
Buzaid —, o bispo e o coronel deviam ter suado frio.

E o Carpeaux respondeu agradecendo: “Gostei muito da imagem
deles suando frio”.

— O senhor tem esse discurso?
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Tenho, estou sempre para publicar. Quero publicar na revista do pT,
mas ele esta perdido, faz uns dois anos que nao encontro. Tenho que
publica-lo com uma breve explicacao na Teoria e Prdatica: é um texto
importante do Carpeaux.

Depois disso acho que nao tive mais contato com ele.

Uma vez, antes disso, os estudantes aqui em Sao Paulo, ja depois do
golpe militar, convidaram o Carpeaux para patrono, nao paraninfo. Ele
veio e alguém leu para ele uma saudacao. Eu estava 14, fui cumprimenté-
lo e convidei-o para jantar comigo e ele disse que iria jantar com os
estudantes. Nesse dia o diretor da faculdade foi embora da sala sem falar
com ele. Depois deve ter se arrependido e voltou perguntando “Onde esta
o Carpeaux?”— e eu disse que ja tinha ido embora.

O Carpeaux foi um pouco, no Brasil, o que o Anatol Rosenfeld também
foi, um herdi civilizador: revelou tanta coisa naqueles artigos dele! O
Carpeaux nao é um critico de grande profundidade, mas é um critico de
grande discernimento, de grande informacao e de grande erudicao.

Escrevi um artigo para o Leia Livros® sobre ele quando foi reeditada
a Historia da literatura ocidental. Aquele esforco de sintese dele é
admiravel. Foi um grande erudito, um homem de informacao fantastica.
Agora, eu diria que ele tinha uma critica mais informativa do que
analitica. Conhecia muito filosofia, foi aluno do Max Weber.

Carpeaux me contava coisas interessantes. Uma vez editou um livro para
um editor alemao, em Berlim, acho que no fim dos anos 1920, comeco dos
anos 1930, e nao havia meio do homem pagar. Entao foi a Berlim conversar
com o editor, que disse “nao posso te pagar, nao tenho dinheiro, mas se vocé
quiser, pode levar alguns livros. Tem uma pilha ali de um escritor tcheco
que eu nao sei quem é”. Carpeaux olhou, era um tal de Franz Kafka e pensou
consigo mesmo: “Nao vou levar isso nao...”. E nao levou...t

Anos depois, ele foi um dos primeiros a escrever sobre Kafka no Brasil
e me dizia: “Imagine voceé se eu tivesse levado aquela pilha. Hoje estaria
rico! Primeira edicio do Kafka!”.

5 “Dialética apaixonada: Otto Maria Carpeaux”. In: Leia Livros, ano II, n°® 13, Sao Paulo, Brasiliense, 15 abr.
a 14 jun. 1979. Republicado em Recortes [1993]. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004.

6 Tratava-se da primeira edicao de O processo (1925) e, na verdade, Carpeaux levou um tnico exemplar, o que nao
diminuiu seu arrependimento: “Fiquei triste. Tinha esperado um pagamento de 130 marcos, e 0 homem me quer
dar seu encalhe. Agradeci vivamente, e com certa amargura. Mas levei comigo aquele exemplar que ja tinha aberto.
Foi a maior burrice da minha vida inteira”. Ap6s perder toda sua biblioteca “fugindo da faria nazista”, Carpeaux
conseguiu reaver alguns livros, entre eles O processo, sobre o qual afirma: “nao pretendo me separar jamais do li-
vro, pois foi meu segundo encontro com Kafka”. Ver: “Meus encontros com Kafka”. In: Reflexo e realidade. Rio de
Janeiro: Fontana, 1978. Esse exemplar rarissimo encontra-se na Biblioteca Mario de Andrade, em Sao Paulo.
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Depois da morte dele, o escritor Fabio Lucas trouxe a Sao Paulo duas
gravuras, a pedido de dona Helena. Uma para mim e outra para o Bosi,
com uma dedicatoéria bonita dela: “Para Antonio Candido, amigo de Otto”.

Transcricao: Augusto Massi.

Edicao de texto: Ana Luisa Escorel.

Entrevista: Breno Longhi, para projeto sobre obras de ensaistas brasileiros
vinculados a cultura alema, coordenado por Ligia Chiappini e promovido
pelo Lateinamerika-Institut da Freie Universitat Berlin, com apoio da
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Usp, em 2009.
Disponivel em video no site da universidade alema.

A Teresa agradece a Ana Luisa Escorel e a Breno Longhi.
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