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Bloqueado pela impossibilidade de descrever o Grande Terramoto, um
autor defendia-se escrevendo que “tanto destroco mais se sente, que
se explica”. Assinava com o nome de José de Oliveira Trovao e Sousa e
escrevia a partir de Coimbra — com base em testemunhos secundarios
da catastrofe — uma Carta em que hum amigo da noticia a outro do
lamentavel successo de Lisboa, um dos primeiros folhetos de uma
extensa série provocada pelo Grande Terramoto. Apesar de escrever
poucas semanas depois do acontecimento, o seu principal problema,
que nos partilhamos, era colocar-se no lugar das vitimas directas da
calamidade. Para contornar esta circunstancia usou de um recurso que
normalmente se aconselha aos jovens escritores: lancar mao daquilo que
se conhece. No caso, o teatro.

Como pretende Vossa Mercé lhe descreva eu huma tragedia, em que
era huma das figuras da representacad, sabendo muito bem, que os
que estad dentro da scena, nao logradé tambem o enredo, as vistas, e as
mutacoens do theatro?

E uma metafora notavel, jogando sob o duplo sentido da palavra tragédia
como coisa vivida e coisa representada. Em Lisboa tivera entao lugar
uma tragédia, mas com a diferenca fundamental de que tudo estava
dentro da tragédia. Nao havia lado de fora de onde apreciar a intriga ou
as personagens. Os actores sabem quando vai acabar o acto ou quando
muda o cenario. Aqui, nota o autor, quem estd do lado de dentro nao
sabe para onde vai o enredo e nao consegue ver os limites do palco nem
adivinhar “as mutacoens do theatro” — que no caso era uma cidade
inteira, com os seus edificios e ruas.

Trovao e Sousa nao foi o tnico autor de Coimbra a usar a metafora do
teatro para conseguir, ao menos, entender indirectamente o que se tinha
passado na capital do reino. Outro folheto sobre o Grande Terramoto
intitulava-se nem mais nem menos do que Theatro Lamentavel, Scena
Funesta: Relacam Verdadeira do Terremoto. O caracter descontrolado,
obsceno, da catastrofe natural era de tal forma desmesurado que s6 podia
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ser abarcado por intermédio da cenografia controlada das tragédias que
entusiasmavam os proprios lisboetas na dezena de teatros que tinham a
sua disposicao.

Temos agora todas as personagens em cena, nos seus lugares,
esperando o golpe violento do destino. Esperar talvez seja uma palavra
mal empregue. N6s sabemos o que lhes vai suceder; mas elas nao. Vimos
como as missas matinais do dia de Todos-os-Santos eram apenas mais
um no6 de uma espécie de ciclo interminavel, sossegado e repetitivo,
que corria o ano inteiro, feito de dias santos, beija-maos a familia
real, chegadas e partidas de barcos, festas, touradas, dias de trabalho,
refeicoes, adormecer e despertar. A vida de cada individuo até poderia
de vez em quando ser sacudida bruscamente, mas vista de longe parecia
homogénea e interminavelmente monoétona.

O dia, que amanheceu limpido, estava morno e agradavel. O rei, a
rainha e os principes estao no Pago Real de Belém, onde receberao mais
tarde os ministros, os embaixadores, os prelados e membros de tribunais
para a missa. Jacome Ratton, comerciante da comunidade francesa,
esta no seu gabinete de negocios. Madrugou, foi a uma das primeiras
missas de Todos-os-Santos e pouco depois das nove da manha ja estava
de regresso a casa. Sebastiao José de Carvalho e Melo esta no Palacio
dos Carvalhos, a Rua Formosa — hoje Rua d’O Século, mas na altura
mais conhecida por ser perto dos bordéis do que pelo palacio do futuro
Marqués de Pombal. Um membro da comunidade inglesa, comerciante,
encontra-se sentado a uma escrivaninha no seu quarto, num dos andares
superiores da sua casa da Baixa. No Beco das Mudas um outro inglés,
mercador de vinhos, esta ainda de camisa de dormir, cavaqueando
amenamente com dois amigos portugueses, os irmaos José e Francisco
Alves. Nas aguas-furtadas de um prédio na Rua das Pedras Negras,
perto da Sé, um jovem de 26 anos — feitos nesse mesmo dia — dirige-
se de chave na mao para abrir um armario. O embaixador de Espanha,
Conde de Peralada, esta na sua residéncia com os criados e o unico filho,
preparando-se para ir visitar a familia real a Belém.

As ruas da cidade estao ja cheias de gente. A multidao aperta-se nas
ruas da Baixa — como a Rua da Betesga, entao estreitinha mas comprida,
encostada a parede do hospital de Todos-os-Santos, até chegar ao Rossio.
Para muitos fiéis catolicos, é dia de rodar as capelinhas, visitando as igrejas
de cada santo. Descem pela Rua dos Ourives do Ouro, desde o Rossio
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até a Igreja de Sao Julido; avancam pela Rua dos Mercadores ao sair da
Igreja de Sao Julido até a Igreja da Conceicao; e depois sobem pela Rua da
Cutelaria, entre as igrejas de Sao Nicolau e Santa Justa, num trajecto que
se prolonga depois pela Rua dos Vinagres afora, até a Igreja de Sao Mateus
— de onde depois poderao apanhar a Rua da Betesga e regressar ao Rossio.
Todos esses templos lotados se encontram primorosamente decorados e
1lluminados com os seus candelabros, velas e tochas.

Pouco depois das nove e meia da manha o bar6metro marca 27
polegadas e sete linhas; o termometro de Réaumur assinala 14 graus acima
do gelo. O vento chega fraco, de nordeste.

Ouviu-se um ruido cavo e grave — “rugido tad medonho como o de hum
espantoso Trovad” — e em simultaneo a terra tremeu. De imediato sentiu-
se uma vibracao apenas suficiente para fazer dancar as folhas de papel
em cima de uma mesa, mas de continuo aumentou “com tao violento,

e estranho moto [= movimento], que logo indicou nao ser puramente
tremor”. Objectos maiores cairam das prateleiras, molduras e crucifixos
pregados as paredes balancavam como se fossem barbatanas de um peixe
fora de agua — “the frames flapped against the wall”, descreveu uma
testemunha inglesa. Os proprios edificios comecavam ja a balancar para
tras e para diante. A terra vibrava como se fosse atravessada por uma
onda, disseram depois varias testemunhas — e muito correctamente, uma
vez que o sismo ¢ de facto uma onda de energia.

De que tipo de onda se tratava exactamente? Escreveu-se que foi “a
terra abalada por diferentes figuras, ja se via concussa, elevando-se, e
deprimindo-se, ja inclinada para huma, e outra parte, como costuma ver-
se hum navio nas ondas”. Houve quem discordasse, defendendo que o
abalo tomou “sémente a figura de huma undulacao, e tremor violento, e
nao de concussao, ou succussio, sem aquellas retumbantes, e horrissonas
concussoes, elevacoes, depressoes e inclinacoes”. Parecia evidente, contudo,
que a onda sismica vinha de sul, porque os edificios se inclinavam num
eixo sul-norte, e a descricao de que oscilavam como mastros de um navio
numa tempestade parece fidedigna, pelo menos pela recorréncia com que
testemunhas oculares usam esta imagem para descrever o que se passou.

O comerciante inglés que se encontrava a escrivaninha sentiu
imediatamente o choque. Os moveis tremiam e objectos diversos cairam
logo nos primeiros segundos de sismo. Conseguiu chegar-se a janela e
espreitar o que acontecia na rua. Segundo o seu testemunho — publicado
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em Londres sob o formato de folheto e intitulado Uma descricao
particular do recente e horrendo terramoto em Lisboa — foi entao que
viu cair parte do edificio em frente a sua casa. As paredes ruiram por
cima de duas pessoas que passavam e que morreram logo ali. “That was
bad enough”, escreve o comerciante, mas o pior estava para vir. “Nao
passava um minuto», garante, “e via minha Mulher e Filha (que tinham
corrido porta fora ao primeiro choque) serem enterradas vivas pela
derrocada da parte restante do mesmo prédio” do outro lado da rua.

Aparentemente os edificios comecaram a ruir a partir do segundo
minuto de sismo. O vaivém das paredes tinha deixado os telhados
sem sustentacao. As telhas caiam, e depois delas os travejamentos e
tudo o que neles estava suspenso, incluindo os candelabros acesos das
igrejas. A queda dos telhados matou, feriu ou imobilizou imediatamente
grande parte dos fiéis que se encontravam nas igrejas — além de por
vezes lhes ter tapado as saidas — enquanto as chamas dos candelabros
se propagavam rapidamente as madeiras. Nas ruas, as pessoas eram
atingidas por pedacos de revestimento, telhas soltas, até varandas e
paredes inteiras.

Diz-se que trinta segundos de abalo sismico parecem, a pessoa que
0s vive, interminaveis. Mas vieram trinta segundos e passaram trinta
segundos, e mais trinta e mais trinta. A determinada altura o abalo
deteve-se por um pouco, permitindo uma certa respiracao aos lisboetas.
Mas esta interrupcao, e mesmo uma segunda, duraram apenas alguns
segundos. O regresso dos abalos era mais forte ainda e a reaccao das
pessoas, que no primeiro embate parece ter sido mais de espanto, deve
ter passado rapidamente ao panico. O que se passava afinal? Os sismos
fortes em Lisboa nao eram tao comuns que permitissem a uma geracao
ter disso memoria recente. Havia, evidentemente, uma reminiscéncia
colectiva do terramoto de 1531 — o outro grande terramoto de Lisboa —,
mas 1531 estava a uma distancia quase tao grande como a que nos separa
de 1755. O terramoto de 1531 tinha sido coisa do tempo dos avos dos avos
dos avods dos lisboetas de 1755.

O terramoto durou mais de sete minutos, com duas curtas paragens.
Esta é uma estimativa de compromisso: existem testemunhos que dao
como duracao do terramoto dez ou quinze minutos; a maioria aponta
para abaixo de dez minutos. H4 quem garanta apenas uma interrupcao
ou até quem nao se refira a nenhuma; seja como for, as paragens devem
ter sido muito breves, porque todos se referem a este sismo como tendo
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sido apenas um (ocorreram, contudo, réplicas durante o resto do dia e
os abalos sismicos passaram a fazer parte do quotidiano nos meses e até
anos seguintes).

Ja nao ha acordo, contudo, sobre o tempo por que se prolongou o
ruido de trovao durante o sismo, mas testemunhos aparentemente fiaveis
dizem que ele se fez sentir apenas durante o primeiro minuto, sendo
depois substituido pelos estrondos das quedas de mobiliario, telhados,
paredes e edificios inteiros — sempre acompanhados pelos gritos da
populacao. A derrocada dos edificios levantava ondas de poeira em seu
redor. Essas nuvens tapavam o sol, tornavam o ar irrespiravel, e cobriam
ja uma grande parte do centro da cidade, “uma cerracao tao forte que
parecia querer sufocar todos os viventes”.

O primeiro choque — de entre dois a trés minutos? — teria sido
suficiente por si sO para provocar danos excepcionais. Através da poeira,
os sobreviventes puderam observar durante a breve interrupc¢ao que ruas
inteiras tinham deixado de existir: todos os edificios de determinadas
areas estavam por terra. A pausa nao deu para mais do que tentar
encontrar os sobreviventes mais a mao. Nao houve tempo para comecar
a procurar haveres ou verificar o estado em que tinham ficado as
habitacoes das vitimas. O segundo e o terceiro choques provocaram um
tal panico que muitas pessoas deixaram sequer de prestar atencao aos
efeitos fisicos do terramoto. Muitos acreditavam, certamente, que era
chegado o fim do mundo — e ha disso testemunhos incontaveis.

Todos desejavam apenas ver o fim daquele tormento e pouco tempo
depois ja declaravam desejar somente esquecé-lo:

nos os peccadores somos como os navegantes, que chegao destrocados
a hum porto com huma tormenta, e tanto que serenad os ares, e passa o
perigo logo se esquecem dos naufragios.

N3o conseguem apagar, por mais que tentem, a lembranca dos pais e

das maes que abandonaram filhos durante a catastrofe, e de maridos

que abdicaram de salvar as “mais fieis esposas”. Este é outro tema dos

testemunhos presenciais, mais marcante por vezes do que o choque em si:

a verdade que tinham presenciado e “que ainda hoje magoa”, “esquecerem-
» «

se os Pais, e as Mais de seus amados filhos”. “Tanto p6de o amor proprio”,
exclama um mesmo autor, extraindo as consequéncias morais daquilo a
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que assistira: “Aqui se vio com experiencia quam falso he o encarecimento
dos que affirmao quererem mais ao objecto amado, que a si proprios”.
Havia algo pior do que o terramoto ter destruido casas e haveres, na
verdade pior até do que a morte. Uma morte repentina, sem possibilidade
de extrema-uncao, é naturalmente um dos grandes medos deste tempo.
Mas apesar de tudo a morte é um destino esperado e aceite da vida. Mais
terrivel do que a morte ¢é ser a humanidade posta a nu nas suas aspiracoes
a uma vida virtuosa e caritativa. Num lance semelhante, os individuos
abandonam-se uns aos outros e pensam apenas na sua propria salvacao:

E assim ha de ser, porque os Pais querem bem aos filhos por

serem pedacos da alma, ou (para melhor dizer) partes do seu

corpo, e os consortes amao a suas esposas pela uniad 4 sua carne, e
necessariamente, segundo o axioma Filos6fico, como todos por amor de

si amao a outrem, mais se hao de amar a si proprios.

O facto de as consequéncias do terramoto terem confirmado uma visao
pessimista da natureza humana é, pois, o que mais impressiona alguns
autores, entre eles, Antonio dos Remédios, numa Reposta a Carta de
Jozé de Oliveira Trovam e Souza:

Quando ha peste ainda nao falta quem assista aos enfermos com o
risco de ficar contagiado, quando ha fome tambem ha quem se prive
do alimento para acudir ao faminto; quando ha guerra nao falta quem
arrisque a vida propria por salvar a do amigo, Pay, ou parente; mas
na occasiao do terremoto se verificou aquelle adagio atéqui pouco
verdadeiro, de que nao ha Pay por filho, nem filho por Pay.

Ha algo neste paragrafo que merece uma paragem para um comentario
breve, porque aquilo que ele tenta de forma muito resumida é avancar
com uma hipoétese de explicacao para estas atitudes egoistas — no
sentido mais proprio de “preservacao do eu”. E, mais notavel ainda,
essa explicacao radica na propria natureza do terramoto enquanto
catastrofe diferente de todas as outras, catastrofe pura porque catastrofe
descontextualizada.

Em todas as outras ocasioes das misérias humanas ha quem mostre
o pior, mas também o melhor, da nossa natureza. Na peste, na guerra,
na fome, ha quem se coloque em risco para ajudar o pré6ximo; no
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terramoto, nao. Mas o que todas as outras calamidades tém de comum
entre si, e de distinto do terramoto, é serem prolongadas no tempo, ou
melhor: é terem um contexto. Num contexto é possivel fazer escolhas.
Mas o sismo chega de repente; nio se sabe que vai comecar nem quando
acabara — e os mesmos crentes com o coracao cheio de amor caridoso
que se encontravam na missa momentos atras tiveram entao de fazer
as suas escolhas munidos apenas do mais basico dos seus corpos e
consciéncias — e nao de sistemas morais desenvolvidos durante milénios
ou descritos com filosofia rebuscada. E essa a diferenca, e por isso o
terramoto é tao verdadeiro: revela os humanos despidos de cultura, que
é o seu contexto.

A resposta humana ao sismo foi um dos grandes motivos
de admiracio entre sobreviventes, descendo ao detalhe de uma
impressionante descricao fisiol6gica das reac¢oes de panico durante
aqueles minutos.

Os homens mais palidos, que os mesmos cadaveres fiando sua vida aos
seus pés, vagavao loucamente sem acertar caminho no seu descanco.
Palpitavao-lhe as arterias, e parecia poderem-se-lhes numerar os
alentos da boca na velocidade dos passos. Alguns cobrindo com hum
pedaco de lencol a desnudez, saltavao do leito, buscando lugar de
refugio, para nao achallo ja mais. Qual desesperado dos auxilios do
proximo, outro alivio nad achava, mais que entregar-se nas maos do
precipicio, abrindo a boca para beber a morte.

Ja para Antonio dos Remédios, que antes vimos tdo chocado pelos
efeitos morais e psicologicos do terremoto, também as mudancas de
comportamento e fisionomia ocorridas no auge da catastrofe (de que__
parece ter sido testemunha ocular) impressionaram. Segundo ele, o que
ocorreu nao foi menos do que uma metamorfose:

O que também foy certo, e muito para admirar era a transformacao
dos semblantes, pois me sucedeo a mim a poucos passos desconhecer
as pessoas com que tinha estado pouco antes: os que erad mais
especiosos, corados, e robustos se fizerad enormes, esqualidos, e
timidos, de maneira que a cor dos rostos nao era s6 cadaverica, mas
também a palidez accrescentava hum tal espanto nos olhos, que
pareciao todos humas almas em pena com os cabelos erricados, as
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vozes trémulas, e os passos sim velozes para a fuga, mas pouco firmes
para a seguranca.

Depois de tudo ser dito, depois de serem tentadas todas as descricoes,
explicacoes e metaforas, o mais notorio é que os autores se repetem sobre
a insuficiéncia das palavras para descrever a catastrofe: “Que expressoens
serao bastantes para explicar a confusa desordem, o triste labyrinto, e o
espantozo susto do mais infeliz, e inopinado acontecimento?”, diz Trovao
e Sousa, acrescentando:

Como pédem vivamente descrever-se as ancias, e afflicoens, que
lastimosamente, cada individuo sentia em si proprio? Como pédem
pintar-se os suspiros, e agonias de tantos, que entre as ruinas esperavao
dar por instantes os ultimos alentos? Como pédem? Eu confesso que he
quasi impossivel. Espectaculo tao lastimoso, objecto tad infausto, horror
tad formidavel nao se explica, nem descreve, nem se pinta, so se sente.

Quando o abalo se suspendeu, os lisboetas ficaram atarantados pela
cidade, perdidos uns dos outros. Alguns procuravam os seus parentes
ou haveres, outros ainda nao tinham compreendido completamente
o que havia sucedido. As nuvens de poeira continuavam a dificultar a
visibilidade. De uma parte da cidade nao se via a outra, do proprio alto
do Castelo nao se conseguia distinguir os detalhes da destruicao na
Baixa. E possivel, também, que alguns incéndios estivessem ja ateados,
embora nao houvesse ainda informacao sobre eles. O grande panico dos
incéndios ocorreria umas horas depois. Para ja, os lisboetas parecem
ter pensado que o pior tinha passado — se é que conseguiam pensar em
alguma coisa. Muitos desceram até a ribeira, ao Tejo e as suas praias. O
nivel do mar estava abaixo do normal na maré baixa. Houve até quem
escrevesse, mais tarde, que se tinha visto o fundo do rio.

Estas condi¢Oes nao ajudam a ter grandes certezas sobre o maremoto
e as ondas tsunami que atingiram Lisboa. Nem toda a gente se
encontrava junto ao rio, e os que nao se encontravam parecem nao ter
tido contacto visual com as ondas, embora tenham por vezes participado
de correrias colectivas, em fuga das ondas reais ou de simples rumores.
Veremos mais a frente como para os sobreviventes que ficaram cercados
no Terreiro do Paco o temor de uma onda que os submergisse a todos
era constante.
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Sabemos certamente que o maremoto provocado pelo deslocamento
do fundo marinho no epicentro foi sentido inequivocamente pelos navios
em alto-mar. Meia hora depois do sismo ja um tsunami de cerca de
quinze metros de altura fizera enormes estragos nas costas marroquina,
andaluza, algarvia e alentejana. Certas cidades algarvias, como Lagos,
Portimao e Faro, foram mais danificadas pelo tsunami do que pelo
terramoto, embora se encontrassem também perto do epicentro. Em
Albufeira, parte da populacao foi arrastada para o mar. Em Lagos, as
ondas destruiram muralhas e partes de fortalezas, mas foi na cidade
andaluza de Cadis que os efeitos das ondas foram mais notados, uma
vez que a cidade se encontra ligada ao continente por um istmo que foi
completamente varrido pelas aguas.

A parte central de Lisboa encontra-se semirresguardada de
fendmenos deste tipo pelo formato da embocadura do Tejo. Apesar de
tudo, quando a onda gigante chegou a capital do reino tinha ainda seis
metros de altura, o que foi suficiente para causar estragos consideraveis.
Arrastou consigo um grande namero de embarcacoes. Recordemos
que num dia comum o porto de Lisboa contava com entre a meia
centena e a centena de navios de grande porte, aos quais se deveriam
juntar embarcacoes menores, botes, etc. Toda essa madeira, inteira ou
despedacada, deve ter entrado pelas ruas da cidade, principalmente
nas freguesias de Sio Paulo, mais baixas e expostas ao rio, rangendo e
estalando a passagem.

Quando a onda regrediu deixou estes desperdicios que mais tarde
serviriam de combustivel para as chamas. E quem se encontrava
por perto nao teve tempo para recobrar o folego. Passado um par de
minutos, outra onda chegou e se abateu sobre a parte ribeirinha da
cidade. Desta vez nao s6 trouxe destrocos de navios e destrocos de
destrocos provenientes da propria ruina da cidade, como levou consigo
embarcacgoOes que se encontravam ancoradas ou mesmo em terra firme e
que desapareceram quando esta onda regrediu.

Segundo alguns testemunhos, a maré subiu e desceu por trés vezes em
pouco mais de cinco minutos, e o mar continuou alterado depois disso (o
termo maré é utilizado para descrever a visao rara de uma parede de agua
avancando sobre a cidade). Nao se sabe quanta gente morreu, em Lisboa,
por accao das ondas tsunami, nem até que ponto da cidade penetraram
as aguas. Na Baixa, o casario encontrava-se mais ou menos protegido
pelas obras da Alfandega, que tinham levantado um paredao entre o
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rio e o Terreiro do Paco. Mas aqui, o Cais da Pedra, uma construcao
recente e solida feita de blocos de marmore unidos por ferros, foi dado
como engolido pelas aguas, tendo desaparecido com algumas centenas
de pessoas que sobre ele se encontravam. E um dos mistérios deste dia.
Moreira de Mendonca, autor de uma Histéria universal dos terramotos,
desacreditou a histéria, muito referida pelos sobreviventes, de que o
Cais tinha sido engolido sem deixar rasto. Pode ser verdade que muita
gente que ali estava tenha sido arrastada pelas aguas, embora se tenham
encontrado poucos corpos.

Até ao megatsunami de 2004 seria dificil acreditar em alegacoes
exageradas sobre a forca destas ondas. Hoje sabemos que uma onda de
seis metros avanca até encontrar oposicao ou altitude superior. No caso
de Lisboa, o maremoto e as ondas tsunami que dele resultaram fizeram
0s seus estragos principais na margem que vem desde Belém até a Rocha
do Conde de Obidos, em Santos-o-Velho, e daqui até a freguesia de Sao
Paulo. Pereira de Figueiredo afirma que as ondas penetraram até cinco
estadios (ca. 1 km) no interior da cidade. Nesta face da cidade, menos
resguardada no estuario — e que, como vimos, era bem mais préoxima
do rio do que hoje em dia — a onda ter4 varrido toda a zona ribeirinha,
arrastando com ela pessoas, embarcacoes e detritos. S6 escapou quem
correu para lugares altos e especialmente quem, por se encontrar a
cavalo, pode galopar para longe da onda gigante.

Ao fim da manha os incéndios tornaram-se a preocupacao principal.
Escreveu-se que o palacio do Conde de Castelo Melhor foi o primeiro
a arder. Segundo outros autores, a Igreja de Sao Domingos comecou
a arder imediatamente ap6s o Terramoto. Os incéndios tiveram
principalmente duas origens: por um lado os lustres, candelabros e
eventualmente archotes que estavam acesos no interior das igrejas;
por outro, os fogoes das casas e dos palacios. “Muita gente morreu por
se abrasar nas chamas”, ou no inicio imediato dos fogos, ou quando
as chamas os encontraram encurralados nas ruinas, meio soterrados,
presos, feridos.

Muitos edificios arderam completamente. Praticamente toda a Baixa
de Lisboa foi afectada. A fronteira do fogo ia de Alfama, passando junto
a Sé, abarcando toda a zona baixa, incluindo a ribeira, e prolongando-
se até ao Bairro de Sao Paulo. Para o interior da cidade, a fronteira
do incéndio passava pelo Rossio, incluindo o Hospital de Todos-os-
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Santos — onde se deram como mortos os quatrocentos internados — e
os calaboucos da Inquisicao, que ja tinham sido destruidos pelo abalo.
Praticamente todos os testemunhos directos da tripla catastrofe do dia
confirmam que o incéndio foi, em si, ainda mais destrutivo do que o
terramoto propriamente dito. Edificios como o Paco Real, a Opera do
Tejo e a Igreja Patriarcal foram na verdade devastados e inutilizados
pelos incéndios.

No inicio deste capitulo deixdmos diversas personagens suspensas, na
ignorancia do que lhes estava para acontecer. A familia real, em Belém,
escapou sem danos fisicos. O trauma psicolégico foi grande; muito se tem
ridicularizado Dom José por nao ter desejado reconstruir o Paco da Ribeira
e ter vivido nos anos seguintes em luxuosas tendas, a célebre Real Barraca
da Ajuda. Deve assinalar-se que Dom José I nao foi o tinico a reagir assim;
a fobia aos edificios sélidos parece ter sido uma quase epidemia nos anos
seguintes. A maior parte dos sobreviventes nao teve pressa em regressar
as suas casas e preferiu ficar pelos campos, uma atitude compreensivel
se pensarmos que as réplicas do sismo ocorriam diversas vezes por dia,
as vezes com muita intensidade. Mesmo um autor circunspecto como o
italiano Bento Morganti — que assinava como José Acursio de Tavares
em Verdade Vindicada, um folheto exclusivamente dedicado a corrigir os
exageros do nosso ja conhecido Trovao e Sousa — faz questao de deixar claro
que nao desejava voltar a morar em casa de paredes solidas a nao ser que a
isso fosse forcado “pela mais nimia necessidade temporal ou espiritual”.

Deixamos Sebastiao José de Carvalho e Melo no seu Palacio dos
Carvalhos, que nada sofreu com o abalo, o que nao deixou de ser
lamentado mais tarde pelos seus rivais politicos. Também os bordéis
da Rua Formosa escaparam sem dano ao sismo — um dado perturbante
para as consciéncias devotas que viram tantas igrejas destruidas pelos
incéndios. Jacome Ratton escapou também e sobreviveria até ser um
dos mais importantes negociantes e industriais do pombalismo — as
suas memorias sao uma das fontes mais importantes para este periodo.
Poucas “pessoas de qualidade”, como se dizia, pereceram. A grande
excepcao foi o Conde de Peralada, embaixador de Espanha, esmagado
pela queda do brasao da sua propria casa; o seu filho viria a ser adoptado
pelo embaixador de Franca. O jovem de 26 anos que suspendemos nas
aguas-furtadas de um prédio da Rua das Pedras Negras tera direito a um
capitulo quase s6 para ele.
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Abandonamos também um mercador de vinhos inglés conversando
com dois amigos portugueses na sua casa do Beco das Mudas, bem perto
da Igreja de Sao Nicolau. Era conhecido por Mr. Fowke e vivia em Lisboa
com a sua extensa familia ha ja varios anos. Na casa do lado, morava
a familia do seu irmao Joseph que se encontrava de momento em
Londres, cuidando de negdcios. E por essa circunstancia que chegaram
até nos as informacoes da carta que o Fowke de Lisboa escreveu ao seu
irmao em Londres, e que foi prontamente publicada para informacao do
publico inglés.

As familias de Mr. Fowke e do seu irmao Joseph sobreviveram
ao primeiro abalo sismico e conseguiram reunir-se no piso térreo da
casa de um vizinho, juntamente com um dos portugueses, José Alves.
Durante a primeira pausa do sismo aperceberam-se de que o irmao de
José, Francisco Alves, tinha morrido na fuga, bem como a mulher e o
filho pequeno de Mr. Morrough, o dono da casa onde se encontravam
refugiados. A terra voltou a tremer e o grupo de sobreviventes observou
com ansiedade que o seu prédio oscilava “para tras e para diante como o
mastro de um navio na tormenta”.

O grupo de sobreviventes encontrava-se no rés-do-chao da casa
de Mr. Morrough, praticamente todos eles escoriados, molestados e
empoeirados, mas sem o0ssos partidos. Eram pelo menos nove adultos
e diversas criancas e adolescentes. A poeira comecou a assentar e Mr.
Fowke nao conseguia fazer sentido do que estava a ver: “nao havia mais
Ruas — as Casas e as Ruas tinham vindo abaixo”.

A primeira reaccao foi caminharem até ao Largo de Sao Nicolau, que
por assim dizer estruturava a vida do bairro. Para 14 chegar tiveram de
escalar um monte de entulho e entao viram que a igreja da paroquia estava
totalmente destruida e ardia ainda. Uma multidao de gente gritando
“Misericordia! Misericérdia!” enchia o largo; alguns deles morriam;
um grupo de padres confessava e dava a extrema-uncao aos que se
encontravam ainda vivos. O grupo de sobreviventes contornou a arruinada
igreja de Sao Nicolau e avancou pela Rua das Arcas acima, em direccao ao
Rossio. Além deles, certamente milhares de pessoas ansiavam por chegar
a praca mais larga do interior da cidade — e escapar para os campos. Os
Fowke perderam-se uns dos outros no meio da confusao.
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Ao chegar ao Rossio, o autor da carta deparou-se com o mesmo tipo de
cena que vira no Largo de Sao Nicolau, mas em escala maior:

[... as cenas de horror tinham-se duplicado, e ndo as consigo comparar

a nada mais senao a Ideia que tinha formado na minha Juventude dos
Pecadores miseraveis implorando Misericordia a Deus no ultimo Dia: e

a isto devo acrescentar os inimeros Sujeitos a nossa volta que faleciam
Gemebundos e Miseraveis — quando cheguei ao meio do Rossio, parei e
nao vi ninguém comigo senao a minha Mulher, o Neb e a senhorita Lester.]

Este Neb, um dos filhos de Mr. Fowke, descrito como “um rapaz
valente, corajoso e de valor”, ¢ mandado refazer o caminho e voltar com o
resto da companhia. O grupo refeito decide subir em direccao ao Convento
do Carmo, que também ruira, e ao Bairro Alto, onde contornou o célebre
Teatro dos Bonecos, em cujo palco se tinham representado, tocado e
cantado as pecas de Antonio José da Silva, o Judeu, e muitas outras ao
longo da primeira metade do século. Quando se encontravam nas traseiras
do teatro, ocorreu um novo tremor de terra cuja forca os derrubou —
“deitamo-nos ou ajoelhamo-nos, nao conseguiamos manter-nos de pé”.
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Depois de se levantarem, contornaram a colina do Bairro Alto até
atingir a Igreja de Santa Isabel, entre os actuais bairros do Rato e de
Campo de Ourique. No largo da igreja e em frente a casa do Coronel
Carlos Mardel, engenheiro militar e arquitecto de origem hiingara ha
muitas décadas radicado em Portugal, viram “novas cenas de miséria”.
Mr. Fowke deu-se conta de que nao trazia consigo dinheiro algum. Pediu
a Neb que fizesse o caminho de volta; este teve de regressar a parte baixa
da cidade, pejada de ruinas, cadaveres e feridos — “correu alegremente
todos os riscos e cerca de uma hora depois trouxe-me 350 mil réis que
conseguiu encontrar na minha escrivaninha”. Entretanto, devia ja passar
do meio-dia. A tarde, Neb e dois mocos foram enviados de novo para ver
se podiam salvar alguns dos pertences da casa do Beco das Mudas, mas o
acesso foil impossibilitado pelas chamas que consumiam a Baixa. Quando
caiu a noite todos os refugiados em frente a Igreja de Santa Isabel
puderam ver o céu colorido pelos incéndios que consumiam o centro de
Lisboa. Mr. Fowke sentiu frio. Desviando a atencao da “cidade inteira em
chamas”, deu-se entao conta de que, tal como as nove da manha quando
conversava com os amigos — um dos quais lhe morrera da forma mais
inesperada —, continuava em camisa de dormir e chinelos de quarto.
Reproducao integral do quarto capitulo d’ O pequeno livro do Grande
Terramoto: Ensaio sobre 1755 (Lisboa: Tinta-da-China, 2017. 32
Reimpressao).
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