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resumo: no Brasil, a fabulação literária em torno da prostituta recorre com particu-

lar frequência às referências francesas. da cortesã trágica, que aclimata a heroína de

dumas à paisagem tropical oitocentista, ao primado da “francesa”, que inaugura o per-

fil da meretriz moderna nas letras do país, essas referências passam por deslocamentos

significativos. 
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Résumé: Au Brésil, l’imaginaire littéraire autour de la prostituée fait souvent référence au

domaine français. Depuis la courtisane tragique, héroïne de Dumas acclimatée au paysage

tropical du dix-neuvième siècle, jusqu’à la suprématie de la « Française » qui inaugure la

figure de la prostituée moderne dans la littérature nationale, ces références connaissent

d’importants déplacements. 

Abstract: In Brazil, the literary fabulation around the prostitute recurs with particular 

frequency to French references. From the tragic courtesan, that acclimates the Du-

mas’s heroine to the 1900’s tropical landscape, to the primacy of the “Frenchwoman,” 

who inaugurates the modern prostitute profile in the country’s writing, those referenc-

es pass by meaningful displacements.
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É digno de nota que uma das definições mais ousadas da prostituição já esboçadas na 
literatura brasileira se encontre em meio às rememorações de uma infância vivida no 
início do século xx numa cidade do interior do país. Seu autor é Pedro Nava (1903-1984)
e o livro em questão é Balão cativo, o segundo da série de sete volumes que compõem 
uma das mais importantes obras memorialísticas das letras nacionais. Publicado origi-
nalmente em 1973, o título aborda as primeiras décadas da vida do escritor na cidade de
Juiz de Fora, em Minas Gerais. Entre as suas lembranças, lê-se uma notável passagem 
que descreve a inesperada entrada da criança nos domínios obscuros do amor venal.

O cenário onde se encontram o menino Nava e seu primo Tonsinho é uma gara-
gem. O local fascina as crianças com seus aparatos mecânicos cheirando à benzina,
óleo, fumaça e gasolina, em meio a outros signos da virilidade que se oferecem tam-
bém aos demais sentidos. Ali, segundo o autor:

reinava um mecânico, lusíada de grandes bigodes, fala macia e verbiagem porca. Um

dia eu ouvi distintamente a palavra. Puta. Foi como um rebentar de mina subterrâ-

nea. Eu devia, certo que devia, saber qualquer coisa que não enfocava. Puta. Talvez

nessas quatro letras estivessem, em síntese formal, as verdades difusas que eu ainda

não configurava. Era isso. Puta. Eram certas alusões sibilinas dos grandes. A pressa

com que éramos postos para dentro quando apareciam, tangidos pelas pedras dos

moleques, cachorros presos pela bunda. Aquelas carreiras rubras do galo, seu pulo

triunfal sobre as galinhas submetidas, o tremor das penas. O ovo, o mistério do ovo.

Os panos sangrentos escamoteados como se tivessem servido a um assassinato. Puta.

Era aquilo. Não resisti e perguntei. O que que é puta, seu Antônio? Ele nem hesi-

tou. Putas, mó m’nino, são mulheres que dão. Mais não disse e deixou-me perplexo.

A mim e ao Tonsinho. Dão o que? santo nome de Deus! Que dão elas? Esse dar intran-

sitivado e assim reticente perturbou-nos profundamente”.1

o primo, mais velho dois anos, mas igualmente perturbado, propõe que esclareçam tais
mistérios nos dicionários guardados no escritório do avô. Para lá seguem os dois na
calada da noite, enquanto os adultos jantam, e o primeiro volume que lhes cai às mãos 
é o “Faria”, quer dizer o Novo dicionário da língua portuguesa, de Eduardo de Faria,
na edição de 1851. O contato com as palavras gera novos sentimentos e interrogações: 

1. Nava, Pedro. Balão cativo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, pp. 84-85.
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Fomos ao verbete e oh! deslumbramento: abriram-se os batentes das remissões e fomos 

mandados a meretriz. Procuramos a letra M depois de nos termos enfronhado às pressas

de putanheiro, putaria, putear, putinha, puto. Com meretriz ficamos verdadeiramente

edificados e o Tonsinho e eu olhamo-nos graves como sábios no limiar das descobertas 

definitivas. Então, era aquilo mesmo. Lá estava.

meretriz, s. f. (Lat. meretrix, cis, de merx, cis, mercadoria, ou mercês, paga) prostituta, 

mulher que concede os seus favores obscenos por dinheiro; puta; mulher-dama.

Não largamos mais o dicionário. Íamos de letra em letra procurando tudo que se rela-

cionasse com os favores obscenos. […] Fazíamos descobertas sensacionais, mas que

nos lançavam logo em terríveis dúvidas e juízos temerários, como no caso dos verbetes 

fodindicul e fodincul. Do último se dizia que era ‘adj. dos 2 g. (ant.) sodomita agente;

puto agente’. Considerávamos a palavra agente como inseparável de executivo. Agente

executivo era o presidente da Câmara. Mas então o doutor... Será possível?2

presididos por essa exaltação de espírito, os meninos prosseguem uma exploração libi-
dinosa e lexical que parece não encontrar termo. Desnecessário observar a riqueza
de tal passagem que propõe, entre outras, uma chave fundamental para se entender a 
presença da prostituta na literatura a partir do modernismo. Vejamos por quê.

“Putas, mó m’nino, são mulheres que dão” – diz o mecânico lusitano para enorme
surpresa de seus pequenos interlocutores que se inquietam profundamente com a ideia 
de um “dar intransitivado”. Remetida imediatamente para o corpo da língua, essa defi-
nição do amor venal se impõe nos curiosos ouvidos dos garotos, insinuando uma sig-
nificação que prescinde de qualquer complemento, como se encerrasse um significado 
absoluto. Ou seja, na qualidade de verbo intransitivo, o dar prostituto dispensaria a con-
corrência de qualquer objeto para se apresentar como um ato completo em si mesmo. 

Mas o tal ato, cercado por mistérios, é igualmente qualificado de “reticente”, o
que não deixa de abalar sua suposta completude, colocando em dúvida a pertinência
daquela forma de predicação. A resposta direta do português repercute em sentidos
diversos, obscurecendo a clareza do enunciado. Por certo, a suspeita de que ela porta
um sentido proibido concorre ainda mais para desorientar seus ouvintes. 

2. Id., p. 86.
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Não surpreende, pois, que tal concepção perturbe as crianças. Nela, tudo parece 
improvável, a começar pelo fato de que, sendo a prostituta relacionada à troca mer-
cantil, para o senso comum sua prática está implicada num jogo em que o ato de dar
impõe um objeto e este, uma contrapartida, no mais das vezes em moeda. Quem paga 
paga por alguma coisa. Não se trata, pois, de uma “mulher que concede os seus favores
obscenos por dinheiro”, conforme se lê no verbete proposto por Eduardo de Faria em 
meados do Oitocentos? Assim concebida, nessa versão do senso comum, a prostituição
jamais poderia prescindir do complemento que a definição de Nava lhe retira sumaria-
mente, ao mesmo tempo em que esvazia o sentido de troca que subjaz ao seu métier. 

A expressão forjada pelo escritor mineiro supõe, portanto, deslocamentos sig-
nificativos com relação a essa figura, demandando reflexão. Antes de tudo, convém
lembrar que tais deslocamentos de sentido se devem, em muito, à expressiva distância 
temporal entre a edição consultada pelos meninos e o livro em que Nava rememora
sua infância. Da publicação do dicionário, em 1851, às memórias do autor septuage-
nário, datadas de 1973, passando pelas peripécias de seus personagens nas primeiras
décadas do século xx, transcorre mais de um século. A verdade é que, ao longo desse 
período, o imaginário artístico e literário em torno da prostituição passou por mudan-
ças radicais e a reles meretriz oitocentista se viu transformada em um mistério acima 
de toda compreensão, só comparável aos grandes enigmas humanos. 

Nava não foi alheio a essa tópica, contemplando-a de forma notável na mesma
passagem de Balão cativo quando associa a simples menção à palavra “puta” ao “pulo 
triunfal do galo sobre as galinhas submetidas, o tremor das penas. O ovo, o mistério
do ovo”. Ou então, para citar só mais um exemplo, quando menciona os igualmente
obscuros “panos sangrentos escamoteados como se tivessem servido a um assassinato”.
As duas analogias, capturadas ao sabor do espanto infantil, de fato parecem resumir
os desígnios secretos de Eros e de Tânatos: se a obscura simplicidade do ovo remete
à insondável “origem do mundo”, o sangue que se furta à visão, sugerindo ultrajes
extremos, não deixa de evocar o inexorável “mistério da morte”. Escusado dizer que
ambas as imagens aparecem aqui manifestamente associadas ao sexo, estabelecendo
uma relação de fundo entre tais segredos e a prostituição. 

Importante observar que, se a prostituta surge aí como um significante intenso e
inequívoco dos grandes mistérios humanos, nessa concepção ela parece só ter direito 
de existência como significante. Vale dizer que, na contramão de todo realismo, a longa
passagem do livro de Nava não traz sequer uma personagem que encarne a meretriz. 
Assim, encerrada em seu absoluto, a palavra toma o lugar do referente para instaurar 
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uma realidade própria, fechada em si mesma, que já não depende do que está fora
de si ou, se quisermos voltar à gramática do intransitivo, que prescinde de qualquer
complemento. Daí que a puta venha a ser repetidamente pronunciada, lida, soletrada, 
dicionarizada e desdobrada em tantas outras expressões, mas nunca representada. 

Nem personagem, nem referente, nem presença, essa misteriosa figura se impõe
aí na sua potência de palavra. Sabemos obviamente que isso não é pouco, já que nunca 
é pouco tudo aquilo que uma palavra pode carregar, e ainda mais quando pertence
ao vocabulário das atividades clandestinas ou proibidas. Não é por outra razão que os 
meninos se entregam à leitura dos verbetes do dicionário com a avidez de quem visita 
um bordel pela primeira vez.3

Não obstante seu cenário de fundo seja francamente tradicional, tal concepção
é decididamente moderna. E se Pedro Nava encabeça a lista de escritores brasileiros
que melhor esboçaram uma definição moderna da prostituta, isso acontece porque,
quando ele escreve, uma nova forma de se pensar literariamente essa figura já está defi-
nitivamente consolidada. Interessa aqui observar que, no Brasil, esses deslocamentos
se conectam em profundidade com matrizes literárias francesas que, já desde o final
do Oitocentos, abrem mão do intuito de representar a prostituição para concebê-la em
outro patamar de pensamento. Acompanhar os principais passos dessas transforma-
ções significa também testemunhar a criação de um mistério. 

•

Entre as mudanças que abalaram a paisagem sensível europeia no final do século xix, 
uma das mais inquietantes diz respeito à fabulação literária sobre a prostituta. Talvez
esse tenha sido, inclusive, um dos imaginários que mais se transformaram no período, 
marcando o ocaso das cortesãs romanescas que, dotadas de uma nobreza de alma sem 

3. Significante equívoco, obscuro e insaciável, a palavra puta e seus desdobramentos parecem subver-
ter sua função abstrata de signo para ganhar um corpo próprio que, no limite, substitui o corpo real.
Vale para ela o que L. Frappier-Mazur diz para as palavras obscenas em geral: “ao contrário das outras
palavras, a palavra obscena não só representa mas é a própria coisa”. Cf. “Verdade e palavra na porno-
grafia francesa do século xviii”, In: Lynn Hunt (Org.). A invenção da pornografia: A obscenidade e as

origens da modernidade, 1500-1800. Tradução de Carlos Szlak. São Paulo: Hedra, 1999, p. 137. Desen-
volvi o tema no artigo “Puta, putus, putida: Devaneios etimológicos em torno da prostituta”. Revista

da Biblioteca Mário de Andrade, v. 69, São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2013.
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par, não mediam esforços para sacrificar as promissoras carreiras – e mesmo as vidas 
– em função de seus amados.4 Assim, se a gloriosa aparição de Marguerite Gautier na 
cena simbólica da metade do século representou o auge desse tipo de personagem, não
menos digno de nota foi seu declínio nas décadas seguintes. A partir de meados do
Oitocentos, o mito hegemônico da prostituta redimida pelo amor foi perdendo espaço 
para uma imaginação complexa e plural que impedia o confinamento dessa mulher
numa só imagem.

Por certo, um tal deslocamento seria improvável não fossem as expressivas altera-
ções que se evidenciavam igualmente no gosto de um público cada vez menos identifi-
cado com as virtudes das heroínas românticas. Se a fabulação sobre a prostituta mudava
nos livros era porque sua percepção nas ruas também passava por significativas trans-
formações.5 Lembra Alain Corbin, em seu clássico estudo histórico sobre o tema, que,
na França, “o período que se estende aproximadamente de 1869 a 1914 assistiu ao apa-
recimento de uma nova demanda em termos de prostituição; mudança mais qualitativa
que quantitativa; demanda de outra natureza social e mental que suscitou condutas
consumistas de maior visibilidade e mais apreciadas pelo olhar burguês”.6 É de se crer
que as novas exigências em termos do amor venal tenham tido forte repercussão nas
duas pontas do sistema literário, ecoando tanto nos autores como nos leitores.

Afinal, a figura da cortesã de boa índole, disposta a tudo para fazer valer seus
ideais amorosos, havia se tornado por demais inverossímil quando confrontada com
as protagonistas da cena histórica. Já no início do Segundo Império, a capital fran-

4. Exemplos da prostituta redimida abundam na literatura francesa da primeira metade do Oito-
centos, entre os quais ganham destaque as personagens Marion de Lorme, cujo nome dá título à 
famosa peça de Victor Hugo (1831), a Fleur de Marie do igualmente célebre folhetim Les Mystères 

de Paris, de Eugène Sue (1842-43) e, obviamente, a Marguerite Gautier de La Dame aux Camélias de 
Alexandre Dumas (romance, 1848; peça, 1852), que dispensa apresentações não só na França, mas 
também no Brasil, onde se tornou uma referência importante no teatro e na literatura da segunda 
metade do século. 
5. Vale enfatizar aqui a aproximação entre “fantasia” e “percepção” que conecta de forma pertinente a
literatura e a história, sem tratar a primeira como reflexo da segunda mas igualmente sem absolutizar
as autonomias de cada campo. Como propõem as sábias palavras de Corbin: “en matière sexuellle, la

mesure des phénomènes dépend plus du dégre de perception et des fantasmes des observateurs que de la

réalité des faits”. Corbin, Alain. Les Filles de Noce: misère et prostitution au xixe siècle. Paris: Flammar-
ion, 1982, p. 300.
6. Id., p. 300.
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cesa viu nascer um novo tipo de oferta sexual, pactuada com o apetite burguês para
o consumo e o prazer. As antigas maisons de tolérance, regulamentadas pelo Estado,
foram substituídas pelas sedutoras maisons de rendez-vous que, fora do controle esta-
tal, pediam formas de fiscalização mais afinadas com o padrão de desejo masculino
que emergia então.

Para atender a essa demanda, uma nova mulher surgia, circulando à vontade
entre os redutos reservados e as ruas parisienses, onde ficava exposta às fantasias dos 
passantes. Ousada, nada nela evocava a pureza de sentimentos guardados em segredo 
no fundo do coração: ao contrário, “exibindo-se ostensivamente pelos amplos buleva-
res criados pelo barão Haussmann, a cortesã de 1860 era uma ofuscante construção
artificial”. A prostituta tornava-se então uma popular personalidade pública, cujos fei-
tos escandalosos alimentavam as crônicas diárias da imprensa. Sua espetacular teatra-
lidade saltava aos olhos e, se atraía em particular os artistas, era “porque obscurecia o 
animal libidinoso que eles imaginavam ocultar-se por debaixo da superfície sintética”. 
Não surpreende, pois, que as representações em torno de sua figura buscassem dar
conta desse duplo papel: como observa Charles Bernheimer, “ela era associada tanto
com a biologia e o instinto mais primitivo quanto com o disfarce dessa base natural
que lhe ofereciam as máscaras da invenção artística masculina”.7

Ora, uma vez desdobrada em duas faces, a personagem ficou suscetível a outras 
fantasias e a novos desdobramentos, como efetivamente ocorreu com notável vigor nas
artes e na literatura da época. Não cabe aqui um exame aprofundado do tema, mas vale
a pena ao menos mencionar brevemente dois nomes das letras francesas que estão na 
origem desse imaginário novo e multifacetado.8

Na prosa de ficção, talvez se possa apontar Balzac como o autor, por excelência, 
da transição entre o velho e o novo paradigma. De fato, seu conhecido romance de tom
melodramático, Splendeurs et misères des courtisanes, escrito entre 1845 e 1847, já con-
fronta dois tipos francamente distintos um do outro: de um lado a cortesã Esther, que, 

7. Bernheimer, Charles. “Prostitution in the Novel”. In: Denis Hollier (ed.). A New History of 

French Literature. Cambridge: Harvard University Press, 1994, p. 781.
8. Remeto, entre outros, ao livro de Charles Bernheimer, Figures of Ill Repute: Representing Prostitu-

tion in 19th. Century France, Cambridge: Harvard University Press, 1989, e ao de Amanda Anderson, 
Tainted Souls and Painted Faces, Ithaca: Cornell University Press, 1993; à tese de doutorado de Leslie 
Ann Minot, Remembering Sex: Prostitution, Memory and History in 19th. Century French and En-

glish literature, Berkeley: University of California, Department of Philosophy, 1998.
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fiel ao paradigma romântico, termina seus dias de forma trágica; de outro, o jovem
Lucien, bem mais maleável que sua companheira feminina para lidar com as trocas
venais da moderna prostituição. Este, como propõe ainda Bernheimer, “cheio de dis-
farces, subterfúgios e falsificações, exibe certos atributos de arbitrariedade e desconti-
nuidade que costumamos associar com a sensibilidade modernista”.9

Na poesia, o grande artífice dessa transição entre sensibilidades foi Baudelaire,
cujas Fleurs du mal vieram a público em 1856. Para definir a estética da modernidade 
da qual ele foi efetivamente o promotor, sua obra muitas vezes evoca a personagem
que, em parceria com o flâneur, lhe serve como alegoria da cidade e da vida moderna. 
Nele, mais que em qualquer outro escritor da época, a equívoca figura ganha as mais
diversas máscaras, oscilando entre a mulher explorada e a femme fatale, a “cortesã avil-
tada” e a “deusa dos pecados”, as “mártires sombrias” e as “rainhas da luz”. Daí que seu 
poema às lascivas “Femmes Damnées”, que por certo não exclui as prostitutas, termine
com um apelo a um só tempo impiedoso e compassivo: “Pobres irmãs, eu vos renego 
e vos aceito”. A ambivalência trágica desses versos concorre para aproximar o poeta
das mulheres “decaídas”, para nos valermos do vocabulário de época, o que também
sinaliza o nascimento do modernismo nas artes.10

A partir de Baudelaire e de Balzac, a poesia e a prosa de ficção se voltariam cada 
vez mais para tal personagem, na tentativa de descobrir um ângulo inédito de seu ines-
gotável perfil. A rigor, cada descoberta representava a criação de uma nova máscara, a 
realçar os artifícios simbólicos implicados na construção de sua imagem. Encabeçada 
por Zola, a lista de escritores franceses da segunda metade do Oitocentos envolvidos
nessa tarefa passa por Flaubert, Maupassant, Huysmans, Georges Sand, Leon Bloy,
Verlaine, os irmãos Goncourt e tantos outros, que chega a parecer interminável.

Portadora de muitas faces, a prostituta do fin-de-siècle tornou-se uma inter-
rogação vertiginosa, excedendo as fronteiras da fabulação literária. Basta recordar o
candente debate que se travou entre médicos, policiais e juízes no fim do Segundo
Império, cujas classificações beiram o absurdo, acerca de qual mulher deveria ser con-

9. Bernheimer, Charles. op. cit., p. 782.
10. Remeto ao estudo de Dolf Oehler. Quadros parisienses (1830-1848): estética antiburguesa em 

Baudelaire, Damier e Heine, Tradução de José Marcos Macedo e Samuel Titan Jr. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1997.
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siderada, ou não, nessa categoria.11 Basta, igualmente, lembrar a quantidade de termos 
com que ela passou a ser designada então, indo dos mais tradicionais – pute, putain, 
fille de joi, courtisane, femme galante – às denominações recém-criadas como pierreuse, 
persilleuse, fille à soldat, cocotte, lorette, lionne, femme de thêatre, demi-mondaine, age-

nouillée, horizontales e várias outras, que não são meros sinônimos por comportarem 
variações de significado, das mais ínfimas às mais expressivas.12 A essas evidências
poderiam ser acrescentadas muitas outras, todas elas convergindo para uma só con-
clusão: a prostituta termina o século ostentando, em definitivo, o estatuto de enigma. 

•

no Brasil, essa mudança de perspectiva coincidiu com a virada do século xix ao xx, 
quando se ampliou sensivelmente o imaginário literário em torno do amor venal. A voga
dos romances que seguiam o modelo romântico francês da cortesã redimida pelo amor –
cujo melhor exemplo é Lucíola, publicado por José de Alencar em 1862 – não conseguiu
resistir a essa passagem. E mesmo que tal voga não tenha sido de todo ultrapassada, ela
com certeza se retraiu diante do aparecimento de novas formas narrativas que aborda-
vam a prostituta sem se valer daqueles artifícios antiquados, ou seja, sem aprisionar a
personagem em molduras trágicas, dramáticas e, no mais das vezes, melodramáticas.

Convém lembrar, contudo, que o país estava longe de partilhar a mesma sociabi-
lidade que dava base a tais deslocamentos na França. Afinal, na sociedade brasileira do
final do Oitocentos, o novo apetite burguês se acomodava a valores patriarcais, católi-
cos e escravocratas, estabelecendo parâmetros bem diferentes dos europeus para suas 
equações entre forma literária, erotismo e moralidade. Mesmo assim, em condições
históricas distintas, os modos de fabular a prostituição também sofreram transforma-
ções significativas no Brasil. Não por acaso, essas mudanças ocorreram em paralelo

11. Para um aprofundamento do tema, consultar Alain Corbin, op. cit., pp. 190-213. Segundo o 
autor, com o desaparecimento da regulamentação estatal dos bordéis, as linhas que demarcavam 
as diferenças entre prostitutas, cortesãs e “mulheres honestas” tornaram-se cada vez mais opacas, 
gerando uma preocupação fantasmática com a prostituição como fonte de infecções e de degenera-
ção, tal como dramatizado de forma tão candente no romance Nana, de Émile Zola.
12. Remeto, entre outros, a Claudia Xatara e Wanda Leonardo de Oliveira, Dicionário de provérbios,

idiomatismos e palavrões francês português. São Paulo: Cultura Editores Associados, 2002, pp. 318-
321 e outras.
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à passagem do Império para a República, quando a cultura nacional buscava vias de
renovação e a leitura de autores franceses se tornava ainda mais corrente entre o públi-
co letrado da nação. 

A nova produção é marcada tanto por uma circulação mais livre pelos gêneros
literários quanto pela variedade de olhares que lança ao amor venal, compondo uma
pluralidade de respostas formais nas quais se reconhecem sopros do espírito moder-
nista. Habitado pelas personagens mais diversas, seu imaginário abarca desde a imi-
grante astuta que deixa a zona para explorar o aluguel de quartos (O bom crioulo, de
Adolfo Caminha, 1895) até a mulher miserável que chafurda no mais baixo meretrício 
(Eu e outras poesias, de Augusto dos Anjos, 1912); ou desde as pensionistas glamouro-
sas dos rendez-vous chiques (Alma, de Oswald de Andrade, 1922) até as putas de rua,
que vivem do “pau nosso de cada noite” (O santeiro do Mangue, do mesmo escritor,
1930-1950), passando por muitos outros tipos.13 A exemplo do que acontece na Europa,
a literatura brasileira também responde às argutas palavras de Walter Benjamin que
associam a profissional do sexo ao fetichismo da mercadoria, chamando atenção para 
o imperativo de variedade que caracteriza o moderno imaginário sexual: “A prostitui-
ção abre um mercado de tipos femininos”.14

Entre os títulos do período, vale destacar aqui dois livros que se conectam, de
forma particular, com o eros intransitivo que Pedro Nava mais tarde atribuirá à prosti-
tuta. O primeiro deles é o romance Madame Pommery, publicado em 1919 por Hilário 
Tácito, pseudônimo do engenheiro José Maria de Toledo Malta, que “importa” da
França uma suposta cafetina e a instala em terras brasileiras.15 O texto trava um diá-
logo interessante com o contexto, já que se testemunhava na época a chegada de um
grande contingente feminino no país, formado quase sempre por imigrantes pobres
oriundas da Polônia ou de Portugal que eram destinadas ao meretrício.16 Todavia, se a 

13. Seria o caso de mencionar ainda protagonistas de livros assinados por João do Rio, Amando 
Fontes, Aluísio Azevedo, Lima Barreto, Machado de Assis e de tantos outros autores que se voltam 
a essa tópica a partir do final do século xix.
14. Benjamin, Walter. “Jogo e prostituição”. In: Obras escolhidas, volume iii, São Paulo: Brasiliense, 
1989, p. 271.
15. Tácito, Hilário. Madame Pommery. São Paulo: Ática, 1998.
16. Sobre essa tópica, remeto ao estudo de Berta Waldman, “Entre braços e pernas: prostitutas estran-
geiras na literatura brasileira do século xx” In: Entre Passos e rastros: presença judaica na literatura

contemporânea. São Paulo: Perspectiva; Fapesp: Associação Universitária de Cultura Judaica, 2003.
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“francesa” criada por Tácito remete a essa evidência histórica, não é jamais para fins de
representação, mas antes para criar uma fantasia literária sem precedentes que inaugu-
ra a imagem da prostituta moderna no Brasil. 

Com o espírito empreendedor característico dos empresários europeus que aqui
aportavam, Madame Pommery chega a São Paulo para apagar a “nódoa tupinambá” que,
segundo ela, dificultava o ingresso do país na modernidade. No afã de remodelar os hábi-
tos eróticos dos brasileiros, a cafetina inicia sua missão civilizatória com a inauguração do
Paradis Retrouvé, uma “pensão de artistas” destinada exclusivamente aos “vícios elegan-
tes”. Para tanto, ela coloca em campo uma equipe de “profissionais do prazer” que eclipsa
a popularidade das “bacantes caboclas”, confirmando na cena simbólica o que se passava
na cena histórica. De fato, ao contrário da meretriz de rua, em geral uma antiga escrava
estigmatizada como vítima do destino e da pobreza, a “francesa” era uma figura associada
à modernidade. Aos olhos provincianos dos boêmios criados por Hilário Tácito, ela ofere-
ce um novo perfil da prostituta, sendo idealizada não só por seu mítico poder de sedução,
mas igualmente por seu domínio das regras do comportamento civilizado.17

O savoir-faire de Madame Pommery teve como resultado a introdução de con-
dutas refinadas no submundo da cidade, e a que mais orgulhava a cafetina era a de ter 
substituído o “hábito ridículo” de beber chope pela refinada degustação da champa-
nha, formando toda uma geração de homens urbanos. Desse grupo grande e hetero-
gêneo, participavam desde velhos e endinheirados coronéis até intelectuais boêmios,
passando pela jeunesse dorée, “a mocidade que se envernizava de ouro”. Numa notável 
inversão de valores com relação à cortesã romântica, essa extensa clientela se dobrava 
em uníssono aos pés da prostituta moderna, sacrificando fosse o que fosse para estar
ao seu lado e, assim, dotando-a de um extraordinário poder. 

Fantasia oposta e perfeitamente complementar se lê em outro livro da época
que, já desde o título, é de interesse ao argumento que aqui se desenvolve. Trata-se
do romance Amar, verbo intransitivo, publicado por Mário de Andrade em 1927.18 Se 

17. Desenvolvi o tema em “Uma prostituta no limiar do modernismo”. In: M. P. Velloso, J. Rouchou, 
C. Oliveira (Orgs.). Corpo: identidades, memórias e subjetividades. Rio de Janeiro: Mauad X, Faperj, 
2009. Para um estudo sobre a vida noturna paulistana à qual se vincula o enredo do romance, ver: 
Margareth Rago, Os prazeres da noite: Prostituição e códigos da sexualidade feminina em São Paulo 

1890-1930, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991.
18. Andrade, Mário de. Amar, verbo intransitivo. Belo Horizonte/Rio de Janeiro: Villa Rica, 1995.
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o pano de fundo é a mesma cidade de São Paulo, flagrada no início do Novecentos, o 
cenário não mais se conforma ao lúbrico e movimentado bordel. Ao contrário, é na
austera casa de uma próspera família da burguesia industrial que transcorre a educação
erótica do menino Carlos, levada a termo pela “instrutora de sexo” contratada por seu 
pai, também nesse caso uma imigrante, ou seja, uma alemã que atendia por um mero 
Fräulein. A mudança de cenário é digna de nota: o deslocamento que torna possível a 
pedagogia da cultivada professora europeia sugere uma enfática adequação da função 
civilizadora da moderna prostituta ao tradicional ambiente patriarcal brasileiro. 

Ao movimento expansivo que marca as meninas gerenciadas pela Madame do
Paradis Retrouvé, cuja presença dilatada circula entre o bordel e a cidade, vem se opor 
o encasulamento de Fräulein na residência dos Sousa Costa, que constitui a persona-
gem como uma espécie de “mônada”. À atmosfera de esbórnia que envolve o agitado
lupanar da capital paulista, vem se opor a aura de severidade moral sob a qual o desejo 
sexual é constrangido a se ocultar. Dessa forma, colocados lado a lado, os livros nos
oferecem dois lados da mesma moeda, reiterando a ambivalência que recobre a ima-
gem da prostituta, ganhando particular atenção dos autores modernistas. 

Não cabe aqui avançar na comparação entre os dois romances, que por certo
pode ser muito produtiva, mas tão somente atentar para a referência ao verbo intran-
sitivo que se faz presente desde o título andradiano, demandando interpretação.
Segundo Priscila Figueiredo, trata-se de uma expressão que vale tanto para a professo-
ra como para seu discípulo, podendo ser lida nas duas claves, o que a dota igualmente 
de grande ambivalência. Fräulein, “impossibilitada de satisfazer o seu desejo, dirige
sua pulsão para muitos de um modo geral, de um modo que pode ser tanto de mãe
como de prostituta, sendo sempre o modo de uma professora. Daí amar ser verbo
intransitivo”, completa a intérprete. Já com relação a Carlos, essa predicação passa a
ter um significado diverso, bem mais adaptado aos anseios de classe e sexo do jovem, 
resumindo seu desejo de dispor à vontade do maior número de objetos eróticos, em
cujo horizonte estaria uma indiscriminada intercambialidade dos corpos.19 Ou, como 
propõe o narrador quando o menino rompe com sua instrutora: “talvez mesmo até
nesses momentos ele intransitivamente pedisse qualquer corpo...”20

19. Figueiredo, Priscila. Em busca do inespecífico: Leitura de Amar, verbo intransitivo de Mário de

Andrade. São Paulo: Nankin, 2001, pp. 154-155.
20. Andrade, Mário de. Amar, verbo intransitivo, op. cit, p. 145.
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A amplitude do amor intransitivo se acentua diante de tais observações, o que
só faz confirmar o sentido misterioso, a um só tempo relativo e absoluto, que a eró-
tica moderna tende a conferir ao amor venal. Assim, ao invés de opostas, as fanta-
sias de prostituição que se fazem ler nos romances de Hilário Tácito e de Mário de
Andrade reiteram a ideia de uma intransitividade que parece oscilar entre dois polos
complementares, nesse caso, o dom e o sacrifício. Ou seja, o princípio de dilapidação
das riquezas que opera o tempo todo em Madame Pommery, num tom solar, tem seu 
complemento antípoda e ideal no princípio de perda que organiza o relato noturno de 
Amar, verbo intransitivo. 

Escusado dizer que, nessa oscilação, os polos sempre podem mudar de lugar,
não raro engendrando uma troca de sinais. Nunca é demais lembrar que dom e sacri-
fício são muitas vezes considerados termos de uma mesma operação simbólica, tal
como se lê nas célebres interpretações do potlach que estão na base do Essai sur le don 

de Marcel Mauss e de La notion de dépense de Georges Bataille. Visto a partir dessas
lentes, o amor prostituto se propõe não apenas como um paradoxo, mas também como
um mistério em que o dar coincide plenamente com o perder. 

Reencontramos aqui o dar intransitivado das putas de Pedro Nava que, por pres-
cindir de complemento, lança o amor venal a uma zona fantasmática, expondo-se sem 
reservas às derivas da fabulação. Aliás, a singular expressão do escritor mineiro parece 
supor uma correspondência de base, como se a insaciabilidade que se costuma atribuir
ao métier da prostituta exigisse sem cessar sua renovação no tecido da própria língua. 

Ora, se essa perspectiva plural já se faz ler na literatura modernista, como dão tes-
temunho os livros de Hilário Tácito e de Mário de Andrade, nas mãos do autor de Balão

cativo ela ganha uma inflexão ainda mais precisa. Ao desrealizar a personagem, abordan-
do-a na sua realidade abstrata de palavra, o memorialista excede a visada de seus ante-
cessores, ficando livre para explorar, à exaustão, as inesgotáveis possibilidades verbais em
torno da enigmática figura. Não é por outra razão que seu achado linguístico pode supor
tanto um “dar qualquer coisa” quanto um “dar nada”, ou mesmo um “dar tudo”, deixando
aberto o campo semântico de um signo que, na sua imaterialidade constitutiva, não tem
mesmo meios de esgotar a ostensiva materialidade de seu referente.

Percebe-se aí um movimento de produção do excesso, uma vez que cada palavra,
sendo insuficiente, sempre pode demandar outra, e assim por diante. Mas tal trabalho 
não se faz possível sem a concorrência de seu termo contrário: ao reduzir a prostituta à
sua realidade de signo, a definição de Nava se propõe igualmente como uma operação 
de perda, já que, no fundo, os significantes só proliferam em função de sua própria
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impossibilidade de representação. A perda, nesse caso, é produtiva, convertendo-se em
inesgotável fonte de significado. 

Entende-se por que a inocente e lúbrica exploração de um dicionário, empreen-
dida por dois meninos do interior brasileiro há quase um século, pode ser associada a 
um opulento ritual de potlach onde a dádiva e o sacrifício são lançados a seus pontos 
de fuga. E o que dizer então de suas principais protagonistas, a quem se dá o nome de 
“perdidas” justamente por serem “mulheres que dão”?
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