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Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. Organizagao de Cristiano Diniz. Sdo Paulo:
Globo, 2013.

Ao apresentar a sele¢do de entrevistas concedidas por Hilda Hilst entre 1952 e 2003, 0
organizador do volume, Cristiano Diniz, vai diretamente ao que mais interessa: reto-
mando os géneros praticados pela autora — poesia, ficgdo, teatro e crénica -, afirma
que ela “soube escrever” também no género entrevista; com “maestria’, teria ajudado a
criar e divulgar “uma imagem que deixou marcas, que ainda ecoam quando seu nome
¢ lembrado”. Seus tragos principais, “dona de uma inteligéncia incomum, sem papas na
lingua, ousada, desconcertante, provocativa e... louca™.

Os textos reunidos em Fico besta quando me entendem priorizam o momento
de criagdo dessa imagem. Trata-se, segundo o organizador, da década de 1990, quando
a autora inicia a publicagdo de obras obscenas e a redagdo de crdnicas para o jor-
nal Correio Popular, de Campinas. A exposi¢ao publica mais intensa, e voluntaria, da
origem entdo a um “boom de entrevistas”, na coletanea representado por sete das 21
matérias reunidas. Nesses textos se pode flagrar, argumenta Diniz, como se constituiu
a imagem excéntrica da autora, cuja cristalizacao seria, no limite, responsavel pela “tre-
menda indiferen¢a” (ndo s6 da imprensa) ao projeto literario de Hilst. Ali estariam, de
um lado, a autora, “irritada, irdnica e propositalmente distraida’, demonstrando “quase
nenhuma disposi¢ao para conversar sobre seu trabalho”; de outro, interlocutores que
“ajudaram a fortalecer o retrato de uma obra literaria de dificil leitura e entendimento”.
Para Diniz, a evasdo da entrevistada e a falta de empenho dos jornalistas (ou as limita-
¢Oes impostas pelos proprios veiculos) constituem respectivamente a “armadilha” e o
“corte” que produziram a “cicatriz” do desinteresse pela obra de Hilda Hilst.

A incisdo se faz visivel a partir de titulos de entrevistas presentes na prdpria
coletdnea: em 1986, “Hilda Hilst, uma emocionada conversa sobre a vida, o amor e o
ato de escrever”; em 1991, “Palavras abaixo da cintura”; “
artistica, segundo Hilda Hilst”, de 1975; e “A obscena senhora Hilst”, de 1994. Ja o desin-

O sofrido caminho da criacdo
teresse é insistentemente referido pela propria autora, a exemplo da afirmagdo que faz

a revista Interview em 1991: “Eu era uma espécie de KGB literaria, que ninguém lia, e
agora [...] passei a ser uma maldita de todos os tempos”
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Entre a espécie de canonizacao promovida pela imprensa e a publicitacao da
suposta entrega de Hilst a banalidade, ha discretos elementos que a prépria coletdnea
veicula. Quando se cré diante de um publico interessado em sua obra, e ndo de um
veiculo de divulga¢ao mais ampla de seu trabalho, ela francamente delimita o territd-
rio de suas crengas pessoais, o plano objetivo que problematiza em sua literatura e a
superficie por onde transitam os atores do mercado. Quer dizer: a mulher que equipara
sua literatura aos servigos secretos da URSs estd algo distante daquela que em entrevista
concedida ao amigo Caio Fernando Abreu questiona o papel da literatura num pais
formado por “30 milhdes de analfabetos, [e] mais ou menos 70 milhdes de pessoas
com uma vida miseravel”. Por isso, para considerar a constru¢do da imagem operada
por Hilst e a necessidade de reivindicar um lugar mais alto para a sua literatura, con-
vém olhar para além de duas metades.

Nesse sentido, a entrevista que abre a coletdnea forma, com a dltima, um nota-
vel espelho. Temas, questdes e referéncias coincidentes permitem observar a evolugao
desse discurso no contato com os interlocutores. “Palestra com Hilda Hilst”, publicada
por Alcantara Silveira no Jornal de Letras do Rio de Janeiro no ano seguinte ao langa-
mento do segundo livro de poemas da autora, Balada de Alzira (1951), é resultado de
um “encontro casual” no bar do Museu de Arte Moderna de Sao Paulo. Estudante de
Direito no Largo Sao Francisco, a “jovem poetisa” procura expressar com irreveréncia
preocupagdes que lhe serdo constantes. A exemplo do que ocorre em seus primeiros
versos, porém, parece ainda ndo superar a ingenuidade ou a estereotipia. Critica a
existéncia de igrejinhas (“Meu amigo, desconheco as atividades do Clube de Poesia,
de que fui expulsa”), afirma-se como ser de exce¢ao (“Meus poemas nascem porque
precisam nascer”), cobra seriedade da critica literaria (“ha principalmente o elogio
facil”) e reivindica que uma autora “forte e potente” como Cecilia Meireles seja cha-
mada poeta, e ndo poetisa. Ja Silveira tenta construir a imagem de uma mulher segura
e em amadurecimento. Se a poeta “conseguiu se manter imune a literatura do Largo
Sao Francisco’, trazendo, no segundo livro, poemas “mais graves e menos femininos”,
a personagem masculamente inspira respeito e desejo: “A poetisa tomou um gole de
uisque. Tomamos nossa agua ténica e voltamos a assedia-la, agora a propdsito..., afir-
ma o narrador do encontro.

A entrevista realizada 51 anos depois por Leila Gouvéa para o D.O. Leitura retra-
ta uma escritora que “usufrui a reconhecida condi¢ao de ser um dos maiores poetas
vivos do Brasil”. Em 2003, ja entdo traduzida, editada, premiada e estudada, Hilst afir-
ma: “[...] eu era uma tdbua etrusca, totalmente incompreensivel. [...] ndo sei o que
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aconteceu mas as pessoas comecaram a entender”. Ainda assim, diz que ser poeta no
Brasil “¢ uma merda”. Também Cecilia Meireles retorna a conversa, dessa vez mencio-
nada pela jornalista, que indaga sobre a possivel influéncia na obra da entrevistada.
Hilda nega se tratar de uma “presencga fecundante”, e completa: “Nao chegamos a nos
tornar amigas. Ela era muito delicada e evidentemente uma pessoa sensivel”. A femini-
lidade é agora valorada positivamente, pois introduz o relato de uma carta enviada pela
poeta de Viagem em apoio e estimulo a iniciante autora de Balada de Alzira.

Entre outras coincidéncias com a matéria de Alcantara Silveira, ha ainda a refe-
réncia a Carlos Drummond de Andrade - no primeiro caso, por iniciativa da entrevis-
tada, que em 1952 afirma se tratar do “homem mais inteligente do Brasil”; no segundo,
mencionado pela entrevistadora, e motivando a transcri¢io de um poema composto
pelo mineiro em homenagem a Hilst (“Hilda, estrela Aldebara”). Quanto as panelinhas
e institui¢Oes literarias, assim responde a jornalista interessada em saber se teria algu-
ma vez considerado integrar a Academia Brasileira de Letras: “Nunca. E nem me sinto
atraida, apesar da Academia ter muita gente interessante. O que eu realmente desejo é
ganhar o Nobel”.

Chama a atengdo, em primeiro lugar, a postura de Hilda Hilst com relagao a
seus pares. Jovem, buscava colocar-se em igualdade com Drummond e Cecilia, inclu-
sive aproveitando para se distanciar de uma imagem negativamente feminil. Madura,
sente-se a vontade para demonstrar admiragdo. Mais segura ¢ também a maneira de
expressar a opinido sobre o proprio oficio. Se para tal citava, em 1952, versos do livro
entdo lancado (“estdo terrivelmente sozinhos/ os doidos, os tristes, os poetas”), em
2003 é concisa e despachada, limitando-se a dizer que “ser poeta é dificil em qualquer
lugar”. Ainda nesse sentido, o prazer de se dizer persona non grata no Clube de Poesia
da lugar ao respeito por integrantes da ABL e a confissao de que anseia por recompensa.

O cotejo entre as duas entrevistas é eloquente também em termos da radical
individualidade que Hilda Hilst procurou afirmar. Pois, ainda que Diniz afirme ter-se
guiado pelo objetivo de oferecer uma imagem ampla da escritora, em que se incluissem
sua experiéncia pessoal e a opinido sobre a literatura e a cena literdria, as colocagdes da
entrevistada, mesmo ao longo de cinco décadas, tornam a tarefa quase impossivel: é
sua personalidade, e ndo a opinido sobre questdes diversas, que quase sempre emerge
do conjunto de suas declaragdes.

Uma relevante excegao talvez esclareca o sentido da regra. Trata-se da transcri-
¢do de uma conversa entre Hilst e os participantes do curso “Feminino singular”, pro-
movido pelo Arquivo Publico e Histérico do Municipio de Rio Claro (sp) em 1987. Sua
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primeira fala aponta o “engodo” em que consiste o escritor apresentar-se em publico,
pois apenas ao escrever mostraria sua “cara” verdadeira. E pergunta, entdo, qual “cara”
deve assumir. Todos concordam que a conversa serd “informal e verdadeira’, e mais de
uma vez a autora demonstra seguir a proposta a risca.

Comparem-se, por exemplo, o episédio que narra e a explicagdo que para ele ofe-
rece. Trata-se de uma palestra ocorrida no ambito do Programa do Artista Residente,
da Unicamp, de que participou na década de 1980:

Me lembro que, certa vez, uma moga comecou a bocejar e perguntei: “Sera que vocé nao
tem amebas? Porque ameba é uma coisa que deixa a pessoa muito cansada’. Depois disso
me chamaram a atengéo: eu estava ofendendo as pessoas. [...]. Eu ficava muito irritada
porque ndo sentia vigor, fervor nas pessoas. Ndo levantavam nenhum problema. Foi
uma experiéncia que me deixou meio triste. Nao havia nada a discutir. Tem-se uma ideia
das universidades, mas é uma ideia meio utdpica, porque, na verdade, ndo hd muito, ou
melhor, nao ha nada a discutir nelas.

Para além de explicitar a visao pessoal de um episddio tipico de seu anedotario, inse-
rindo-o em uma discussdo institucional mais ampla, Hilda Hilst efetua, nesse encon-
tro, interrupgdes importantes em seu raciocinio, que corroboram a hipdtese de sua
sinceridade. Os famosos ataques aos editores, de que é exemplo o dirigido ao mais
fiel deles - “adora ter os livros em casa. Ele ndo vende, ele pde tudo no quarto dele e
fica namorando os livros™ -, aqui ddo lugar a um comentario apenas elogioso sobre o
mesmo Massao Ohno (“é um editor que gosta de fazer livros lindissimos”) e a indicagao
de um pensamento mais consistente sobre o mercado editorial, que considera também
o publico leitor brasileiro (“Eu ndo penso nunca no leitor, quando estou escrevendo. Se
eu pensasse, seria 6timo porque estaria sendo vendida. Meu editor fica sempre chatea-
dissimo e diz: ‘Hilda, vocé nio vende nada. E uma coisa horrorosa™).

Ao ser levada a falar sobre o que considera ser a “esséncia do homem”, quando
platonicamente confessa entender “toda a nossa vida” como a busca de uma bondade

1. O trecho é da entrevista, ndo presente na coletanea, concedida por Hilda Hilst ao programa Cer-
tas Palavras, da Radio cBN, em 25 de maio de 1990, por conta do langamento de O Caderno Rosa de
Lori Lamby. Tive acesso a gravagdo no Centro de Documentac¢do Alexandre Eulalio, na Unicamp,
onde esta depositado o acervo da autora.
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e perfeicao conhecidas em “outra vida’, trata de fugir ao assunto: “acho que o tom
estd se tornando muito sério. Eu preferia que fosse mais leve, porque ninguém vai
ficar meu amigo, assim”. A postura é semelhante no momento em que um ouvinte lhe
pergunta sobre as experiéncias paranormais que havia realizado durante a década de
1970. Embora néo se negue a manter-se no assunto, inicialmente pondera: “Falei muito
sobre isso e depois me chamaram de bruxa, feiticeira e tudo o mais. Resolvi, entéo,
ficar em siléncio”. Verdadeira e informal, problematiza os assuntos a medida do que
supde ser o perfil do publico.

O tom ¢ bastante diverso do que adota em uma entrevista publicada no jornal
O Estado de S. Paulo em 1975. Ap6s a propria escritora conduzir a conversa para seus
experimentos paranormais, o jornalista, embora manifestando respeito pelas opinides
expressas, pede para passarem a outro topico. “Sobre a problematica mistica’, afirma,
“penso que o assunto ndo caberia nesta entrevista.” A entrevistada sutilmente critica a
tentativa de tornar a conversa mais leve: “Dificil responder a todas as perguntas. Vocé
pede vida, morte, milagres, mas grande parte do que deseja saber esta dentro dos meus
textos”. Refere “homens de ciéncia” que conduzem experimentos semelhantes, capazes
de “mudar o conceito que tém da morte”, e queixa-se da “falta de informacgao” sobre o
assunto. Contrapde, assim, a seriedade de suas crengas e iniciativas ao “rétulo de abso-
lutamente delirante” que lhe imprimira o publico e, possivelmente, ao que julgava ser
a opinido do entrevistador.

Esse dialogo ¢ um exemplo do sutil embate em que a escritora transformou
algumas entrevistas. Entre 1970 e 1980, os jornalistas com frequéncia direcionavam
a conversa para a mudanca de Hilda Hilst para a Casa do Sol, ocorrida em 1966.
Notabilizada como a jovem socialite que deixou a vida agitada na capital paulista para,
em Campinas, isoladamente dedicar-se a literatura, a poeta muitas vezes emerge como
uma sacerdotisa da literatura: professando a fé na criacao literdria, recolheu-se a um
mosteiro profano, onde poderia austeramente cultivar sua vocagdo. Ocorre também de
valer-se do didlogo com a imprensa para exercer um proselitismo leigo: “Como vamos
poder, numa pégina de jornal, definir toda uma conduta literaria que, a meu ver, nao
pode deixar de ser também entranhadamente ética?”, pergunta ao entrevistador, Léo
Gilson Ribeiro, que lhe pedira para comentar o hermetismo de sua literatura. E afinal
confessa 0 maior objetivo de seu trabalho: “proporcionar ao outro [...] uma visao defi-
nitiva de si mesmo, com suas potencialidades, falhas e virtudes”

A década de 1980, a segunda mais bem representada na antologia, ¢, assim, deci-
siva para considerar o dominio de Hilda Hilst sobre sua imagem. Embora o organiza-
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dor considere estar ai a demonstragdo de que em certo momento houve interesse “pelo
projeto literario e pelas ideias de Hilda”, é demais evidente o empenho da autora em
conquistar algum publico. Impressiona o quanto se mostra resoluta em jamais ceder as
facilidades de um mercado que se serve também da disposi¢do para entrevistas a fim
de baratear o produto.

Isso nao quer dizer que a partir de certo momento Hilda Hilst tenha decidido
ceder. Pelo contrério, alids. Com o conhecimento mais amplo do inicio e do fim da
carreira é possivel compor o retrato de uma trajetéria nada acidental. Com a sutileza
de quem segue um projeto consequente, a autora de A obscena senhora D constr6i um
discurso que, partindo da radical consciéncia do oficio, empenha-se na composigdo
da imagem publica, na constitui¢ao de estratégias para inserir a alta literatura em um
mercado que parece rejeita-la e na criagdo de um espago proprio na literatura brasileira
para sua obra.

Entrevistas concedidas a outras midias podem iluminar mais facilmente o teor
de seu discurso durante os anos 1990 — sobretudo no que diz respeito a habilidade em
encarnar personagens. O melhor exemplo talvez esteja em uma gravagao da Tv Cultura
de 1990, hoje disponivel na internet com cenas em off,* gravadas para que a jornalista
refizesse as perguntas, corrigindo um problema técnico sem que a escritora precisasse
responder novamente. Ali se assiste a um jogo: em off, a autora de O Caderno Rosa
de Lori Lamby oferece respostas diferentes das que tinha dado ao se dirigir ao publi-
co; essas divergéncias iluminam as gargalhadas que, durante a gravacéo oficial, Hilda
quase ndo conseguira conter.

Vistas assim nesse contexto, as “respostas prontas” podem entio representar
indicios de uma Hilst estrategista. Tendo compreendido o que o mercado lhe poderia
dar, tratou de cultiva-lo, ainda que muitas vezes esse cultivo implicasse vitimar-se ou
insistir em queixas. Nesse caso, alids, a obra curiosamente ilumina a biografia, porque
em seus livros jamais um ser de excegdo como o escritor encontra consolo “nas gentes”.

Pois acima de tudo Fico besta quando me entendem testemunha, com sua proé-
pria existéncia, que Hilda Hilst ndo foi preterida. Bem diversamente, alids: para além
do constante interesse da imprensa, teve a edi¢ao de suas obras completas contratada
quando ainda vivia, e em condigdes atipicas, reservadas aos autores perenes da litera-

2. Nio ha informagdes completas sobre a entrevista, embora muitos e diversos sites a reproduzam.
E possivel acessa-la neste link: http://www.youtube.com/watch?v=5yeFhO4G20q.
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tura brasileira. Mesmo em termos de sua recep¢ao critica, ha muito cresce a produgao
académica dedicada a sua obra. Que dizer, entdo, dos poemas musicados por Zeca
Baleiro, artista nada impopular? Ou de eventos e publicagdes que lhe sdo frequente-
mente dedicados?

Essa hipdtese, porém, é fragil se amparada apenas na antologia. Concentrada
essencialmente nas décadas de 1980 e 1990, a sele¢do retrata com nitidez uma autora
que soube escrever entrevistas. Mas s6 com o conhecimento mais amplo do inicio e
do fim da carreira é possivel testemunhar como Hilst, consciente do dificil destino da
literatura ndo comercial, desde o inicio se empenhou na composi¢cdo de uma “cara”
que julgasse adequada ao publico em geral - esforco de que participam as constantes
reelaboragdes de estratégias.

Nenhuma antologia, porém, nasce com o destino de contradizer sua vocagao e
tornar-se totalizante. A edi¢do tem o mérito de propor um perfil consistente e sabo-
roso de Hilda Hilst — proposta visivel inclusive no luxuoso projeto grafico, concebido
a partir de desenhos da propria autora. Que a frase do titulo sirva, entdo, de leitmotiv
para a narrativa esbocada pela selecao de entrevistas. “Fico besta de ver como as pes-
soas ndo entendem o que escrevi’, afirma a personagem; e completa: “Recuso-me a dar
explicagdes” Com a palavra, Hilda Hilst, autora de Hilda Hilst.

Luisa Destri, doutoranda em Literatura Brasileira na usp, organizou a antologia Uma superficie de
gelo ancorada no riso (Globo, 2012), de Hilda Hilst, e é coautora de Por que ler Hilda Hilst (Globo,
2010).
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