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as entrevistas de Hilda Hilst

luisa destri

Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. Organização de Cristiano Diniz. São Paulo:

Globo, 2013.

ao apresentar a seleção de entrevistas concedidas por Hilda Hilst entre 1952 e 2003, o 
organizador do volume, Cristiano Diniz, vai diretamente ao que mais interessa: reto-
mando os gêneros praticados pela autora – poesia, ficção, teatro e crônica –, afirma
que ela “soube escrever” também no gênero entrevista; com “maestria”, teria ajudado a 
criar e divulgar “uma imagem que deixou marcas, que ainda ecoam quando seu nome 
é lembrado”. Seus traços principais, “dona de uma inteligência incomum, sem papas na
língua, ousada, desconcertante, provocativa e… ‘louca’”.

Os textos reunidos em Fico besta quando me entendem priorizam o momento
de criação dessa imagem. Trata-se, segundo o organizador, da década de 1990, quando 
a autora inicia a publicação de obras obscenas e a redação de crônicas para o jor-
nal Correio Popular, de Campinas. A exposição pública mais intensa, e voluntária, dá
origem então a um “boom de entrevistas”, na coletânea representado por sete das 21
matérias reunidas. Nesses textos se pode flagrar, argumenta Diniz, como se constituiu 
a imagem excêntrica da autora, cuja cristalização seria, no limite, responsável pela “tre-
menda indiferença” (não só da imprensa) ao projeto literário de Hilst. Ali estariam, de 
um lado, a autora, “irritada, irônica e propositalmente distraída”, demonstrando “quase
nenhuma disposição para conversar sobre seu trabalho”; de outro, interlocutores que
“ajudaram a fortalecer o retrato de uma obra literária de difícil leitura e entendimento”.
Para Diniz, a evasão da entrevistada e a falta de empenho dos jornalistas (ou as limita-
ções impostas pelos próprios veículos) constituem respectivamente a “armadilha” e o
“corte” que produziram a “cicatriz” do desinteresse pela obra de Hilda Hilst.

A incisão se faz visível a partir de títulos de entrevistas presentes na própria
coletânea: em 1986, “Hilda Hilst, uma emocionada conversa sobre a vida, o amor e o
ato de escrever”; em 1991, “Palavras abaixo da cintura”; “O sofrido caminho da criação 
artística, segundo Hilda Hilst”, de 1975; e “A obscena senhora Hilst”, de 1994. Já o desin-
teresse é insistentemente referido pela própria autora, a exemplo da afirmação que faz 
à revista Interview em 1991: “Eu era uma espécie de kgb literária, que ninguém lia, e
agora […] passei a ser uma maldita de todos os tempos”.
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Entre a espécie de canonização promovida pela imprensa e a publicitação da
suposta entrega de Hilst à banalidade, há discretos elementos que a própria coletânea 
veicula. Quando se crê diante de um público interessado em sua obra, e não de um
veículo de divulgação mais ampla de seu trabalho, ela francamente delimita o territó-
rio de suas crenças pessoais, o plano objetivo que problematiza em sua literatura e a
superfície por onde transitam os atores do mercado. Quer dizer: a mulher que equipara
sua literatura aos serviços secretos da urss está algo distante daquela que em entrevista
concedida ao amigo Caio Fernando Abreu questiona o papel da literatura num país
formado por “30 milhões de analfabetos, [e] mais ou menos 70 milhões de pessoas
com uma vida miserável”. Por isso, para considerar a construção da imagem operada
por Hilst e a necessidade de reivindicar um lugar mais alto para a sua literatura, con-
vém olhar para além de duas metades. 

Nesse sentido, a entrevista que abre a coletânea forma, com a última, um notá-
vel espelho. Temas, questões e referências coincidentes permitem observar a evolução 
desse discurso no contato com os interlocutores. “Palestra com Hilda Hilst”, publicada 
por Alcântara Silveira no Jornal de Letras do Rio de Janeiro no ano seguinte ao lança-
mento do segundo livro de poemas da autora, Balada de Alzira (1951), é resultado de
um “encontro casual” no bar do Museu de Arte Moderna de São Paulo. Estudante de
Direito no Largo São Francisco, a “jovem poetisa” procura expressar com irreverência 
preocupações que lhe serão constantes. A exemplo do que ocorre em seus primeiros
versos, porém, parece ainda não superar a ingenuidade ou a estereotipia. Critica a
existência de igrejinhas (“Meu amigo, desconheço as atividades do Clube de Poesia,
de que fui expulsa”), afirma-se como ser de exceção (“Meus poemas nascem porque
precisam nascer”), cobra seriedade da crítica literária (“há principalmente o elogio
fácil”) e reivindica que uma autora “forte e potente” como Cecília Meireles seja cha-
mada poeta, e não poetisa. Já Silveira tenta construir a imagem de uma mulher segura 
e em amadurecimento. Se a poeta “conseguiu se manter imune à literatura do Largo
São Francisco”, trazendo, no segundo livro, poemas “mais graves e menos femininos”, 
a personagem masculamente inspira respeito e desejo: “A poetisa tomou um gole de
uísque. Tomamos nossa água tônica e voltamos a assediá-la, agora a propósito…”, afir-
ma o narrador do encontro.

A entrevista realizada 51 anos depois por Leila Gouvêa para o D.O. Leitura retra-
ta uma escritora que “usufrui a reconhecida condição de ser um dos maiores poetas
vivos do Brasil”. Em 2003, já então traduzida, editada, premiada e estudada, Hilst afir-
ma: “[…] eu era uma tábua etrusca, totalmente incompreensível. […] não sei o que
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aconteceu mas as pessoas começaram a entender”. Ainda assim, diz que ser poeta no
Brasil “é uma merda”. Também Cecília Meireles retorna à conversa, dessa vez mencio-
nada pela jornalista, que indaga sobre a possível influência na obra da entrevistada.
Hilda nega se tratar de uma “presença fecundante”, e completa: “Não chegamos a nos 
tornar amigas. Ela era muito delicada e evidentemente uma pessoa sensível”. A femini-
lidade é agora valorada positivamente, pois introduz o relato de uma carta enviada pela
poeta de Viagem em apoio e estímulo à iniciante autora de Balada de Alzira.

Entre outras coincidências com a matéria de Alcântara Silveira, há ainda a refe-
rência a Carlos Drummond de Andrade – no primeiro caso, por iniciativa da entrevis-
tada, que em 1952 afirma se tratar do “homem mais inteligente do Brasil”; no segundo, 
mencionado pela entrevistadora, e motivando a transcrição de um poema composto
pelo mineiro em homenagem a Hilst (“Hilda, estrela Aldebarã”). Quanto às panelinhas
e instituições literárias, assim responde à jornalista interessada em saber se teria algu-
ma vez considerado integrar a Academia Brasileira de Letras: “Nunca. E nem me sinto 
atraída, apesar da Academia ter muita gente interessante. O que eu realmente desejo é 
ganhar o Nobel”.

Chama a atenção, em primeiro lugar, a postura de Hilda Hilst com relação a
seus pares. Jovem, buscava colocar-se em igualdade com Drummond e Cecília, inclu-
sive aproveitando para se distanciar de uma imagem negativamente feminil. Madura, 
sente-se à vontade para demonstrar admiração. Mais segura é também a maneira de
expressar a opinião sobre o próprio ofício. Se para tal citava, em 1952, versos do livro
então lançado (“estão terrivelmente sozinhos/ os doidos, os tristes, os poetas”), em
2003 é concisa e despachada, limitando-se a dizer que “ser poeta é difícil em qualquer 
lugar”. Ainda nesse sentido, o prazer de se dizer persona non grata no Clube de Poesia 
dá lugar ao respeito por integrantes da abl e à confissão de que anseia por recompensa.

O cotejo entre as duas entrevistas é eloquente também em termos da radical
individualidade que Hilda Hilst procurou afirmar. Pois, ainda que Diniz afirme ter-se 
guiado pelo objetivo de oferecer uma imagem ampla da escritora, em que se incluíssem
sua experiência pessoal e a opinião sobre a literatura e a cena literária, as colocações da
entrevistada, mesmo ao longo de cinco décadas, tornam a tarefa quase impossível: é
sua personalidade, e não a opinião sobre questões diversas, que quase sempre emerge 
do conjunto de suas declarações.

Uma relevante exceção talvez esclareça o sentido da regra. Trata-se da transcri-
ção de uma conversa entre Hilst e os participantes do curso “Feminino singular”, pro-
movido pelo Arquivo Público e Histórico do Município de Rio Claro (sp) em 1987. Sua
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primeira fala aponta o “engodo” em que consiste o escritor apresentar-se em público,
pois apenas ao escrever mostraria sua “cara” verdadeira. E pergunta, então, qual “cara” 
deve assumir. Todos concordam que a conversa será “informal e verdadeira”, e mais de 
uma vez a autora demonstra seguir a proposta à risca.

Comparem-se, por exemplo, o episódio que narra e a explicação que para ele ofe-
rece. Trata-se de uma palestra ocorrida no âmbito do Programa do Artista Residente, 
da Unicamp, de que participou na década de 1980:

Me lembro que, certa vez, uma moça começou a bocejar e perguntei: “Será que você não

tem amebas? Porque ameba é uma coisa que deixa a pessoa muito cansada”. Depois disso

me chamaram a atenção: eu estava ofendendo as pessoas. […]. Eu ficava muito irritada 

porque não sentia vigor, fervor nas pessoas. Não levantavam nenhum problema. Foi

uma experiência que me deixou meio triste. Não havia nada a discutir. Tem-se uma ideia

das universidades, mas é uma ideia meio utópica, porque, na verdade, não há muito, ou 

melhor, não há nada a discutir nelas.

para além de explicitar a visão pessoal de um episódio típico de seu anedotário, inse-
rindo-o em uma discussão institucional mais ampla, Hilda Hilst efetua, nesse encon-
tro, interrupções importantes em seu raciocínio, que corroboram a hipótese de sua
sinceridade. Os famosos ataques aos editores, de que é exemplo o dirigido ao mais
fiel deles – “adora ter os livros em casa. Ele não vende, ele põe tudo no quarto dele e
fica namorando os livros”1 –, aqui dão lugar a um comentário apenas elogioso sobre o 
mesmo Massao Ohno (“é um editor que gosta de fazer livros lindíssimos”) e à indicação
de um pensamento mais consistente sobre o mercado editorial, que considera também
o público leitor brasileiro (“Eu não penso nunca no leitor, quando estou escrevendo. Se
eu pensasse, seria ótimo porque estaria sendo vendida. Meu editor fica sempre chatea-
díssimo e diz: ‘Hilda, você não vende nada. É uma coisa horrorosa’”). 

Ao ser levada a falar sobre o que considera ser a “essência do homem”, quando
platonicamente confessa entender “toda a nossa vida” como a busca de uma bondade 

1. O trecho é da entrevista, não presente na coletânea, concedida por Hilda Hilst ao programa Cer-

tas Palavras, da Rádio cbn, em 25 de maio de 1990, por conta do lançamento de O Caderno Rosa de 

Lori Lamby. Tive acesso à gravação no Centro de Documentação Alexandre Eulalio, na Unicamp, 
onde está depositado o acervo da autora.
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e perfeição conhecidas em “outra vida”, trata de fugir ao assunto: “acho que o tom
está se tornando muito sério. Eu preferia que fosse mais leve, porque ninguém vai
ficar meu amigo, assim”. A postura é semelhante no momento em que um ouvinte lhe 
pergunta sobre as experiências paranormais que havia realizado durante a década de
1970. Embora não se negue a manter-se no assunto, inicialmente pondera: “Falei muito
sobre isso e depois me chamaram de bruxa, feiticeira e tudo o mais. Resolvi, então,
ficar em silêncio”. Verdadeira e informal, problematiza os assuntos à medida do que
supõe ser o perfil do público.

O tom é bastante diverso do que adota em uma entrevista publicada no jornal
O Estado de S. Paulo em 1975. Após a própria escritora conduzir a conversa para seus 
experimentos paranormais, o jornalista, embora manifestando respeito pelas opiniões 
expressas, pede para passarem a outro tópico. “Sobre a problemática mística”, afirma,
“penso que o assunto não caberia nesta entrevista.” A entrevistada sutilmente critica a 
tentativa de tornar a conversa mais leve: “Difícil responder a todas as perguntas. Você 
pede vida, morte, milagres, mas grande parte do que deseja saber está dentro dos meus
textos”. Refere “homens de ciência” que conduzem experimentos semelhantes, capazes 
de “mudar o conceito que têm da morte”, e queixa-se da “falta de informação” sobre o 
assunto. Contrapõe, assim, a seriedade de suas crenças e iniciativas ao “rótulo de abso-
lutamente delirante” que lhe imprimira o público e, possivelmente, ao que julgava ser 
a opinião do entrevistador.

Esse diálogo é um exemplo do sutil embate em que a escritora transformou
algumas entrevistas. Entre 1970 e 1980, os jornalistas com frequência direcionavam
a conversa para a mudança de Hilda Hilst para a Casa do Sol, ocorrida em 1966.
Notabilizada como a jovem socialite que deixou a vida agitada na capital paulista para, 
em Campinas, isoladamente dedicar-se à literatura, a poeta muitas vezes emerge como
uma sacerdotisa da literatura: professando a fé na criação literária, recolheu-se a um
mosteiro profano, onde poderia austeramente cultivar sua vocação. Ocorre também de
valer-se do diálogo com a imprensa para exercer um proselitismo leigo: “Como vamos 
poder, numa página de jornal, definir toda uma conduta literária que, a meu ver, não 
pode deixar de ser também entranhadamente ética?”, pergunta ao entrevistador, Léo
Gilson Ribeiro, que lhe pedira para comentar o hermetismo de sua literatura. E afinal 
confessa o maior objetivo de seu trabalho: “proporcionar ao outro […] uma visão defi-
nitiva de si mesmo, com suas potencialidades, falhas e virtudes”. 

A década de 1980, a segunda mais bem representada na antologia, é, assim, deci-
siva para considerar o domínio de Hilda Hilst sobre sua imagem. Embora o organiza-
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dor considere estar aí a demonstração de que em certo momento houve interesse “pelo
projeto literário e pelas ideias de Hilda”, é demais evidente o empenho da autora em
conquistar algum público. Impressiona o quanto se mostra resoluta em jamais ceder às
facilidades de um mercado que se serve também da disposição para entrevistas a fim
de baratear o produto.

Isso não quer dizer que a partir de certo momento Hilda Hilst tenha decidido
ceder. Pelo contrário, aliás. Com o conhecimento mais amplo do início e do fim da
carreira é possível compor o retrato de uma trajetória nada acidental. Com a sutileza
de quem segue um projeto consequente, a autora de A obscena senhora D constrói um 
discurso que, partindo da radical consciência do ofício, empenha-se na composição
da imagem pública, na constituição de estratégias para inserir a alta literatura em um 
mercado que parece rejeitá-la e na criação de um espaço próprio na literatura brasileira
para sua obra.

Entrevistas concedidas a outras mídias podem iluminar mais facilmente o teor
de seu discurso durante os anos 1990 – sobretudo no que diz respeito à habilidade em 
encarnar personagens. O melhor exemplo talvez esteja em uma gravação da tv Cultura
de 1990, hoje disponível na internet com cenas em off,2 gravadas para que a jornalista 
refizesse as perguntas, corrigindo um problema técnico sem que a escritora precisasse 
responder novamente. Ali se assiste a um jogo: em off, a autora de O Caderno Rosa

de Lori Lamby oferece respostas diferentes das que tinha dado ao se dirigir ao públi-
co; essas divergências iluminam as gargalhadas que, durante a gravação oficial, Hilda 
quase não conseguira conter.

Vistas assim nesse contexto, as “respostas prontas” podem então representar
indícios de uma Hilst estrategista. Tendo compreendido o que o mercado lhe poderia 
dar, tratou de cultivá-lo, ainda que muitas vezes esse cultivo implicasse vitimar-se ou
insistir em queixas. Nesse caso, aliás, a obra curiosamente ilumina a biografia, porque 
em seus livros jamais um ser de exceção como o escritor encontra consolo “nas gentes”.

Pois acima de tudo Fico besta quando me entendem testemunha, com sua pró-
pria existência, que Hilda Hilst não foi preterida. Bem diversamente, aliás: para além
do constante interesse da imprensa, teve a edição de suas obras completas contratada 
quando ainda vivia, e em condições atípicas, reservadas aos autores perenes da litera-

2. Não há informações completas sobre a entrevista, embora muitos e diversos sites a reproduzam. 
É possível acessá-la neste link: http://www.youtube.com/watch?v=5yeFhO4G2oq.
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tura brasileira. Mesmo em termos de sua recepção crítica, há muito cresce a produção 
acadêmica dedicada a sua obra. Que dizer, então, dos poemas musicados por Zeca
Baleiro, artista nada impopular? Ou de eventos e publicações que lhe são frequente-
mente dedicados?

Essa hipótese, porém, é frágil se amparada apenas na antologia. Concentrada
essencialmente nas décadas de 1980 e 1990, a seleção retrata com nitidez uma autora
que soube escrever entrevistas. Mas só com o conhecimento mais amplo do início e
do fim da carreira é possível testemunhar como Hilst, consciente do difícil destino da 
literatura não comercial, desde o início se empenhou na composição de uma “cara”
que julgasse adequada ao público em geral – esforço de que participam as constantes
reelaborações de estratégias.

Nenhuma antologia, porém, nasce com o destino de contradizer sua vocação e
tornar-se totalizante. A edição tem o mérito de propor um perfil consistente e sabo-
roso de Hilda Hilst – proposta visível inclusive no luxuoso projeto gráfico, concebido 
a partir de desenhos da própria autora. Que a frase do título sirva, então, de leitmotiv

para a narrativa esboçada pela seleção de entrevistas. “Fico besta de ver como as pes-
soas não entendem o que escrevi”, afirma a personagem; e completa: “Recuso-me a dar
explicações”. Com a palavra, Hilda Hilst, autora de Hilda Hilst. 

luisa destri, doutoranda em literatura Brasileira na usp, organizou a antologia Uma superfície de 

gelo ancorada no riso (Globo, 2012), de Hilda Hilst, e é coautora de Por que ler Hilda Hilst (Globo,

2010).


