Romantismo das trevas

Resumo: A ruptura efetuada pelo romantismo requer apreciagdo de sua dupla face: a solar
e a das trevas. Em aten¢do a essa ambivaléncia, um esbogo das linhas mestras encaminha a
seguir o exame do percurso de artistas que encarnam o apice do romantismo solar (o fran-
cés Victor Hugo) e do romantismo das trevas (o norte-americano Edgar Allan Poe). Entre
eles situa-se o inglés Byron, que partilha as duas tendéncias. Palavras-chave: romantismo
solar, romantismo das trevas, Victor Hugo, Byron.

Abstract: The rupture made by Romanticism requires appreciation of its double side: Light
and Dark Romanticism. In attention to this ambivalence, the perspective of a guideline allo-
ws us to analyze the journey of artists who embody the apex of Light Romanticism (the Fren-
ch author Victor Hugo) and Dark Romanticism (the American author Edgar Allan Poe). The
English poet Lord Byron, who shares the two trends, lies between both writers. Keywords:

Light Romanticism, Dark Romanticism, Lord Byron, Romantic rupture.



Uma nova estética

O movimento da sensibilidade que comega nos fins do Setecentos, para dominar
todo o Oitocentos, introduziu uma estética inédita. Ponto crucial da novidade é
seu nexo com a Revoluc¢io Industrial, em reag¢do ao industrialismo, a méquina e ao
materialismo. Decorre dai uma série de consequéncias, que vai implicar a rejei¢ao
dos canones do neoclassicismo, inclusive das Luzes e seu elogio da razao, trazendo
a tona a valorizagédo do irracional.

Instaurando a mescla de géneros, o mais flagrante ¢ aquilo que ocorre no teatro,
onde o novo programa postula que ndo mais havera tragédia e comédia separados,
mas as duas juntas na mesma peca. Até ai, Racine e Corneille criavam tragédias de
um lado, enquanto do outro Moliere escrevia comédias. Verifica-se entdo a ascensao
do drama, chamado de roméantico ou burgués, misturando as duas vertentes. No
processo, teve papel destacado Victor Hugo, que sistematizou o novo paradigma no
prefacio de sua pega Cromwell e praticou a nova maneira na dramaturgia. A estreia
de outra pega sua foi o marco histérico do episddio conhecido como “A batalha de
Hernani”, em que as claques de fas vieram as vias de fato dentro do teatro.
Credita-se ao romantismo a inven¢do dos sentimentos e a perquiri¢do dos estados
d’alma: seu tema central é o amor. Por sua vez, a inven¢io dos sentimentos acarretou
o0 aprego pela natureza enquanto proje¢ao do coragdo humano. Rousseau, enaltecen-
do a promenade e a aura do viandante solitdrio, alga-se como precursor da ecologia.
A noite seria um dos principais temas romanticos; os poetas a cantaram como pro-
picia a alma, acolhedora, nutriz do sonho e do devaneio. Nenhum poeta escapa de
ter feito poemas sobre a noite; e Chopin, musico roméntico, compora os reputados
Noturnos, para piano.

Nota-se o predominio da poesia, género por exceléncia do romantismo. No bojo
de uma contestacéo generalizada, perde vigéncia até o tamanho do verso comedi-
do anterior, especialmente o decassilabo, tipico do neoclassicismo. Segundo a nova
estética, o verso deve corresponder ao impulso lirico, ao estado de 4nimo: por isso
se alonga, podendo atingir catorze ou dezesseis silabas, ou mesmo ultrapassa-las.
Quanto aos poetas, a tuberculose e a vida breve espreitam esses adoradores da
morte. Mario de Andrade fala dos “cacoetes histdricos que organizaram o destino
do homem romantico”, no ensaio que vai buscar seu titulo num poema de Casemiro
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de Abreu, “Amor e medo” Certos tdpicos sdo reiterativos, como a metafora do rapaz
morto, tanto quanto a mulher anjo/crian¢a/virgem/fada/visao e seu oposto, a Mulher
Fatal, sumariando a timidez ante o feminino. Tais poetas, com raras exce¢des como
Castro Alves e Victor Hugo, cantam o amor impossivel, irrealizavel.

Dados biograficos ajudam a esclarecer a questio. Alvares de Azevedo e Casimiro de
Abreu morreram aos 21 anos, Castro Alves aos 24, Junqueira Freire aos 27, Fagundes
Varela aos 36, destacando-se entre eles um verdadeiro ancido, Gongalves Dias, que
faleceu na provecta idade de 41 anos.

Romantismo solar: Victor Hugo

Quem melhor representa a face solar do romantismo ¢ Victor Hugo, cuja vida, entre
1802 e 1885, praticamente se confunde com a histéria do Oitocentos.

Se indagassemos qual foi o escritor que mais influenciou outros, sem duvida a res-
posta seria, mesmo sem o hélas de André Gide quando lhe perguntaram quem era
o maior poeta francés: Victor Hugo. Tal presenca pode ser constatada desde a Es-
candindvia até a Patagonia, e sobretudo na América Latina, por todo o século ro-
mantico e comeco do seguinte. Até que as vanguardas, e a nova estética modernista,
torcessem o pescoc¢o da eloquéncia.

0 século que assistiu a ascensio do proletariado, a presenga das massas na vida publica,
atomada de partido dos escritores e artistas ante o novo fendmeno: esse é o século de
Victor Hugo. Sua trajetoria ¢ exemplar. Tragando a contrapelo o projeto burgués de
subir na vida, até hoje vigente, ele tratou de “descer na vida” ao repetidas vezes aliar-se
as causas do povo, correndo o risco de perder, como de fato perdeu, seus privilégios.

Este bem-nascido filho de general napolednico agraciado com titulo de nobreza, aos
dezoito anos, recebe pensio do rei Luis xv1i1. Aos 23, é feito cavaleiro da Legido de
Honra e assiste como convidado & sagra¢do do rei Carlos x, em Reims. Aos trinta
ja é uma celebridade: catélico, monarquista, poeta consagrado com varios livros
publicados, dramaturgo de primeira plana (Cromwell, Hernani, Marion de Lorme)
e romancista popular (Nossa Senhora de Paris). SO faltava a Academia, na qual seria
recebido aos 41 anos. Seu discurso de posse, coisa inusitada, chama a atengdo para
as massas desvalidas, reivindicando para elas justica e igualdade. E, coroando tudo,
a0s 43 anos o rei Luis Filipe assina decreto elevando-o a Par de Franca.

ANDRADE, Mério de. Amor e medo. Aspectos da literatura brasileira. Sdo Paulo: Martins, s.d.
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Mas adveio a revolugido de 1848, que se alastrou pela Europa, e Victor Hugo tomou o
partido do povo insurreto, chacinado nas ruas a vista de todo mundo. Sobrevém-lhe
a perda de seu titulo de nobreza. Pouco depois, ao ver os dois filhos encarcerados,
acaba fugindo do pais sob nome falso, para escapar a prisdo. Logo seria oficialmen-
te banido. Decorridos alguns anos, sai a anistia para os insurretos, mas o escritor
a recusa, declarando que sua liberdade depende da liberdade de toda a Franga. S6
regressaria em 1870, apds vinte anos de exilio.

Volta a tempo para a Comuna de Paris, quando ¢é eleito deputado, com uma avalan-
che de votos. Mais tarde, derrotada a Comuna, seria eleito senador, aproveitando
o ensejo para discursar exigindo repetidas vezes anistia para os communards. Um
admirador, Pedro 11, visitou-o em Paris em suas viagens.

Morreu aos 83 anos, ap6s doar seus manuscritos a Biblioteca Nacional. Tendo dei-
xado instrucgdes para ser enterrado como indigente, entretanto receberia exéquias
oficiais de Estado, quando o povo de Paris saiu as ruas em peso para descobrir-se a
passagem dos despojos de seu paladino; e repousaria no Panthéon.

Uma vida como essa, vivida durante o século do romantismo, marcou profundamente
mais de uma geragao de artistas. A trajetdria de poeta heroico e libertario, condutor
de povos, defensor dos oprimidos, que olha a histdria nos olhos e nio se acovarda,
banido por suas convic¢des, abdicando de posigdo social e honrarias, vai deflagrar
a popularidade de Victor Hugo. Ele serd o poeta roméntico por exceléncia. Cabe a
este visiondrio a gloria, nada desprezivel, de ter sido um dos primeiros a sonhar uma
Unido Europeia, que chamou de Estados Unidos da Europa em discursos proferidos
em duas datas revoluciondrias: no Congresso Internacional da Paz (1849) e na Assem-
bleia Nacional Francesa (1871). Sua quimera levaria mais de cem anos, incluindo duas
guerras mundiais que devastaram o continente, para tornar-se realidade.

Escritor torrencial em poesia, ficcdo e teatro, levou avante a missdo de concretizar o
sonho de emancipar a humanidade de seus grilhdes. A poesia que pratica é, portanto,
uma arte de altos voos. Nao por acaso escolheu para emblema a dguia, que ja o fora
de Napoledo Bonaparte. Faz-se notar pela grandiloquéncia, pelas hipérboles, pelas
apOstrofes e invectivas, pelas imagens titanicas. Expressa-se por antiteses, em jogos de
luz e trevas, céus e abismos, gelo e fogo, libertacio e opressao, espirito e matéria, ou
demais imagens que contrapéem o sublime ao grotesco. No outro extremo, devota-se
também a uma poesia intimista, erética, doméstica e até familiar.

Na esteira do historiador Michelet, o primeiro a postular e mostrar o povo como
agente da histéria — e ndo mais os reis, os lideres, os herdis —, Victor Hugo vai dar
primazia em sua fic¢do a personagem coletiva popular, como se vé, por exemplo,
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em Os miserdveis. Essa tarefa cabera a Dickens nas letras inglesas e aqui a Euclides
da Cunha.

Venerado e imitado no mundo todo, mas sobretudo na América Latina, veio da Argen-
tina a expressdo que rotularia todos os hugoanos, inclusive brasileiros: o “condorei-
rismo’, pelo qual a aguia europeia de Victor Hugo se aclimataria ao continente. A
expressdo designa essa poesia altissonante, voltada para vastos temas humanitarios.
Entre nossos poetas, o modelo assinala-se sobretudo em Castro Alves. Os outros
divergem, mais byronianos* como Alvares de Azevedo ou mais chegados a um liris-
mo de raizes lusitanas, devendo muito a Almeida Garrett, como Gongalves Dias e
Casimiro de Abreu.

Para dar o resultado que deu em Castro Alves, tudo combinou. Uma grande causa
humanitéria é determinante, no caso a dos escravos, alicer¢ando a concep¢io do
poeta como vate inspirado, arauto e profeta, anunciador do futuro e cantor da liber-
dade. Outra coincidéncia ¢ a facilidade de versejar, pela qual Victor Hugo era repu-
tado e que Castro Alves, muitas vezes provado em debates publicos, vai demonstrar.
Ou uma dic¢do mais tonitruante, que tende a oratoria, deixando na sombra uma
excelente poesia intimista. E, ndo menos vital, o perfil do poeta engajado, cujos
arroubos, ao expressar seu senso de missdo, encarnam as tendéncias messianicas
do romantismo.

No brasileiro, a contraluz do confrade francés, ressalta a imagina¢ao cdsmica, pan-
teista e com pendor ao gigantesco, que torna o poeta uma testemunha da “marcha
dos séculos”, com herdis que “tropecam na eternidade’, visdes dos “oceanos em tropa”
e 0 “descerrar as cortinas do infinito”. E 0 mesmo gosto da antitese e de seus contras-
tes, sondando os valores simbdlicos da oposi¢ao entre luz (liberdade, emancipacio,
idealismo) e trevas (escravidao, opressdo, ignorancia).

Mais adiante, passado o romantismo e ja em pleno naturalismo - influéncia tardia
portanto —, o peso de Victor Hugo vai-se fazer sentir em Euclides da Cunha. Hugoa-
no e castroalvino, as vezes dificulta a distingdo, porque em certos pontos recebeu a
marca de Victor Hugo ja filtrado por Castro Alves. Pode-se aquilatar sua emocéo,
entao, ao ser eleito para a Academia Brasileira de Letras como ocupante da cadeira
cujo patrono ¢ justamente Castro Alves, de quem fala no discurso de posse. Entre
outros pontos de contato, também lhe dedicaria uma longa conferéncia, “Castro
Alves e seu tempo”.

CANDIDO, Antonio. Alvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban. Formacéo da literatura brasileira. S&o Paulo:
Martins, 1959, vol. Il. E, do mesmo autor, O romantismo no Brasil. Sdo Paulo: Humanitas, 2002.
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Prolongando Victor Hugo e Castro Alves, Euclides iria aderir a concepgao, propria do
romantismo, do escritor enquanto vate, presa das visdes da inspira¢do, um condutor
de povos que aponta o rumo do futuro. Vincula-se a ambos na dedicagdo as causas
humanitarias, no socialismo difuso e na defesa dos oprimidos. Sao similares a grandi-
loquéncia, a retérica, o andamento desmesurado, bem como o uso excessivo da antitese,
que em seu caso chega até a predile¢do pelo oximoro. Seus herdis seriam os sertanejos.

Na escuridao

Entretanto, o romantismo tem outra face. Se uma é jovem, rdsea, imersa nos sen-
timentos e na natureza, solar em suma, a outra é noturna, noir ou dark.* Esta outra
face manifesta-se forcosamente nos mais recalcitrantes a revolu¢ao industrial, que
encaram com apreensdo o predominio da industria e da maquina sobre as pessoas,
ou do capital sobre o trabalho, acarretando a uniformizagio da vida, a automati-
zagdo, a linha de montagem. A tudo isso vinha acrescentar-se a degradacido que
assolava homens, tecido urbano e paisagem.

Rebeldes, nao conformistas, intransigentes, estes poetas, levando avante suas pro-
postas, avangariam por vias proibidas como o satanismo, o esoterismo, o sobrena-
tural, o sadismo. Uma de suas mais notaveis derivagdes ¢ a figura do poeta maldito.
Dentro dessa linha, que mostra desdém pelas convenc¢des morais e sociais, que lou-
va o Diabo, que tem atragdo pela morte como meta final, que brinca com as ideias
de putrefagdo e de decomposicio, ainda outras figuragdes se seguiriam. E o roman-
tismo das trevas que cria a Mulher Fatal, vendo no feminino um ser maléfico que
seduz os homens para fada-los a destrui¢do. Nao por acaso é Salomé - aquela que
recebeu numa bandeja a cabeca de Jodo Batista, degolado a seu pedido - o icone
feminino da época, tanto na literatura como na musica e nas artes plasticas. A fan-
tasmagoria da mulher castradora predomina e se estende a outras comparsas de
Salomé. Ou seja, é sempre o tema romantico do amor, todavia tratado pela negativa,
pelo avesso. Mais tarde, na fase final, Barbey d’Aurevilly escreveria As diabélicas,
que ja se tornou filme duas vezes, dando bem uma ideia de como o romantismo das
trevas encara a mulher.

PRAZ, Mario. La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica. Roma: Sansoni, 1996; LEVIN, Harry. The
power of darkness. New York: Penguin, 1958; BACHELARD, Gaston. A dgua e os sonhos. Sao Paulo: Martins
Fontes, 1998, esp. cap. Il.
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Dai a um passo esta o interesse pela psicologia anormal, pelo crime e pela mentali-
dade do criminoso. Em outro patamar, criou-se a categoria artistica do belo-horri-
vel, que seria posteriormente aplicada ao barroco, tendo como corolario o decaden-
tismo e a estética das ruinas.

Entretanto, a exacerbagdo da tendéncia ¢ inaugural, e logo no inicio do romantismo
postam-se o Marqués de Sade e o sadismo, com o louvor do mal, da dor e do sofri-
mento alheios, infligidos ao outro com prazer. E bom lembrar que Sade estava preso
na Bastilha quando esta foi tomada em 14 de julho de 1789.

O culto ao Diabo alastra-se, os poetas conjurando uma projecao de si proprios na
figura do Lucifer biblico, o anjo que se insurgiu contra Deus, o maior adversario da
ordem constituida: licdo aprendida no Paradise lost de Milton e seu grande protago-
nista, um século antes. Entre os pioneiros ressalta a arte tinica de William Blake que,
dilacerado entre a libertagio trazida pela Revoluc¢do Francesa e a escravizagdo do ho-
mem pela engrenagem industrial nascente, conversava com anjos, em meio a visdes
celestiais e demoniacas. Torna-se comum, quase uma moda, que 0s poetas, inclusive
os solares, consagrem sua lira a Satanas. Victor Hugo compds dois longos poemas
miticos: “Dieu” e “La fin de Satan”. E Mefistéfeles é o antagonista supremo do Fausto,
de Goethe, apesar de seu autor ser outro roméntico solar.

Herdi predileto dessa época é Caim, o maldito, o primeiro assassino da histdria, o
fratricida, o paria, o perseguido. Poeta roméantico imbuido de seu papel faria poe-
mas sobre e para Caim, do que ndo escapariam nem mesmo Victor Hugo e Byron.
Sao, portanto, dois os protagonistas dominantes do romantismo das trevas: o Diabo e
Caim. O terceiro, que seria o poeta maldito, ¢ antes uma persona que um protagonista,
ou seja, uma mascara que o artista envergava. Dentro de um quadro como esse, nao é
de estranhar o surgimento da conven¢io do incesto. Byron proclamava uma relagéo
incestuosa com sua meia-irma Augusta, e Alvares de Azevedo procuraria emuld-lo.

O percurso exemplar de Byron

Este grande poeta viveu 36 anos apenas, a cavaleiro da virada de século entre o
Setecentos e o Oitocentos. Fez estudos em Cambridge, adquirindo uma educagao
classica, em que se impregnou de grego e latim. Mais tarde ganharia a reputagéo
de dom-juan, de grande amante: era ateu, adversario da moral tradicional e um
tremendo critico do progresso.
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Tinha ideias politicas avangadas. Quando tomou posse de seu assento na Camara
dos Lordes, discursou defendendo os operérios que tinham destruido seus teares
e sobre os quais pendia a ameaca da pena de morte. Mas nao pdde prosseguir
em sua carreira parlamentar na Inglaterra, passando a envolver-se em ativismo
libertario no exterior. Primeiro na Itdlia, em alianga com os Carbondrios que se
encarnicavam em derrubar o jugo estrangeiro. Ainda ndo uma nagdo, a Italia,
entdo sob soberania em parte austriaca e em parte espanhola, sé mais tarde sa-
cudiria o jugo e se unificaria no Risorgimento. Depois, na Grécia ocupada pelos
turcos, seria nomeado membro do Comité Nacionalista da Resisténcia, posto que
ocupou até a morte.

Viveria muitos anos no exilio, no inicio na Sui¢a, mas mais tempo na Italia, es-
pecialmente em Veneza. Sua viagem precoce ao Oriente’ chamou a aten¢do para
aquela area do mundo, e em particular para as tradi¢des gregas, turcas e arabes, que
integrariam a sua poesia. Faz parte dessa mistica sua famosa travessia do Helespon-
to a nado, em 3 de maio de 1810. Byron tinha uma visdo universalista da militancia
politica. E se a histéria ndo tivesse pregado uma pega, é plausivel pensar que ele e
Che Guevara se entenderiam muito bem.

Publicara os dois primeiros cantos de Childe Harold’s pilgrimage em 1812, aos
24 anos. Autobiografia romanceada em versos, traz relatos de suas viagens e co-
mentdrios a acontecimentos contemporaneos, como, por exemplo, o baile ha-
vido em Bruxelas as vésperas da batalha de Waterloo, onde mostra o quanto é
afiada sua verve de critica social. Embora mais tarde acrescentasse outros cantos,
o poema afinal ficaria incompleto. Foi um sucesso imediato, e sucesso popular:
de margo a dezembro, tiraram-se cinco edi¢des e se multiplicaram as tradugdes.
Na época, a alta literatura andava estranhada dos leitores, sendo considerada
enfadonha, tediosa: com Byron, o romantismo caiu imediatamente no gosto
do publico.

Esse é um daqueles autores que fazem de sua existéncia uma obra de arte, e que
transportam suas interessantissimas vivéncias para dentro daquilo que escrevem.
Para os artistas de seu tempo, também fez parte dessa mesma vivéncia ser blasfe-
mo, iconoclasta, critico social; e, avangando mais ainda, praticar um certo sata-
nismo, manifestar interesse pelo oculto, pelo esoterismo, pela necrofilia, e assim
por diante. Com Byron, a exemplo de vérios outros, inicia-se o culto da supra-
citada categoria estética tipica do romantismo, o belo-horrivel. Ja alguém menos

SAID, Edward W. Orientalismo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990.
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afoito como Casimiro de Abreu prefere o que chamou de “belo doce e meigo”, que
cabe mais a face solar.

Afora Childe Harolds e o extraordinario Don Juan, poema herdi-comico do mais
alto nivel, Byron comp6s O Giaour (em turco, o infiel ou nao mugulmano), O cor-
sdrio, Caim, O sitio de Corinto, Manfredo, Beppo, A noiva de Abydos, Sardandpalo,
varios dos quais sdo dramas em verso. A notar que em sua obra se destacam trechos
do mais refinado lirismo.

Reverberacoes

Para ver-se onde as coisas comegam e aonde vao imprevisivelmente parar, basta
lembrar que o famoso romance Frankenstein (1818) foi escrito, se ndo por inspira¢ao
de Byron, pelo menos como um desafio interno a seu cenaculo. A crdnica é a se-
guinte: Byron e outro grande poeta inglés intimo das trevas, Shelley, alugaram casas
a beira de um lago, na Suiga, e 14 residiram por um bom tempo, com seus séquitos,
em intenso convivio. A maneira romantica, faziam passeios — as renomadas prome-
nades que Rousseau preconizava, para devanear em meio a natureza —, convescotes,
ceias a luz de velas, elegantes jogos de saldo, brincadeiras artisticas e literarias. Uma
delas consistiu na aposta de escrever algo sobrenatural, sobre vampiros ou lobi-
somens. Byron fez uma tentativa, a que nao deu continuidade; o dr. Polidori, seu
médico, escreveu O vampiro; e a esposa de Shelley, Mary Shelley, escreveu Frank-
enstein (1818), um dos mais famosos e populares romances do género, traduzido em
inameras linguas, reeditado até hoje sem cessar, e que faria uma carreira insigne no
cinema e na televisao.

Tivemos nossos byronianos, e o principal deles, aqui mesmo em Sao Paulo, foi Alva-
res de Azevedo, o qual, a boa moda do tempo, morreu aos 21 anos (“Se eu morresse
amanha viria ao menos/ Fechar meus olhos minha triste irma...”). Excelente poeta,
também tentou criar para si a reputacdo de incestuoso. E ele um dos principais
objetos do supracitado “Amor e medo” de Mario de Andrade, no qual o ensaista
sustenta que a morte precoce de tantos deles mostra receio da sexualidade madu-
ra. Para Mério, apesar das orgias e bacanais que descreveu, provavelmente Alvares
de Azevedo era inexperiente, sendo mesmo virgem. Em sua lira, a mulher aparece
cindida em duas, que sdo, em resumo, a Santa e a Prostituta. Um grande poeta, tao
admirado por Mério de Andrade quanto por Antonio Candido.
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Extramuros

E impossivel falar do romantismo das trevas sem incluir o folego novo que, bem
depois de ter caducado, adquiriu no cinema e na televisio. Pois tudo isso que po-
voa o audiovisual - vampiros, Frankensteins, monstros - ¢ invengao da literatura
romantica, numa linhagem que se chamou “o Gético”. Dados recentes mas certa-
mente incompletos recenseiam 156 filmes de Dracula, 120 curtas-metragens, vinte
telenovelas, dezenove séries de TV e seiscentas historias em quadrinhos.

A fonte reside no terror atavico que os vivos tém dos mortos, manifestando-se na
criacdo de fantasmas, avantesmas, assombracgdes, almas penadas: os mortos-vivos
se tornariam um grande fildo cinematografico. Essa é a origem da maior parte dos
rituais e cultos, que tém por objetivo impedir que os mortos voltem: em francés,
alma do outro mundo ¢é revenant, ou “o que volta” Em portugués, dizemos “alma
penada’, ou seja, aquela que por castigo cumpre pena de vagar pelo mundo dos
vivos em vez de ficar bem quietinha no mundo dos mortos. Neste campo, impde-se
uma distin¢éo tripla, a permitir que as inumeras variedades possam ser agrupadas
em trés arquétipos principais.

O primeiro ¢ o de Drdcula, aquele que ndo morre, alimentando-se de sangue e in-
fectando os outros: cabem aqui os vampiros em geral.

0 segundo ¢ o de Frankenstein, agenciado por mao humana, morto-vivo construido
com pedagos de corpos desmembrados. Seria assim um precursor dos transplantes
de 6rgaos, que hoje em dia geram histdrias de terror na vida real; ou, mais recente-
mente, da plastificacdo de cadaveres para exposi¢oes de arte.

O terceiro é o de O médico e o monstro, ou da dupla personalidade. Trata-se de uma
variante da multimilenar “sibling rivalry” de tantos mitos, entre eles Caim e Abel,
focalizando gémeos ou irméos inimigos, um bom e outro mau.

Todos os trés estdo as voltas com a ciéncia, e seus protagonistas (ou antagonistas) sdo
invariavelmente cientistas, com titulo de doutor. Em Drdcula é o dr. Van Helsing; em
Frankenstein, é o dr. Frankenstein que dd seu préprio nome ao monstro que gerou;
e no terceiro o dr. Jekyll ¢ médico e vitima da ciéncia.

Nesses rebentos da imaginacdo podemos ver avatares do “complexo de Prometeu”,
ou a puni¢do que pende sobre os homens pelo roubo do fogo aos deuses. Esta é uma
das respostas possiveis a revolu¢io industrial com sua valorizagio da ciéncia e da
tecnologia, estratégicas para capturar e transformar a energia da natureza. Paira o
risco de que fuja ao controle, dando margem a engenhos nunca vistos, assombrando
e aterrorizando os seres humanos - a que aludem nas parabolas o aprendiz de feiti-
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ceiro ou o génio da lampada de Aladim. O processo assim desencadeado levaria a
uma invengdo que veio apequenar qualquer delirio catastréfico roméntico, a fissao
do 4tomo, ainda nos arcanos do futuro.

Edgar Allan Poe

O romantismo das trevas conhece seu mais alto ponto na poesia de Baudelaire, o
poeta maldito, da deformagao, da perversio. Baudelaire é um dos maiores poetas do
mundo, tdo importante na segunda geragdo romantica quanto Victor Hugo e Byron
na primeira; e, para muitos criticos, ainda mais importante.

No lado das trevas incluem-se Edgar Allan Poe, os romancistas goticos ingleses, que
desenvolveram o género mais do que todos, e o alemao Hoffman dos contos que os
antecedeu. Sobressai neles a preocupagiao dos romanticos com a morte. Nota-se a
deleitagdo, o embelezamento, a idealiza¢do da morte e da putrefacao: a imaginagao
vé no corpo vivo e belo o futuro cadaver. Nao é a toa que Baudelaire se transforma
no profeta de Poe, a quem traduz e divulga na Franca.

Apds escasso reconhecimento em seu tempo e seu pais, a reviravolta na recepgio da
obra de Poe deu-se mediante essa descoberta quase pdstuma. Poeta maldito avant
la lettre, além de criar aqueles horrores, também se recomendava pela dipsomania,
enquanto elogiava o dpio em seus textos.

Os romanticos, como ninguém ignora, lancaram a moda dos toxicos, por acredita-
rem que desencadeavam a inspiragdo e facultavam o transe. Poeta que se prezasse
tomava 6pio, como Coleridge, e descrevia suas viagens para os leitores. Popula-
ridade nao faltou as Confissoes de um comedor de épio de Thomas de Quincey,
divulgadas por Baudelaire, que as traduziu e adaptou, acrescentando um estudo
de préprio punho e dando ao conjunto o titulo de Les paradis artificiels. O préprio
Baudelaire era usudario, e bem mais tarde Cocteau igualmente. Para Rimbaud e
Verlaine, assim como para Poe, as bebidas espirituosas é que preenchiam essa
fungao. Os artistas passariam a tomar absinto, o qual, acusado de causar cegueira
e loucura, encontra-se até hoje banido da Franca. Nos anos 1930, Walter Benja-
min nio resistiu a provar o haxixe e a escrever sobre a experiéncia, em “Haxixe
em Marselha” E a Beat Generation de Kerouac, Ginsberg e Ferlinghetti fez do
uso de varias drogas um programa e uma estética: vide O almogo nu, de William
Burroughs. Nao fica alheio Aldous Huxley, autor de As portas da percep¢do, em
que tematiza a ingestao de acido lisérgico.
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Foi assim que um visionario anotador de alucinagdes - indisfarcaveis visitagdes pes-
soais —, acicatado pelo demonio da intemperanga e sujeito a crises de delirium tremens,
acabou por se tornar epitome do poeta maldito. Veio pronto em obra e vida, a qual,
atribulada, provou-se autodestrutiva como poucas. Seria curta, ndo ultrapassando os
41 anos, que coincidiram com a primeira metade do Oitocentos.

Apos um século de psicandlise, ndo mais passam por tdo inocentes os devaneios
sulfuricos de Poe, a quem Marie Bonaparte, discipula dileta de Freud, dedicou
um livro (Edgar Allan Poe, uma biografia). Aliando dados da biografia a dados da
obra, Nabokov insinuou em Lolita a pecha da perverséo, alcando Poe a precursor
em pedofilia, para nio falar em incesto. A comegar por Virginia Clemms, esposa e
prima, contando 14 anos (s6 dois a mais que Lolita) quando se uniu ao marido de
27, que cedo a veria morrer de tuberculose. Em Annabel Lee, que dd a rima para “In
a kingdom by the sea” - territério imaginario onde se situa o poema -, os amantes
sao criangas (“I was a child and she was a child”). As pistas levantadas por Nabokov
déo-lhe parentesco com Lewis Carroll e sua atragdo por menininhas. Mas outras
pistas sugerem impoténcia e bloqueios sexuais, entre demais amenidades.

0 paladino da descoberta europeia foi Baudelaire, passando para o francés as Histérias
extraordindrias, propondo uma versio em prosa de “O corvo’, tomando-o como objeto
de estudos criticos. O poema teve o privilégio de ser traduzido por Machado de Assis
e por Mallarmé, em meio a Les poémes d’Edgar Poe, para os quais, a guisa de prefacio,
compds um soneto apologético, Le tombeau d’Edgar Poe. Valéry preferiu a prosa de
especulacdo cosmoldgica de Eureka e incorporou elementos da estética.

Esses poetas identificaram-se com o Poe doutrinador da poesia pura e da arte pela arte
- ideais do parnasianismo e do simbolismo —, bem como com o defensor da concepgao
do poeta enquanto criador voluntario no comando de sua inspiragio. Neste caso, seu
texto mais influente seria “A filosofia da composi¢ido’, em que relata minuciosamente
como escreveu “O corvo”. E bem verdade que hé estudiosos e artistas de lingua inglesa
mais reticentes quanto a qualidade de sua poesia, mas que ainda assim o louvam pela
musicalidade do verso e pela forca das imagens, mergulhadas em atmosfera etérea e
evanescente. De todo modo, a voga francesa foi tal que alguns deles houveram por
bem acautelar os leitores de que Edgar Allan Poe e Edgarpo ndo sdo a mesma pessoa.
Mas criticos de primeira linha deram-lhe a aten¢do que merece, entre eles Mario Praz,
Spitzer, Walter Benjamin, Bachelard, Harry Levin, Toni Morrison.*

PRAZ, Mario. Op. cit,; BACHELARD, Gaston. Op. cit; LEVIN, Harry. Op. cit; SPITZER, Leo. A reinterpretation
of “The fall of the house of Usher”. In: Twentieth century interpretations of “The fall of the house of Usher”.
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Os contos de Poe

O Poe inigualavel é aquele da prosa dos contos, que exploram toda a gama dos hor-
rores de uma imaginac¢ao desenfreada.

Ha canibalismo. Ha que optar entre cair num pogo sem fundo e ser retalhado por
um péndulo afiado que se acerca. Ha a morte pela peste, assim como a incineragao
em vida. H4 cataclismos e catastrofes pairando no horizonte. Ha o encontro de um
navio fantasma, juncado de cadaveres em putrefacdo. Ou o azar de esbarrar num
manicoémio adepto de uma terapia copiada do linchamento sulista norte-americano,
que cobre as vitimas de alcatrdo e plumas. Ha o pesadelo de ser enterrado ou empa-
redado vivo. Nesse universo macabro, um dos segredos sadomasoquistas de Poe é
dar forma aos mais recénditos pavores arcaicos, de criancas e adultos.

Entretanto, também ha os prazeres — e que prazeres — que o mestre da “viagem mara-
vilhosa” oferece. Que crianga ndo gostaria de ser pirata? E qual delas ndo sonhou
decifrar um mapa desenhado com tinta invisivel, chave para um tesouro enterrado,
protegido por esqueletos e caveiras? Entre tantos sustos vicarios, conta-se ainda o
de ser arrebatado por sorvedouros e vortices. Ou aportar na Lua de baldo. Ou entdo
enfrentar a alvura fantasmal da Antartida. Ou despencar no maelstrom e retornar
sdo e salvo, embora o cabelo tenha encanecido no trajeto.

Dentre as fantasmagorias oitocentistas, nada escapa a prosa oracular de Poe, cheia
de pressagios e premonigdes: a hipnose, a telepatia, o magnetismo, a catalepsia, o
sonambulismo, os espectros, as almas penadas, os avantesmas, a transmigragdo dos
espiritos, as assombragdes mais diversificadas. Em suma, as incursdes pelo sobrena-
tural ou pelos estados crepusculares entre a vigilia e o sono. Potenciados pela ansie-
dade e aangustia, sucedem-se taras, incestos, maldi¢coes hereditarias, reminiscéncias
atavicas, desdobramento do eu, mutilagoes, tortura, crime: crime perfeito porque
gratuito, no entanto confessado devido a uma sinistra (masoquista?) compulsao
pelo castigo.

Como se ndo bastasse, ha mais um Poe, inventor da ficgdo policial e criador de
Dupin, o primeiro detetive literdrio. Sdo trés os contos precursores: “Os crimes da

New Jersey: Prentice Hall/ Englewood Clifford, s.d.; BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire.
In: Walter Benjamin, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Jirgen Habermas. Sao Paulo: Abril Cultural, Os
Pensadores, 1975. Ver também as alusdes a Poe nas duzentas paginas do dossié “Baudelaire’, in: BENJAMIN,
Walter. Passagens. Belo Horizonte/Sao Paulo: UFMG/Imprensa Oficial, 2006; MORRISON,Toni. Playing in the
dark — Whiteness and the literary imagination. New York: Random House, 1993.
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rua Morgue”, com sua sequéncia “O mistério de Marie Rogét”, e “A carta roubada”. A
énfase que Dupin reservava a pura dedugdo intelectual torna-o ancestral imediato
de Sherlock Holmes. Lacan teve a honra de relangar Poe, ao dedicar nos Ecrits todo
um estudo a “A carta roubada”, com base na versiao baudelairiana, no qual analisa a
eficacia simbdlica do objeto da narrativa.

% b %

Em suma, neste rapido esbogo fica claro que o romantismo, solar ou das trevas,
persiste como uma fonte inesgotavel de alta literatura, que se recomenda pelo prazer
de ler.

Walnice Nogueira Galvao ¢ professora titular de Teoria Literdria e Literatura Comparada na
Usp, visiting scholar da Columbia University e professora visitante da Université de Paris viiI e da
University of Texas System. E autora de Euclidiana: ensaios sobre Euclides da Cunha (Companhia das
Letras, 2009); Minima mimica (Companhia das Letras, 2008); Tapete afegido (Companhia das Letras/

Nacional, 2008); A donzela guerreira. Um estudo de género (Senac, 1998), entre outros.
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