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Resumo: Análise do conto “Camila – Memórias duma viagem”, de Casimiro de Abreu, 
visando a demonstrar que um procedimento fundamental do texto – a condução das ações 
da narrativa para o âmbito íntimo da personagem – estabelece um distanciamento crítico 
em relação aos modelos folhetinescos, com os quais a prosa romântica brasileira tem sido 
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Abstract: This paper aims at analysing the short story named “Camila – Memórias duma 
viagem” (Camille – Trip Memories), by Casimiro de Abreu, in order to demonstrate that its 
basic narrative procedure – a textual strategie focused on the character’s inner self-establishes 
a critical difference between Abreu’s approach to literature and the standard newspaper serial, 
which the Brazilian prose from the Romanticism has usually been compared to. Keywords: 
Brazilian short story, newspaper serial, romantic prose.
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Do ainda hoje afamado poeta Casimiro de Abreu, não causaria espécie dizer ser mau 
poeta: é avaliação unânime entre historiadores e críticos do romantismo brasileiro. 
Nisso, porém, não se distinguiria de muitos de seus pares, cujas obras se mantêm no 
cânone literário brasileiro mais por motivos históricos do que propriamente estético-
-literários.1 Afinal, de modo geral (e generalizante), todo o nosso romantismo é tido, 
por princípio, como formalmente malcuidado, porque tributário das influências 
francesas, supostamente resultantes, por sua vez, de uma concepção já deturpada 
das fontes alemãs. Assim, como poeta, Casimiro de Abreu seria um representante, 
dentre outros, de um romantismo tardio, tendente antes ao excesso emotivo que à 
reflexão crítica, “ingênuo”, e não “sentimental”, nos termos definidos por Schiller.2 
Como prosador, o escritor teria destino ainda mais rigoroso, sendo hoje praticamente 
desconhecido. Provavelmente, somente estudiosos interessados na história da prosa 
ficcional brasileira têm conhecimento de sua produção nesse campo. A explicação, 
por um lado, pode estar na própria exiguidade da produção: nas Obras de Casimiro 
de Abreu, organizadas por Sousa da Silveira (1955),3 temos acesso a três narrativas – “A 
virgem loura (Páginas do Coração)”, “Camila – Memórias duma viagem” e “Carolina” 
–, das quais apenas uma, “Camila”, foi selecionada para a antologia do conto român-
tico brasileiro organizada por Edgard Cavalheiro e editada por Mário da Silva Brito 
(1960).4 Por outro lado, trata-se, de fato, de um conjunto, além de pequeno, irregular, 
ou, para tudo dizer, dificilmente qualificável segundo o gosto literário contemporâ-
neo. De todo modo, por uma razão ou outra, ou, ainda, pelo próprio desprestígio que 
o conto romântico conquistou junto à historiografia e à crítica literária brasileiras, 
a fortuna crítica desse conjunto também é parca. Sousa da Silveira, sem desmentir a 
fama do poeta, considera sua prosa “natural, fluente e leve”, correspondente ao estilo 
do poeta, “suave, espontâneo, simples, conciso, claro”. Às qualidades gerais da prosa 

1	 Este ensaio é resultado parcial de pesquisa de pós-doutorado realizada junto à unesp em 2009. 

2	 Schiller distingue a arte “ingênua”, ou emotiva e espontânea, da arte “sentimental”, já propriamente 

romântica e moderna, marcada pela “atividade reflexionante”. Cf. SCHILLER. Poesia ingênua e sentimental. 

São Paulo: Iluminuras, 1991.

3	 SOUSA DA SILVEIRA (Org.). Obras de Casimiro de Abreu. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, 

1955. Essa é a edição que se tomou como referência para as citações posteriores, que serão indicadas no 

corpo do texto com o número da página entre parênteses.

4	 CAVALHEIRO, Edgard (Sel.). O conto romântico. Introd. e notas Mário da Silva Brito. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1961. (Panorama do conto brasileiro 2). Ressalte-se o acerto da seleção de Edgard Cavalheiro, 

que soube içar, do pequeno conjunto, justamente a exceção, tanto no que diz respeito às qualidades 

intrínsecas ao texto, quanto a sua adequação ao gênero narrativo a que se dedica a coletânea.
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de Casimiro de Abreu, Sousa da Silveira acresce, a respeito de “Camila”, certa “facé-
cia”,5 efeito causado por um procedimento narrativo claramente indicado pelo crítico:

Começando a desenrolar-se o entrecho, momento em que a curiosidade se nos aguça, 
interessada da continuação da narrativa, cessa o escrito, que ficou inacabado; e a sensa-
ção de pena [,] que então nos invade, é documento cabal das qualidades de imaginação 
de Casimiro na criação de cenas e situações, e da sua habilidade no expô-las e encadeá-
-las, prendendo a atenção do leitor. Fica-se com a convicção de que, com o poeta, perde-
mos igualmente um excelente prosador.6

Apesar do comentário, no todo, desfavorável, encontramos aqui não poucas suges-
tões valiosas para nossa releitura desse conto. Porque, de fato, uma das qualidades 
da narrativa está no modo “natural, “fluente”, com que se mostra já distanciada dos 
excessos que marcam a primeira prosa curta ficcional brasileira (e sempre tributados 
ao pretenso excesso sentimentalista de nossos prosadores românticos): excessos de 
adjetivação e de expansões derramadas que compõem o tom melodramático dessa 
produção inicial e que tanto desagradam aos leitores atuais. E que, ademais, expli-
cariam a “pobreza” de nossas primeiras manifestações na forma concisa do conto.7 
A essa “naturalidade” cai bem, sem dúvida, o laivo jocoso, de “facécia”, como o definiu 
Sousa da Silveira, e esta é outra sugestão importante: há de se estar a certa distância 
dos modelos melodramáticos folhetinescos que grassavam nos jornais oitocentistas, 
desde a década de 1830 também no Brasil, para se poder fazer graça, ou seja, para 
se tomar certo distanciamento crítico em relação a esses modelos – com os quais a 
prosa romântica de “Camila” não deveria ser confundida.   
A parte mais espinhosa da crítica de Sousa da Silveira tem, ainda, a qualidade, como 
já ressaltado, de indicar com muita clareza o motivo do desagrado, e motivo propria-

5	 “Meio-termo entre a graça e a zombaria”, define o Dicionário Aurélio. 

6	 SOUSA DA SILVEIRA. Casimiro de Abreu: escorço biográfico. In: ABREU (Org.). Obras de Casimiro de Abreu, 

cit., p. xxxiii. As citações do parágrafo anterior foram retiradas da mesma página. 

7	 Algumas expressões utilizadas nesse trecho foram tomadas a Mário da Silva Brito, que assim discorre 

sobre os “vícios” da escola romântica brasileira, a seu ver, em tudo problemáticas para a forma do conto: 

“São exatamente esses vícios que impedem o florescimento de uma forma narrativa que repudia 

a prolixidade, a eloquência, o excesso de imaginação, a fantasia, o sentimentalismo, as expansões 

derramadas, a exuberância de emoções e de linguagem. Tristão de Ataíde vê, nessa situação, o modo de 

explicar a ‘extrema pobreza do conto romântico’. É essa também a opinião de Edgard Cavalheiro”. BRITO. 

Nota introdutória. In: CAVALHEIRO, Edgard (Sel.). O conto romântico, cit., p. 2-3.
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mente literário: a seu ver, a finalização da narrativa seria falha por deixar a narrativa 
em suspenso, aparentemente sem solução. Entretanto, é conveniente atentar, antes, 
para a perfeita unidade da estrutura narrativa, que faz duvidar da hipótese de que 
o autor tenha simplesmente abandonado a escrita ou a publicação do restante do 
texto, deixando-o inacabado. A retomada dos movimentos mais amplos do conto e 
de algumas de suas passagens tentará esclarecer o que aí vai dito. 
Dividida em três “capítulos”, a narrativa é precedida por um prólogo do autor-narra-
dor que se constitui de reflexões irônicas sobre o gênero romanesco:8 

Decididamente estamos na época dos romances. Está provado que não se pode passar 
sem eles; todos são necessários, porque todos são úteis. Uns deleitam pela suavidade do 
estilo; outros são excelentes narcóticos.

Este pertence aos últimos, e se eu não estivesse convencido de quanta utilidade pode ter 
ele a um desgraçado que não durma há três dias, de certo não o escreveria.

É verdade que eu incomodo horrivelmente os pacíficos cidadãos acostumados às belezas 
de Musset ou de Vigny, de Balzac ou Dumas, mas tenham paciência: é preciso provar 
de tudo. Unicamente para não se assustarem dir-lhes-ei que são apenas cinco ou seis 
capítulos.

Dado esse cavaco, que fica servindo de prólogo, eu principio. (p. 415)

Esse prólogo já foi devidamente comentado por Karin Volobuef como um exemplo, 
na literatura brasileira, da presença e atuação do espírito da ironia romântica, no 
sentido dos pensadores alemães. Como argumenta:

A passagem […] é destituída de qualquer intenção no sentido de provar a veracidade da 
história ou de envolver emocionalmente o leitor. Em tom irônico, talvez até um pouco 
cínico, o narrador ridiculariza sua produção ao equipará-la a um bom sonífero […]. O 
efeito de estranheza aí provocado é tanto mais acentuado na medida em que tal afirma-

8	 A indistinção entre as formas narrativas ficcionais – conto, novela e romance – marca quase todo o século 

xix, situação que parece mudar apenas em torno dos anos 1880. Por essa razão, continuaremos usando 

o termo capítulo para nos referir a suas partes, muito embora a narrativa se configure, nos termos atuais, 

como um conto. 
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ção se segue a palavras de louvor ao romance, em especial à frase “Uns deleitam pela 
suavidade de estilo”, que expressa exatamente o oposto do que se pratica em seguida.

Além de não ser complacente com sua criação, o autor não resiste à tentação de zombar 
de seus leitores […]. Por fim, não se poderia deixar de detectar aqui ainda um escárnio 
para com os grandes mestres da literatura francesa da época – cujos nomes usualmente 
deviam ser acompanhados por exclamações reverentes? Nosso Casimiro de Abreu desa-
fia críticos e leitores, ídolos e idólatras; sua audácia, no entanto, perde o fôlego ao chegar 
ao conto em si, mais uma história de rapaz rendido aos seus amores.9

Para dar um passo além do que é avançado por Volobuef e estender sua análise do 
prólogo à narrativa como um todo, cabe ressaltar que “Camila” apresenta certas 
peculiaridades (talvez) inovadoras no vasto campo de publicação desse tipo de his-
tória em seu tempo. Se considerarmos a tradição das narrativas ficcionais intensa-
mente publicadas em jornais e revistas do século xix desde a década de 1830, há de 
se reconhecer que o conto de Casimiro de Abreu se destaca justamente pelo come-
dimento no tratamento da trama amorosa – comedimento, repetimos, adequado ao 
estilo “natural e fluente” detectado por Sousa da Silveira, e ressaltado, com razão, 
também por Volobuef. Estamos longe, aqui, dos grandes dramas, do “transborda-
mento de lamúrias, lágrimas, alegrias, arrependimentos, perdões” que caracterizam, 
como observa Antonio Candido, uma das tendências iniciais da literatura brasileira, 
por ele denominada “sentimental”.10

Chama a atenção, de fato, como, diferentemente do que ocorre nessa vertente, pouca 
coisa acontece na história. Note-se como o que seria o motivo de conflito no enre-
do é desfeito tão logo a situação é armada. Quando nosso personagem, Casimiro,11  

9	 VOLOBUEF, Karin. Frestas e arestas. A prosa de ficção do romantismo na Alemanha e no Brasil. São 

Paulo: Fundação Editora da unesp, 1999, p. 271-2. Cabe ressaltar, na mesma linha de leitura do prólogo 

proposta por Volobuef, a ironia no modo como são prometidos mais capítulos do que os que de fato são 

apresentados: “Unicamente para não se assustarem”, afirma o narrador, “dir-lhes-ei que são apenas cinco ou 

seis capítulos”. (Grifo nosso.)

10	 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira, vol. 2. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981, p. 124. Cabe atentar para 

a diferença no uso do termo “sentimental”, em oposição ao estabelecido por Schiller. Ver nota 2 deste ensaio.

11	 Certamente motivado pela coincidência do nome da personagem com o do autor, Mário da Silva Brito 

afirma, a respeito de “Camila”, tratar-se de “história de sabor autobiográfico”. BRITO, Mário da Silva. Casimiro 

José Marques de Abreu. In: CAVALHEIRO, Edgard (Sel.). O conto romântico, cit., p. 45. Biógrafo do escritor, 

Sousa da Silveira, todavia, abstém-se de qualquer comentário nesse sentido.
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convidado a ser padrinho de casamento de seu amigo Ernesto, e desconfiando tra-
tar-se da mesma moça por quem se encontrava apaixonado, procura inteirar-se da 
situação, perguntando-lhe, em tom trivial, se a ama, a resposta de Ernesto é fria e 
calculista:

– Ora, filho, tornou-me Ernesto, deves saber que é palavra que não há no meu dicioná-
rio. Ela casa-se comigo por capricho, por fantasia; e eu cedo a essa fantasia, a esse capri-
cho, porque ambiciono ser rico, porque casando-me venho a ser possuidor da fortuna 
colossal de Camila. (p. 424-5)

Nenhum problema, portanto, quando, em outro diálogo, após se certificar de tratar- 
-se da mesma moça, a personagem revela ao amigo a difícil situação em que se 
encontram. O transbordamento sentimentalista é evidente no modo que a perso-
nagem descreve os motivos de sua paixão, mas a ponta melodramática (e, prin-
cipalmente, a ponta do conflito dramático) é de antemão desativada pela reação 
amistosa do noivo: 

– Ora, Ernesto, se tu amasses uma mulher de certo não irias assistir ao seu casamento 
com outro.
Ernesto levantou-se e travou-me da mão.
– Amas Camila?! Perguntou-me ele.
– Amo-a sim.
– E ela?
– Não sei; ou para melhor dizer: nem me conhece, porque lhe falei unicamente uma vez.
 – Oh! Oh! Fez Ernesto estalando um fósforo e mordendo com todo o vagar o charuto de 
um pataco, temos paixão romântica? Estou com vontade de saber essa história.
– Pois eu ta conto. É simples como o são todas as histórias de amor. Camila esteve em 
Lisboa, vi-a como todo o mundo a viu; mas o que ninguém fez, fiz eu: amei. Cruzei um 
segundo os meus olhos com os dela, e aquele olhar terno e lânguido fez-me mal. Desde 
a primeira vez que a vi pensei só nela, segui-a por toda a parte porque tinha necessidade 
de a ver, era um ímã que me atraía.
Escuta, Ernesto, era uma paixão louca, uma efervescência dos sentidos, um desvario da 
razão. Teria dado metade da minha vida por um beijo daquela mulher; teria até dado a 
minha alma para rolar-me como um sibarita no divã em que ela tivesse estado reclinada, 
para respirar os perfumes inebriantes que a cercavam. (p. 426)
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O diálogo continua, com a personagem contando sobre esse único, mas definitivo 
encontro. Ao final do que constitui já um monólogo, a fala da personagem e sua 
exaltação são interrompidas pela chegada de uma carruagem, em cena que finaliza 
o terceiro capítulo (e a narrativa):

Mal tinha acabado essas palavras, quando uma carruagem parou à porta do Hotel.
– Vem a propósito, disse Ernesto depois de ter chegado à janela.
– O quê? A carruagem?
– Sim, é o trem de Camila que vem buscar-me.
– Deixas-me já?
– Pelo contrário, levo-te comigo.
– Estás doido!…
– O quê! Pois recusa-me a acompanhar-te?
– A casa dela, recuso-me.
– Mas é que não vamos agora lá.
– Então acompanho-te.
Descemos a escada, e dois minutos depois rodava a carruagem ao largo trote de dois 
magníficos cavalos. (p. 428)

O contraponto entre uma personagem cética e outra idealista e idealizada é recor-
rente na tradição romântica, funcionando muitas vezes como o contraste entre o 
claro e o escuro, dele saindo enaltecido o amor idealizado, em vista da baixeza dos 
amores práticos, de interesses, ou de apelos sensuais. Como, entretanto, não há con-
tinuidade do entrecho – nada sabemos sobre o rumo da carruagem e dos amores, 
uma vez que a narrativa termina aqui –, não deixa de ser engraçado ver o “drama” 
de Casimiro pelos olhos de Ernesto, o noivo que – se não traído, ao menos amea-
çado em seus interesses – neutraliza a tensão, não chegando a se exaltar, sequer a 
interessar-se pela confidência do amigo, mas, ao contrário, mostrando-se entediado 
com seus arroubos. Ademais, o término da cena – e da narrativa –, com a chegada da 
carruagem, vem mesmo a propósito: evita, claramente, que a narrativa incorra nos 
excessos do modelo sentimentalista então em voga, funcionando como contenção 
do sentimentalismo da personagem e desvio de rota. 
Cabe ainda atentar para o outro tema subvertido pela narrativa, tema tradicional de 
aventuras e perigos, de grandes naufrágios como também de imensidões e arroubos 
sentimentais – o tema da viagem (no caso, marítima) anunciado desde o subtítulo. 
Comparecendo no subtítulo, fica indicada a relativa importância do tema, que se 
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encontra subordinado ao entrecho amoroso. Entretanto, o entrecho amoroso só exis-
te porque, no primeiro capítulo, durante uma noite chuvosa, Casimiro relembra seu 
antigo sonho de conhecer a cidade do Porto, o que explica que esteja embarcando, 
no capítulo 2, no vapor que leva à cidade. No desembarque é que acontece a coinci-
dência do encontro com o amigo Ernesto, e é em torno desse encontro fortuito que 
se desenvolve a trama de um “quase” triângulo amoroso.
Fundamental para criar as condições do encontro das personagens, a viagem, em 
si, é pouco significativa, porque, nela, novamente, e em coerência com o aspecto 
pouco dinâmico da narrativa como um todo, quase nada acontece, a não ser um 
diálogo superficial e indesejável (uma “maçada”, arremata o narrador) com um dos 
raros passageiros que não se recolheram a seus beliches, vitimados que foram todos 
pelos males marítimos, assim descritos, não sem ironia, pelo narrador-personagem:

Gosto muito de estar embarcado: satisfaz-me o contemplar o oceano em toda a sua vas-
tidão e isolamento; acho poesia imensa no céu profundo duma noite de maio, quando 
as estrelas espalham seus reflexos trêmulos sobre as águas agitadas: é-me grato ao ouvi-
do o canto monótono dos marujos repassado de saudade… mas todas as vezes que me 
embarco – enjoo.

Ora, não sei se sabem, o enjoo é a moléstia mais estúpida do mundo; torna o homem 
num estado quase bruto, enfraquece ao mesmo tempo o corpo e o espírito. (p. 419-20.)

Logo ele também estará recolhido a seu beliche, rendido ao enfraquecimento do 
corpo (sem nada fazer) e do espírito (sem nada pensar), para só se levantar para o 
desembarque. O segundo capítulo, enfraquecido pela ausência das duas forças roma-
nescas – a das ações e conflitos, por um lado, e a da introspecção, por outro – só pode, 
então, ser breve; contará das impressões da personagem ante a vista da cidade que se 
aproxima e sobre o desembarque, o encontro inesperado com o amigo, a instalação 
no Águia de Oiro, onde, também “por coincidência”, Ernesto está hospedado. 
Desse modo, como anunciado no prólogo, a narrativa frustra as expectativas, seja 
de fortes emoções sentimentais, seja de grandes aventuras, agindo, em suma, como 
bom sonífero. Em dose única, a narrativa rompe com duas fórmulas vigentes a seu 
tempo. Por um lado, a chegada da carruagem anula a tendência melodramática da 
personagem; por outro, no momento mesmo em que a narrativa poderia desenvol-
ver-se em uma sucessão de aventuras, retomando a fórmula folhetinesca do acúmulo 
de peripécias, ela é interrompida. Nessa perspectiva, o conto de Casimiro de Abreu 
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pouco nos oferece das complicações e peripécias desse tipo de narrativa, em que 
tudo – espaço, tempo, personagens – se dobra aos acontecimentos em sua vertiginosa 
sucessão e arbitrariedade. 
O comentário de Antonio Candido a “Amância”, de Gonçalves de Magalhães (conto 
publicado uma década antes, em 1844), por ele considerado a caricatura da vertente 
sentimental, pode ser esclarecedor a respeito dos traços definidores do gênero que 
podemos denominar folhetinesco:

Em suma, os personagens inexistem separados do acontecimento, que os dirige de 
fora, imposto pelo ficcionista com uma inabilidade que mata a verossimilhança. Sobra 
apenas o transbordamento de lamúrias, lágrimas, alegrias, arrependimentos, perdões, 
convergindo para soluções perfeitamente adequadas à moral reinante. Sob esse aspecto, 
Amância traz uma fórmula muito usada […]: o amor é uma série de complicações que 
põe os amantes à prova, a fim de melhor recompensá-los, ilustrando sempre o triunfo 
da virtude.12

Nesse tipo de texto, portanto, a pouca complexidade das personagens, em seus 
excessos sentimentalistas, melodramáticos, pouco verossímeis segundo a psicolo-
gia moderna, está articulada com o excesso de peripécias que move a narrativa. As 
complicações, sentimentais ou não, mostram o domínio da ação sobre a personagem, 
procedimento que define o gênero folhetinesco e que, por sua vez, impõe o senti-
mentalismo exaltado e o apsicologismo das personagens. 
Se, então, o conto “Camila” pode ser lido como uma história de um rapaz apaixo-
nado, como realmente pode e deve ser lido, trata-se sem dúvida de uma história 
peculiar, se confrontada com os modelos atualizados por nossa primeira prosa de 
ficção, período que, segundo nossa tradição crítica e historiográfica, se estenderia, 
com uma ou outra exceção, até o advento da prosa madura de Machado de Assis 
(com Memórias póstumas de Brás Cubas). Peculiar, de fato, tanto no que apresenta 
de comedimento no trato das expansões emotivas da personagem, quanto na reten-
ção da potencialidade de ação do enredo, e não menos no inusitado do triunfo da 
virtude, não do amor e da boa moral literária, mas dos soníferos e da categoria mais 
geral dos narcóticos.
Daí, ser prudente atentar para o que anuncia o prólogo e, principalmente, para o 
primeiro capítulo, de configuração quase estática. Trata-se, nesse sentido, de um 

12	 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira, cit., vol. 2, p. 125.
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capítulo aparentemente – e só aparentemente – pouco relevante para a compreensão 
das linhas gerais do enredo. Enfim, se já surpreende a inatividade da personagem 
principal nos capítulos 2 e 3, em que se desenvolve o enredo da narrativa, no primei-
ro13 ela é ainda mais radical. O que temos nele é a apresentação de um rapaz recolhido 
ao quarto em uma noite “tempestuosa, fria, aborrecida”, e que, por volta das onze 
horas, interrompe seus estudos, encosta a cabeça a uma das mãos e pensa. A cismar, 
sozinho, entediado e melancólico, ele pensa em tudo o que ama e que está longe de 
seu quarto em Lisboa: no Brasil, na mãe, na infância. Os movimentos dessa parte 
são lentos, lânguidos, em tudo opostos à tempestade que agita o ambiente externo, 
como a pedir mistérios e perigosas aventuras. 
Saindo da primeira posição, em movimento que podemos imaginar curto e nada 
brusco, nossa personagem abre “maquinalmente”, como que sob o efeito da saudade, 
a pasta onde guarda seus manuscritos – aqui uma copla apaixonada, ali as primeiras 
cenas de uma comédia, mais adiante o esboço de um romance, em suma, as “primei-
ras criações defeituosas” de um jovem de “imaginação ardente”. A monotonia dessas 
“sorumbáticas reflexões” só é rompida na terceira página (na edição das Obras) 
por um acontecimento: “De repente entre os meus papéis deparei com um número 
já antigo do Brás Tisana”.14 Acontecimento pouco significativo, parece, não sendo 
exatamente inesperado, ou surpreendente, encontrar-se, em meio aos manuscritos 
de um poeta e prosador, na pasta que ele diz ser “um bazar em miniatura, uma ver-
dadeira Torre de Babel de confusão”, o número antigo de uma revista. Claramente, o 
caráter inusitado da situação, que explica o uso da expressão adverbial “de repente”, 
não reside no encontro em si da revista, mas no tipo de histórias nela publicadas, 
estas sim capazes de devolver certa vivacidade ao rapaz. “Sorri-me, como qualquer 
um teria feito”, anota o narrador: “Era a jovialidade que vinha me visitar, era o estilo 
estouvado, cheio de espírito e malícia do chistoso companheiro da Gertrudes que 
vinha arrancar-me das sorumbáticas reflexões em que eu estava atolado”. 
Como se percebe, o estado de espírito da personagem sofre alguma modificação, e 
ela se completa nos parágrafos seguintes. Após voltar a folhear a pasta, novamente 
exclama o narrador-personagem: “Cousa estranha! Dou com outro número do Brás 
Tisana!”. Desta vez, trata-se do começo de “um lindo capítulo do romance de Arnal-

13	 O primeiro capítulo se desenrola entre as páginas 415 e 419, nas quais se encontram os trechos citados a 

seguir.

14	 Segundo informações de Sousa da Silveira, Brás Tisana é uma revista que se publicou no Porto, de 1851 a 

1863. In: Obras de Casimiro de Abreu, cit., p. 428.
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do Gama – O gênio do mal”. Bem mais animado, um tanto esquecido de saudades e 
melancolias, confessa: 

Li o folhetim com avidez e daria tudo para ler a continuação. Desde que esse romance 
se começou a publicar no Brás Tisana, segui-o sempre com o vivo interesse que sabe 
despertar o seu talentoso autor, e ora pensando no corpo airoso e flexível de Maria a 
namorada de Filipe, ora sonhando com essa Matilde endiabrada, ardente e caprichosa, 
comecei a sentir uma vontade extraordinária de ver a cidade do Porto, onde se desenro-
lam as cenas desse drama imenso. 

Nesse ponto, a narrativa sofre uma inflexão, desenvolvendo uma oposição interna: 
a ambientação, a ação, a posição da personagem, que se debruça sobre si mesma, 
seus pensamentos sorumbáticos, tudo promove o movimento de introversão, com 
que o narrador desenha uma cena intimista, mas muda a disposição da personagem 
que, primeiro entediada, depois melancólica, percebe-se, enfim, numa disposição 
inversa, animada pela imaginação e pela fantasia, predisposta, em outros termos, à 
extroversão: “Ora, já veem que a leitura do folhetim tinha mudado completamente 
o curso de minhas ideias”, não deixa dúvidas o narrador, que completa: “Comecei 
a fantasiar o Porto”. Trata-se da preparação para o segundo capítulo da narrativa, 
em que o enredo passa a justificar o subtítulo do conto – “Memórias duma viagem”. 
Muda a disposição da personagem, mas não muda, ainda, o ritmo das ações. O res-
tante do primeiro capítulo consiste na exposição dos devaneios causados pela leitura 
do romance. Primeiro, a descrição imaginária da cidade vista do Douro, depois, o 
passeio por suas ruas e, enfim, a instalação da personagem na Águia de Oiro. Se há 
ação, a ponto de o rapaz sentir o cansaço com que chegaria à hospedaria, ela está 
apenas na imaginação, pois que na cena “real” (no plano da ficção, sempre é bom 
lembrar) ele continua com a pasta nas mãos, na mesma posição e inatividade cor-
poral em que o encontramos de início. 
Logo o relógio dará as onze horas e meia, e ele se encaminhará para o leito. Não sem 
antes, entusiasmado com sua fantasia, pensar ainda: “E o vapor saía no dia seguinte! E 
se eu fosse de passagem nele, […] Como eu diria […]: salve, Porto! Realizou-se enfim 
o meu sonho porque te vejo ainda melhor do que te fantasiara!”. Antes de cair em um 
pesado sono, é com disposição inversa ao tédio inicial que avaliará: “Como é belo 
estar na cama bem agasalhado numa noite de chuva! Dorme-se como um regalo!”.
A passagem entre os capítulos é brusca: “Era uma bela manhã. O rio estava formoso, 
o sol brilhava vívido, e o Duque do Porto, coroado por um penacho de fumo, pronto 
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a sair, balançava-se nas águas do Tejo”. “Eu também ia para o Porto”, anuncia o nar-
rador-personagem, na abertura do capítulo 2.
Ora, sabendo-se que o último devaneio da personagem havia sido o de tomar o navio 
que partia para a cidade na manhã seguinte à noite chuvosa do primeiro capítulo, é 
verossímil que o encontremos, aqui, nele embarcado. É verossímil até que, chegando lá, 
se hospede no mesmo devaneado Águia de Oiro, muito embora o narrador se veja, para 
que tomemos o evento como tal – como acontecido no plano da realidade ficcional –, 
premido a argumentar pela factualidade do episódio, afirmando: “É rara a hospedaria de 
romance que não se chame Águia de Oiro, Leão de Oiro, Urso Branco, Urso Vermelho, 
ou outra coisa semelhante; no entanto afirmo que aquela em que me instalei não é inven-
ção minha porque lá existe com efeito no Porto a hospedaria da Águia de Oiro” (p. 419). 
Outra será a leitura, porém, se atentarmos para a série de coincidências entre a 
narrativa de “Camila” e o enredo do romance lido por nosso rapaz, que contém 
e enuncia elementos importantes: o romance traz, como se informa, cenas de um 
“drama imenso” passado justamente “na cidade do Porto”, seguido por Casimiro 
com “vivo interesse”, exatamente porque interessado em uma história de amor em 
triângulo, envolvendo certa “Maria a namorada de Filipe”. Atente-se, ademais, que, 
nas reflexões sorumbáticas da personagem, incluem-se as saudades da pátria, da mãe 
e das ilusões de glória literária da mocidade, mas nada sugere a dor de algum amor 
perdido. Esta é uma sugestão evidentemente ligada ao romance lido, bem como o é 
a lembrança do acalentado desejo de conhecer a cidade do Porto, lembrança que o 
lança aos devaneios de uma viagem à cidade.
Os finais dos capítulos 1 e 3 são ainda muito significativos quando confrontados em 
detalhe. Naquele, sonolenta, já deitada, a personagem ainda tem tempo, antes de ador-
mecer, para observar: “A chuva continuava a cair, alguns relâmpagos de vez em quando 
alumiavam o espaço, e um silêncio imenso só quebrado pela queda da água, envolvia 
o meu quarto”. As últimas sensações da personagem são, portanto, sonoras, e elas 
consistem no motivo de seu derradeiro pensamento, com o qual se fecha o capítulo:

Foi por isso que não conversei muito tempo com o travesseiro. Dous minutos depois, 
se não estava morto, também não dava sinais de vida. Podia chover, trovejar, tocarem 
música ou dançarem, para mim era o mesmo. Dormia a bom dormir! (Grifo nosso.)

Releia-se o fecho da narrativa: “Descemos a escada, e dois minutos depois rodava 
a carruagem ao largo trote de dois magníficos cavalos”. Encerra-se assim a tercei-
ra parte e, além da coincidência da marcação temporal, que indicara, no primeiro 
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capítulo, a passagem de estado consciente para o onírico, a última referência da nar-
rativa é também a uma sensação sonora. O fecho circular é perfeito: ainda ecoando, 
o som do trote dos cavalos recupera a imagem inicial, geradora de toda a narrativa 
e desenhada no primeiro capítulo, de um rapaz que dorme ao som tamborilan-
te e encadeado da chuva. Então, não seria inverossímil (nos termos de coerência 
interna), e elementos da narrativa trabalham para isso, interpretar os capítulos que 
se seguem não como o relato interrompido das aventuras “vividas” pelo narrador, 
mas, antes, como a reelaboração, até o ponto que lhe é possível recuperar, do que 
ele sonhara naquela noite de tédio melancólico. Visto assim, o conto “Camila” conta 
outra história: a de um rapaz que, mais exatamente, dorme e sonha, rendido aos 
efeitos da leitura de um romance. A narrativa, dessa forma, transforma em cena o 
que é teoria (cheia de facécia, certamente) no prólogo, que é como que atuado, em 
termo livremente psicanalítico, ou figurado por meio de procedimentos literários. A 
situação em que a narrativa coloca o receptor do texto, por sua vez, parece confirmar 
a estrutura por encaixe e, tal como a personagem, ele pode pensar que também “daria 
tudo para ler a continuação” do folhetim, que lhe é deixada, como se pode perceber 
agora, intencionalmente em aberto. 
Nesta perspectiva, revela-se a unidade muito bem traçada da narrativa, que responde 
aos preceitos da forma do conto moderno. E o que víamos como dois grandes movi-
mentos da narrativa – um, lento, introspectivo, contido no espaço de um quarto, 
em contraste com outro, o da viagem e das aventuras – se recolhe a apenas um. Ao 
cabo, toda a história fica devidamente recolhida ao espaço do sonho e do devaneio 
e a apenas uma imagem estática, a de um rapaz dormindo.15 
O que resta a dizer é que, nessa cena, já intimista, o que interessa ao texto não é, exa-
tamente, o que se vê, mas o que não se pode ver quando se olha um rapaz dormindo: 
o mundo da imaginação e da fantasia a que tem acesso só quem está dormindo (ou 
sob o efeito de narcóticos ou da leitura de certos romances). Esfera romântica, afinal, 
e propriamente romântica.

15	 Prosa de poeta, como se pode depreender (e nisso cumprindo também a lição romântica da mistura 

entre gêneros), pois realiza, como diria José Américo Miranda, “o desafio que a todo poeta é colocado 

pelo ato da criação: o de armar ‘figuras no ar’, como no verso de Dante (‘o quanto a dir é cosa dura’ em 

tradução de Augusto de Campos)”. MIRANDA, José Américo. O gerúndio e o lusco-fusco: som e sentido 

em um poema de Carvalho Júnior. In: BASTOS et al. (Orgs.). Estudos de literatura brasileira. Belo Horizonte: 

Faculdade de Letras da ufmg, 2008, p. 90.
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Tudo transposto para uma teoria das relações entre ficção e realidade, o que se afirma 
aqui é a concepção de um mundo real distorcido, transfigurado pela imaginação. 
Se o elogio é feito aos mundos imaginários, estes não deixam de manter relação 
com a realidade, como sugere o fato de que a noite chuvosa, até então isolada, como 
composição do ambiente externo, é traduzida, interiorizada, em impressão sono-
ra no sonho, ressurgindo transfigurada no trote largo dos cavalos. Em termos de 
técnica narrativa, a mesma relação é afirmada, pois, se, em “Camila”, o enredo das 
ações aventurosas se dobra à investigação do mundo interior da personagem, num 
movimento em tudo contrário à função folhetinesca, essa dobra não pode prescindir 
dela; na verdade, depende dela para sua consecução. 
Forçoso concluir, então, que, a certa altura do século xix, que resta ainda estabelecer 
com mais segurança (mas certamente muito antes do que hoje tendemos a acreditar), 
o modelo folhetinesco – que chega a nós por tantas traduções de folhetins16 fran-
ceses, e no qual se exercitaram vários de nossos escritores oitocentistas – passou a 
funcionar menos como modelo do que como procedimento narrativo criticamente 
apropriado, feito que possibilitou a passagem, na literatura brasileira, da narrativa 
de ação e aventuras para as narrativas das aventuras dos mundos e movimentos 
subjetivos de nossa melhor prosa ficcional moderna.
Com certeza, podemos apenas saber que, à altura dos anos oitenta do século xix, os 
procedimentos puramente folhetinescos – a ação composta como uma série de tru-
ques, a narrativa de composição artificiosa, mal alinhavada e arbitrária – chegavam 
já à completa saturação. Em ensaio datado de 1888, Araripe Júnior anunciava, com 
precisão, o esvaziamento do recurso, então despido de sua capacidade de surpreen-
der o leitor, acostumado já a todo tipo de peripécias e artifícios:

As máquinas complicadas, mais na aparência do que na realidade […] tornaram-se uma 
coisa tão habitual para o leitor, que, por último, dadas as primeiras linhas de um roman-
ce, nada mais fácil havia do que prever tudo o quanto devia, daí por diante, sair da pena 
do autor. O romancista, portanto, ficava reduzido a uma espécie de contrarregra, de cujo 
regimento o público comparticipava.

16	 Usamos, até aqui, muito livremente os termos folhetim e folhetinesco, que, entretanto, merecem distinção. 

Por folhetim, entende-se o modo de publicação de histórias em partes, como se tornou usual na 

década de 1830, nos diversos periódicos oitocentistas (prática que teve continuidade até o século xx). 

Folhetinesco diz respeito ao gênero amplamente exercitado por autores da época, cujas características 

exploramos no decorrer deste texto.
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O tédio determinou a reação, e esta fez-se em direção completamente oposta. Visto 
ter-se o cenário do romance convertido em baldrame de teatro, afogando e multipli-
cando toda a importância dos personagens; visto haverem-se esses personagens trans-
formados em marionetes ridículos, sem vida, passando a ação a ser apenas uma série 
de truques previstos e de facílima composição, era indispensável abandonar esse campo 
de visualidades, sem significação, este objetivismo de fantasia, para ocuparem-se os 
autores com a alma do homem e com os problemas que verdadeiramente interessavam 
à humanidade.17 

Araripe Júnior indica, aí, a transformação por que passava a prosa oitocentista, 
intuindo, com acuidade, o que hoje estudiosos consideram um dos traços distintivos 
do romance moderno ou, para usar um termo mais amplo (capaz de abarcar também 
a forma do conto) da prosa ficcional moderna: a mudança do foco de interesse da 
composição, que se desloca, da ação, em direção à personagem. Como estabelece 
Antonio Candido:

Deste ponto de vista, poderíamos dizer que a revolução sofrida pelo romance no século 
xviii consistiu numa passagem do enredo complicado com personagens simples, para 
o enredo simples (coerente, uno) com personagens complicados. O senso da complexi-
dade da personagem, ligado ao da simplificação dos incidentes da narrativa e à unidade 
relativa de ação, marca o romance moderno […].18 

O que devemos admitir, se a leitura aqui proposta for válida, é que, muito antes de 
essa exaustão ser constatada, o modelo já vinha sendo crítica e ironicamente mina-
do. A data precisa desse feito é de difícil estabelecimento, como mostra o fato de 
“Camila” ter sido publicada no mesmo ano (185619) que outra das narrativas curtas 
de Casimiro de Abreu, “Carolina”, de cunho nitidamente melodramático.

17	 ARARIPE JR. Degenerescência da ficelle e queda do romantismo. In: COUTINHO, Afrânio. Obra crítica de 

Araripe Júnior, vol. ii. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura; Casa de Rui Barbosa, 1960, p. 38.

18	 CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO et al. A personagem de ficção. São Paulo: 

Perspectiva, 1976, p. 60-1.

19	 As datas de publicação das narrativas curtas de Casimiro de Abreu são as seguintes: “A virgem loura 

(Páginas do Coração)”, Correio Mercantil, 7 dez. 1857; “Camila – Memórias duma viagem”, A Ilustração Luso-

Brasileira, Lisboa, 1856; “Carolina”, O Progresso, Lisboa, 1856.
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E isso implica, para o estudioso da primeira prosa brasileira, suspeitar que esse dis-
tanciamento crítico deve menos ser procurado em termos de determinadas autorias 
ou datas das publicações do que em certos mecanismos narrativos, ainda a serem 
percebidos e reconhecidos como distintivos entre o exagero sentimentalista, folhe-
tinesco, e os artifícios românticos, em que esse elemento cumpre funções outras.
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