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Apesar das declamacoes dos génios livres ninguém desconhece hoje em dia a uti-
lidade e importancia da critica. Prova-las seria discutir uma dessas teses pueris e
de enfadonha evidéncia tio em moda entre os escolasticos, depois abolidas entre
o romantismo ainda contido dentro da esfera do bom gosto, e finalmente reabi-
litadas pelos hodiernos reformadores da arte, os campedes da fantasia solta. Para
as literaturas que comegcam com a espontaneidade e o vigor das criagdes originais,
ndo ha consideragdes humanas que as fagam desviar e abandonar a torrente inva-
sora do pensamento. As ideias sdo formadas em face das grandezas naturais da
terra natal; os sentimentos despertados as recordagdes de um passado glorioso, ou
acendidos pela heroicidade dos grandes caracteres; as formas extraidas das cenas
da natureza ou dos costumes, da vida social, da civiliza¢do local. Na literatura
grega do ciclo de Homero, no século do Shakespeare, no reinado de Dante ou de
Camdes, ndo havialugar para critica. Ela seria semelhante ao parasita impertinente
que, tendo licenga de entrar, ndo acha lugar marcado entre os convivas. Mas para
as literaturas que comecam sob o poderoso influxo de uma civilizagdo adiantada;
que soltam vagidos de infante ao darem de face com a luz deslumbrante do século;
que acordam da modorra do limbo ao trom dos canhées, ao ruido dos vagoes, ao
alvoroto intenso e confuso de mil vozes que falam, de mil trompas que atroam,
de mil operdrios que cantam, riem e choram; para essas ¢ sempre ttil, sempre
necessaria a critica. Nascidas no seio da opuléncia, calgam o coturno, passeiam de
carro, viajam a Europa no vapor inglés, conversam com as vizinhas por intermédio
dos fios telegraficos. Sao criangas sobre si, que nunca conheceram pobreza nem
pressentem as dores ocultas nos andrajos do mendigo; por isso necessitam mais e
mais da vigilancia e do cuidado de um tutor. Senao, vao a Paris e empregam toda a
sua heranga em futilidades e lentejoulas, arreiam-se de teteias e voltam estragadas,
entorpecidas e doentias.

As flores que trouxeram do estrangeiro estranham o clima e definham; as criangas
nao aprenderam a cultiva-las, porém a adornar com elas os cabelos e perfumar o
seio na indoléncia oriental.

A nossa literatura estd neste caso. Falta-lhe a experiéncia para observar de si
propria conselhos que a ma-educagao lhe ndo deixa seguir. Em nossa ignorancia
nao conhecemos senao a literatura francesa; todas as outras vemo-las através do
prisma das tradugdes francesas. Falo da generalidade, pois contados sao os que
podem conversar com intimidade Schiller ou Martinez de la Rosa, Byron ou Goe-
the, Cooper ou Manzoni na lingua prépria deles. Dai a influéncia onipotente dos
livros franceses, influéncia muito aproveitavel, utilissima e que a critica estaria
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bem longe de temer, se tivéssemos o contrapeso de um gosto reto e esclarecido.
Entdo respigariamos os frutos maduros encobertos aqui e ali nas ruins safras da
imprensa parisiense; saberiamos extrair a pérola da concha, lapidar o diamante
bruto e separar da terra as palhetas de ouro. Mas falta-nos o esmeril, ndo sabemos
o uso da bateia, e tomamos malacacheta por cristal de rocha e cascalho por ouro
de bom quilate.

Ha no Rio de Janeiro uma coisa a que chamam de critica. E ordinariamente uma
funcao do jornalismo, e portanto tem estudo porque é feita da noite para o dia, e tem
missao porque o jornalismo é essencialmente comercial e politico. A critica estudiosa
e imparcial, que consagra e ilustra quando nao retifica o juizo do publico, jaz ainda
no limbo. Ha mais tempo deveriam té-la tirado de 14 os padres conscritos das nossas
letras, se também eles ndo se tivessem deixado contaminar do contdgio da época,
eles que tém de obrigacao colocar-se a frente dos mogos, voluntérios alistados nas
bandeiras do progresso, cheios de robustez e &nimo civil, mas indisciplinado, sem
ciéncia de arte militar, sem conhecimentos de sitios da a¢do, sem instrutores nem
capitdes. Confiam na mocidade, eles; porém o que ha de fazer a mocidade entregue
aos seus proprios recursos? O que hd de aprender sem mestre o0 menino, embora
inteligente? Acontece que ficamos na ignorancia, e no mais imitamos o exemplo
dos mais velhos, recolhemo-nos as tendas e esperamos por nossa vez nos que virao
depois de nos.

E um estudo curioso o da critica brasileira, e requer sagacidade, tino e acurada obser-
vagdo. A falta destas qualidades podem suprir a sinceridade e o desejo de acertar:
é com estas disposi¢des que me animo a esflorar o assunto. No pouco que tenho
podido observar, distingo quatro espécies de critica: critica contemplativa, critica
admirativa, critica noticiosa, critica satirica. Esta tltima esta fora do meu plano. Seu
oficio é deprimir e caluniar. Ela nao escreve, ndo se digna; fala e enreda intrigas de
bastidores. Nao analisa, nao revela as belezas nem aconselha sobre os defeitos; mas
esmitca estes todos, lanca de propésito o véu do esquecimento ou do desdém, isto é,
da ignoréancia sobre a parte bela, e desta tarefa parcial e monstruosa deduz as razoes
do seu pessimismo. Suas palavras tém espirito, é o espirito da soberba humilhada;
espicaca, da alfinetadas, ndo fere, incomoda. Invejosa, ignorante e substancialmente
tola como a satira pessoal, tal é a critica dos impotentes.

Absorta na contemplacéo, a critica contemplativa nao discute nem escreve para nao
perturbar a serenidade de seus gozos ideais. Otimista na generalidade, assenta numa
opinido e a oferece a quem quiser partilha-la. Formam um panteédo espléndido os
seus deuses diletos: ela incensa-os a todos; oferta mirra a uns e benjoim aos outros;
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serve-os de ambrosia e néctar, e embriaga-se ela mesma com o maravilhoso haxixe,
coroada a fronte da amritd arabica e da eleaya das colinas de Iémen, perfumado o
leito das rosas de Caxemira e dos lirios de Suritan. Nao 1é as obras dos criticos nem
consulta os votos da multidao: para qué? O seu juizo esta feito. Quando um princi-
piante vai consulta-la, ela visita as questdes, e muito faz se do alto de sua soberania
dispensa ao rapaz uma palavra de animacéo, broquel contra o indiferentismo do
povo, sem divida porque o povo néo partilha a sua opinido. E a critica egoista, mas
inofensiva dos padres conscritos.

Apresso-me em chegar a espécie mais perigosa. A critica administrativa, perfei-
tamente caracterizada por Gustavo Planche, produz entre nos resultados ainda
mais funestos do que em Franca, onde hé espirito literdrio e opinido ilustrada. E
ela a causa dos desmandos da multidao, falseando-lhe o gosto pela consagragao de
teorias errOneas, realizadas em péssimas obras. De modo que esse mesmo publico,
de cuja tibieza tanto se queixam os poetas, condena num sé anatema as produgdes
de mérito e enfezadas as chochas centenas de paginas adornadas de algum titulo
pomposo ou singular, voltando ao ostracismo na mesma concha os homens de
talento e os parasitas da literatura. Entidade enciclopédica, de tanto seguro, juizo
pronto e perene riso nos labios, o critico administrativo tem sempre magnificos
aplausos para acolher as bagatelas literarias dos afeicoados. Néo é otimista, apesar
de acompanhar sempre o entusiasmado do amigo da direita que acha tudo bom;
pessimista também ndo é, apesar de julgar tudo ruim em comparagao das obras do
amigo da esquerda. Também nunca muda de opinido: sua opiniao é ndo desagradar
aos mais. Por isso, quando consulta com ele um amigo verdadeiro, cuidando néo
ser ainda um nome vao a sinceridade, porém o mais belo predicado da amizade;
e insta pelo seu parecer franco, ingénuo e liso, protestando que sem contar com
isso ndo iria incomoda-lo; que esta pronto a fazer na obra as alteragdes razoaveis,
a rasga-la, a empreendé-la de novo, de novo realizar a concepgdo mal expressa da
primeira vez; o bom do critico, firme em sua maxima, que é inconveniéncia de
mau gosto apontar defeitos nas producdes dos outros e mais ainda contrariar a
opinido de um intimo, responde-lhe caloroso e empenhado: - Muito bem! exce-
lente! magnifico! Mande o livro para a tipografia, que o talento e o estudo hao de
ter a devida recompensa. Por mais que o autor proteste:
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Non ego paucis
Offendar maculis...

o critico complacente pergunta la consigo:

Cum ego am’icum
Offendam in mugis?

sem se lembrar quem

Hae mugae seria ducent!
In mala derisum semper, exceptum que sinistrum.

Vé-se que a espécie é velha como o mundo literario, pois ja em Roma descrevia
Hordacio com tanta exagdo os condescendentes admirativos. Mas continuemos.

O critico sabia que o bom-senso do autor nio se ofenderia de ouvir um voto cons-
ciencioso, um conselho prudente; mas, ja se disse, ele é inabaldvel em sua opinido.
A amizade crédula e o amor-proprio favoniado ouvem e obedecem a condescen-
déncia. Imprime-se a obra. Pululam imperfei¢oes de concepg¢des, desacertos de
composigoes, erros de linguagem. Cada erro, cada imperfei¢do, cada desacerto,
¢ 0 novo cumprimento ao autor; zumbaias por detrds dos bastidores, mas enfim
lisonjeiras. No melhor da festa, porém, no mais embriagador das glérias, parti-
lhadas também pelo conselheiro privado que deu o placet a publica¢ao, aparece
um escritor sincero, homem de consciéncia, que, depois de ter estudado o livro,
exalta-lhe as belezas, faz elogio da ilustragao e do bom gosto do escritor, e, para ser
exato e fiel a verdade, marca ld no canto de uma pagina os defeitos capitais, apenas
osimperdoaveis, saltando por todos os mais. Ai do desgracado! Fatidica sombra do
comendador nesse festim literario, ha de sofrer os doestos dos convivas; pedir-lhe-
-30 suas graduagdes académicas, seus titulos cientificos, sua genealogia literaria;
por-lhe-ao em cima a taxa de audaz, de barbaro, ignorante, que ndo sabe o que diz,
que ndo entende da matéria, que nunca fez estudos, que nédo tem leitura... — Mas
tu, meu amigo, dird o critico ao autor, tu ndo deves curvar a cabeca ante a inveja
e a maledicéncia despeitadas. Pois aquilo é puro despeito por néo teres primeiro
consultado com ele. Deixa-o, deixa-o por minha conta aquele pedante. Analisar a
obra do génio! E risivel...
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Assim, esgotado o vocabulario da injudria, fatigada a bossa dos pontos de admi-
ragdo, e disparada a ultima bombarda, o grande e indiscutivel axioma que néo ¢
possivel a critica das produgdes de génio, veem as consolagdes, as promessas de
defesa, os cumprimentos ainda mais fervorosos, porque enfim o autor tem bom-
-senso, e comeca a refletir na precipita¢do de ter dado a luz um trabalho tio imper-
feito, e a desconfiar da sinceridade do oficioso amigo. Mas ja é tarde, e o remédio é
resignar-se a ver-se votado ao esquecimento dos homens sensatos, e ainda pior as
citagdes dos meninos literatos, que pdem-se a eternizar a obra, reabrindo chagas
que ainda sangram.

Afinal de contas, e para encurtar a histdria, infelizmente muito verdadeira, acede a
literatura mais um volume de futilidades; recebe o nome do escritor uma primeira
impressdo desagradavel; é desmascarado e repelido o falso amigo; e os pobres dos
assinantes, lamentando perdidos tempo, dinheiro e paciéncia, capitais preciosos que
podiam ter tido melhor emprego, protestam de coragao nao tornar a cair noutra,
protesto terrivel para os futuros escritores.

Tudo isto é na hipdtese de possuir o autor o incomparavel dom do bom-senso; pois
no caso contrdrio sao ainda mais tristes os resultados. Inchado o homem dos elogios
do critico antes do parto, no parto e depois do parto, ndo déd assento ao testemunho
da prépria consciéncia e menos ainda as adverténcias da critica séria. Cuida que
¢ inveja realmente, malevoléncia de uma pessoa que as vezes nem tem a honra de
conhecé-lo de nome sequer.

A critica noticiosa, se ndo ¢é tao fatal, ¢ igualmente desassisada e banal como essa de
camaradagem que acabo de esbogar. Mas tem sobre ela duas grandes vantagens: diz
pouco e uma vez s6. E ela quem noticia na gazetilha, escreve duas linhas de comuni-
cados, folhetins, impressoes de leitura, bibliografias etc. etc. Aqui é tentadora a singe-
leza. Exalam os artiguinhos um perfume de sandalo! Tanta flor, tanta luz, melodias
do céu! Isto atrai, engana, seduz, e os escritores veem no critico noticioso um acolito
de sua gléria. A critica contemplativa ilude a si propria; a admirativa embai® o autor;
a noticiosa engana os autores, o pais e o estrangeiro. Com ar de protecao, ela nio faz
mais do que satisfazer uma veleidade ou um pedido. Ordinariamente assina a rogo,
e pode fazé-lo quantas vezes quiser sem medo de responsabilidade; ao contrario,
sempre com esperanga de reconhecimento. E tio fugitiva a noticiosa de um jornal...
Séo essas as espécies de critica da época: temo nao té-las descrito com precisao,
firmeza e verdade de tragos necessarios ao assunto. Ha todavia realidade e exatidao

Forma verbal assim empregada no original (Nota dos editores).
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no geral, e isto basta para a conclusido. Como fara semelhante critica a educagao
do publico? Como norteard a opinido pelo caminho do bom gosto? Como guiara
na vereda da idealidade os mogos que comegam a ensaiar as formas estéticas do
pensamento? Esperais tudo deles, vds, que devieis ser os seus mestres dedicados:
argumentais com ardor da juventude académica, com o prurido das associagdes
e dos jornais literarios, com a publica¢do anual de alguns dramas e romances de
raros aplicados. Engano! Esse ardor é um acesso de febre; cede a mais leve dose do
emético da politica e de interesses ainda mais mundanos. E se ndo, quantos sao os
que voltam sobre as composi¢oes da primeira mocidade para corrigi-las e aper-
feicoa-las? Quantos sdo os que continuam nesses habitos de escrever adquiridos
na academia? Nada de aparéncias; esses sintomas provariam muito se passassem
dos bancos das faculdades. Nelas, quando nao haja esfor¢os combinados, ha forcas
reunidas; fora delas vé-se cada um isolado e forcosamente hé de desanimar a vista
da magnitude da tarefa, ao contdgio do desgosto geral, ao aflitivo espetdculo da
esterilidade da situagdo. Formem um centro literario que ndo seja simplesmente
historico e geografico, os literatos reconhecidos pelo pais: convoquem as vocagdes,
e deem-lhes que fazer: instituam uma revista literaria sob uma diregao inteligente
e severa: estabelecam um sistema de critica imparcial e fortalecido com sélidos
estudos da lingua e da histéria nacionais, porque a reflexio e a analise hao de sem-
pre acompanhar pari passu as manifestagdes divinas e espontaneas da inspiragao.
Sem o trabalho continuo e regular, sem esta lei elementar das criagdes duradouras
jamais se conseguird uma literatura rica, poderosa e digna de ser contada entre os
grandes focos da ilustra¢do humana.

Mas serd possivel na quadra atual chamar a aten¢ao do povo para os trabalhos da
imaginac¢do? A época é dos estudos literarios? Penso que ndo e neste pensar acompa-
nho atodos os que se tém dado ao exame das causas que hdo entorpecida a marcha do
nosso espirito literario. De 22 para ca nada nos tem sido permitido além da organi-
zacdo politica e administrativa do pais, além da consolida¢do da nacionalidade con-
quistada, além do estabelecimento sobre bases indestrutiveis da forma do governo
adotada. Qual a face sob a qual se ha mais viva, quase exclusivamente manifestado o
espirito nacional sendo a politica? E a tendéncia da época, e rematada loucura seria
pretender contraria-la. E desse(s) fatos providenciais cujo andamento s6 Deus pode
sustar e ndo é com uma pedra carregada nos ombros que o homem ha de refrear o
impeto da torrente que se despenha. O que nos cumpre entao fazer? Cruzar os bragos
porque estd escrito? Nao: cercaremos nossos campos para que a enchente no inunde
e carregue o pouco que temos semeado. Se apesar desse supremo esfor¢o a torrente
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devastadora alagar a sementeira, entdo a poesia pode do alto de sua superioridade
atirar as faces da inimiga as solenes palavras de Boabdil entregando a realeza da
Espanha as chaves de Granada:

Estava escrito. Nao foram vossas armas

Que o trono abateram!.. .’

Sao Paulo, 28 de outubro de 1860.

3 Porto-Alegre, Colombo.
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