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RESUMO: No presente artigo, analisa-se a producdo do baiano Almaquio
Dinis (1880-1937), critico que escapa a qualquer juizo que se arrisque a expli-
ca-lo. Trabalhou com uma imensa variedade de temas, vasculhando angulos
comuns a objetos inconcilidveis, que costumava desdobrar em livros simul-
taneos, como ocorreu com os esbogos sobre a Preparagdo socialista do Brasil
e com o ensaio sobre a Sociologia soviética, em 1934.
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ABSTRACT: The present paper analyzes the writings of Alimdquio Dinis (1880-
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soviética from 1934.

KEYWORDS: Brazilian thought, literary criticism, Almdquio Dinis.



Caso talvez unico na critica brasileira de inicios do século passado, o baiano Almaquio
Dinis (1880-1937) é o tipo do critico que escapa a qualquer juizo que se arrisque a
explica-lo. Nao que os seus livros se afastem muito dos rigidos padroes da mentalidade
“cientificista” que irradiou da chamada Escola do Recife, responsavel, como se sabe,
pelo dogmatismo extremo que cristalizou a vida intelectual brasileira de Tobias Barreto
e Silvio Romero para diante. E que em seus escritos sio praticamente indiscerniveis
os argumentos de que se vale para chegar a uma relagdo propriamente critica com o
objeto literario.

Filho de um farmacéutico, Almaquio foi professor de Filosofia Juridica na
Faculdade Livre de Direito da Bahia e um dos fundadores da Faculdade Teixeira de
Freitas, de Niterdi, chegando depois a catedratico de Direito Civil na Universidade do
Rio de Janeiro. Mas nao foi apenas como jurista que marcou a sua trajetoria intelectual,
apesar da prolixidade de seus escritos na area do Direito, bem como do gosto pessoal
pelo ensaio filosdfico e pelos estudos sociolégicos e de criminologia, como revela sua
extensa bibliografia.

Um de seus criticos nos lembra inclusive que ficou conhecido como o “Almanaque
Dinis”, dada a imensa variedade dos temas em que se metia, vasculhando angulos
comuns a objetos inconcilidveis, que costumava desdobrar em livros simultaneos, como
ocorreu com 0s esbocos sobre a Preparagio socialista do Brasil e com o ensaio sobre a
Sociologia soviética, em 1934. Através deles, aderiu ao marxismo e demonstrou afinida-
des com o idedrio da Alianga Nacional Libertadora, em favor de cujos revoltosos teria
interposto um recurso de habeas corpus, que o levou a ser preso por mais de uma vez,
uma delas em sua propria casa, de onde teria saido de pijamas para um dos quartéis
da cidade, por se ter recusado a trocar de roupa. Referindo-se ao episdédio, um de seus
bisnetos lembrou recentemente que, posto em liberdade, Almaquio fez questdo de vol-
tar a pé para casa, caminhando de pijamas pelas ruas do centro da cidade e levando
atrds de si uma enorme multiddo de ativistas, a quem ia detalhando a truculéncia de
que fora vitima.

Foi assim que incomodou muita gente e ocupou largo espago na imprensa de seu
tempo, sendo quase sempre lembrada a “obsessdo bioldgica e materialista” que teria
inclusive levado o padre Leonel Franca a exclui-lo de sua Histéria da filosofia, fazendo
aumentar a fama de um Almaquio “pensador monista’, entusiasmado com a filosofia
de Haeckel, apesar de estar em Kant a sua confessada preferéncia.

O fato é que essa vocagdo desgovernada enveredou desde cedo para o jornalismo
e as letras. Aos quinze anos, dirigia o jornal Tribuna Académica, de apenas trés nime-
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ros; aos dezessete ja estava na secretaria de redagao do Jornal de Noticias, da Bahia,
no qual ficaria célebre por haver publicado, em francés, uma resenha sobre Les Sept
Femmes de la Barbe Bleue et autres contes merveilleux, de Anatole France, por ocasiao
da visita do ilustre escritor ao Brasil em agosto de 1909.

“Era um imberbe ainda, rosto escanifrado, arredio, por temperamento, de rodas
e cotéries” — nos diz Américo de Oliveira, para informar que, aos catorze anos, fazia
versos romanticos, aos dezoito compunha “artigos de ciéncia” e, aos vinte, ja havia
lan¢ado uma revista escoldstica, a Mercurio, “com a qual chamou todas as atengdes
da contemporaneidade, que logo descobriu em Almaquio Dinis o escritor que se assi-
nava Aquiles Donato”, pseudénimo que alternava com os de Antdnio Lupus, Gelis
Dongalves e Zinido, entre outros.!

Foi nas paginas da Mercurio, cuja tinta de impressao ele mudava de numero para
numero, que surgiram suas primeiras poesias simbolistas, com destaque para o poe-
meto “Dona Urania”, uma espécie de “congragamento de quatro mulheres vagas, para
a criagdo de uma forma concreta”? E foi com o mesmo ritmo vertiginoso que chegou,
em 1911, a presidente de honra e um dos fundadores da malograda Academia Baiana
de Letras, proferindo inclusive o discurso de abertura. E que, mais tarde, com o desa-
parecimento desta, assumiria a cadeira 37 da Academia da Bahia, fundada em 1917 para
substituir a primeira, sem esquecer que depois se transferiu para a Academia Carioca,
da qual seria, em 1934, o titular da cadeira de numero 3, ja com olhos voltados para “a
gldria suprema” de chegar um dia & Academia Brasileira de Letras.

Candidato a vaga de Euclides da Cunha, sabemos que acabou derrotado por
Afranio Peixoto, em rumoroso pleito que o levou inclusive a pedir a impugnacédo de
Afréanio, sob a alegagdo de que este se inscrevera fora de prazo. Quem viveu o episodio
sabe que nao foi facil aos imortais do Trianon livrar-se da presenca de um Almaquio
enfurecido pelos arredores da Academia, vociferando dias seguidos contra “o escandalo
da derrocada moral lastimavel”, com todas as consequéncias que a decisao implicava.?

1. OLIVEIRA, Américo de. Almdquio Dinis: um golpe de vista sobre a sua vida e a sua obra. Rio de Janeiro:
Editora Brasileira Lux, 1924, p. 14.

2. 1d., pp. 14-5.

3. Embora tendo recebido o apoio de autores como Silvio Romero, Coelho Neto e Rui Barbosa, consta
que o nome de Alméquio foi duas vezes recusado pela Academia Brasileira de Letras em razio de haver
publicado o romance A carne de Jesus, no centro de cujo enredo imagina um relacionamento amoroso
entre Jesus Cristo e Maria Madalena. Proibido e recolhido pelas autoridades, a pedido da igreja catolica,
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A verdade é que, se ndo logrou “transpor os umbrais do silogeu”, como ele mesmo
lamentou certa vez a um de seus entusiasmados admiradores, jamais deixou de se por-
tar como um legitimo académico. Basta lembrar a pose com que exibia algumas das
pragas mais visiveis da retdrica afetada dos silogeus: a pretensao cientifica, o polemismo
civilizador a Silvio Romero e a argumentagdo enciclopédica. +

O leitor de A relatividade da critica, por exemplo — e este é talvez um de seus
livros menos tumultuados do ponto de vista metodolégico —, ha de se surpreender com
o desproposito de suas suposi¢oes. Em primeiro lugar pela complexidade dos temas a
que se atira, em especial dos estudos que pretendeu inaugurar no terreno da critica, da
teoria literdria, da literatura comparada, da teoria dos géneros, além da prépria criagao
ficcional, que inclui romances, dramas, contos e cronicas. E depois pela veeméncia dos
principios que se propde a adotar, ao dizer que seu livro pretende ser “um grito forte
de alarme contra a inanidade e a inscicia (sic) nacional’, incapaz, segundo ele, de reagir
aos argumentos cansativos da critica prolixa “dos Sainte-Beuve e dos Faguet’, a quem
sempre faltou — assegura — a objetividade que ele, Dinis, “lutava para introduzir na
critica’, com a finalidade de mostrar que “um bom livro se evidencia pelo menor tempo
exigido para causar a maior emogao”’

o romance de Almdquio suscitou um rumoroso escindalo que levou o papa Pio X1 a excomunga-lo, atra-
vés do arcebispo da Bahia, D. Geronymo Thomé da Silva, com a agravante de estender a puni¢io candni-
ca a trés geragoes de sua descendéncia. Foi tal a repercussdo do livro no Brasil, que Carlos Drummond
de Andrade, num dos poemas reminiscentes de Boitempo (“A livraria Alves”), recorda-se das impressoes
que lhe causara “o titulo sacrilego” do livro, numa tarde de domingo em que, adolescente, passeando na
rua da Bahia, em Belo Horizonte, viu-o rutilando na vitrina e prometeu a si mesmo entrar um dia “na-
quele lugar de danagdo” para comprar “um livro mais terrivel que o do Almaquio/ e nele me perder — e
me encontrar”. Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. “Livraria Alves”. In: Boitempo. Poesia e prosa. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1992, p. 653.

4. De resto é ler a sua biografia para constatar que os académicos do Trianon deixaram escapar um
legitimo aspirante, cujo lugar nao poderia ser outro sendo a propria Academia. E isto ndo apenas pela
celebragdo excessiva dos que insistiam em apresenta-lo como a um “autor de formacéo enciclopédica
rara entre os seus contemporaneos’, mas sobretudo pela valorizagdo infundada do mérito dos mais de
cem livros que publicou. Ver a propdsito: As candidaturas de Almdquio Dinis e Wanderley Pinho a Aca-
demia Brasileira de Letras. Salvador: Academia de Letras da Bahia/ Assembleia Legislativa do Estado da
Bahia, 1999.

5. DINIS, Alméquio. A relatividade da critica. Rio de Janeiro: Papelaria Vénus, 1923, pp. 11-2.
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Assinale-se que tal pretenséo cientifica vinha ja de uns quinze, vinte anos passa-
dos, no &mbito de suas primeiras incursoes literdrias, se ndo quisermos remontar aos
tempos da prépria adolescéncia, quando, antes mesmo dos dezesseis anos, ensinava aos
alunos do ginasio os fundamentos da Histéria Natural, tema de que se valeu para uma
conferéncia sobre “Teoria da formagao da Terra’, que ficaria na memoria dos estudantes
do Grémio Evolug¢do, um dos mais conceituados da Bahia daquela época. Por outro lado,
ndo escapou a Afranio Peixoto o impeto materialista com que Almaquio, nas paginas
de O eterno incesto (1902), por exemplo, investia contra os que ainda insistiam em
doutrinar sob “o evangelismo casto de Tolst6i”. Nas palavras de Afranio, uma “agucada
curiosidade multiplicou os leitores do livro de Almaquio: a onda selvagem refluia verti-
ginosa e o livro ficaria, isolado como o rochedo que as aguas teimosas nao derrubam”®

Mesmo os que conhecem aquela voragem de verdades cientificas que Antonio
Candido pode desbastar, perplexo, em meio aos excessos com que Silvio Romero se
propunha a assumir “a reorganizagdo do processo integral de critica a cultura brasileira’,
mesmo esses ndo deixardo de espantar-se com as bazofias de Almaquio, ao citar Daniel
Barthelot, Henri Bergson e Paul Painlevé para chegar a Albert Einstein e entao concluir
que a melhor critica “é a que estabelece, com seguranca, aquele minuto minimo de
tempo gasto para ser produzida a maxima emogao possivel”’

Claro que, para o leitor, nada aparece dos experimentos de Barthelot, assim como
das teorias matematicas de Painlevé, muito a deriva ao lado das figuragdes abstratas do
tempo desenvolvidas por Bergson, igualmente citado sem qualquer referéncia pontual.
Mas ir a Einstein para nos dizer, por exemplo, que este seria um grande critico se a sua
teoria da relatividade “ndo tivesse limitado a sua compreensio ao sentido visual dos
homens’, como afirma Almdquio as paginas 12 e 13, soa como atrevimento de adivinho,
particularmente se pensarmos no nonsense da conclusao, em que pretende demonstrar
nada menos que a diferenca entre o livro escrito e o livro lido corresponde a “diferen-
¢a de tempo entre dois comboios paralelos, dotados de semelhante velocidade e que
demandam ao mesmo ponto™?

Nao, leitor: ndo se trata de galhofa ou trapaca: ler os livros de Almaquio Dinis
é arriscar-se a conviver com alguém disposto a garantir que a imaginagao literaria

6. OLIVEIRA, Américo de, op. cit., pp. 17-8.
7. DINIS, Almdquio, op. cit., p. 12.

8. 1d., ibid,, p. 13.
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pode ser pesada, medida, descrita e meticulosamente classificada como experimento
demonstravel no 4mbito das “ciéncias exatas’, cujas teorias, nele, predominam sobre
os estudos de texto e de estilo.” E mergulhar na experiéncia de alguém que — a crer
nas indicagdes de seus contempordneos — se correspondia regularmente com varios
entendidos na teoria de Einstein, gente como Carlo Bocelli, Jean Villey, Leon Block,
Ernest Seilliere, Emile Magne, Tulio Levi Civita, entre outros.

Basta dizer que, ao contrario de Silvio Romero e os criticos naturalistas, por
exemplo, que, antes de ingressarem no texto literario, faziam longas e doutas digressoes
sobre sociologia, climatologia, antropologia, biologia, jurisprudéncia e etnologia, bem
ao contrario deles, Almaquio dilui o texto na colagem das citagdes cientificas em ale-
mao, em inglés, em francés e até mesmo em latim, sem qualquer interesse em valer-se
da fortuna critica dos autores que “analisa’, nem tampouco dos estudos sobre as ten-
déncias estéticas do periodo ou mesmo sobre os avangos da critica e da historiografia.

Uma amostra dessa extravagancia intelectual esta na forma como ele, partindo
de um verbete de D’Alambert na Enciclopédie — que ajusta a seu modo as conclusdes
da teoria da relatividade de Einstein —, chega, por exemplo, aos fundamentos litera-
rios dos contos que Coelho Neto reuniu em Vesperal. Dito assim, parece troga, coisa
de vidente ou maluco, mas também coisa que poderia ser de um leitor “inspirado” —
possivelmente “um génio” para alguns resenhistas do nosso tempo — alguém que, ao
invés de propor esse malabarismo critico, escolhesse o angulo da fic¢ao ou do relato-
flagrante para, de algum modo, aludir ao incerto da alegoria e do fragmento, tdo abertos
as mutagoes do século que entdo se abria.

Mas nao ¢é assim para Almaquio. Ao contrario: “em Vesperal — nos diz ele —
encontra-se uma razio plausivel com que se demonstra a quarta dimenséo, verdadei-
ramente composta do espago-tempo’, categoria que ele procura explicar valendo-se
da concepgao de “tempo local” (1904), do fisico Hendrik Lorentz, decisiva — segundo

9. Eisto a tal ponto que, para Almaquio, a moral do literato nio se confunde com a moral do cientista.
Segundo ele, ha em todo escritor duas morais: “uma que aparece em publico, em seus livros de literatura
ou de arte, respeitando os principios da crenga literaria”; e outra moral é a moral do individuo, enquanto
“cidaddo e homem escravo das leis da sociedade e da familia suas contemporaneas”. Tais conceitos, nos
diz ele que “nao alcangam os homens de ciéncia, a quem s interessa a grande verdade, s6 o que realmen-
te possa interessar 8 humanidade” Isso explica que, para ele, “no choque das duas morais — a do cientista
e a do literato — prevalecerd como pura e verdadeira a do cientista”. Cf. Zoilos e estetas (figuras literdrias).
Porto: Chardron, 1908, pp. 9-10 e p. 16.
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os especialistas — para a teoria da relatividade de Einstein (1905), que o matematico
Hermann Minkowski, citado por ele [Raum und Zeit, 1908], afirmaria “ser melhor
entendida (sic) num espago-tempo de quatro dimensdes’, onde tempo e espago deixam
de ser categorias separadas.

Pois é desse labirinto abstrato das formulagdes fisico-matematicas [“ninguém
jamais viu um lugar de outro modo, sendo em um certo tempo, nem um tempo de outro
modo, sendo em um certo lugar”],’”> que Almaquio, louvado em Minkowski, transporta
mecanicamente para a prosa de Coelho Neto a observagao de que Vesperal é um indice
“ndo do tempo em si, mas do tempo em combina¢ido com o espago, porque o tempo
em si e o espago em si desapareceram do dominio das realidades objetivas, sendo
unica realidade objetiva a combinagdo espago-tempo, que é o meio em que sucedem
os fendmenos”.

O que pretende nos dizer é que a “certeza” tedrica do discurso cientifico citado
em alemao se converte em juizo critico com o qual o estilo retérico de Coelho Neto
parece enfim haver encontrado um leitor a sua altura. Tudo como gostavam os inte-
lectuais da época. A diferenga é que, na aprecia¢ao do texto, a verdade propriamente
literdria ndo aparece, as palavras, as frases e os periodos néo se articulam com a sensibi-
lidade empolada da inventio, sem qualquer interesse em chegar as imagens, aos ritmos
e pulsdes da escrita encarogada do velho literato de A conquista.

Tudo porque, nas maos de Almaquio, juizo critico é transcrigdo mecanica de
conceitos bem ou mal copiados aos manuais de ciéncia aplicada, como o atesta o
trecho em que ele afirma que “a demonstragao que se encontra no livro de Neto é
o testemunho da verdade de que a duragdo, como queria D’Alambert, é uma quarta
dimensao, porque o tempo situado em Vesperal, por exemplo, possui as mesmas
propriedades que as coordenadas espaciais: a continuidade, a infinidade nos dois
sentidos e a variagdo uniforme™"

Longe de nds a intengdo de prosseguir nos “principios” dessa vertigem intelectual
com que Almaquio investe contra o oficio da critica, mas apenas a de confirmar que eles
de fato existem. Primeiro no modo como concebe a diferenca entre o critico e o leitor,
reduzindo-os a “dois comboios que investem paralelamente sobre um dado ponto’,

10. Frase transcrita por Almaquio de uma das conferéncias de Hermann Minkowski, um ano antes de
sua morte, enfeixadas no ja citado Raum und Zeit.
u. Id, p. 89.
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constituindo-se a critica na diferenca minima entre ambos. E depois na maneira como
qualifica a positividade da analise, para ele tanto mais arguta quanto mais “assentada
nos principios verdadeiros da relatividade do tempo”.

O estranho nisso tudo é que, em meio a abstragao desmedida, as vezes despontam
alguns lampejos que parecem induzir a concatenagdo do argumento, como no caso da
adverténcia de que “ndo é dado que se critique aquilo que se nao sabe enunciar”; ou
ainda da distin¢ao de que a critica “¢ uma arte de conhecer mais complexa do que a
arte de representar”.”

Mas sdo apenas lampejos, pois os juizos ndo se complementam, toldados pelo
destempero. Para Almaquio, a maioria dos criticos nao é capaz de exercer a critica
justamente por ignorar “a obra monumental de Albert Einstein’, sem a qual ndo estao
preparados para enunciar o objeto que pretendem criticar.

Porém ha mais. Um terceiro principio sustenta que a critica é “a diferenca que
sobressai entre o livro escrito e o livro lido”, com a ressalva metodolédgica de que
“onde essa diferenca ndo se verifica, a critica é irrealizavel”. Nao que a perfei¢do da
obra transcenda o alcance da critica. E que, para Almaquio — como no exemplo
da diferenca de tempo entre os dois comboios paralelos —, “a critica e a obra de arte
nao se ajustam sendo efemeramente; e se é nesse ponto que uma se pronuncia sobre
a outra, nada ha que se sinta diferentemente” Quer dizer: se um bom livro se impoe
pelo menor tempo exigido para causar a maior emogao, a critica so6 se realiza quando
o tempo da emogdo do artista e o da emogdo do critico se mostrarem autonomos e
complementares nessa convergéncia.

E inutil pretender saber que elementos da anélise lhe permitem expressar tama-
nha convicgdo. Antes mesmo que pensemos nos recursos de teoria e hermenéutica
literaria, Almaquio fecha a incursédo estética — se concedermos que existe uma —
para voltar ao labirinto das relatividades. Para ele, os elementos que permitem esse
grau de certeza assentam, todos, “sobre férmulas novas de gravitagdo’, que transcreve
a partir da equagdo de Albert Einstein, incorporada com a maior naturalidade, sem
a menor hesitacao:

ds2=dt2 (1-a/r) - dth2+sin th df2 - dr2/I-a/r

12. 1d., p. 94.
13. 1d., pp. 96-7.
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“onde ds — garante ele — ¢ o elemento de geodesia percorrido no Universo por um
ponto gravitante r e designa o raio vetor desse ponto gravitante  em relagdo com o
centro maci¢o, sendo 0 @ um comprimento proporcional a essa massa, que, no caso do
sol, é igual a pouco mais ou menos trés quilometros™*

O leitor por certo havera de perguntar, intrigado: E a prosa de Coelho Neto, o que
ganha com isso tudo? Almaquio é implacavel: se um bom livro se revela no menor
tempo exigido para causar a maior emogao, é claro que, ndo havendo essa diferenga,
a critica nao se realizou, tendo coincidido a emoc¢ao do autor com a do critico. “Em
aparéncia isto é possivel”, nos diz ele. Mas adverte que isto representa

um dos maiores absurdos pelo principio de que dois fatos ndo podem, ao mesmo tempo,
ocupar o mesmo lugar no espaco [...]. Se assim é, que se registre essa coincidéncia, no
momento mesmo em que ela aparentemente se revela, antes, pois, que as diferengas
comecem a revelar-se e cheguem a um extremo tal que os dois comboios de marchas

paralelas se percam totalmente de vista.”

Nio haveria mais o que dizer desse pacote de certezas concebido em 1923, ndo fossem
os pressupostos criticos do ensaio Da estética em literatura comparada, publicado no
Rio de Janeiro, em 1911, pela casa Garnier, em cuja “Prefagdao” Almaquio — ja entdo
presidente honorario da Academia Baiana de Letras — se propde justamente a elu-
cidar a cientificidade do método que utilizou para explicar a natureza da literatura
comparada.

O dado interessante é que, na “Prefacdo’, que ele confessa haver composto “em
meio a outros volumes” — mais de dez, escritos simultaneamente —, delineia-se um
verdadeiro “programa cientifico” voltado, entre outros, para os estudos sobre a Genesis
e evolugdo do sentimento estético, sobre As teorias do belo originadas em Ruskin, bem
como sobre Os cldssicos na literatura moderna e O principio do belo na evolugio do
romance brasileiro.

Em todos eles, segundo Almaquio, a grande meta é chegar a trés objetivos especi-
ticos: “O conhecimento pleno dos géneros e processos literarios dos tempos modernos’,
que ele chama de aspectos extrinsecos; “o estudo da colocagao definitiva da estética no

14. Id., p. 96.
15. 1d., pp. 97-8.
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quadro dos valores cientificos”, segundo ele os aspectos intrinsecos; e a afirmagdo da
existéncia e das causas de uma “fase literaria de transi¢do” para um periodo individua-
lista, na qual “a estética faca arte por seu proprio esforco, sem o prestigio dos codigos
escolasticos [...]7¢

Por acreditar que o pais atravessava “um periodo de grande confusio escolastica’,
Almaquio alertava para a urgéncia de nos prepararmos para a fase do “futuro indivi-
dualista da arte”, paralela a nova etapa do que considerava “o futuro individualista das
sociedades humanas”, previsto por John Ruskin quando se referiu — nos diz ele — a
uma “vida social perfeita” em que a beleza e a verdade caminhariam juntas.”

Ao descartar de saida influéncias como as de Max Nordau, Maurice Le Blond
ou Saint-Georges Bouhélier, tedricos — como sabemos — interessados em exaltar “o
advento de uma humanidade superior em forga, em grandeza e em beleza”, Almaquio
justamente se propoe a afastar-se desse ideario “de desilusdes movidas pela pompa do
escandalo”.

Para ele, a estética devia ser tratada como “uma ciéncia de método préprio, que
recebe os influxos das ciéncias naturais como ciéncia social que é” e que transcende
aos proprios ideais de John Ruskin, 8 medida que enfeixa em sua propria esséncia tudo
aquilo que “no menor prazo de tempo possivel desperte o maior nimero de ideias”

Na verdade, o que ele pretende, ao enfatizar na beleza a unica fonte dos valores
estéticos, é deslocar esses valores para a arte e a critica que os determina como “dois
raios luminosos da grande estrela” que se chama estética.” Ou seja, de um lado, a beleza
a servico da arte; e, de outro, a verdade a servigo da critica. Dai que, para Almaquio, s6
hd sentido em falar-se de estética, levando em conta que “a arte é o aproveitamento da
beleza sob um dado critério psiquico”; e que a critica “é um reconhecimento da verdade
no aproveitamento da beleza”

Com isto intenta rechacar as teses dos “diversos credos” de seu tempo, de Zola a
Arno Holz (tao caro a Jodo Ribeiro), passando por Taine, Sainte-Beuve, Silvio Romero,
José Verissimo e o proprio Joao Ribeiro, entre outros. Ao contrario de todos eles, sus-

16. DINIS, Almdaquio. “Prefagdo”. Da estética na literatura comparada. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1911,
pp. X-XI

17. 1d., p. 6.

18. 1d., pp. 6-17 e passim.

19. Id., p. 17
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tenta que a critica “ndo é a cultura apaixonada de um ideal aparecido numa época de
desilusdes” de um momento critico da literatura francesa, e sim “a produgao literaria
que visa a um fim e o preenche” e cujo valor precisa ser determinado “em relacao com
o tempo e o0 meio em que ele se formou”.

Mas a partir daqui o que parecia apontar para um sinal de ruptura com o natu-
ralismo positivista — que impregnava toda a critica do periodo — logo muda de curso
para recair em cheio num “cientismo” descritivo dos mais desbragados, que chega inclu-
sive a registrar “o sentimento do belo se formando no fronema humano por informa-
¢oes partidas do sensorium”, cujo mecanismo Almdquio faz remontar aos “nervos fro-
netais” encarregados de produzir as condi¢oes fisico-quimicas indispensaveis a fruicao
do fato belo.

Por esse caminho, ndo apenas reincorpora a perspectiva retérica dos critérios que
tanto censurou no “psicologismo” de Taine e no “sociologismo” de Silvio Romero, por
exemplo, como também recompde o horizonte critico destes ultimos, ao rearticular a
emoc¢do humana com “o estado de cultura do momento’, para em seguida afirmar que
“o sentimento estético ndo ¢ apenas uma fun¢ao psiquica do homem, mas sim ‘uma
ordem de sensagdes despertadas pelo convivio social”.*

Como ler de outro modo a sua explicagao de que a estética, enquanto ciéncia
especial, se vale dos processos das ciéncias naturais com a finalidade de estimular “o
progresso do belo nas agdes humanas” e assim aprimorar o seu “espelhamento nas artes
respectivas”?*

O diabo é que, novamente, o balaio transborda e o argumento do critico, até
entdo meticuloso e carregado de erudigao disciplinar, perde equilibrio e se desintegra
ao tentar ingressar nas aguas mais fundas da criagéo literaria.

Niao que o mergulho comece mal. “O mundo” — nos diz ele de repente, do
coragdo para a pena, como quem fosse afinal aprofundar a leitura — “o mundo é o
repositério calmo da maior poesia, porque é o acervo inédito de todas as belezas. Em
cada trecho ha um poema ou um canto de arte” E emenda:

20. Id, p. 25.
21. Id., pp. 28-9.
22. 1d., ibid.
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nos seus movimentos mais sutis lega ao homem a razao de uma longa producéo estética.
A noite é negra, o céu sem luzes, o mar proceloso: o raio desce e inspira mirfades de
criacbes sobre a simples beleza nua que desvendou. O dia é brilhante, o sol triunfador,
a seara alegre e povoada de asas multicores: a nuvem pesada encobre o grande astro e
desperta o coragdo do triste para a compreensio da grande beleza que é a sombra num
dia de grande luz.»

A notagdo vai num crescendo até o momento em que Almaquio se lembra do salto ver-
tiginoso com que Mallarmé define a poesia “num mundo dentro do préprio mundo’,
para em seguida retomar os “achados” de Edgar Allan Poe no ensaio sobre “O principio
poético’, que ele estende para os experimentos literarios de Gabriele dAnunzzio, —
tudo para enfatizar que a primeira qualidade da poesia é “a emocéo do leitor”, ficando
para o poeta ndo mais a tarefa “de alongar a beleza natural”, mas sim de “concentra-la
em um grupo reduzido de versos, de forma que a maior beleza do universo fique con-
tida num acervo minimo de imagens”* — argumenta.

Mas o anuncio fica por ai, sem qualquer referéncia mais concreta a obra dos auto-
res citados, nem tampouco a analise dos pontos interessantes que o argumento parecia
conter. As observagdes outra vez mudam o seu curso e obscurecem, para cair de novo
nas virtudes da “policromia” do Fabuldrio de Coelho Neto como fator enriquecedor
da tradi¢ao moderna do estilo classico (p. 109). Isto quando nao recuam para o recorte
realista da fun¢ao da personagem, como faz Almaquio ao defender um argumento
de Eca de Queirds descartando — em carta a Ramalho Ortigdo — a necessidade de
aprofundar a individualidade de seus personagens num pais, como Portugal, em que,
diferentemente de Paris ou Londres, nos termos de E¢a, sé havia um tipo de homem,
“que é sempre o mesmo ou sob a forma de dandy, ou de padre, ou damanuense ou de
capitdo: é o homem indeciso, débil, sentimental, bondoso, palrador, deixa-te ir, sem
mola de cardter ou de inteligéncia que resista contra as circunstancias”*

Daé-se o mesmo em relagdo as observagdes inovadoras que o autor acrescenta
ao conceito de conto, ja entdo, para ele “uma péagina de arte em que colaboram, por
sintese, a imaginacdo, a fluéncia da linguagem e a observacao, por igual, do mundo

23. Id., p.s3.
24. Id., p. 54.
25. Id., p 114.
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real” (p. 121). E mais: num contexto que aponta inclusive para a necessidade de uma
teoria do conto estabelecida em “fungdo sintética da arte”, Almaquio alude a urgéncia
de levar em conta a condensagdo das imagens “a0 menor numero possivel”, de modo
a fazer crescer a singularidade do género “na razdo direta de sua diminui¢ao” Ou seja:
além de propor o que denomina de “morfologia intrinseca” do conto, Almaquio parece
adiantar os pressupostos de uma analise inovadora, ao vincular a estrutura do género
ao processo do que ele chama de “reducdo de um assunto a continéncia numérica das
expressoes, das palavras e das frases”*

Dai a razao de haver discordado de Araripe Junior, quando este, ao distinguir
o conto do romance, afirmou que no primeiro “os fatos filiam-se e percorrem uma
diregdo linear”, ao passo que, no segundo, eles se apresentam “no tempo e no espago,
reagindo uns sobre os outros e constituindo uma trama mais ou menos complicada”. E
que, para Almaquio, nio havia sentido em propor para o conto, como faz Araripe, uma
perspectiva do “pretérito” em contraposi¢ao a “atualidade” do romance com base na
separacao dos dois géneros a partir da oposi¢do entre o narrativo e o figurativo. Quer
dizer: “ndo bastam, a seu ver, as qualidades de sintese e monocronia para uma obra ser
classificada de conto”, dado que “sintético e monocronico é também o argumento de
um poema, para ndo ir mais longe”, conclui ele, ao afirmar que “nem o conto ¢ linear,
nem o romance tem a especificidade de restringir-se ao tempo e ao espago”.

Sao ideias interessantes que poderiam apontar para um encaminhamento cri-
tico construtivo, ndo fossem as descaidas de praxe: além de complicar a linguagem,
Almaquio parece esgotar o género do conto nas solugdes do Jardim das confidéncias,
de Coelho Neto, e pior: acaba enleado no critério das classificacdes mais esquema-
ticas, resumindo o universo do género a cinco tipos fundamentais (o conto provin-
ciano, o nacionalista, o atualista, o rememorativo e o lenddrio), que ele exemplifica a
partir de autores tdo inexpressivos quanto Nelson de Sena, Portugal da Silva, Lindolfo
Rocha, Carmen Dolores, esta por sinal “superior ao contista Silvio Romero”, autores
sobre os quais paira, no centro de suas preferéncias, a figura isolada de Coelho Neto,
a quem atribui “algumas produgodes dignas de compara¢ao com as mais belas do Sr.
Anatole France”.®

26. Id., pp. 122 ss.
27. 1d., pp. 124 ss.
28. Id., p. 140.
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E assim que pord a perder a conquista dos trés objetivos especificos que definiu
como meta principal de sua “Prefacao’, pois, a rigor, nem logrou revelar conhecimento
pleno dos géneros e processos literdrios dos tempos modernos; nem desenvolveu o pro-
metido “estudo da colocagao definitiva da estética no quadro dos valores cientificos™;
nem tampouco demonstrou a existéncia de uma “fase literaria de transicdo para um
periodo individualista”, do qual a estética fizesse parte “por seu proprio esforgo, sem o
prestigio dos cddigos escolasticos [...]"

E verdade que deixou pelo caminho algumas aberturas que destoam do contras-
senso, entre elas a de que a critica, quando exercida para definir belezas, é uma atividade
estética que ndo exclui a func¢ao social do critico, cujo trabalho — segundo Almaquio
— ndo pertence ao campo da filosofia da arte, e sim ao da “avaliacdo racional e erudita
dos valores concretizados nas obras humanas’, sempre levando em conta que “os meios
da arte correspondem aos seus processos’. Assim entendia, por considerar que a arte
“simbolica” devesse corresponder uma “critica simbolica’, do mesmo modo que a uma
arte “de expressao direta” corresponderia uma critica “de expressao direta’, dai resultan-
do, para o nucleo da analise, a importéncia das relagdes entre “o gosto e as fantasias” do
escritor e a “forma” com que esses sentimentos, ao se converterem em arte, a um tempo
influem e sofrem influéncia dos “sentimentos e qualidades individuais” do critico. *

Mas — ainda aqui — como nao poderia deixar de ser, os conceitos se embara-
lham e logo nos vemos frente as classificacdes generalizantes dos passos anteriores. E
o critico, que parecia encaminhar-se para o interior de um processo hermenéutico,
de repente se vé repartido em brigadas voluntariosas de intérpretes dos sentimentos,
dividindo-se em “hedonistas”, “otimistas”, “pessimistas”, ao lado dos criticos “de senti-
mento” e “de fic¢cao”

O que vem depois — como o leitor pode imaginar — é uma avaliagio meramente
classificatoria desses intérpretes aleatorios. José Verissimo, por exemplo, chamado por
ele de “o critico pessimista das nossas letras” (p. 288), sendo um “critico de sentimen-
to”, ¢ também um critico “eminentemente social’, que teria tudo para igualar-se ao
pessimismo de Giacomo Leopardi, ndo fosse — nos diz Almaquio — “aquele modus
judicandi préprio do estagio cultural dos brasileiros”*

29. Id., p. 286.
30. Leopardi, para Almaquio, “julgava o mundo segundo o seu temperamento’, e, como em Verissimo,
suas desafei¢cOes cresciam “em progressdo geométrica em relacdo ao bem estar da consciéncia em que o
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Mas, se é assim em relacdo a Leopardi, o pessimismo de Verissimo supera, a seu
ver, o de Silvio Romero, cujo cientificismo critico, segundo ele, “modela a critica pelo
fim, que é o da ciéncia arranjada ao sabor dos tempos da prioridade dos seus estudos
e de Tobias Barreto”, o que faz de Silvio “um pessimista de fic¢ao, se ndo de ocasiao™*

O fato, no entanto, é que a partir daqui o fecho do livro se converte numa espécie
de acerto de contas com o proprio José Verissimo, cuja critica representa para Almaquio
(tdo maltratado por ele) a defini¢do dos valores estéticos “pela necessidade de maior ou
menor exaltagdo da pessoa do proprio critico’, ja que para ele, em Verissimo, o julga-
mento de uma obra partia invariavelmente de um tnico termo de compara¢ao, dado
por sua propria obra (p. 293). Dai a razdo para que Verissimo, na opinido de Almaquio,
devesse ser incluido entre aqueles criticos que — na expressdo de um autor francés
desconhecido — “ndo deixarao de encher os hospitais e os gabinetes dos alienistas” por
tudo o que representam, nos diz ele, “as suas avalia¢des criticas odientas, misantropicas,
niilistas e equivocas™?

O proprio Jodo Ribeiro nio ficaria sem resposta. Tanto assim que, no final dessas
observagoes, Almaquio aproveita para retomar algumas “verdades” da critica da época,
como, por exemplo, as que Jodo Ribeiro sustenta em suas Pdginas de estética (1905),
ao afirmar que nao tinhamos uma literatura nacional porque justamente nos faltava
um carater nacional, herdeiros que somos da civilizagdo portuguesa. Em Almaquio, a
ideia retorna, mas de outra perspectiva, muito mais abrangente. Diz-nos ele que se nao
temos uma literatura nacional, temos em compensagdo uma época de transicio “em que
a literatura que herdamos de Portugal entra em gestagdo para, por meio de um reno-
vamento, ser a literatura de nosso pais’, abrindo-se, aqui, para “o estudo da evolugio
estética do Brasil”. Para ele, enquanto nao se concretizarem as bases desse estudo, “sera
impossivel escrever a histdria da literatura nacional’, a despeito de todos os esfor¢os
de Silvio Romero, de cuja Histéria Almaquio discorda, “muito embora servida por um
método socioldgico”’® Ou seja: ndo havia ainda uma histéria da literatura brasileira,

autor se coloca”. Para ambos — ele emenda — “o mal ndo é um alvitre, mas é um sentimento, e s6 ¢ mau
o que verdadeiramente ¢ assim”. Diz isso, entretanto, ressalvando o fato de que ndo cabe em Verissimo “a
universalidade do espirito do outro” Id., p. 292.

31. Id., pp. 292-293.

32. Id., p. 294.

33. Id., p. 326.
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porque o sentimento estético brasileiro niao tinha uma historia, “apenas uma evolugao
ontogenética’, nos diz ele. O dado novo, aqui, esta na crenga — inovadora para a época
— de que, mesmo em fase embrionaria, a evolug¢do estética do Brasil ja era “uma evo-
lugdo que se gerava demoradamente”, feito um organismo distinto, a partir do qual “a
literatura brasileira iniciard a sua histéria”*

A par dessas reflexdes positivas, registre-se ainda, no final do livro, a obsessao
pelo desagravo que marca os brios ofendidos do nosso critico. Um exemplo é a trans-
cri¢do, nos “Apéndices”, de um trecho da carta com que José Verissimo agradece ao
autor a remessa do volume Da estética na literatura comparada. Nela, o critico paraense
discorda da generosidade de Almaquio, que inclui o seu nome ao lado de Teéfilo Braga
e Max Nordau na dedicatéria. “Uma generosidade — escreve Verissimo — que me
parece excessiva’. O que, entretanto, estd em jogo ¢ a afirmagdo subsequente, em que
Verissimo considera o trabalho de Dinis, “um livro sério, meditado, e de certo modo
interessante [...] com unidade, inspira¢ao, estudo”*

A trégua, contudo, ¢ apenas aparente, se nos lembrarmos da auténtica opgao
pelo confronto que Almaquio acabara de definir poucos meses antes, ao dar a publico
os depoimentos enfeixados em Meus ddios e meus afetos, em que faz uma espécie de
arranjo entre as “virtudes” de suas convicgdes criticas e os “equivocos” da critica de seu
tempo, no Brasil e fora dele.’

Impressionante, pelo trago corrosivo das imagens, ¢ o breve panorama com que
traca, ali, um diagnostico dos males que a seu ver “infestavam o ambiente da nossa criti-
ca”. O capitulo que dedica a Jodo Ribeiro, por exemplo, serve-lhe de pretexto para demo-
lir o contexto inteiro, que se abre com a referéncia a uns “seis ou oito interessantissimos
casos de gabolice e enfezamento psiquico. Deles, uns, por incompetentes, querem fla-
nar em alturas vertiginosas, de onde vivem a cair em esborrachamentos consecutivos’,
como José Verissimo e Mario de Alencar, por exemplo; “outros, verdadeiramente nulos,
ndo se compreendem em sua propria nulidade, e fingem-se de imortalizados, quando
ndo sdo mais do que pedacos de carne, balofos e estipidos, em vias de putrefagdo, como
Felinto de Almeida”; “e terceiros, — acrescenta — estultos, parvos, ridiculos, envoltos
em capas de prodigios, sdo espectros de racionais, com o infortinio de nunca se terem

34. Id., ibid.

35. Id., p. 347.
36. DINIS, Almdquio. Meus ddios e meus afetos. Sdo Paulo: Monteiro Lobato & Cia., 1922, p. 13.
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visto antes num espelho. Sdo os Jodes Ribeiros, — arremata — escritores de cangalhas,
em cujos agafates, como punhados de gramineas, carregam pacotes empoeirados de
Fabordées, de Pdginas de estética e de Crepiisculos dos deuses”

Aqui, a rudeza do ataque tem um alvo deliberado: os comentérios que Jodo
Ribeiro publicou no Almanaque Garnier (uma “publica¢ao para vadios”, nos termos
de Almaquio) sobre os poemas de Jackson de Figueiredo (Zingaros, 1910), destacando
a certa altura que o livro era prefaciado “pelo impagavel critico Almaquio Dinis, que
s6 tem uma razao para apadrinha-lo — dizia Ribeiro — e é ser um homem de jornal
e de espantar meninos com as suas pachouchadas folhetinescas de critica cientifica,
orienta¢do nova e outras baboseiras, ja de cabelos brancos, a estas horas talvez mesmo
carecas de todo”*

A resposta de Almaquio é algo mais que apenas retaliacdo. Referindo-se aos livros
de Jodo Ribeiro, ele afirma que ird, “bater de rijo sobre o costado mesti¢o do pregoeiro
académico, até desancar a alimaria que vive a apodrecer sobre a poltrona de Pedro Luis”.
Mais ainda: depois de afirmar que Crepuisculo dos deuses nao passava de “um livro de
autores alemaes defraudados por Joao Ribeiro’, diz Almaquio que Pdginas de estética é
recheada pela “linguagem complicada, o emaranhado dos argumentos, a sutileza dos
conceitos de filosofia, a indigesta saxomania (sic) das citagdes”, produto de um espirito
inconsciente que, segundo ele, “ndo mede o seu senso, nem pesa 0s seus conceitos,
[de tal modo que] escrevendo no seu Almanaque, té-lo para poder criticar-me. Nao
conseguiu fazé-lo como queria, porque nem jeito, nem arte lhe deu a natureza para
trabalho de tanta monta”*

* % %

Na avaliagdo desse contexto, uma de suas afirmagdes mais pontuais é a de que a critica,
como parte da estética, s6 raramente se manifesta sobre o belo natural. Ao contrério:
cabe a ela julgar o belo artistico, “dentro das condigdes cientificas desse fato espléndido,
que é a correspondéncia exata entre a emotividade e a compreensao sensorial do artista”
Se em relagao a esta, a funcao da analise é, para Almdaquio, “proceder para chegar a um

37. Id., p. 151
38. Id., p. 155.
39. Id., pp. 157-69.
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fim [e assim] caracterizar o fato diferenciado”, o que agora lhe interessa sublinhar é a
ideia de que o critico s6 sera reconhecido funcionalmente como um averiguador dos
valores estéticos quando, “diferenciados os fatos do belo, lograr situa-los no quadro dos
valores respectivos”.

Ressalta, no entanto, duas formas de critica a partir das quais pretende avaliar o
panorama da critica brasileira. A primeira é a critica descritiva — para ele um sintoma
negativo que localiza sobretudo dentro dos limites estreitos do nosso jornalismo —,
prodiga, a seu ver, em “ajuizar pelo lado mau” tudo quanto lhe cabe avaliar. A segunda
¢ o que chama de critica integral, manifestacao intelectual construtiva que “descobre
as formas sutis da beleza em todas as obras de arte, elevando [...] valores que nao eram
tachados como tais, e situando-os, com os seus verdadeiros expoentes, nos pontos
certos do quadro que lhes é préprio”+°

Diante de tais recursos, caem por terra, segundo ele, teses de criticos como
Hennequin, Taine, Brunetiére e La Harpe, todos eles — nos termos de Almaquio —
“derrubados pelas teorias das integragdes estéticas’, que vieram para substituir, entre
outros, as ideias de um Silvio Romero, um Miguel Mello, um Alcides Maia, e até mesmo
o humor critico de Machado de Assis.

A grande questdo que se colocava para ele era a de ndo haver ainda “nomes defini-
tivos” que se houvessem imposto ao novo panorama que entiao se desenhava, princi-
palmente em razdo do nosso atraso. “O desconhecimento da ciéncia alema — afirmava
— tem sido a causa imediata do retardamento dos nossos processos criticos”, muito
distantes ainda, a seu ver, das interven¢des de um Charles Lalo na Franga, para ele
um dos raros criticos que “quebravam a monotonia dos julgamentos aposteoristicos
(sic) até entdo vitoriosos”. Curioso é que ele se inclui a si mesmo ao lado de Lalo, ao
nos explicar que “este autor — como fiz eu no Da estética em literatura comparada em
1911 —, deduzindo da filosofia estética dos alemaes a diferenca capital da critica, fé-la
grandiosamente diversa, como um processo de verdadeira ciéncia abstrata, que ¢, das
mais poderosas no poder de abstragao, quando se incumbe de diferenciar e de integrar
valores estéticos”.*'

Na esséncia, Almaquio quer dizer que o alvo central do critico é a “delimitagao
do belo nos fatos que caem sob sua apreciagdo”, embora acredite que esta tarefa sd se

40. Id., ibid.
41. 1d., p. 14.
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completa quando, reconhecida “a espécie valiosa” dos fatos estéticos, ele conseguir inte-
gra-los no “sitio proprio do quadro correspondente, seja qual for a transformacao dos
valores que neles se perpetre”. Distante do pessimismo dos “tamanqueiros da critica” e
dos “mercadores de apodos”, que é como denomina a critica de José Verissimo e seus
seguidores, a verdadeira “fungdo sociologica” do critico moderno sé sera exercida, a
seu ver, quando este souber “aprecar, avaliar e mostrar a relacdo entre a beleza objeti-
vamente sentida e o interesse atual dos homens”, visto que o “regime das obras-primas’,
enquanto “privilégio das genialidades”, foi ha muito tempo destronado pelo “sentimen-
talismo humano’, ele explica.*

Essa tarefa — acrescenta — nem de longe pode ser confundida com a critica pro-
duzida nos jornais, em cujo espirito maldizente e superficial a analise nem “diferencia”
nem “integraliza”.® “Todo livro — nos diz Almaquio — tem um valor, e ndo é para o
negar que o leio. E para destacar que exerco, como posso e entendo, a fungio da cri-
tica”. E emenda: na leitura de um livro, “hd sempre uma pagina, se ndo um trecho ou,
pelo menos, uma pequena frase a representar um dos valores aprecados pela cultura
humana”. Frente a eles, ndo cabe fazer como o leigo, que tende a passar ao largo: s6
o bom critico é capaz, segundo ele, de perceber que neles pode estar escondido um
“cristal luminoso” Dai o carater filosofico que atribui a critica, inspirado em Souriau,
Lalo e Chevreuil: “a critica ndo cria desalentos, ndo promove desanimos, [mas] esti-
mula para as grandes obras artisticas”, ao contrario — nos diz ele — de um Verissimo,
de um Araripe Jr., por exemplo. Da obra “insistente de combate e de negacao” de José
Verissimo, Almaquio afirma que “resta uma palida memoria, a apagar-se dentro em
pouco, pois a sua critica, se ndo criou individualidades, nao as desfez”, do mesmo modo
que de Araripe, segundo afirma, jamais “proveio um nome nacional”#

Na opinido de Almaquio Dinis, os criticos brasileiros, “os que tém passado pela fun-
¢do de julgar nas letras brasileiras”, ndo tém cumprido esses requisitos. José Verissimo
— nos diz ele — “submetia os seus julgamentos a um método inteiramente invariavel”;
Silvio Romero “fala apenas dos livros que o agradam, [revelando] um extremo cuidado
pelas classificagdes e as doutrinas, de sorte que um conceito é sempre um dogma, a
favor ou a contrario, para sempre”.

42. 1d., p1s.
43. 1d., p.18.
44. 1d., pp. 19-22.
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Isso, entretanto, nao o impede de reconhecer que em Romero se concentrava o melhor
legado critico do periodo, fruto de um trabalho “verdadeiramente erudito — assinala —
de alguém que “compreendendo o valor social da critica, tornou em astros figuras que
perdurarao luminosas, tanto quanto a sua propria, na constelacao das nossas letras”

Pena que logo adiante desfigure o que parecia uma resenha sensata, para alinhar
na mesma escala de valores nomes como o de um Artur Orlando, um Tobias Barreto
ou um Cldvis Bevilacqua. E pior, para incluir-se a si mesmo, sem o menor constrangi-
mento, na tribuna dos melhores criticos de seu tempo. E o que nos diz quando afirma
que “de uma feita, Vinicio da Veiga [...] colocou-nos, a mim, a Miguel Melo e a Alcides
Maia, sob o pontificado de Silvio Romero, a testa dos nossos melhores criticos. E ndo ha
muito — ajunta — Cursino Silva, que comegava a criticar, dizia, num de seus apreciaveis
escritos, ser eu, dentro em breve, o critico de maior valor no Brasil”+

Com tudo isso, ¢ preciso levar em conta que, no conjunto exacerbado de tais
excessos, Almaquio nao deixa de, por vezes, apaziguar-se consigo mesmo para refle-
tir em aspectos ponderaveis da atividade critica. Estdo neste caso algumas obser-
vagoes isoladas que, entretanto, ndo deixam de repercutir na contramao de suas
suposicoes delirantes. Uma delas é a de que o critico ndo deve transformar o seu
trabalho na “arte de gozar os livros e de enriquecer”, mas na tarefa de “agucar’, atra-
vés deles, as suas proprias sensagodes de leitura, coisa que, a seu ver, ele s6 consegue,
em primeiro lugar, sentindo a realidade da vida, antes de sentir-se a si mesmo; e,
em seguida, ajustando a ela as sensa¢des mais fundas que o belo nos oferece “quan-
do objetivado em uma obra de arte”#° Isso o impedira — argumenta — de reduzir
as suas analises a “uma preferéncia pessoal imobilizada” e fora de contexto, como
ocorreu algumas vezes com Araripe Junior, em particular no caso do ensaio sobre
Ibsen, citado por Almaquio.

Outra coisa é que, tendo recusado a critica naturalista, de quem, como vimos,
sempre reclamou “o legado de uma filosofia”, ndo chegou a fechar inteiramente
as portas as “promessas atuais” de criticos como Ronald de Carvalho e Tristdo de
Athayde em suas tentativas para construi-lo. E bem verdade que, ao falar de Afonso
Celso, lembrou que apenas duas obras se firmaram a partir de sua influéncia positiva:

45. 1d., pp. 22-5.
46. 1d., p.26.
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“a Rosa mistica, de Julio Afranio, e o Sé bendita! (1905), de minha lavra”# Isto para
nao mencionar o modo definitivo como nos garante ter sido ele, Almaquio, quem
orientou o trabalho do escritor Coelho Neto (“indiquei-lhe a rota melhor a seguir”)
na preparagao dos seus Contos escolhidos; e a imodéstia com que elegeu a si mesmo
como parceiro de Gonzaga Duque na vanguarda da nossa prosa finissecular, ao situar
um de seus livros (Raio de sol, 1903) ao lado de Mocidade morta, “um dos raros
romances simbolistas da crise nacional”.+

Mesmo assim, andou perto de ser um critico quando soube distinguir, ainda que
em livros de poetas inexpressivos, como Magalhaes de Azeredo (Quase pardbola, Horas
sagradas) e o proprio Coelho Neto (Proceldrias), a originalidade “nos versos de 13 e 15
silabas, ndo rimados, ao gosto de Carducci, D’Anunzzio e Tommaseo’, um gosto que,
segundo Almaquio, nos revelava a importancia dos versos brancos, contra o preconcei-
to de que os versos sem rima eram como incompletos ou um meio termo entre a poesia
e a prosa.* Ou mesmo quando soube aplicar a figura aristotélica da catarse a “literatura
defensiva” de Monteiro Lobato, em livros como Urupés e sobretudo Negrinha, nos quais
“os desdobramentos dos perigosos dados da realidade mais crua — como observa — se
transformam em motivos literdrios, [...] alertando os homens para o conhecimento dos
males que possam aniquild-1o”*

De igual modo, soube ver na extracao decadentista dos contos e cronicas de Joao
do Rio um decalque quase linear do mundo parisiense, relativizando o seu alcance
no 4mbito da “cultura formativa da nossa vida social”s* Além disso, ao reconhecer “a
simultaneidade dos estilos literarios”, soube estender aos decadentistas de seu tempo
a impressao estilistica de que “Paul Bourget cruza com Stendhal e Pompeyo Gener”,

47. DINIS, Almaquio. Da estética na literatura comparada, op. cit., p. 89.

48. 1d., pp. 110-1 € 124.

49. 1d., p.183

s0. Id., p.191.

51. Sua diferenga com Jodo do Rio vinha ja de alguns anos, quando enfeixou em seu livro Sociologia e
critica (Porto: Magalhaes & Moura, 1910) o capitulo “Versus Paulo Barreto”, no qual, depois de considerar
a este ultimo “um indigesto smart da imprensa do Rio e charlatio pernostico, cheio de frases francesas e
dichotes ingleses, mas oco de bons sentimentos e muito mais ainda de ideias que se possam aproveitar’,
Almaquio desdenha de seus escritos, interessados em “chamar de encantadora a alma de umas ruas que
s6 tém urubus, mariposas de luxo, fomes negras, perversoes e malandros, como o préprio sr. Paulo Bar-
reto”. Ver: Sociologia e critica, op. cit., pp. 70-1.
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trés tendéncias distintas que, vinculadas ao medanismo de Zola, dariam origem ao que
chamava “O vulgarismo, o criminalismo e o pseudodarwinismo”>

Com esse espirito, aproximou a poesia de Augusto de Lima a dos parnasianos mais
reconhecidos (Olavo Bilac e Alberto de Oliveira), sem deixar de insistir junto aos novos,
na esteira de Theodore de Banville, para que lessem “o mais que lhes fosse possivel,
diciondrios, enciclopédias, obras técnicas que tratem de todos os oficios e de todas as
ciéncias especiais; catalogos de bibliotecas e de livrarias, livrinhos de museus, enfim,
todos os livros que possam aumentar o repertdrio das palavras que sabeis” Tudo isso,
sem esquecer a adverténcia de Guyau, de que “levada ao extremo, a pesquisa da rima
tende a fazer perder ao poeta o habito de ligar logicamente as ideias, isto é, de pensar,
porque pensar (sic), como disse Kant, é unir e ligar”»

Surpreendentemente, num tépico dedicado a Goulart de Andrade, Almaquio faz
uma referencia a “func¢ao teatral belicosa”, segundo ele “cheia de tendéncias novas e
propensodes estéticas” reveladoras, nomeando entre os seus principais representantes
o dramaturgo alemdo Frank Wedekind, que — conforme assinala — “antecedeu com
as suas criagoes o futurismo de E T. Marinetti, na parte relativa ao aproveitamento
da velocidade universal como fonte de energias estéticas”. A indicagdo é importante
porque, através dela, Almaquio estabelece uma comparagao entre a dramaturgia de
Wedekind e a estética futurista de Marinetti, que ele foi um dos primeiros, senio o
primeiro, como mostrou Annatereza Fabris,** a divulgar no Brasil. Diz Almaquio que

52. Id., pp. 215-23.

53. 1d., pp. 266-7.

54. Annatereza Fabris, em artigo recente, destacou a importancia de Almaquio Dinis, a0 mostrar como
foi ele, e ndo Oswald de Andrade em 1912, o responsavel, como fazia crer a crénica do modernismo, pela
importa¢do do futurismo ao Brasil. Como revela a autora, foi Almaquio, em 30 de dezembro de 1909,
pelas paginas do Jornal da Bahia (“Uma nova historia literdria”), quem primeiro — ainda que de modo
discutivel do ponto de vista critico — traduziu do italiano e elaborou “uma histdria sucinta das reper-
cussdes internacionais” do Manifesto futurista de F. T. Marinetti, a que juntou algumas notas curiosas
sobre a sua veia polémica na literatura e fora dela, enriquecidas de trechos de uma entrevista do autor
do Laeroplano del papa. Mesmo ressalvando a figura contraditéria do critico baiano, Annatereza deixa
claro que o artigo de Almaquio é mais relevante, da perspectiva historico-literdria, do que os dois outros
que o precederam na divulgagdo do futurismo no Brasil: o do portugués Manuel de Souza Pinto, corres-
pondente do Correio da Manhd, que deu a publico a primeira noticia daquele movimento no Brasil, em
cronica de 6 de abril de 1909; e a do jornalista Manuel Dantas, autor provavel de uma traducéo parcial do
manifesto de Marinetti (continha apenas os onze pontos programaticos), que saiu em 5 de junho daquele
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“enquanto o futurismo é o anarquismo das literaturas, sendo, também, a arte do amor
ao perigo, ao habito da energia e da temeridade, da audacia e da revolta, a dramaturgia
de Wedekind, no seu aspecto neoenergético, nas suas capacidades fisicas, é a criagdo
de uma reforma social, batendo-se contra a mania da verdade do naturalismo, mas em
favor da verdade estética da alma humana”

Outro de seus insights iluminadores foi ter percebido, na prosa de Mario Sette
(Senhora de engenho), “em cujos cendrios ha sempre um raio de sol ou um foco de
luz”, que os estados de alma das personagens, “numa continuidade célere de emo-
¢des, lembram a indistingao dos estados sucessivos que caracterizam a mobilidade da
consciéncia, na teoria de Bergson’, mais precisamente em Matiére et memoire, que ele
cita com todos os protocolos: Paris, 8. ed., 1902, pp. 37 ss. A notagdo é curiosa porque
sublinha, no romance, que, ao contraste entre o excesso de tempo consumido e a exi-
guidade do espago figurado, corresponde uma espécie de impasse “para a percepgao
nitida da vertigem do tempo’, fazendo com que a continuidade das cenas se dissolva
na “ilusdo de que pode haver uma realidade em que nada comeca’, inutilizando assim,
em esferas contrapostas, a integragdo entre a “corrente da consciéncia” (mobilidade do
eu) e a forca da “natureza real”s

O mesmo ocorre quando, escrevendo sobre a prosa de Depois da meia-noite, de
Benjamim Costalat, Almaquio observa que “o estilo ndo compete com a concepgio’,
de onde lhe vem a impressao de que, nesse autor, por mais esfor¢os que ele faga, a obra
sempre ficard parecendo inferior a seu talento. Nas palavras do préprio critico, havera
“verdadeiramente um pareo, [em que] o fulgor das ideias é sacrificado pela enuncia-
¢do, porque nao ¢ dado a escrita acompanhar a intensidade com que Costallat tem as
suas visdes intelectivas da arte”” O resultado, segundo ele, é que a “descontinuidade”

ano pela Republica de Natal. Uma das razdes para isto, como esclarece a pesquisadora, é que — compa-
rados com o escrito de Almaquio Dinis, tanto o texto de Souza Pinto quanto o de Dantas perdem longe
em densidade; o do primeiro, por resumir-se a uma espécie de “provocac¢io extravagante” como outra
qualquer; e o de Dantas, por nos remeter apenas genericamente — nos diz ela — “a um movimento entu-
siastico e revolucionario, violento e incendirio”, mas nada que va além de mera curiosidade. Cf. FABRIS,
Annatereza. “O futurismo como estética patoldgica: alguns aspectos de sua recepgao no Brasil”. Dossier
Thématique: Brésil, questions sur le modernisme. In: Artelogie, n. 1, 2011.

55. 1d., p. 295.

56. DINIS, Almaquio. A relatividade da critica, op. cit., p. 25.

57. 1d., p. 32.
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atropela o ritmo do livro, tornando irrealizavel a simultaneidade da ideia com a sua
expressao escrita, “criando a sensagdo de um tempo dispar”s®

E verdade que ha descaidas. Como a da leitura do poema “Era uma vez”, de
Guilherme de Almeida,” em que Almaquio nos traz de volta a antiga obtusidade do
“esteta cientifico” ainda obcecado — como nos mostra a nota de pé de pagina em que
cita 0 matematico Sellien em alemdo — em demonstrar o fato de que “a relatividade do
comego é equipolente a relatividade do fim’, o que a seu ver viria confirmar “a no¢ao
einsteiniana do universo finito, mas ndo limitado, contra o universo finito da teoria
newtoniana”% “E assim — conclui ele — com conhecimento a posteriori que se tornou,
por hereditariedade natural, a priori, [que] Guilherme de Almeida compreendeu aquela
vez especial de seus amores...”.

Mas ha coisas curiosas, como, por exemplo, o artigo em que as hipdteses de Tristao
de Athayde sobre Afonso Arinos sdo comparadas as especulagdes de um “astronomo
que desse explicagdes do brilho das estrelas com as intui¢cdes de Tycho-Brahe”; ou como
a observagdo de que, nos versos do poema “Musica de cdmara’, de Ronald de Carvalho
(Epigramas irénicos e sentimentais),” “ndo ha uma unidade 1dgica de relagdo entre o
pingo de agua e a andorinha, e a folha e a chuva. Todavia, tem-se uma visao intuitiva
da unidade, pela sucessdo ritmica dos multiplos planos da criagdo” que a intui¢ao do
artista reelabora verbalmente sem levar em conta que “o pensamento verbal s6 se nutre
dos convencionalismos”.®* Isso explica, segundo Almaquio, que Ronald de Carvalho
pode ser considerado um escritor, mas nunca sera um grande poeta.®

E que dizer de seu didlogo com o narrador de Os condenados, de Oswald de Andrade,
ao interrogar no livro a hipétese do reftgio schopenhaueriano da medita¢ao contem-
plativa, para aderir ao “exercicio condicionado da liberdade, na resisténcia oposta pelos
instintos do homem ao constrangimento das brutalidades da luta pela vida”? Para

58. Id., p. 33.

59. “Era uma vez... Mas eu ndo sei como, onde, quando,/ por que foi isso. Eu sei que ela estava dan-
¢ando./ O jazz-band esgarcava o véu de uma doidice./ Ela olhou-me demais — e um amigo me disse:/
‘Cuidado! E sempre assim que essas coisas comegam!’[...]". Id., p. 41.

60. Id., pp. 42-3.

61. “Um pingo d’dgua escorre na vidraga./ Répida, uma andorinha cruza no ar./ Uma folha perdida
esvoaga, esvoaga.../ A chuva cai devagar..”. Id., p. 67.

62. Id., pp. 67-8.

63. 1d., pp. 69-70.
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Almaquio, estaria ai a grande contribui¢ao do romance — uma obra em que, a seu ver,
esta enfeixada a demonstragdo de que, “embora a metafisica ndo o queira, o éxtase dos
sexos, separando as criaturas e dividindo almas, traga a origem dos mundos [...] como
norma de agdo, tanto na vida como na arte”. E dela — a sexualidade enquanto poder
que “resiste a serenidade das contemplag¢des, para imprimir a obra de arte o cunho
de sua propria personalidade” — que vem, segundo Almaquio, a grandeza do livro de
Oswald de Andrade.*

Mas afinal, diante de tanta controvérsia nesse imenso cipoal de contradi¢des, a ver-
dade ¢ que concluimos por nao haver distinguido — por mais que o tentdssemos — uma
direcao de leitura para a obra critica de Almaquio Dinis. Ele mesmo parece nao haver
se encontrado em meio a tantas “influéncias” que afirma ter recebido: D’Anunzzio,
Maeterlinck, Nietszche, Baudelaire, Edgar Poe, Villiers de Lisle Adam, Barbey d’Aure-
ville, Huysmans, Barres, Wilde, Ruskin, Zola, Eugénio de Castro, sem falar nos “progro-
nos” dos classicos, dos romanticos, da critica naturalista (Silvio Romero a frente), e mais
Taine, e Bourget, e Anatole France, e Verhaeren, e Bouhélier, e Le Blond, e Einstein, e
Minkowski, e Newton, mas também Brunetiére, Lanson — todos, sem exce¢ao, nos diz
ele, responsaveis pelo “meu evolucionismo na carreira das letras, [fazendo] palpitar em
mim o desejo de renovar-me sempre”.®

Nio esquegamos, a proposito, que ele mesmo se encarregou de anotar e divulgar
em seu livro os elogios, que sempre cultivou, ao aproximar-se dos escritores famosos
do seu tempo. Max Nordau, por exemplo, agradecendo a remessa do ensaio Da estética
em literatura comparada, comparece nos seus registros dizendo que Almaquio se movia
“sur le terrain le plus solide en rattachant les lois de la esthétique aux lois générales de la
nature”; Philéas Lebesgue também aparece prometendo a um Almdaquio embevecido
analisar proximamente “le curieux livre de critique portugaise (sic) dAlmachio Diniz,
A perpetua metropole”, pelas paginas do Mercure de France; e o proprio Anatole France,
para a gloria suprema do nosso critico, depois de ler a resenha de Alméaquio sobre as
mulheres do Barba Azul, escreveu-lhe de proprio punho para dizer-lhe que “larticle,
que je viens de lire, me flatte et me touche profondement”.*®

64. 1d., pp. 83-4.
65. DINIS, Almaquio. Zoilos e estetas (figuras literdrias), op. cit., pp. 71-84.
66. Id., pp. 28, 29 e 38.
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Isto tudo sem esquecer que Silvio Romero o chamou de “notavel poligrafo nacional”
e o proprio José Verissimo, tantas vezes descomposto por ele, reconheceu, nele, por
carta, “um autor cheio de talento”. Tudo, alids, conforme os protocolos da convivéncia
intelectual civilizada em que o elogio quase nunca significa o que parece afirmar.

Almaquio precisava acreditar nos encomios que lhe faziam e, certamente, morreu
convencido de haver cumprido o papel de um grande critico.
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