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Resumo: Muitos dos poemas em prosa de Cruz e Sousa e de Raul Pompeia consti-

tuem uma metáfora da própria escrita do poema em prosa e da sua característica de 

work in progress. Ainda, em sua ambivalência, alguns podem remeter igualmente ao 

aspecto provisório da sociedade brasileira, sempre em transformação e pronta para 

se reinventar, pois, em boa medida, dependente dos rumos do capital internacional. 

Mas, ao dialogarem com esse contexto histórico, também por conta de seus traços 

formais, alguns poemas em prosa desses autores também fazem, indiretamente, a 

crítica do que as elites desejavam permanente e acabado: a Europa nos trópicos. Este 

texto explora as potencialidades críticas do poema em prosa de Cruz e Sousa e Raul 

Pompeia a partir de aspectos como inacabamento, deformidade e monstruosidade.
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Abstract: Many of Cruz e Sousa and Raul Pompeia’s prose poems may be read as a 

metaphor for the prose poem’s écriture and its work-in-progress style. Also, in their ambi-

valence, they may represent the provisional status of the Brazilian society, ever-changing 

and ready to reinvent itself, in part because of its dependence of international capital. 

Nevertheless, as these prose poems implicitly mention the historical context, mostly due 

to its formal aspects, they criticize what the Brazilian elites of the late 19th century had 

always wished for, i.e., Europe in the tropics. This essay explores the critical potentiality 

of the prose poem in Cruz e Sousa and Raul Pompeia through stylistic aspects, such as 

incompleteness, deformity and monstrosity.
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1.

Muitos dos poemas em prosa de Cruz e Sousa e de Raul Pompeia constituem uma 
metáfora da própria escrita do poema em prosa, que possui como um de seus traços 
estilísticos o de ser também um work in progress, isto é, um texto inacabado, em pro-
cesso. Ainda, em sua ambivalência, alguns dos poemas em prosa desses dois autores, na 
verdade as primeiras experiências dessa escrita no Brasil, podem remeter igualmente 
ao aspecto provisório da sociedade brasileira do final do século xix, sempre em trans-
formação e pronta para se reinventar, pois, em boa medida, dependente dos rumos do 
capital internacional. Mas, ao dialogarem com esse contexto histórico, também por 
conta de seus traços formais, alguns poemas em prosa desses autores também fazem, 
indiretamente, a crítica do que as elites da época desejavam permanente e acabado: a 
Europa nos trópicos. Neste ensaio, visa-se à exploração das potencialidades críticas do 
poema em prosa de Cruz e Sousa e Raul Pompeia, a partir de aspectos como inacaba-
mento, deformidade e monstruosidade, que, de certo modo, os aproximam. 

No poema em prosa “Umbra”, do livro Missal (1893) de Cruz e Sousa, o eu do 
poema, logo após voltar da rua, traz à tona um cenário de reforma urbana, fixando-
se tanto nos homens ao trabalho quanto no terreno mutilado. A forma, reduzida ao 
mínimo e mimetizando as notas de um diário, busca apreender o instante poético e, 
pela adjetivação empregada, o sobressalto do eu:

À turba luz oscilante dos lampiões de petróleo, em linha, dando à noite lúgubres pavores 
de enterros, veem-se fundas valas cavadas a fresco, onde alguns homens ásperos, rudes, 
com o tom soturno dos mineiros, andam colocando largos tubos de barro para o enca-
namento das águas da cidade.

A terra, em torno dos formidáveis ventres abertos, revolta e calcária, com imensa 
quantidade de pedras sobrepostas, dá a ideia da derrocada de terrenos abalados por 
bruscas convulsões subterrâneas.

Instintivamente, diante dessas enormes bocas escancaradas na treva, ali, na rigidez 
do solo, sentindo na espinha dorsal, como numa tecla elétrica onde se calca de repente 
a mão, um desconhecido tremor nervoso, que impressiona e gela, pensa-se fatalmente 
na Morte...1

1.   Cruz e Sousa, João da. Missal e Broqueis. Cruz e Sousa. São Paulo: Martins Fontes, 1998, pp. 85-6.
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À primeira vista, essas imagens evocam um país em reforma e assustado com as novi-
dades.2 Ainda, tendo em vista o conjunto da obra de Cruz e Sousa, são imagens que 
articulam a realidade ao demoníaco, isto é, a um mundo em negativo, sombrio, que per-
segue, no seu recolhimento, o eu do poema; trata-se de uma maneira de apresentação da 
realidade social e/ou da subjetividade que pode ser lida, igualmente, em outros textos 
do poeta.3 Mas, além disso, chama a atenção nesse poema em prosa o diálogo que ali 
se estabelece com a ainda recente tradição dessa escrita, por meio da correspondência 
da arquitetura poética com a urbana. 

Com efeito, as origens do poema em prosa, nos séculos xviii e xix, são tanto as 
traduções da Bíblia e dos autores greco-latinos quanto a construção do espírito nacio-
nal, como se pode ler nos poemas épicos de Ossian, uma invenção do escocês James 
Macpherson, na prosa poética de Chateubriand e, no caso brasileiro, em Iracema, de 
José de Alencar. De modo que, caso não se separe radicalmente a prosa poética do 
poema em prosa, faz sentido vincular este último — segundo sugere Marcelin Pleynet, 
referindo-se ao contexto francês — ao trabalho de tradução e ao interesse pelas línguas 
e culturas estrangeiras, frutos do romantismo: 

O trabalho de tradução [...] me parece um elemento particularmente significativo do que 
eu gostaria de reter a respeito do espírito do poema em prosa. O poema em prosa teste-

2.   Comentando a passagem do Império para a República, Nicolau Sevcenko defende que “nunca em 
nenhum período anterior, tantas pessoas foram envolvidas de modo tão completo e tão rápido num pro-
cesso dramático de transformação de seus hábitos cotidianos, suas convicções, seus modos de percepção 
e até seus reflexos instintivos”. Sevcenko, Nicolau. “Introdução”. In: História da vida privada no Brasil. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1998, v. 3, pp. 7-8.
3.   David Arrigucci Jr., em ensaio sobre o poema “Olhos do sonho”, de Faróis (1897), chama a atenção 
para o aspecto demoníaco, presente em diversas passagens desse poema de Cruz e Sousa. Segundo Arri-
gucci Jr., em “Olhos do sonho”, “a noite recobre o que não se diz ou não se pode dizer, como se abrigasse 
o mundo dos refugos do desejo, o mundo tomado pelas imagens demoníacas. A realidade parece ter se 
transferido para esse outro lugar, de sombras e terror. E um sentimento de profunda melancolia, equi-
valente ao sentimento de morte em vida, habita com naturalidade esse mundo noturno das imagens de 
pesadelo. Elas tomam a cena e criam o clima da ação persecutória, cuja arbitrariedade realça, no entanto, 
a ironia dessa situação trágica”. Arrigucci Jr., Davi. “A noite de Cruz e Sousa”. In: Outros achados e per-
didos. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 171.
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munharia, então, que a aventura da língua francesa participa de um espírito de tradução, 
de um espírito que faz passar, que difunde a poesia na prosa [...].4 (p. 75)

Nesse sentido, também é possível pensar o poema em prosa — para usar a imagem 
de Cruz e Sousa no trecho acima transcrito — como um canteiro de obras: um texto 
trabalhado a partir de outros textos, em que se percebem desdobramentos do poético, 
em vez de acabamento e completude. Ademais, esse espaço literário, entendido como 
tradução e adaptação, sugere uma espécie de zona de contato, em que o Mesmo e o 
Outro se sobredeterminam — não à toa, o poema em prosa nasce no mesmo período 
em que se institui outra escrita híbrida, a saber, o relato de viagem naturalista.5 

Se, como aponta Barbara Johnson, “vendo-se como a voz imediata da alma, da 
expressão original da subjetividade, a poesia não consegue perceber tanto o seu status 
de código, quanto a sua relação com outros códigos, ou seja, a sua mutilação necessária, 
produzida pelo processo mesmo de exclusão, do que seu sentido de totalidade e origina-
lidade de fato depende”,6 o poema em prosa surge como o duplo da poesia, aquilo que, 
na sua composição, esta negligenciou, mas que a compõe e a denuncia enquanto código 
feito por meio do corte do prosaico, isto é, do que não se adapta ao poético. Em outras 

4.   Pleynet, Marcelin. “Le poème en prose et la poésie”. In: L’Infini, n. 48, hiver 1994, pp. 67-84. Optei 
por traduzir todos os textos teóricos e críticos em língua estrangeira sem versão para o português. Os 
textos literários aparecem apenas no original.
5.   O conceito “zona de contato” é de Mary Louise Pratt, empregado em seu livro sobre relatos de via-
jantes: Os olhos do império. Segundo Pratt, na introdução do seu estudo, “o conceito ‘zona de contato’ é 
utilizado frequentemente em minha discussão como sinônimo de ‘fronteira colonial’. Mas enquanto este 
último termo se baseia numa perspectiva expansionista europeia (a fronteira é uma fronteira apenas no 
que diz respeito à Europa), ‘zona de contato’ é uma tentativa de se invocar a presença espacial e tem-
poral conjunta de sujeitos anteriormente separados por descontinuidades históricas e geográficas cujas 
trajetórias agora se cruzam. Ao utilizar o termo ‘contato’, procuro enfatizar as dimensões interativas e 
improvisadas dos encontros coloniais, tão facilmente ignoradas ou suprimidas pelos relatos difundidos 
de conquista e dominação. Uma ‘perspectiva de contato’ põe em relevo a questão de como os sujeitos são 
constituídos nas e pelas relações uns com os outros”. Pratt, Mary Louise. Os olhos do império: relatos de 
viagem e transculturação. Bauru: edusc, 1999. p. 32.
6.   Johnson, Barbara. “Poetry and Its Double: Two Invitations au Voyage”. In: The Critical Difference. 
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1985, p. 47. Em seu estudo sobre o poema em prosa, 
Johnson chega a essa conclusão por meio da comparação dos dois “Invitation au voyage” de Baudelaire, 
a versão em prosa e a em verso.
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palavras, produzido na relação com a poesia, e a partir da poesia, da sua tradução, o 
poema em prosa explicitaria o aspecto construtivo de qualquer código. 

Assim, voltando a “Umbra”, Cruz e Sousa sugere, num primeiro nível, uma cor-
respondência do poema em prosa com esse duplo, que mostra as entranhas — “os for-
midáveis ventres abertos” — também do poético. Num segundo nível, apresenta outra 
homologia, do processo construtivo do poema em prosa com a cidade que se reforma e 
que, nesse movimento, exclui as suas partes indesejadas, para tentar se mostrar intacta. 
De forma ambivalente, a revolta no terreno pode se referir tanto a um espaço urbano em 
mutação — à capital da República que nascia e que, de acordo com seus ideólogos e admi-
nistradores, precisava livrar-se dos seus dejetos e do seu passado, dos quais entretanto 
não conseguia livrar-se — como também à linguagem em trabalho no poema em prosa.

Ao exigir do poema em prosa os mesmos atributos do poético, isto é, do lírico 
(brevidade, densidade, gratuidade, autonomia, organicidade), a crítica em geral o toma 
pelo que ele pode não ser, ou pelo que pode ser o oposto dele.7 Como argumentou Clive 
Scott, outro estudioso dessa escrita, em texto em que busca ressaltar, justamente, o seu 
aspecto inorgânico, inacabado, isto é, em processo,

muitas vezes o poema em prosa parece ser um método de captar o pré-poético; o dinamis-
mo dos poemas de Rimbaud deve-se em larga medida a um nascer, a um tomar ou mudar 
de forma. Aqui, a própria fluidez do gênero deriva de seu objetivo de registrar nada mais 
do que o impulso de fazer poesia, o surgimento da matéria-prima poética. É a gestação 
tornada visível, a tentativa muitas vezes canhestra de algo vir a ser, e ser de modo único.8

Nessa perspectiva, o poema em prosa seria menos o poema construído do que uma 
amostra dos bastidores da criação, isto é, desse canteiro de obras. Nele, estão expostos os 

7.   De acordo com Suzanne Bernard, que escreveu um volumoso estudo sobre o poema em prosa, 
este certamente “comporta um princípio anárquico e destruidor, pois ele nasce de uma revolta contra as 
leis da métrica e da prosódia — e muitas vezes contra as leis habituais da linguagem; mas toda a revolta 
contra as leis existentes é obrigada, muito rapidamente, se ela quer ser uma obra viável, a substituir essas 
leis por outras, sob pena de acabar inorgânica e informe. Ora, é uma exigência própria à poesia chegar à 
criação de uma forma, ou seja, exprimir, organizar o mundo obscuro que o poeta carrega dentro de si”. 
Bernard, Suzzane. Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours. Paris: Nizet, 1959, p. 13. 
8.   Scott, Clive. “O poema em prosa e o verso livre”. In: Modernismo: guia geral 1890-1930. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989, p. 289.
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defeitos de composição, os devaneios e, concomitantemente, a busca de originalidade. 
Ainda, e mais importante, ele procura, como se disse, exibir a genealogia da criação poéti-
ca, contra o seu acabamento ou permanência. Com isso, ele se opõe, igualmente, à usura, 
isto é, à contenção da língua. Segundo Pleynet, “independente do ponto de vista que o 
considerarmos não podemos não constatar que o poema em prosa está ligado a um novo 
mundo de penetração e de revelação da presença da poesia como aparição da verdade 
na língua”. O trabalho “da língua na língua”, que “o poema em prosa assinala ao mesmo 
tempo que o dissimula”,9 abriria, de acordo com Pleynet, um campo de possibilidades.

Por isso, talvez, que, quando não cumpre a promessa de ser como se fosse um 
poema na fôrma da prosa, o poema em prosa seja lido, tanto no Brasil da Primeira 
República quanto na França de Napoleão iii, como um tipo de escrita disforme. Porque 
no seu espaço estão autorizados todos os excessos que os modernizadores e os poetas 
oficiais visam a esconder. No caso de “Umbra”, ele acaba se tornando, ao mesmo tempo, 
uma alegoria da transformação urbana e uma forma de desnudamento de um Brasil 
republicano e despótico. Dito de outro modo, se, por um lado, ele mimetiza, por sua 
forma, o bota abaixo, a dança das cadeiras, a precariedade econômica, por outro, ao 
mostrar-se como um work in progress, esse tipo de texto funciona como um antídoto à 
ilusão de civilização, pois ele exibe não só as rachaduras, como também a artificialidade 
do processo, lançando a desconfiança a qualquer discurso redentor e/ou deslumbrado 
com as novidades estrangeiras.

2.

Desconfiança. Não é outra a posição de Raul Pompeia, nas suas Canções sem metro 
(1900), que vieram sendo escritas e publicadas parcialmente desde os anos 80 do sécu-
lo xix. Se, diferentemente de Missal, esse work in progress de Pompeia não foi atacado 
pela crítica brasileira da época, isso se deveu, talvez, aos laços de amizade do seu autor, 
ou à boa recepção do seu romance O Ateneu. Deveu-se, também, provavelmente, ao 
fato de os poemas em prosa terem sido publicados antes, espaçadamente, em jornais 
— alguns de província — e de a coletânea só haver sido lançada postumamente, isto é, 
após a morte trágica do escritor. Além disso, em termos de sua organização interna, a 

9.   Pleynet, Marcelin. “Le poème en prose et la poésie”, op. cit., p. 76.
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coletânea de Pompeia parece ser mais equilibrada que a de Cruz e Sousa, assim como, 
apesar de certo artificialismo na organização das seções, os poemas em prosa, gestados 
ao longo dos anos e publicados por assim dizer incompletos, possuem forma e temática 
similar. O disforme, no caso, advém de outros aspectos que serão explorados a seguir.

Com o fito de trazer mais elementos para esta discussão sobre os primórdios 
do poema em prosa no Brasil, veja-se, então, um fragmento de uma das canções sem 
metro de Pompeia, “irmã” de “Umbra”, intitulada “Noute”, que em sua primeira versão, 
de 1885, intitulava-se “Noite”. A mudança fônica no título de uma versão à outra parece 
indicar uma predileção tardia pela forma arcaica e rebuscada; ela reforça, igualmente, o 
parentesco com o poema de Cruz e Sousa; ainda, a tonalidade cerrada reitera o aspecto 
lúgubre e, paradoxalmente, iluminador da noite.

Chamamos treva à noute. A noute vem do Oriente como a luz. Adiante, voam-lhe os 
gênios da sombra, distribuindo estrelas e pirilampos. A noute, soberana, desce. Por estra-
nha magia revelam-se os fantasmas de súbito.

Saem as paixões más e obscenas; a hipocrisia descasca-se e aparece; levantam-se 
no escuro as vesgas traições, crispando os punhos ao cabo dos punhais; à sombra do 
bosque e nas ruas ermas, a alma perversa e a alma bestial encontram-se como amantes 
apalavrados; tresanda o miasma da orgia e da maldade — suja o ambiente; cada nova 
lâmpada que se acende, cada lâmpada que expira é um olhar torvo ou um olhar lúbrico; 
familiares e insolentes, dão-se as mãos o vício e o crime — dois bêbedos.

....................................................................................................................
Chamamos treva à noute — a noute que nos revela a subnatureza dos homens e 

o espetáculo incomparável das estrelas.10

Como em “Umbra”, a noite aqui traz à tona imagens demoníacas, que a luz do dia obs-
curece e acoberta. Aliás, o mundo rebaixado, em negativo, é uma constante também 
nas canções de Pompeia.  Em “Noute”, isso vem corroborado pela epígrafe do poema, 
anexada e recortada para a publicação em livro; trata-se do poema “Crépuscule du soir”, 
de Baudelaire, e, mais especificamente, da seguinte estrofe: “… Le ciel/ Se ferme lentement 
comme une grande alcôve,/ Et l’homme impatient se change en bête fauve”.11 Se a metamor-

10.   Pompeia, Raul. Canções sem metro. Campinas: Editora da Unicamp, 2013, pp. 103-4.
11.   Baudelaire, Charles. Les Fleurs du Mal. Paris: Pocket, 1989, p. 120.
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fose é outro traço dessa escrita e remete ao seu pioneiro na França, Aloysius Bertrand,12 a 
diferença, nesse caso, é a transformação do homem em seu duplo, que o habita, e que só 
a noite faz emergir. Interessante, ainda, é que a articulação noite-animal-homem, percep-
tível na epígrafe, mas apenas sugerida no poema — na menção ao encontro amoroso da 
alma perversa e da alma bestial e à “subnatureza” humana — detalha um pouco mais esse 
duplo, um híbrido, como o lobisomem, ou seja, o homem que é tocado pela noite: “Voici 
le soir charmant, ami du criminel;/ Il vient comme un complice, à pas de loup”.13

Porém, o monstruoso, pensado em termos de desproporcionalidade e deformi-
dade, está presente também no nível formal, isto é, no próprio modo de construção 
de um bom número de poemas, entre, de um lado, o tamanho dos textos, em geral 
bastante curtos, e, de outro, a eloquência altissonante da voz poética. Pois, se Pompeia, 
em algumas das canções, abusa das fábulas, das moralidades, ou mesmo da pequena 
narrativa sobre algum evento cotidiano, isso vem quase sempre acompanhado de um 
tom grandioso e categórico, ou de uma dramaticidade exacerbada (traço que também 
parece aproximá-lo do autor de Missal), o que atesta o seu desejo de totalidade.14 

Alguns desses traços estilísticos estão em “Noute”. Contudo, valeria transcrever, na 
íntegra, outro poema em prosa de Raul Pompeia, intitulado “O ventre”. Nele, fica ainda 
mais clara a desproporção entre a forma de certo modo contida do texto e o seu aspecto 
alegórico e totalizante — que o distancia, por exemplo, da ironia e da moralidade às aves-
sas encontráveis, por exemplo, nos poemas em prosa de Le spleen de Paris, de Baudelaire. 

A atração sideral é uma forma do egoísmo. O equilíbrio dos egoísmos, derivado do 
turbilhão, faz a ordem das cousas.

12.   Sérgio Milliet, em texto sobre o poema em prosa, assinala que “há em Aloysius Bertrand uma at-
mosfera de bruxaria. As personagens dessas estampas que lhe sugerem os poemas subitamente rasgam o 
papel e põem-se a viver da vida própria. Pormenores se ampliam, se agitam e, de parte que eram de um 
todo, tornam-se independentes. Monstros nascem ou se metamorfoseiam. O nariz cresce e vira bicho. A 
torre da catedral cria pernas, o céu tempestuoso se anima. Ruídos aterrorizantes escapam das velhas ca-
sas assombradas. Aos poucos nos integramos em um mundo inédito e fantástico, mas acabamos achando 
naturais as mais espantosas mágicas”. Milliet, Sérgio. “O poema em prosa”. In: Três conferências. Rio de 
Janeiro: Departamento de Imprensa Nacional, 1955, pp. 18-9.
13.   Le Fleurs du Mal, op. cit.
14.   Para fins de comparação, ver, por exemplo, as duas “Orações”, ao sol e ao mar, que abrem e fecham, 
respectivamente, o Missal de Cruz e Sousa.
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Passa-se assim em presença do homem: a fúria sedenta das raízes penetra a terra 
buscando alimento; na espessura, o leão persegue o antílope; nas frondes, vingam os pomos 
assassinando as flores. O egoísmo cobiça a destruição. A sede inabrandável do mar tenta 
beber o rio, o rio pretende dar vazão às nuvens, a nuvem ambiciona sorver o oceano. E vivem 
perpetuamente as flores, vivem os animais nas brenhas, e vive a floresta; o rio corre sempre, 
a nuvem reaparece ainda. Esta luta de morte é o quadro estupendo da vida na terra; como o 
equilíbrio das atrações ávidas dos mundos, trégua forçada de ódios, apelida-se a paz dos céus.

A fome é a suprema doutrina. Consumir é a lei.
A chama devora e cintila; a terra devora e floresce; o tigre devora e ama.
O abismo prenhe de auroras alimenta-se de séculos.
A ordem social também é o turbilhão perene ao redor de um centro. Giram as 

instituições, gravitam as hipocrisias, passam os Estados, bradam as cidades… O ventre, 
soberano como um deus, preside e engorda.15

Aqui, a condensação — corroborada pelas orações curtas —, aprendida com os mode-
los europeus (Bertrand, Baudelaire), convive com a alegoria e, no caso específico desse 
poema em prosa, com uma visão que se pode chamar de darwinista da sociedade, na 
qual o homem é um ser movido puramente por instinto, mais um dos animais na face 
da Terra a reproduzir a ordem do universo. Daí o tom pessimista mas categórico, graças 
ao emprego constante do verbo “ser” no presente, de denúncia indireta da realidade 
social no conjunto dos poemas, por meio da visão da história pelo viés do mundo natu-
ral, o que se opõe não só à gratuidade, apregoada por Suzanne Bernard como sendo 
uma das características do poema em prosa, como também ao tipo de engajamento, à 
distância, que se pode ler em Baudelaire.16 E isso, provavelmente, porque o homem de 
letras, no Brasil de final do século xix, não consegue abster-se das questões políticas 
e terrenas para viver nas nuvens. Mais ainda, por conta da heteronomia do campo 
literário, da impossibilidade de o escritor viver da sua pena e de, eventualmente, ter de 

15.   Pompeia, Raul. “O ventre”. In: Canções sem metro, op. cit., pp. 101-2.
16.   O engajamento irônico, sutil e agudo em Baudelaire foi estudado por Dolf Oehler. Ver especialmen-
te Oehler, Dolf. Quadros parisienses: estética antiburguesa em Baudelaire, Daumier e Heine (1830-1848). 
São Paulo: Companhia das Letras, 1997; O velho mundo desce aos infernos: autoanálise da modernidade 
após o trauma de Junho de 1848 em Paris. São Paulo: Companhia das Letras, 1999; Terrenos vulcânicos. 
São Paulo: Cosac Naify, 2004.
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depender do jornalismo, de cargos públicos e políticos, o trabalho “de arte”, no Brasil 
da época, traz para junto de si tanto o nacionalismo, quanto a crítica social, nos quais 
Pompeia, em diferentes fases de sua trajetória, é dos artistas mais engajados.

Em Literatura como missão, Nicolau Sevcenko busca entender os vínculos dos 
homens de letras não apenas com o progresso técnico17 ou com o mercado, mas sobre-
tudo com a política e com as ideologias à disposição no período. Para o autor, num pri-
meiro momento, ao lado de parnasianos e realistas, os simbolistas se sentiriam “unani-
memente repelidos e postos de lado em favor de aventureiros, oportunistas e artistas”.18 
Observando em bloco todos esses literatos, o autor elenca motivos e temas similares 
nos escritos de um Cruz e Sousa, um Coelho Neto e um Raul Pompeia. Nesses auto-
res, que a crítica literária tem costumado separar em correntes antagônicas, Sevcenko 
chama a atenção para o tema do mundo incolor, metáfora da melancolia, perceptível no 
apêndice à seção “Vibrações” — excerto do poema em prosa “Vítima do incolor”19 — de 
Pompeia, e, igualmente, em “Dias tristes”, de Cruz e Sousa. Ou, ainda, para o tema do 
impulso destrutivo, cuja explicação estaria na pouca atenção dada a eles pelo universo 
político oligárquico. Ao invés de um voluntário distanciamento do poder, Sevcenko 
quer evidenciar o desejo de participação desses intelectuais no processo político, que, 
entretanto, os rejeita. Em boa medida, o pessimismo destrutivo de Pompeia, que se 
pode ler no poema acima, articulado à grandiloquência, diz desse momento político 
de que, apesar de relativamente alijado, ele acaba, a seu modo, tomando parte. 

3.

Ao articular o discurso latino-americano ao europeu, em uma referência à enciclopé-
dia chinesa de Borges, citada por Foucault na introdução de As palavras e as coisas, 
Silviano Santiago se refere justamente ao monstruoso do discurso latino-americano, a 

17.   Ver, sobre as relações entre literatura e técnica, no período em questão, Süssekind, Flora. O cine-
matógrafo das letras: literatura, técnica e modernização no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.
18.   Sevcenko, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 109.
19.   Segundo as notas de Gilberto Araújo, da edição das Canções sem metro com que estou trabalhando (op. 
cit.), antes de aparecer excerto na edição póstuma, “Vítima do incolor” é publicado pela primeira vez, em 
1883, no Jornal do Comércio, de São Paulo, e, mais tarde, em 1889, na Galeria Ilustrada, de Curitiba, p. 177.
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esse espaço em que os incongruentes, na visão europeia — o Mesmo e o Outro —, saem 
de mãos dadas e questionam, assim, a própria ideia de um espaço puro, que a Europa 
tentou criar para si. De acordo com Santiago,

nossos autores sempre souberam integrar num solo único, ou seja, através da linguagem 
literária e artística, os dois ferozes inimigos alimentados pelo etnocentrismo, o Mesmo 
e o Outro. Leitões, sereias, cães em liberdade, animais pertencentes ao imperador ou 
desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo, esses seres heteróclitos sempre 
conviveram familiarmente no mesmo espaço enciclopédico latino-americano.20

E, pensando novamente nas sugestões de Pompéia e na epígrafe que ele anexa ao seu 
poema em prosa, não seria justamente o lobisomem, esse híbrido, com fortes relações 
com a cultura popular,21 uma síntese dessa integração? 

Na literatura brasileira, José Lins do Rego vinculou-o ao homem livre, isto é, ao 
seleiro José Amaro, no romance Fogo morto. De acordo com Silviano Santiago, que em 
seu texto se detém na leitura desse romance, 

Ao final do segundo capítulo [de Fogo morto] se lê: ‘No outro dia corria por toda a parte 
que mestre José Amaro estava virando [...] lobisomem. Fora encontrado pelo mato, na 
espreita da hora do diabo; tinham visto sangue de gente na porta dele’.

O verbo que o livro mais conjuga para José Amaro é o verbo virar, já que ele nunca 
é, e se for, será alguém sem identidade definida, ou com identidade a ser definida pelos 
outros para ser mais justamente marginalizado. [...].

O lobisomem será triplamente excluído em Fogo Morto — das terras pelo senhor 
de engenho, da comunidade pelo temor religioso do povo e da família pela raiva da 
mulher. [...]. Triplamente ameaçador, triplamente excluído, resta-lhe a autoexclusão. Se 
suicida com a faca de cortar sola, completa o narrador.22

20.   Santiago, Silviano. “A ameaça do lobisomem”. Revista Brasileira de Literatura Comparada. Rio de 
Janeiro, Abralic, n. 4, p. 35, 1991.
21.   Segundo Marcelin Pleynet, “se [...] fixarmos o nascimento do poema em prosa à obra de Aloysius Bertrand 
e, por continuidade, ao romantismo, devemos levar em conta [...] um elemento novo, a saber, o gosto pronun-
ciado dos românticos pelas literaturas estrangeiras e pelas culturas folclóricas, e populares”. Op. cit., pp. 74-5.
22.   Op. cit., pp. 40-1.
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Mesmo que, em seu texto, Silviano Santiago se refira ao modernismo latino-americano, 
que, de acordo com o seu argumento, teria muito o que ensinar ao estruturalismo fran-
cês assim como ao cânone latino-americano, nos primeiros anos da República brasileira 
são outros os monstros que precisam ser excluídos ou “coagulados”, para usar outra 
expressão desse texto de Santiago.23 

Nesse contexto de surgimento de um “novo” país, sob a lógica neocolonial, o dis-
curso busca frear a transformação perpétua, a não identidade dos não códigos, que uma 
escrita híbrida como a do poema em prosa — e aqui se podem incluir outros textos 
híbridos, como, por exemplo, Os sertões, de Euclídes da Cunha, ou as reportagens de 
João do Rio — traz à tona. Busca, com isso, evitar a convivência do Mesmo com o Outro. 
Portanto, mais do que a não referencialidade, que é típica do Simbolismo, o que parece 
incomodar os críticos do poema em prosa é, sobretudo, essa convivência intolerável, essa 
falta de limite entre a prosa e a poesia, entre a arte e outros discursos, entre o eu e o Outro. 

Um desses críticos, ao se referir a Missal, viu no livro e no seu autor uma mescla 
para ele imperdoável, da Civilização com a África, tudo isso filtrado pela visão “mara-
vilhada”, isto é, “tocada”, do poeta provinciano negro. Segundo Araripe Júnior, crítico 
de primeira hora do livro, o autor de Missal “deixa-se assoberbar pelo delírio das gran-
dezas” (p. 148) do Rio de Janeiro. Segundo ele, Cruz e Sousa é um poeta maravilhado, 

Ingênuo no meio da civilização ocidental, para a qual seus antepassados concorreram 
apenas com o braço físico, ele olha para tudo com os olhos de um Epimênides; e todas as 
suas sensações são condicionadas por movimentos de surpresa que se diluem imediata-
mente em gestos de adoração. Imagine-se este africano na rua do Ouvidor, transportado 
de uma cidade pequena e acanhada como é a capital de Santa Catarina. Tudo nele se 
transforma nas sensações do náufrago de uma raça, que pelos seus dotes se encontra 
iniciado na grande vida e relativamente acomodado no seio arminoso (como ele mesmo 
diz) dessa deliciosa movimentação.24 

23.   O autor vincula o termo à droga pura que começa a circular no mercado londrino e que impede, na 
novela de Stevenson que ele comenta — The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde —, a metamorfose no 
monstro: “Do momento em que o médico utiliza apenas a pureza dos produtos que são comercializados 
no mercado, não é mais possível o jogo das transformações”. Assim, arremata Santiago, “a pureza coagula 
o monstro”. Ibid., p. 44.
24.   Araripe Júnior, Tristão de Alencar. “Movimento literário do ano de 1893”. In: Obra critica. Rio de 
Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1963.
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É possível ler a reprovação de Araripe Júnior como incompreensão do Simbolismo. 
Ou é possível lhe dar razão, já que a irregularidade de fato marca essa obra de Cruz e 
Sousa. No entanto, de acordo com o que se expôs até este ponto, falta a Araripe Júnior 
a perspectiva de que o poema em prosa pode se constituir — e tem se constituído —, 
justamente, em um espaço de experimentação, e de uso impróprio do alheio: tradução 
e adaptação. Assim, ao experimentar onde não devia (na Poesia), ao ver o que não devia 
(a multidão da rua do Ouvidor), de um modo que não devia (maravilhado), o poeta, 
por meio do poema em prosa, abre um campo de possibilidades e rompe com a espacia-
lidade prevista. A desfaçatez, ou ingenuidade, do crítico está sobretudo na sugestão de 
que o centro da capital é uma cópia perfeita de Paris; de que o Brasil corresponde à civi-
lização ocidental; de que a cultura negra não influenciou e não influencia a brasileira. 

De acordo com Jeffrey Needell, em Belle époque tropical, livro em que o autor 
trata, entre outras coisas, da aclimatação das ideias e modos de vida europeus no 
Rio de Janeiro de final do século xix e começo do xx, para a elite carioca, “abraçar a 
Civilização significava deixar para trás aquilo que muitos [...] viam como um passado 
colonial atrasado, e condenar os aspectos raciais e culturais da realidade carioca que a 
elite associava àquele passado”.25 Entretanto, referindo-se às obras na avenida Central,

Embora os grandes edifícios públicos governamentais, da Igreja, da literatura e das belas
-artes fossem completos em si e integrados, a maior parte dos prédios da avenida apre-
sentava uma fachada Beaux-Arts enxertada em uma construção simples e funcional, 
completamente divorciada, estética e funcionalmente, de sua aparência. 26

O poema em prosa de Cruz e Sousa suspeita justamente dessa máscara atravessada por 
ideais de pureza. Ele mostra, na sua arquitetura enxertada, o divórcio entre a estética 
europeia e o contexto brasileiro. É compreensível, portanto, que a crítica de plantão o 
censurasse. Em outras palavras, ele obnubilava (para usar uma categoria estética do 
próprio Araripe Júnior) a visão almejada pelo civilizador.27

25.   Needell, Jeffrey. Belle époque tropical: sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro na virada do 
século. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 70.
26.   Ibid., p. 66.
27.   Ainda comentando as edificações recém-construídas, Needell escreve que “apesar de lhe faltar 
coerência arquitetônica do modelo parisiense, tal edifício [quer dizer, o modelo de edifício construído 
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De todo modo, há na crítica de Araripe Júnior algum acerto analítico, apesar do 
erro interpretativo. Pois não há como desconectar o poema em prosa dos ritmos da 
cidade e da flânerie. O desenvolvimento dessa escrita no século xix depende, sobretu-
do, do contato do indivíduo com as massas urbanas e é aí que, segundo explica Clive 
Scott, está o seu ritmo: 

O poema em prosa [...] é altamente descodificado [uncoded] (daí nossa dificuldade em 
defini-lo) e não possui estabilidade silábica. Sem a necessidade de deixar abertos canais 
transubjetivos, o mundo rítmico do poema em prosa permite o solipsismo vocal do flâneur, 
enquanto a multidão de outras vozes, outras versões rítmicas, gira no entorno. Mas a soli-
dão solipsista não pode se sustentar, por mais que queira se proteger por meio de diferen-
ciadores paralinguísticos e complexidade; outras vozes, multiplicidades vocais, intervêm.28

Está portanto em jogo, nesse passeio solitário do flâneur, o deixar-se contaminar. E 
a fatura do poema obedece ao ritmo dessa contaminação, como se lê em “Ritmos da 
noite”, de Missal, que o seguinte fragmento sintetiza: “No meu quarto, entro, enfim, 
agitado, da rua, com mil ideias, com mil impressões e dúvidas e fundamente considero, 
tenho tão estranhos monólogos mentais, que quase me alucinam” (p. 107). Mais ainda, 
o eu poético e o poema são tocados pela noite e pela rua. Nela, também, como se tem 
reparado — e esse fragmento corrobora — está a origem do monstruoso e do disforme 
do poema em prosa que o crítico purista rejeita. Em certa medida, diferentemente de 
Cruz e Sousa, Raul Pompeia escapa da rua, enquanto espaço frequentado pelas massas; 
recolhe-se no seu gabinete a cinzelar as suas canções ao longo dos anos. No entanto, o 
que as contamina e o contamina talvez seja o espaço político, ou melhor, da política, que 
o autor carreia também para a sua obra que só virá à luz postumamente e que, como se 
viu, se deixa infiltrar no tema destrutivo e no tom afetado dos seus poemas em prosa, 
apesar de todo o controle — em termos de brevidade — que ele se impõe.

na Avenida Central durante a administração Pereira Passos] transmitia com eficácia, por meio de sua 
fachada, de sua localização na avenida e de produtos ou vínculos europeus, a sensação neocolonial de 
Civilização. A máscara acabava moldando os traços e afetando a visão do usuário”. Ibid. 
28.   Scott, Clive. “The Rhythmicity of the French Prose Poem”. In: L’Esprit Créateur. Baltimore: The 
Johns Hopkins University Press, 1999, v. 39, n. 1, pp. 26-36, p. 30.



Teresa revista de Literatura  Brasileira [ 14  ] ; São Paulo, p. 95-110, 2014. • 109 

4.

Em outro contexto, o entendimento do poema em prosa como poesia acabada, ape-
nas dissolvida na fôrma da prosa, explica bastante a crítica de Suzanne Bernard ao 
“Invitation au voyage”, poema em prosa de Baudelaire. De acordo com Bernard, 
Baudelaire poderia ter construído, ali, “um mundo harmonioso de acordes simbóli-
cos”. Mas, ao contrário disso, ele desenvolve29 o poema em prosa: “Tudo o que era apenas 
sugerido ou em germe no poema em verso se encontra retomado, detalhado, circuns-
tanciado na prosa”.30 São, assim, introduzidos “elementos estranhos, vindos da prosa e 
que atrapalham a ‘cristalização’ poética”.31

De sua parte, Barbara Johnson argumenta que, para Bernard, o poético é igual 
à Lírica, e nessa não há espaço para o prosaico; ou, nas palavras de Johnson, para a 
cozinha, e para os termos a ela vinculados, que estão explícitos na versão em prosa: 

A inabilidade de Bernard para engolir o ‘rico, estimulante alimento’ no Invitation em 
prosa resulta, portanto, não de um simples excesso de detalhe, mas de um conflito de 
códigos. Cozinhar, que é certamente estranho à tradição lírica, causa distúrbio aqui na 
coerência do código poético — mas faz isso para revelar que o ‘poético’ é ele mesmo nada 
mais do que um código. Baudelaire de fato investiga a forma como a poesia funciona 
enquanto código na prosa do Invitation, assim como em outros poemas em prosa. O fato 
de muitos leitores acharem o gênero poema em prosa problemático é devido ao fato de 
ele se chamar de um ‘code struggle’, ficando tanto entre o verso e a prosa quanto dentro 
dos próprios poemas em prosa.32 

Ou seja, alguns poemas em prosa — como esse de Baudelaire — não se encaixam na 
proposta de Bernard,33 de que o poema em prosa seja um gênero, porque eles, já que 
heteróclitos e em transformação, põem em xeque a ideia mesma de gênero.

29.   Grifo meu.
30.   Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, op. cit., p. 144. 
31.   Ibid., p. 145.
32.   “Two Invitations au Voyage”, op. cit., p. 25.
33.   Há, evidentemente, outros de Baudelaire que se encaixam em sua proposta do poema em prosa 
como gênero.
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Entre o poema em prosa e o poema em verso [de Invitation au Voyage], [...], o trabalho de 
mutilação e correção opera indefinitamente nas duas direções. Cada um dos dois textos 
é pretexto do outro; nenhum pode arrogar prioridade: a ‘matéria-prima’ já é um texto 
mutilado. Essa correção recíproca é, entretanto, assimétrica: enquanto é a heterogenei-
dade diversa dos códigos culturais o que foi excluído do verso, a infinita inclusividade da 
prosa se espraia tão longe quanto a inclusão do próprio gesto de inclusão. Mas, incluir a 
exclusão da inclusividade é apagar ou pôr em xeque a própria fronteira entre o dentro e o 
fora, os próprios limites do espaço poético. Assim fazendo, o poema em prosa questiona 
a sua própria exclusão à poesia (‘prosa’) assim como sua interioridade a ela (‘poema’).34

Por isso, nem prosa, nem poesia, o poema em prosa é o Outro da poesia no sentido de 
que é o seu duplo, assim como, pode-se sugerir, o lobisomem é o duplo do humano: “o 
espaço duplo enquanto o espaço de sua própria divisão, como seu ‘outro estágio’ onde 
o que foi reprimido pela poesia interminavelmente retorna nas enigmáticas figuras da 
sua estranha familiaridade”.35 

Lê-los sob o signo da poesia é um modo de coagular o monstro.
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34.   Ibid., p. 48.
35.   Ibid.


