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RESUMO: O texto trabalha dois escritores da virada do século XIX para o
século XX, Gonzaga Duque e Nestor Victor, ambos criticos e ficcionistas. Seus
textos sdo vistos como marcados por um pensamento que problematiza,
colocando questdes sobre a arte, a literatura e a critica ainda cruciais hoje.
Trabalham o ensaio como forma de critica, que incorpora sensibilidade e
intelecto. Subjetividades questionadoras, articulam cenas de pensamento
no que se poderia chamar de um modernismo carioca na virada do século.
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ABSTRACT: This text examines two writers from the turn of the nineteenth to the
twentieth century, Gonzaga Duque and Nestor Victor, both critics and fictionists.
Their texts reveal problematizing thoughts, which raise questions about art, lite-
rature and criticism that are still crutial today. They employ the essay as a form
of critique, which encompasses sensibility and intelect. Inquiring subjectivities
articulate instances of thought into the modernism of turn-of-the-century Rio
de Janeiro.
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Uma forma, uma figura, talvez sirvam para
por problemas, nunca para trazer conclusées.
Merleau-Ponty

Vou trabalhar aqui com dois criticos da virada do século x1x para o xx, GD e NV.
Ambos foram ligados a0 movimento simbolista: Nestor Victor é conhecido como o
amigo e editor de Cruz e Sousa, e Gonzaga Duque é nosso primeiro critico de artes. E
ambos sao ficcionistas também, escrevem contos e romances. Quero mostrar como sua
critica é permeada por esse veio ficcional, o que os torna ensaistas fortes, que conse-
guem pensar o que ¢ dificil de ser pensado, o que ndo se resolve facilmente, o paradoxal.

Os escritos sobre arte de Gonzaga Duque podem ser vistos como ensaios que
colocam na prépria forma questdes estéticas como a da representagdo e questdes da
propria critica. Escolhi dois textos de seu livro Contempordineos, que podem ser lidos
como reflexdes sobre a inapreensibilidade do objeto da critica e as limitagdes do juizo
estético. Além de colocarem em questao a representagao.

No texto sobre o Salao de 1904 o critico se autoironiza, dizendo-se um rabiscador
de croénicas, para afirmar logo de inicio, também com ironia, que os expositores sao
fracos — apenas habilidosos, nao sabem interpretar:

Mas, se as notas, porventura justas, de um rabiscador de crdnicas, habitualmente
desajeitadas e pretensiosas, obtiverem atencio de alguém e da sua emissdo se derivar
conceito, direi que nesta exposi¢do, como nos anteriores Saldes, sé encontro pintores
de figuras e paisagistas, porque na maneira de interpretar os assuntos e de os fixar a
igualdade é quase completa, com desconto das habilidades.!

Seu romance, Mocidade morta, conta os embates de um grupo de jovens artistas lidera-
dos por um critico, alter ego seu, os insubmissos, contra a pintura académica. Abre com
uma cena em que na inauguragao da pintura de batalha de um pintor oficial, Telésforo,
os insubmissos o acolhem com vaias e risos.

1. DUQUE, Gonzaga. Contempordneos. Rio de Janeiro: Typographia Benedicto de Souza, 1929.
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Outro artigo, “O Salao de 1905”, é um texto de critica singular na sua compo-
si¢do. O critico entra nos saldes a procura de uma coisa rara: imaginagéo. E aqui cria
uma imagem para falar das imagens que vé e parece reatualizar o poema de Baudelaire
“A uma passante”. O critico, que tem como obriga¢ao escrever sobre o salao, ao entrar,
depara com uma mulher desconhecida e misteriosa que o encanta e o instiga, “aturde-o”
é sua palavra. Diz assim:

No étrio, pouco distante do Gladiador, vejo passar a silhueta ornamental duma esbelta
senhora, encantadoramente cingida por um costume-tailleur cor de musgo. Num gesto
rapido em que a elegincia se confunde com a pratica, a sua estreita e fina destra, em
pelica branca arrebanha a saia. Descubro a linha de escor¢o dum borzeguim de verniz.
Ela galga os degraus. Ao enviesar no lanco esquerdo em frente ao nicho apanho-lhe o

perfil de relance. E claro. Tem a pupila negra. Negros lhe sdo os cabelos. [...]*

E é buscando essa figura que desaparece e reaparece entre os quadros que ele vai descre-
vendo o que vé até que ela se vai. Isso que ndo encontra é personificado na desconhe-
cida que passa e que ele vislumbra, mas ndo chega a conhecer. H4 um ritmo no texto
que alterna frases curtas, que ddo a rapidez do olhar de relance, com outras longas,
minuciosas na descrigdo da figura. Incorpora um didlogo com um espectador que nao
entende nada do que vé e ironiza certas paisagens: as marinhazinhas com barquinhos.
Quando revé a mulher, depois de falar de alguns quadros fica “desatinado, sem pensar,
sem saber o que fazer”, passa para as esculturas e critica a politica das encomendas.
Lembra Schubert e destaca as telas de Visconti e Roberto Mendes. O que se passa entre
ele e a desconhecida alegoriza a relagdo com a arte e a representacao — a surpresa e o
aturdimento que a desconhecida lhe causa, o aproximar-se e o afastar-se e depois a fuga,
a impossibilidade de alcanga-la. Seu desejo pela figura que passa por entre os quadros
e traz a dimensdo do desconhecido e do inquietante e do nio representavel é que lhe
permite uma reflexdo sobre esses quadros.

Segundo Didi-Huberman, a imagem ¢é sempre perda, ela ndo apreende uma
totalidade e sua construgdo se faz como o jogo do Fort-da que Freud vé na crianga,
elaborando a perda, a auséncia da mée. Na pintura o pintor entra com seu corpo, diz
Merleau-Ponty, citando Valéry, corpo que é entrelagado de visdo e movimento, a critica

2. Id.
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se faz também com esse pensamento do olhar em que o corpo é vidente e visivel, cap-
tado no tecido do mundo. A pintura celebra a visibilidade como enigma. Diz Merleau-
Ponty: “Qualidade, luz, corpo, profundidade que estdo ai diante de nds, ai s6 estdo
porque despertaram um eco em nosso corpo, porque este lhes deu acolhida”

Devolver a solugao a condigdo de enigma, diz Karl Krauss, citado por Agamben
em Image et mémoire. Isso saberiam fazer o narrador, o pintor e o poeta. A critica de
Gonzaga Duque sugere que a critica também ¢ lugar de emergéncia, de uma imaginagao
produtora que acolhe o paradoxo e o enigma. Sua critica se constrdi como a imagem,
no mesmo jogo que elabora uma perda.

Como trabalha com ideias estéticas, suas imagens mostram o limite dos conceitos
ou inserem imagens nos conceitos. Mostram a movéncia singular da critica. Se o juizo
estético é reflexivo e ndo determinante ou cognitivo, ha uma possibilidade infinita de des-
dobramento. Ha uma consciéncia dos limites do conceito hoje. A ordem epistemoldgica
moderna converte o mundo em um mecanismo a ser controlado pelo sujeito do conhe-
cimento. De texto decifravel, o mundo passa a ser objeto observavel, sem sentido. Com as
imagens banalizadas pelos meios de comunicagao, a forma estética se torna forma dificil,
forma incerta até o mais intimo de sua textura. A experiéncia poética é sempre um reen-
contro da mais intima alteridade, um sair de si na diregdao do outro. A critica de Gonzaga
Duque ja tem esse teor, talvez porque ficcionista, proximo dos poetas simbolistas, que sdo
criticos do racionalismo progressista que marca o naturalismo; como neorromanticos,
muitas de suas questdes e propostas sdo continuadas pelos surrealistas. Assim marcam
uma dissidéncia quanto ao modelo moderno que se impunha, embora modernizar fosse
também seu desejo. No entanto, abrem questdes que néo serdo incorporadas pelo moder-
nismo hegemonico. A tentativa de transformar o pais num Estado-Na¢ao moderno, isto
¢, num Estado planejador, comportava planejar, ou seja, definir a diferenga entre ordem
e caos, separar o proprio do impréprio, legitimar um padrao as expensas de todos os
outros. A construgao da ordem significa promover a uniformidade, o que caracteriza a
sociedade moderna: uma intolerancia radical de quaisquer formas de vida diferentes, as
diferencgas sdo vistas como ignoréancia, supersti¢cdo ou atraso.

Em outro texto de Contempordneos, “O saldo de 1906”, Gonzaga Duque cria um
personagem, Policarpo, que o acompanha na visita ao saldo e num didlogo com ele
vai discutindo o que vé. O didlogo lembra o ensaio de Oscar Wilde, “O critico como
um artista’, em que discussdes tedricas importantes sdo travadas num dialogo ficticio
entre dois personagens, Gilbert e Ernst, que depois vao para as ruas, como no texto de
Gonzaga Duque, que termina assim:

134 - LINS, Vera. O critico como artista



Agora a vida
A vida — confirmou Policarpo.

E saimos para o ar livre das ruas.

Mas, neste, diferentemente do texto de Wilde, Policarpo e o critico concordam geral-
mente, um ecoando o outro, embora o amigo ficticio seja mais espontaneo. Diante de
um quadro de Artur Lucas, o texto diz:

Policarpo, comovido, sacode-me o braco:

— Bem, que dizes?

— E um artista, amigo Policarpo, é um artista que aqui est4, para gozo nosso e
honra da patria.

As vezes ironiza. Sobre Julieta Franga, a escultora, pde as palavras na boca de Policarpo,
para dizer que lhe falta interpretacdo, que deveria pensar, refletir, estudar mais seu
assunto.

Ao tentar recortar o inicio da critica de arte no Brasil, deparei com a questao: se
no modernismo dos anos 20 ou se na década de 50. Antecipei esse recorte descobrindo
Gonzaga Duque, um escritor simbolista, atuante entre 1886 e 1911, como o primeiro
critico moderno das artes plasticas do pais. Sao seus A arte brasileira e o romance
Mocidade morta que mostram um critico ficcionista, inaugurando aqui também um
veio de criticos poetas. Gonzaga Duque trabalha esse encontro entre palavra e imagem,
com afinidades com Diderot, Zola, Baudelaire, Huysmans e Fromentin, criticos e fic-
cionistas e referéncias suas. Seus textos de critica sdo marcados por imagens que fazem
pensar sobre uma critica de arte como tradugdo de linguagens que escapa aos limites
do conceito, articulando-se em imagens que contém ideias, um pensamento que inclui
a sensibilidade e a sensualidade. Como se a reflexdo se desdobrasse nessas passagens
de uma linguagem a outra, abrindo outras possibilidades de articulagdes de sentido.
Ha um impulso ficcional nessa critica e uma aguda consciéncia da linguagem que faz
com que as vezes interrompa o texto com uma reflexao sobre as palavras que usa. Por
exemplo, no Saldo de 1904, pensa sobre o uso da palavra senhoras num paréntese, ao se
referir as mulheres pintoras; diz:

As senhoras... (Como eu implico com esta palavra, neste particular! E fofa, tola, con-
vencional. Tem alguma coisa de pieguice e muito do ran¢o da burguesia aristocratizada.
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Porque néo dizer mulheres, que é uma palavra dignificadora?...) As senhoras — v4 14,
repetirei — que se exibem na paisagem e outros assuntos a 6leos devem ter desvanecido

seus mestres, porque, sinceramente, merecem elogios! (p. 108)

O que remete para o artigo sobre o Saldo de 1907, em que termina dizendo que uma
das revelagdes do saldo é o grande niimero de pintoras que ali se exibiu e algumas com
real merecimento, o que o faz perguntar-se: “A nossa arte de amanha sera uma das
conquistas do feminismo?”.

Argan, em texto sobre Murilo Mendes, diz que para ele a linguagem da critica
era precisamente o nexo entre as duas versdes da imagem, a visual e a verbal, numa
prosa que resultava estranhamente rarefeita e algo vagarosa. O que me parece que se
inaugura com Gonzaga Duque e continua em alguns criticos poetas, ou melhor, poe-
tas que se dedicam a critica de arte mais como amadores como os textos de Murilo
Mendes, e de outros que ainda estou levantando, seria uma singularidade de olhar, de
apreensdo e apreciacdo que se da numa linguagem critica, que incorpora a imagem.
Uma subjetividade na qual o inconsciente joga sua sombra, um imagindrio forte, um
impulso ficcional védo articular uma critica ensaistica, que se coloca quase como um
género. Nela a linguagem se adensa e intensifica. A critica de Murilo tem sido objeto de
estudos. Entre as cronicas de Manuel Bandeira ha uma sobre Lasar Segall que pode ser
considerada também um texto de critica. E varias outras também sobre a arquitetura
de Le Corbusier, por exemplo.

E primeiro Gonzaga Duque, isso vai permitir que inaugure a moderna critica no
pais, criando a impressdo, com seu romance, os ensaios e o livro de histéria da arte, de
que ja haveria um sistema organizado de artes plasticas, o que o levava a interferir num
meio que isolava esses artistas (como Castagneto, sobre quem escreveu), tensionados
entre incursdes mais arrojadas nas suas questdes e o modelo académico instituido.

A forga poética dessa critica, que escapa ao rigor do método e ao fechamento
do conceito, mais provoca o pensamento do que o torna claro. Ela permitiria também,
articulando a memoria, rearticular a histéria ou mesmo criar uma historia, como faz
Gonzaga Duque em A arte brasileira e Revolugdes brasileiras.

Outro lugar onde essas relagdes vao se articulando sdo também as revistas do
grupo que estdo se desfazendo em poé nas bibliotecas. Elas trazem desenho, caricatura e
fotografia junto com textos literarios. Além de mostrar os textos que estdo circulando,
como, por exemplo, passagens de Novalis e Mallarmé, permitem recuperar reminis-
céncias que rearticulam nossas nogdes de Moderno e Modernismo, a0 mesmo tempo
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que articulam uma arqueologia da cidade. Figuras e questdes saem do simbolismo e
fazem esse modernismo carioca. Um intelectual ativo nesse meio das revistas, além de
Gonzaga Duque, que funda Pierrot, Merctirio e Fon-fon e escreve em Kosmos, é Alvaro
Moreyra, que comega em Fon-fon e funda Paratodos. Formando uma boémia dissidente,
ndo aderiram a um modernismo futurista e construtivista, que acreditava na industria-
lizagdo: para eles é a rememora¢ao de uma experiéncia perdida que permite opor-se
a catastrofe moderna, que lida apenas com a experiéncia imediata. O novo para eles
é sempre o bizarro, o enigmatico, o ainda-ndo consciente que a arte tornaria visivel.

Merleau Ponty, em O olho e o espirito, fala do pensamento do pintor que se
opde ao pensamento cartesiano. Cita Max Ernst e fala de uma visao que se faz em nés
como Rimbaud na “Carta do vidente” diz que algo se pensa nele. Ha no centro desse
pensamento da visdo um mistério de passividade. Merleau Ponty afirma que a pintura
baralha nossas categorias, ao desdobrar o seu universo onirico de esséncias carnais, de
semelhancas eficazes, de mudas significagdes.

Didi-Hubermann, falando de Carl Einstein (em Devant le temps), diz que é pre-
ciso trabalhar a imagem com conceitos insuspeitados. Criar novas formas de saber ao
contato com as novas formas de arte. A critica é também lugar de criagdo. Inventar
formas também no dominio do conhecimento é colocar em questdo a realidade e seu
proprio eu — criar sem cessar uma realidade nova, como faz a arte.

Agora falarei de Nestor Victor, que também sempre me surpreende. Escreveu sobre
Gonzaga Duque em 1929, quando saiu Contempordneos, e diz que havia nele “algo de um
revel, de um irreverente ao academicismo, alids, como em todo simbolista que se prezas-
se”. Seus livros de critica, como A critica de ontem, Cartas a gente nova e outros, estao reu-
nidos nos trés volumes publicados pela Casa de Rui Barbosa. Trabalhei seu ensaio Paris,
livro que compara o Rio de Janeiro com Paris com imagens de 14 e de c4, num momento
em que os cafés eram substituidos pelo modelo americano. Critico simbolista, Nestor
Victor morou na capital francesa, de 1901 a 1905. Escrito em 1911, o livro tensiona com a
narrativa de viagem, nele se compara a capital francesa com a capital brasileira, costumes,
mulheres, espetaculos, com uma viso critica das duas cidades. Desde Montaigne, criador
do género, o ensaio seria uma viagem de autoprospec¢ao, que aparece sob o impacto das
descobertas que mobilizam o imaginario europeu. A leitura de Paris deixa ver, do lado de
cd, o escritor brasileiro, mesmo antes das vanguardas, como um viajante, que desenvolve
um pensamento sobre o pais, na forma do ensaio, género que acolhe o conflito, a proble-
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matizagdo e o inacabamento. Logo nos trés primeiros capitulos, ja pelos titulos Nestor
Victor se revela um leitor de Baudelaire e Poe: “A rua’, “Quem passa’, “A alma da multidao”.
Comega com as imagens da multiddo nas duas cidades e vem desenhando as diferengas,
a medida que aparecem. Seu método é mostrar, por contraste, o que se vai configurando
no decorrer do texto. Assume o ensaio como um autorretrato, isto é, faz de si o palco da
experiéncia intelectual. Diz: “E preciso haver-se estado na Europa para vermos que lados
imprevistos do nosso ser ali se revelam, generalidades e defeitos de que quase nem nos
apercebemos, vivendo no nosso proprio meio”

Em capitulos que valem como fragmentos, suficientes em si mesmos, nao tem
a pretensdo de esgotar o assunto, mas criar imagens dos dois lados. Comega com a
rua e fala da diferenca de luz, nossos horizontes luminosos contrastam com a sombra
europeia. A Avenida Central lhe parece uma enorme caixa de brinquedos em que ha
de tudo. Diz que somos de uma ensandecida imaginagao, sem medida e sem freio: “So
o novo admiramos. La o arquiteto teve de aceitar o que ja havia, sabendo tirar disso
o melhor partido possivel. Aqui, com exce¢do desta ou daquela rua, fez-se tabua rasa,
como se tivesse passado um terremoto na edificagao e construiu-se tudo de novo”

Mas sua critica também surpreende. Acolhe artistas nos seus primeiros livros
como Gilka Machado. Se os criticos a chamam de despudorada, ele vé a artista feita,
ja no primeiro livro. Escreve também sobre Nietzsche, Novalis, Maeterlink e Ibsen,
Mallarmé e Whitman, escritores ainda pouco conhecidos aqui na época. Compara
Mario de Andrade com Whitman em 1928. Sua compreensio da poesia, como a passa-
gem abaixo mostra, lhe permite, na contramao, entender Cruz e Sousa.

Pode-se dizer que o verso é um instrumento de clarificagdo dos nossos sentimentos ainda
obscuros. O poeta quando compde estd no mesmo caso de quem sonha, e, como este
revela as vezes, falando alto a quem o ouga, o que acordado nédo contara nem a si préprio,
também aquele, ndo raro, confia a traidora e misteriosa rima, que conta ainda mais do
que se lhe diz, o que nem ele mesmo imaginara andar-lhe nos recessos d’alma. Assim, a
poesia é mais do que confissdo: é a integracdo de nds mesmos, antes de tudo perante nds

mesmos, € a incorporagio ao consciente daquilo que representamos de realidade ideal.*

3. VICTOR, Nestor. Paris. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1911.
4. VICTOR, Nestor. Obra critica. v. 2. Rio de Janeiro: Fundagido Casa de Rui Barbosa, 1969, p.81.
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Gonzaga Duque escrevendo entre 1880 e 1911 e Nestor Victor entre 1897 e 1932 mar-
cam essa virada de século, o ultimo ja se estendendo ao Modernismo; fazem pensar
esse periodo de fim de século e inicio de outro como dentro do regime estético. Para
Ranciere, o regime estético se opde ao regime representativo e comega ja um pouco
antes da Revolugédo francesa. No regime estético das artes abolem-se os géneros e o
interesse muda para o comum e o banal.

Num livro recente, Aisthesis,> Ranciére vé em varias cenas da virada do século
XIX para o XX uma muta¢ao das formas de experiéncia sensivel, da maneira de perce-
ber e de ser afetado, que propicia reconfiguragdes da experiéncia e um modo novo de
sensibilidade. Fala de cenas de pensamento que acolhem o até ali impensavel. “Pois o
pensamento é sempre um pensamento do pensavel, um pensamento que modifica o
pensavel acolhendo o que era impensavel.” (p. 12). E faz uma contra-histéria da moder-
nidade artistica, incorporando episédios que ja deslocam a percepgdo em cenas de
pensamento. Ranciere vai de 1764 a 1941, de Théophile Gauthier e Ruskin a James Agee.

E é 0 que estamos fazendo aqui, encontrando cenas de pensamento nestes autores
da virada do século. Num momento em que se comemora de novo 22 como marco da
grande ruptura na arte brasileira, estamos na contramao, também insubmissos...
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