Lima Barreto
e 0 romance:
critica e crise

Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo

RESUMO: O artigo analisa o romance Recordagdes do escrivao Isaias Caminha,
de Lima Barreto (1881-1922), apontando principios formais presentes na obra,
indicadores de uma nova realizacao estética que ndo se coaduna, plenamente,
com o romance realista do século XIX. Por isso, propde nova abordagem, ou
moldura, para a obra que, de partida, considera a crise da subjetividade e da
capacidade de narrar, coerente com a atmosfera das primeiras décadas do
século xx.
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ABSTRACT: This article analyzes the novel Recordagdes do escrivao lsaias
Caminha by Lima Barreto (1881-1922), pointing out formal principles in the work,
indicators of a new aesthetic achievement that does not fully accord with the
realist novel of the nineteenth century. Therefore, it proposes a new approach
or frame for the work, which, from the start, considers the crisis of subjectivity
and the ability to narrate consistent with the atmosphere of the early decades
of the twentieth century.
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Os termos “critica” e “crise” sdo frequentes nos estudos sobre a obra de Lima Barreto (1881-
1922), especialmente referindo-se ao romance Recordagées do escrivdo Isaias Caminha.
Ainda hoje, predomina a tendéncia de vincular esse romance a intengéo autobiografica,
com a finalidade de dentincia sobre os entraves da vida literdria a carreira do escritor;
outros justificam o viés autobiografico também como dentincia dos preconceitos que
criaram barreiras e dificuldades a ascensao social de jovens mulatos, ainda que talentosos.

E preciso reconhecer que ¢ dificil evitar esse viés interpretativo ante um texto
que incita tal tipo de leitura, ainda que o compromisso autobiografico nao se cumpra
e o teor ficcional ndo permita estabelecer uma clara correlagio entre o narrador e seu
criador. Seria, entdo, esse romance um equivoco do autor, a meio caminho entre fic¢ao
e autobiografia? A escolha de se langar literato com tal obra significa somente a opgao
de praticar a literatura como denuncia e critica social?

A expressdo ‘crise, por sua vez, vincula-se a0 romance porque, para alguns cri-
ticos e leitores, a obra seria uma tentativa frustrada de realizar, no Brasil, um romance
realista como os de padrao europeu do século x1x, cujos titulos significativos foram as
obras de Stendhal, Balzac e Flaubert. A crise, nesse caso, relaciona-se a uma espécie de
fratura de forma ou incapacidade de realizagao estética de um bom romance, apesar
da tentativa e grande esfor¢o de Lima Barreto.

Minha inten¢ao, aqui, é pensar o romance Recordagdes do escrivio Isaias Caminha
como uma critica ao proprio género romance e sua possibilidade de narrar, concomi-
tante e coerente a expressao da crise do sujeito, num efervescente contexto cultural que
diluiu as marcas rigidas de tempo e espaco, nas primeiras décadas do século xx.

CRISE DA SUBJETIVIDADE

O questionamento acerca da subjetividade e da autonomia da consciéncia realiza-se
sob muitas perspectivas e, desde a primeira metade do século x1x, muitos fatores con-
tribuiram para tornar o individuo, simultaneamente, objeto de investigagao e produtor
de conhecimento. Entre eles, estao os debates, pesquisas e experiéncias que marcaram
a passagem da Optica geométrica, vigente até o século xvi11, para a optica fisiologica,
que dominou os debates cientificos e filosdficos sobre a visdo e o olhar.

Um marco importante nesse processo foi a publicacdo de Manual da fisiologia
humana, de Johannes Miiller, em 1833, com o relato da nova experiéncia de um observa-
dor diante da luz, separada de qualquer ponto de referéncia estavel, fonte ou origem; suas
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pesquisas e estudos conferem importéncia ao corpo compreendido como um conjunto
de processos e atividades diversificados, “gerenciados por quantidades mensuraveis de
energia e trabalho”’ A ilusdo referencial é revelada e a pesquisa de Miiller avanga para a
afirmacdo de uma relagao arbitraria entre estimulo e sensa¢ao, apresentando papel rele-
vante ao corpo para a apreensao do visivel, para a organizac¢ao da experiéncia sensorial.
O conjunto de estudos permite delinear novos perfis de observador e identidade, tao
instaveis e moveis quanto a visdo e as sensagdes. “A visdo é redefinida como capacidade
de ser afetado por sensagdes que ndo tém ligacao necessaria com um referente.”

Entre relatos de pesquisas, experimentos, descobertas e a intensificacdo da vida
sensorial, no cotidiano, aflora a nogao de sujeito como estrutura composta sobre a qual
diferentes técnicas e forgas poderiam produzir, ou sugerir, diversas experiéncias, todas
igualmente “realidades” Cada vez mais, a ideia da visdo subjetiva afirma-se como um
processo ‘em que o sujeito é, simultaneamente, objeto de controle e normaliza¢do”?

Se o termo ‘sensa¢do’ passa a sugerir efeitos na consciéncia (dor, calor, cores,
luzes, olfato), a percepgdo passa a ser entendida como uma qualidade dos sentidos.
Até a nogao do “eu”, tao marcadamente presente na mente introspectiva, passa a ser
compreendida pelos fildsofos como uma sequéncia ou recordagio de sensagoes — “um
padrao recorrente de sensagoes, algumas das quais desencadeadas por estimulos orga-
nicos internos e outros pelo ambiente”* Assim, “a percep¢io ndo é somente uma relagio
passiva, Otica; ela também molda nosso comportamento, nosso humor, até mesmo
nossa a¢do, quer por um instante, quer por um periodo maior”

Nesse contexto, a cidade, com suas luzes, surpresas, sustos, vitrines, multidoes
e veiculos, torna o sujeito atento e dvido pela riqueza e aspecto cambiante do meio
urbano, com inumeros estimulos visuais e sensagdes quase magicas. A mobilidade do
olhar, com individuos em constante deslocamento, apreendendo ambiéncias, diversas
e simultaneas, e servindo-se de inventos 6pticos variados para ampliar a capacida-
de perceptiva, torna a visio quase um fim em si mesma, de dimensao estética, para

1. CRARY, . Técnicas do observador. Trad. Verrah Chamma. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 91.

2. Id., p. 93.

3. Id, p. 93.

4. SHAPIRO, M. Impressionismo: reflexdes e percep¢ies. Trad. Ana Luiza Dantas Borges. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2002, p. 48.

5. Id., p. 60.
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ser usufruida sem uma causa, justificativa ou consequéncia. O viés de temporalidade
também redimensiona a percep¢ao, valorizando o instante e o impacto que passa a
produzir sobre os sentidos, sem a moldura da explica¢ao racional ou do anteparo da
causalidade, da utilidade.

Ja na segunda metade do século x1x, ha certa “volupia do olho’° com intenso culto
a visdo nas artes e na vida urbana, “um deleite cultivado com o visual por si s6, e uma
abundancia de novos meios inventados para sua satisfacdo”” Além disso, “a atencéo flu-
tuante do individuo dirigida por um impulso caprichoso ou uma curiosidade™ produz
um interessante alinhamento entre as visdes de artista — na pintura, fotografia e litera-
tura — e a atividade visual cotidiana dos espectadores em deslocamento pelas cidades.

Pesquisas e experimentos revelam, ainda, o teor imperfeito e inconstante de nosso
aparato visual, suscetivel a procedimentos externos de manipula¢ao e estimulo, com
capacidade de gerar experiéncias, em diversos niveis, para o individuo.* Descobertas e
estudos acerca da pos-imagem — da presenca da sensagdo na auséncia de um estimulo
— levam a produgdo de uma variedade de técnicas e certo desenraizamento da visao,
em relacdo ao sistema representacional vigente até o século xvIII.

A segunda metade do século xIX, especialmente, cria o “grande comércio de
imageria coletiva’, momento em que se forma “uma solidariedade entre as operagoes da
arte, as formas de imageria e a discursividade dos sintomas”."® Nesse contexto, formam-
se os principais discursos para interpretar os efeitos das imagens sociais e mercantis
sobre os individuos, as relagdes sociais e a cultura.

A realidade urbana adquire uma condi¢do magica pela transferéncia da mercadoria,
de lojas e vitrines, para o espetdculo das ruas, com a multidao extasiada. Nessa realizagao
do capitalismo como cultura, tudo que é desejavel — sexo, prestigio social, moda, poder
— transforma-se em mercadoria apresentada como fetiche, em exposi¢ao, para a massa de
espectadores e avidos consumidores. Simultaneamente, da-se a valoragdo extrema da expe-
riéncia visual, com mobilidade e permutabilidade sem precedentes, ligada a técnicas para

6. Id., p.166.

7. 1d., p.168

8. Id.

9. CRARY, op. cit.

10. RANCIERE, J. O destino das imagens. Trad. Monica Costa Netto. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012,
p- 26.
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fixar a atengdo e impor a homogeneidade. “O consumidor real torna-se consumidor de ilu-
soes. A mercadoria é essa ilusdo efetivamente real, e o espetaculo é sua manifestagdo geral™

O fascinio magico do Moderno ¢ exercido nas ruas, nas vitrines, na imprensa, na
moda, em forma de espetdculo que inspira os homens ao consumo de imagens da moder-
nidade. Com as imagens-mercadorias, a imaginacio fixa-se no cotidiano, por meio de eti-
quetas que anunciam sucesso, felicidade e beleza, e vendem solidao, desejos frustrados e
perda de identidade, que se dilui nos objetos. Estes parecem ganhar vida autdbnoma absor-
vendo os individuos, fragmentados e dispersos pelas cidades e seus centros de consumo.

Marx,” como muitos outros filosofos e artistas, observa a separa¢ao dos sentidos e
justifica-a como produto das relagdes de propriedade no &mbito do capitalismo. A imagem do
“caleidoscopio’, que coincide, para muitos artistas e intelectuais, com a varia¢io e dinamismo
da modernidade, ¢ utilizada por ele para exemplificar o oposto: ndo a varia¢ido, mas a simé-
trica repeti¢ao que se apresenta ao espectador, equivalente ao efeito do paradigma industrial,
com sua produtividade e eficiéncia, na oferta de bens de consumo. Em outras palavras, a
produgao repetida e mecénica das mesmas imagens, que geram uma sedutora e fantasmago-
rica visdo do real, garantida ndo somente pela disseminacdo em massa das técnicas de iluséo,
pela reeducagao dos sentidos e sua alienagao, mas, sobretudo, pelas relagoes de propriedade.

A propriedade privada tornou-nos tdo estupidos e unilaterais que um objeto sé é nosso
quando o temos, quando existe para nds como capital ou quando é imediatamente pos-
suido, comido, bebido, vestido, habitado, em resumo, utilizado por nés. [...] Em lugar de
todos os sentidos fisicos e espirituais apareceu assim a simples alienacio de todos esses
sentidos, o sentido do ter. O ser humano teve que ser reduzido a esta absoluta pobreza,

para que pudesse dar a luz a sua riqueza interior partindo de si.”

O observador descentrado, a dispersao da visao, a separagdao dos sentidos e sua alie-
nagao sao exigéncias do econémico, que necessita da rdpida coordenagdo do olhar e
conhecimento preciso da capacidade dptica e sensorial humana.

11. DEBORD, G. A sociedade do espetdculo. Trad. Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto,
1997, p- 33

12. MARX, K. Manuscritos econémico-filosoficos. 3. ed. Trad. José Carlos Bruni et al. Sdo Paulo: Abril
Cultural, 1985.

13. Id,p. 1.
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No turbilhdo de pesquisas e praticas culturais da segunda metade do século x1x,
Nietzsche questiona a possibilidade de se considerar a realidade fixa e estavel, a partir
de leis gerais fundadas no sujeito; ainda, ataca a supremacia da consciéncia e a preten-
sdo, a ela atribuida, de dominio e conhecimento pleno de como as agdes humanas sao
produzidas. O filésofo pensa a consciéncia como a parte de um individuo que recebe
estimulos e responde a eles a partir de habitos e antigas interpretagdes ou marcas mné-
micas. Assim, procura eliminar a distin¢do entre fisico e psiquico, afirmando que os
processos psicologicos teriam base neurofisioldgica.

Nessa perspectiva, o “eu” torna-se “uma sintese conceitual que permite esca-
motear relagdes de forgas™ ou “um efeito de relagdes de dominio e obediéncia entre
forgas™ e Nietzsche realiza a destrui¢do da unidade do sujeito, fundada na unidade
da consciéncia e induzida pela fun¢ao gramatical do sujeito.

E essencial que ndo nos enganemos a respeito do papel da ‘consciéncia’ Ela é a nossa
relagdo com o ‘mundo exterior’ que ela desenvolveu. Por outro lado, a diregdo, respectiva-
mente o resguardo e a cautela com respeito ao jogo conjunto das fung¢des corporais, ndo
nos vem a consciéncia; [...] Em suma: aquilo que se torna consciente esta sob relagoes
causais que nos sdo inacessiveis — a sequéncia de pensamentos, sentimentos, ideias na
consciéncia ndo exprime nada a respeito do fato de que essa sequéncia é uma sequéncia
causal: mas, aparentemente, em grau superlativo é assim. Sobre essa aparéncia fundamos
todas as nossas representacoes de espirito, razdo, légica etc. [...] Habitualmente, toma-se
a consciéncia mesma como sensorium-geral e instancia superior: todavia, ela é apenas
um meio de comunicagio: ela desenvolveu-se nas relagdes e com respeito a interesse de
relagdes [...]. ‘Relagdes’ sdo aqui entendidas também como as impressdes do mundo
externo e, de nossa parte, as reagdes necessarias no caso; da mesma maneira como sao
aqui entendidos os nossos efeitos no exterior. A consciéncia ndo é a condutora, mas um

orgdo de condugdo.’®

14. NIETZSCHE, F. A vontade de poder. Trad. Marcos Sinésio P. Fernandes e Francisco José D. de Moraes.
Rio de Janeiro: Contraponto, 2008.

15. MARTON, S. “Nietzsche: consciéncia e inconsciente”. In: Extravagdncias. Ensaios sobre a filosofia de
Nietzsche. Sao Paulo: Unijui/Discurso Editorial, 2000, p. 140.

16. GIACOIA, O. Nietzsche como psicélogo. Sao Leopoldo: UNISINOS, 2001, p. 69.

17. NIETZSCHE, E, op. cit.

18. Id., p. 275.
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A consciéncia, pois, apoia-se sobre um conjunto de forgas cuja completude e complexidade
ndo domina e até desconhece. Para Nietzsche, o conceito sintético do “eu” retine uma plu-
ralidade de vivéncias e estados psiquicos numa unidade aparente, criada pela consciéncia
e compreendida como um 6rgao de condugio entre as impressdes do mundo externo e
as reacOes necessarias aos estimulos e impressoes recebidos. O “eu” é produto da cons-
cientizagdo daquele efeito de comando e da disposi¢do animica sobre as quais se funda a

convic¢ao, ou crenga, de se possuir dominio sobre si mesmo, como causa para todo fazer.

Nosso mau costume de tomar como esséncia um simbolo da memdria, uma forma abre-
viada, e, finalmente, toma-lo como causa [...]. Estabelecer uma espécie de perspectiva
no ver, por sua vez, como causa do préprio ver: esse foi o passe de mégica na invenc¢éo
do ‘sujeito; do ‘ew’®

Para o fildsofo, o sujeito é compreendido como multiplicidade de forcas e relagdes; nas
suas palavras, “minha hipétese: o sujeito como multiplicidade”

A critica a subjetividade e ao privilégio da consciéncia constitui um processo
de confluéncia entre os resultados de pesquisas e experimentos sobre a visdo, a inten-
sificacdo da exigéncia sensorial na realidade urbana e as reflexdes sobre o sujeito na
filosofia. Nela, ndo ha uma negacao da subjetividade, mas sua projecao em novo lugar,

ndo mais como constituidora do conhecimento e da a¢ao para tornar-se algo constituido
em esferas que ndo estdo ao seu alcance (o inconsciente em Freud, a praxis histérica
em Marx e a vontade de poder em Nietzsche). Freud, Nietzsche e Marx revelam [...] a

‘realidade’ como constru¢io imagindria da consciéncia [...].»

A modernidade do século x1x, portanto, ja questiona verdades e identidades fixas,
imutaveis. Um individuo adaptavel, em movimento, cujo corpo é dotado de novos
padrdes, passa a ser significativo para compreender a profusao de signos e imagens que
fascinam e atemorizam. Nesse complexo movimento de pensamento e cultura, estaria

19. Id., p. 284.

20. Id., p.263.

21. cHAUT, M. S. “A destruicdo da subjetividade na filosofia contemporanea”. Jornal de Psicandlise, Sio
Paulo, v. 8, n. 20, p. 30, 1976.
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um escritor interessado somente em relatar suas desventuras e dilemas, com finalidade
exemplar e denunciadora, por meio de um texto ficcional?

Escritor, e também intelectual, observador do fragmentado e, aos poucos, desfami-
liarizado espago urbano, critico do cotidiano e da consequente intensificagao desmedida
da vida sensorial que projeta seus efeitos nas atitudes e valores dos individuos, além de
leitor contumaz de Nietzsche* e atualizado com as publicagdes europeias contendo estu-
dos da psicologia classica, Afonso Henriques de Lima Barreto registra, em seus cadernos
de anotacdes — Retalhos — e em Didrio intimo, observagdes da leitura da obra de Jules de
Gaultier sobre o bovarismo, publicada em 1902, na mesma propor¢do em que ha muitas
referéncias rapidas a autores como Maudsley, o préprio Taine, seu sucessor Th. Ribot,
psicologo, que publicou Essai sur I'imagination créatrice, entre muitos outros.

Seria mesmo Recordagées do escrivio Isaias Caminha um equivoco estético, a
meio caminho entre a fic¢do e o relato intimo?

PREFACIO, INDICE DE AUTOFICCAO?

Até a primeira metade do século xx, o romance de Lima Barreto foi lido como uma
espécie de autobiografia mal resolvida ou de romance com sérios problemas formais
na sua constitui¢do, como exemplifica a critica de Lucia Miguel Pereira, nos anos 1940:

Sugerindo mais do que dizendo, insinuando as sensagdes para sé depois contar clara-
mente o fato que as provocara, Lima Barreto mostrou possuir, neste primeiro romance
que publicou, o segredo da narrativa psicoldgica; a arte de tornar os sucessos menos
importantes do que a sua repercussio. [...] Mas para nosso prejuizo, Isaias entrando para
a redagdo do Globo, muda repentinamente o rumo da narrativa, que de introspectiva
passa a caricatural e se perde em minucias de reportagem. [...] Foi o temperamento do
romancista que se deixou, do meio para o fim do Isaias Caminha, dominar pela atitude

personalista de Lima Barreto.”

22. Ha intimeras referéncias diretas do didlogo intenso de Lima Barreto com Nietzsche, presentes em
cronicas, contos e didrios. Referéncias indiretas encontram-se em seus principais romances.

23. PEREIRA, L. M. “Lima Barreto”. In: HOUAISs, A.; FIGUEIREDO, C. L. N. Triste fim de Policarpo Qua-
resma/Lima Barreto. Madri: ALLCA XX, 1997 (Cole¢do Archives-Unesco), p. 451.
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Outros criticos buscaram investigar a obra, depois dos anos 1940, como Osman Lins,
que, em Lima Barreto e o espago romanesco, de 1976,* exclui a dimensao biografico-i-
deoldgica para elucidar a estrutura formal, o espago romanesco, e considera marca da
prosa ficcional de Lima Barreto a auséncia de conflito, em virtude da dissociagdo entre
seus personagens. Nessa perspectiva, a passividade do personagem Isafas é consequén-
cia da indefini¢do da voz narrativa, segundo o critico, também desligada da trajetoria
dos demais personagens, o que constitui a modernidade de seus romances.

Por sua vez, Antonio Arnoni Prado enfatiza, em Lima Barreto: o critico e a crise
e em seus muitos outros artigos e ensaios, a singularidade do autor num estilo que
ridicularizou o parnasianismo de Coelho Neto. Para o critico, viu-se com Lima Barreto
“que o fluxo narrativo cedia lugar ao tom improvisado que misturava reportagem e
testemunho, aproximando-se da reprodu¢ao quase instantanea que se multiplicava ao
ritmo das coisas em movimento”.

O romance de estreia de Lima Barreto anuncia em seu titulo o percurso linear da
vida do protagonista, desde a sua chegada, quando jovem, a cidade do Rio de Janeiro
até sua promogao a redator de um importante jornal e, depois, a politico. O leitor
incomoda-se diante de um final que néo traz um apaziguamento e uma conclusio a
essa trajetoria do narrador. Sabe-se, no prefacio, a ultima informagao sobre a vida do
protagonista, cuja continua insatisfacdo e inquietude nao permitem uma resposta clara:
foi bem-sucedido? Foi feliz?

O prefacio realiza um movimento de duplica¢do, com um texto dentro de outro
a produzir, simultaneamente, um desdobramento e a naturaliza¢ao do processo de
rememorar. Esse movimento no prefacio ¢ projetado sobre todo o romance, de maneira
especular, com o auxilio de um narrador-autor a margem da trama. A voz intrusiva
do autor estd presente no prefacio, apresentando trama e personagem, e discutindo os
desdobramentos da a¢ao a narrar. Temos, assim, uma espécie de intriga secundaria: a
do autor e seu processo de narrar, com os recursos escolhidos para tornar seu relato
convincente, além do historico das edi¢des da obra, com todos os seus percal¢os.

Essa fabulagdo do autor, presente no prefacio, estende-se de maneira difusa pelo
romance, de modo que Isafas Caminha se torna o autor anunciado das memdrias e
Lima Barreto, o seu escrivao.

24. LINS, O. Lima Barreto e o espago romanesco. Sio Paulo: Atica, 1976.
25. PRADO, A. A. Lima Barreto: o critico e a crise. Rio de Janeiro: Catedra; Brasilia: INL, 1976, p. 527.
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Se, na ficgdo brasileira mais recente, observa-se a “presenca autobiografica real
d iri lado sao ficcionais™ de Li
o0 autor empirico em textos que por outro lado sao ficcionais’,** no romance de Lima
Barreto, do inicio do século xx, percebe-se a fabulagdo do eu do autor em uma espécie
de “autofic¢do intrusiva’,” num movimento que cria paradoxos seméanticos, porque nao
permite a tentativa de inscrever-se o confessional e a confidéncia, mas traz a presenga
do autor, como uma voz solitaria que corre paralela a trama e ao cenario da narragao,
dramatizando a si mesmo e seu processo de narrar e seduzir seu publico.

Quando comecei a publicar, na Floreal, uma pequena revista que editei, pelos fins de
1907, as Recordagdes do meu amigo, Isaias Caminha, escrivdo da Coletoria Federal de
Caxambi, Estado do Espirito Santo, publiquei-as com um pequeno preficio do autor.
Mais tarde, gracas ao encorajamento que mereceu a modesta obra do escrivio, tratei de
publica-la em volume.

O meu amigo e camarada Antonio Noronha Santos, indo a Europa, ofereceu-se
para arranjar, em Portugal, um editor.

Joao Pereira Barreto recomendou-me aos Senhores A. M. Teixeira & Cia., livreiros
em Lisboa, com a Livraria Cléssica de 14; e elas foram impressas sob as vistas dedicadas
do Senhor Albino Forjaz de Sampaio, a quem muito devem, em corregio, as Recordagdes.

A todos trés, ndo posso, em nome do meu querido Isaias, deixar de agradecer-lhes
mais uma vez o servigo que prestaram a obra.

Eu, porém, como tinha plena autorizacdo do autor, por ocasido de mandar o
manuscrito para o prelo, suprimi o prefacio, a donné, que agora epigrafa estas linhas, e
alguma cousas mais.

O meu intuito era langar o livro do meu amigo, sem escora ou para-balas.

26. MORICONI apud KLINGER, D. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnogrdfi-
ca. 2. ed. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2012, p. 12.

27. Nas tipologias de autofic¢do, Colonna (2012) caracteriza a autofic¢do intrusiva quando a transfor-
magao do escritor ndo acontece por meio da mediagdo de um personagem; seu intérprete nao pertence a
intriga propriamente dita, mas aparece como um apresentador, relator ou comentarista, em resumo: um
narrador-autor & margem da trama. O tedrico apresenta como ilustracdo classica da intrusdo do autor
no romance os paragrafos que abrem Pai Goriot (1834), de Balzac. coLONNA, V. “Cuatro propuestas y
tres deserciones (tipologias de la autoficcion)” In: casas, A. (Org.). La autoficcion: reflexiones tedricas.
Madrid: Arco Libros, 2012, p. 117.
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Assim foi. Hoje, porém, que fago uma segunda edigio dele, restabeleco o original
tal e qual o Caminha me enviou, pois ndo havia motivo para supressio de tanta coisa
interessante que muito concorre para a boa compreensao do livro.

[...]

Como veem José Verissimo disse estas palavras, logo ao aparecerem os primeiros
capitulos; e, pensando serem verdadeiras as razdes que expus, restabeleco o manuscrito
como me foi confiado, passando a transcrever o prefacio inteiramente como saiu na

inditosa Floreal *®

Se um prefacio consolida a obra e a explica, como afirma Lima Barreto, o de seu roman-
ce apresenta trés tempos diversos, mas coerentes, de maneira semelhante ao que se vé
no desenvolvimento da obra.

O primeiro tempo corresponde ao presente da publicagdo da segunda edigdo do
romance — 1916 —, quando o autor comenta a recep¢ao critica aos primeiros capitulos
surgidos na revista Floreal, que entdo ele dirigia, e, ainda, informa que ja transcorreram
dez anos, tanto da primeira publica¢do quanto da escrita dos manuscritos por Isaias
Caminha, recurso que permite narrar os acontecimentos da vida do protagonista depois
do ponto-final do romance.

O prefacio guarda, ainda, outro prefacio, o do pretenso autor das recordagdes,
transcrito por Lima Barreto. Nele, aparece a justificativa para a escrita das memorias,
que data de 1905 e marca um segundo tempo. O terceiro tempo, ainda no prefacio, trata
do passado do escrivao Isaias, retomado por imagens sinteses, a partir de reflexdes, de
sua trajetdria anterior a 1905.

Um prefacio composto de fragmentos de escritas — de autor e personagem narrador
— com tempos diversos anuncia o movimento do livro, a se constituir como uma espécie
de montagem. Entre esses tempos, ficam as imagens marcantes dos estados psicoldgicos do
protagonista, feitas de névoa, sinais misticos e com a imprecisao do claro-escuro, como fragil
elo dessa narrativa que se organiza, pela montagem de fragmentos de memoria, diante do
leitor. Nesse processo, o protagonista raramente vislumbra o sol a pino, tampouco um céu far-
tamente iluminado; consegue, apenas, contemplar “uma nesga do céu’, um “rasgao irregular”.

No decorrer da obra, a memoria do narrador intercala tempo e espago, num
constante vaivém entre passado e presente, a saber: a trajetoria do narrador quando

28. LIMA BARRETO, A. H. Recordagées do escrivdo Isaias Caminha. Sdo Paulo: Atica, 1990, p. 15.
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jovem; o presente do protagonista, permeado dessas lembrangas, que se tornam, aos
poucos, as memdrias ou recordagdes escritas; e o presente do autor, que apresenta o
romance dez anos depois dos acontecimentos nele relatados.

Somos levados, por uma narrativa em primeira pessoa, aos primeiros anos da
juventude de Isaias, sua origem e formagao diante do espetaculo de saber do pai e da
simplicidade da mae, praticamente analfabeta, até o capitulo 1v, quando a narrativa se
intercala com longos periodos de reflexdo do protagonista para expressar profundo
desalento, angustia e solidao. A forga dessas lembrangas causa no presente do narrador
muito sofrimento: “[...] depois de tantos anos de desgostos dessa relagdo continua pela
minha luta intima, precocemente velho pelo entrechoque de for¢as da minha imagina-
¢do desencontrada, desproporcionada e monstruosa [...]”>

Envolvidos pelos acontecimentos da juventude de Isaias, recém-chegado ao Rio
de Janeiro, para onde foi em busca do titulo de doutor, encontramos ao final do capitulo
Iv uma série de referéncias que permitem, simultaneamente, refletir sobre a finalidade
do romance e seu didlogo com a tradigdo.

DIALOGO COM A TRADIGAO: INFLUENCIAS?

Ha muitas referéncias a diversas obras no romance, entre elas, ha a referéncia, num
momento de angustia, abandono e soliddo na cidade grande, ao livro que fora o guia de
cabeceira do protagonista: “[...] o Poder da vontade, com as suas biografias heroicas: Palissy,
Watt, Franklin... Sorri satisfeito, orgulhoso; havia de fazer como eles’* Ao voltar a leitura
do jornal, o personagem 1é enormes elogios ao padeiro Manuel Laje da Silva, apresentado
como de conduta e reputagio duvidosas: “Que acontecera? Recebera a béngao papal até a
décima quinta geragdo. A noticia vinha cheia de gabos a sua atividade e a sua honestidade
[...]”* Uma interessante situacdo: a referéncia exemplar aos vencedores citados no livro,
pelo mérito e talento, justaposta a noticia de jornal, que aplaude a reputagdo duvidosa.

A critica, muitas vezes, associou essa obra a outros romances importantes do
século x1x, quer pela afinidade dos temas, quer pelas referéncias explicitas feitas pelo

29. Id., p. 46.
30. Id., p. 48.
31. Id., ibid.

152 « FIGUEIREDO, Carmem Lucia Negreiros de. Lima Barreto e o romance...



narrador a O vermelho e o negro, de Stendhal (1830), a obra A educagdo sentimental,
de Flaubert (1869), ou ainda a Ilusées perdidas (1839) e Pai Goriot (1834), de Balzac.
Entretanto, se, tal como em Balzac, percebemos em Lima Barreto a representacao do
cotidiano banal, feio e pratico, por meio da mistura de estilos,> no caso do romance
de Stendhal, o escritor dialoga com a critica possivel a relagao existente entre pensar,
sentir e fazer, sendo que a reflexao sobre a melhor maneira de agir ndo implica uma
a¢do eficaz e coerente. Ja de Flaubert, Lima Barreto assimila o interesse em projetar, na
forma literaria, os impasses, dilemas e fracassos do protagonista.

Ap0s recordar-se de um momento de humilhagdo na juventude, o narrador afirma:
“Hoje que sou um tanto letrado sei que Stendhal dissera que sao esses momentos que fazem
os Robespierres” A referéncia a Stendhal produz, em muitos leitores, a lembranga ou o
didlogo de Lima Barreto com o escritor francés, como se o seu romance constituisse tam-
bém uma narrativa semelhante a do romance europeu, mas repleto de problemas estéticos
de realizacdo, ao relatar a historia de um jovem em busca de ascensao, prestigio e poder.

Em O vermelho e o negro, acompanhamos a trajetéria de Julien Sorel em seu
aprendizado e ascensdo, da plebe a burguesia provinciana e a aristocracia, visualizadas
na imagem das duas carreiras, a eclesiastica e a das armas. Menos interessado nos fatos
em si, Stendhal prioriza os efeitos dos acontecimentos sobre os sujeitos e vice-versa. O
leitor encontra-se, por isso, com o drama interior do jovem Julien Sorel — o confronto
de seus desejos e medos com os acontecimentos e a representacao destes sobre ele —,
tendo a histéria da Franca como pano de fundo. A sintese desse processo pode estar
na expressao do protagonista na prisdo: “Uma efémera nasce as nove horas da manha
nos longos dias de verdo, para morrer as cinco horas da tarde, como haveria ela de
compreender a palavra noite?”.3

A frase insere-se num momento crucial da narrativa, considerado um problema for-
mal devido a incoeréncia ou falha no encaminhamento da a¢ao do protagonista. Depois de
conseguir sair da provincia e do semindrio rigido e sombrio, Julien alcanga éxito nos saldes
da aristocracia, conquistando a orgulhosa Mathilde, que dele engravida. Tal fato obriga seu
pai, o poderoso Sr. de La Mole, a aceitar o casamento e conseguir para Julien uma patente

32. AUERBACH, E. “Na manséo de la Mole”. In: Mimesis. 2. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1987, pp. 405-41.
33. LIMA BARRETO, A. H., op. cit,, p. 48.

34. STENDHAL. O vermelho e o negro. Trad. Souza Junior e Casemiro Fernandes. Sao Paulo: Abril Cul-
tural, 1979, p. 482.

Teresa revista de Literatura Brasileira [14]; Sdo Paulo, p. 141-166, 2014. + 153



militar, forjando-lhe a condi¢ao de nobre. Quando tudo sugere calmaria, a sua trajetdria
sofre terrivel reviravolta: uma carta da antiga amante da provincia, denunciando sua frie-
za e interesse ao Sr. de La Mole, faz Julien perder a cabega e voltar a provincia de onde
saira, para tentar matar a ex-amante. O tiro ndo a mata, mas Julien é preso e condenado.
Enquanto todos se empenham em salva-lo, durante o julgamento, Julien opta por fumar
caros charutos importados, recusando-se a agir em defesa propria. “Ele passava aqueles
ultimos dias a passear no estreito terrago no alto do torredo, fumando excelentes charutos
que Mathilde mandara buscar na Holanda por um postilhao [...]”” Em outras palavras,
acdo absolutamente contraria ao perfil obstinado, persistente e racional de Julien Sorel e
aos efeitos esperados na concatenacdo das agdes e arranjo de eventos.

Considerado marco importante na representacao da realidade na literatura oci-
dental, o romance de Stendhal apresenta a critica a certo padrao de associagao entre
pensar, sentir e fazer. Para Ranciere,*® o planejamento sobre o melhor ato nao resulta na
capacidade de tomar uma decisao racional e implementa-la também. Nesse sentido, o
fazer nada do plebeu Julien Sorel indica, ainda, a nova distribui¢ao do sensivel, segundo
o critico, o compartilhamento da igualdade sensorial por uma classe a que antes era
impossibilitado o direito ao 6cio como devaneio.

A divisdo no cerne da agdo e a escolha do 6cio por Julien Sorel representam o
direito ao devaneio e traduzem a expressdo da crise do modelo napoleonico, ou estraté-
gico, de agdo. Para Ranciére, o vazio do devaneio torna-se possivel, na fic¢ao, as almas
das classes baixas.

Os ecos de Napoledo e o modelo de “grande homem” também chegaram a Isaias
na sua fase de formagéo, por meio do discurso eloquente de seu pai. No entanto, ao
jovem ficaram, apenas, “a entonagdo de voz, o gesto e o olhar”¥ Mas como dialogaria o
romancista brasileiro com a poderosa imagem de O vermelho e o negro?

Ha, sem duvida, pontos em franco didlogo. Primeiramente, o desejo de investigar
a complexidade dos motivos que conduzem os sujeitos; depois, a expressdo de crise
na linearidade da narrativa, mais precisamente no encadeamento de agdes com base
num modelo estratégico e racional, e, ainda, a reflexdo sobre o poder da leitura como

35. Id., p. 458.
36. RANCIERE, J. “O efeito de realidade e a politica da ficgdo” Trad. Carolina Santos. Novos Estudos CE-

BRAP, Sdo Paulo, n. 86, pp. 75-90, mar. 2010.
37. LIMA BARRETO, A. H., op. cit,, p. 19.
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propulsora de conhecimento e autoconhecimento, tema caro a produgdo romanesca
de Lima Barreto.

ISAIAS — FABULAGAO DA CONSCIENCIA

Recordagoes do escrivio Isaias Caminha concentra-se no drama intimo da conscién-
cia do protagonista, por meio do velho recurso da onisciéncia do narrador, com o
ponto de vista em primeira pessoa. Ainda que fartamente entremeado de narragdes dos
acontecimentos culturais e politicos que rodeiam o protagonista, é a representacao da
consciéncia do personagem, na sua vida interior, diante do confronto consigo mesmo
e com a sociedade, o ponto forte dessas recordagdes. O movimento da consciéncia
recebe certa ordenagao do narrar mesclado a associagdes imaginativas, no espago entre
as reminiscéncias e o presente da narrativa.

Escrevendo estas linhas, com que saudades me néo recordo desse heroico anseio dos
meus dezoito anos esmagados e pisados! Hoje... E noite. Descanso a pena. No interior da
casa minha mulher acalenta meu filho tnico. A sua cantiga chega-me aos ouvidos cheia
de um grande acento de resignacdo. Levanto-me e vou a varanda. A lua, no crescente,
banha-me com meiguice, a mim e a minha humilde casa roceira. [...] Correm alguns
instantes; ela cessa de cantar e o brilho do luar ¢ empanado por uma nuvem passageira.
Volto as minhas reminiscéncias: vejo o bonde, a gente que o enchia, os sofrimentos que
me agitavam e a rua transitada [...].

A melancolia e a dor contaminam o narrador no presente, enquanto escreve suas memo-
rias; melancolia e impoténcia de quem se arrasta, enquanto registra suas lembrangas. O
estado psicoldgico do narrador das memdrias e o do personagem quando jovem coadu-
nam-se, portanto, e sdo visualizados na imagem frequente em todo o romance. “Nuvens
plumbeas ja de todo tinham coberto a nesga do céu vista pela janela. Havia como que
tuligem na atmosfera e a luz do sol tornara-se de um amarelo pardacento e finebre.”*

38. 1d., p. 48.
39. Id., p. 52.
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Dessa maneira, o mal-estar que acomete o jovem Isaias, apds ser suspeito de
roubo, intimado a comparecer a uma delegacia e chamado de “mulatinho” pelo dele-
gado, é 0o mesmo sentimento de Isaias narrador, adulto, relembrando aqueles dolorosos
momentos para escrever suas memorias. “Despertei hoje cheio de um mal-estar que
nao sei de donde me veio. Nada ocorreu que o determinasse. [...] Penso — nao sei por
que — que é este meu livro que me esta fazendo mal [...]”*° Nesse sentido, a tempora-
lidade escoa no romance, com o passado projetando-se sem cessar sobre o presente.

No entanto, ha momentos de interessante alternancia de estados emocionais do
jovem Isaias, que sdo explicados pelo narrador mais maduro, posteriormente. Exemplo
disso é a cena em que, na delegacia, demonstra solidariedade a dor e ao desamparo de
uma jovem lavadeira, protagonista de uma briga banal de vizinhas, moradoras, ambas,
de uma casa de comodos.

As palavras saiam-lhe animadas, cheias de uma grande dor, bem distante da pueril que-
rela que as provocara. Vinham das profundezas do seu ser, das longinquas partes que
guardam uma inconsciente memoria do passado, para manifestarem o desespero daquela
vida, os sofrimentos milenares que a natureza lhe fazia sofrer e os homens conseguiram
aumentar. Senti-me comunicado de sua imensa emogio; ela penetrava-me tio fundo que
despertava nas minhas células ja esquecidas a memoria enfraquecida desses sofrimentos
continuos que me pareciam eternos; e achando-os por debaixo das nog¢oes livrescas, por
debaixo da palavra articulada, no fundo de minha organizacéio, espantei-me, aterrei-me,

tive desesperos e cristalizei uma angustia que me andava esparsa.*

A solidariedade a dor alheia — que é também sua — acentua os tragos de inquietagao
e angustia, marcas do personagem quando jovem e quando adulto, como narrador;
solidariedade que expressa a percep¢do de um sentimento de humanidade, muito além
da simples subjetividade. Novamente, a expressdo de mal-estar acompanha-se do movi-
mento da natureza: “A ela e ao meu abalo moral, juntavam-se a tonalidade amarelaca
da tarde e o ambiente de forja para me dar um mal-estar nunca sentido”*

40. 1d., p. 56.

41. Id., p. 54.
42. Id., ibid.
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A apresentagao do estado emocional do jovem Isaias logo se acompanha da expli-
cac¢do do narrador, maduro, que usa a referéncia literdria para esclarecer o movimento
da consciéncia. A narrativa de um estado psiquico, antes da verbaliza¢ao, a partir de
impressoes e reflexdes, demonstra uma preocupagao maior com aquilo que se ¢, ou que
se pode tornar, do que com o relato de acontecimentos exteriores.

Por ai, houve em mim o que um autor russo chamou a convulsao da personalidade.
Todo eu me agitei, todo eu me indignei. Senti num segundo todas as injusti¢as que vinha
sofrendo; revoltei-me contra todos os sofrimentos que vinha suportando. Injustigas,
sofrimentos, humilha¢des, misérias, juntaram-se dentro de mim, subiram a tona da

minha consciéncia, passaram pelos meus olhos e entdo expectorei as silabas: — Imbecil.#

Os incidentes constituem motivos para a introspecc¢do e o autoconhecimento, inciden-
tes que ocorrem num unico dia, que comegara com a observacao do desfile de uma
fanfarra militar em que “os oficiais pareceram-me de um pais e as pragas de outro. Era
como se fosse um batalhdo de sipaios ou de atiradores senegaleses”* Depois do desen-
rolar de uma série de decepgdes e injustigas, a culminancia de reflexdes sobre o contexto
cultural, mescladas a sentimentos intimos, vem na ironia: “As lagrimas correram-me e
eu pensei comigo: A patrial”.+

No romance, nio ¢€ a agao, portanto, que predomina, e todos os acontecimen-
tos realizam-se no perscrutar das lembrancas e dos pensamentos do protagonista. Os
aspectos cronoldgicos, culturais e historicos constituem elos entre os dois momentos,
o vivido e o narrado, e apenas reforcam a complexidade temporal da narrativa.

Do capitulo vi1, quando inicia a trajetoria de Isaias na imprensa, até o capitulo
X1V, o ultimo do romance, as mesmas reflexdes e estado psiquico do protagonista —
quando jovem e quando memorialista — permanecem, com um misto de angustia,
impoténcia, desolacgdo e, acima de tudo, solidao, mesmo depois de bem empregado
como redator de importante jornal.

No ultimo capitulo do romance, ha sinais claros de ascenséo social do protago-
nista: “Dois meses antes era simples continuo, limpava mesas, ia a recados de todos;

43. 1d., p. 55.
44. 1d., p.38.
45. Id., p. 5.
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agora, poderosas autoridades queriam as minhas relagdes e a minha boa vontade”
No entanto, ha também indices de transformacao interior, como a capacidade de
reagir com violéncia as ofensas e humilhagoes. Assim, diante da provocagdo de um
colega jornalista, Isaias reage com violéncia e for¢a: “Senti-me outro, muito mais
forte, transtornado e desejoso de matar”.#” Portanto, da convulsdo interior e do bal-
bucio do jovem recém-chegado a capital, na delegacia, no capitulo vi1, ao agora
orgulhoso jornalista.

Encontrei o tal repdrter na Rua Primeiro de Marco e antes que ele fizesse o menor
movimento atirei-me sobre o seu corpanzil, deitei-o por terra e dei-lhe com quanta
forca tinha. Na delegacia, a minha vontade era rir-me de satisfagdo, de orgulho, de ter
sentido por fim que, no mundo, é preciso o emprego de violéncia, do murro, do soco,

para impedir que os maus e os covardes ndo nos esmaguem de todo.*

Apesar do dinheiro, das pandegas, da sensagdo de dominio e controle, o reencontro
com um cenario de interior — casas pobres, com quintais, em regido rural — provoca
no protagonista a reflexao de que ndo avangara, pessoalmente, em nada com relagdo a
seus sonhos. Na sua viagem do interior para a cidade, seu estado psiquico desmancha-
se em apatia e dilaceragdes, numa angustia continua do sujeito alquebrado diante das
dificuldades externas.

Fomos servidos em velhos pratos azuis com uns desenhos chineses e as facas tinham
ainda aquele cabo de chifre de outros tempos. A vista deles, dos pratos velhos e daquelas
facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha infincia. Que tinha eu feito? Que
emprego dera a minha inteligéncia e a minha atividade? Essas perguntas angustiavam-
me. [...] Lembrava-me de que deixara toda a minha vida ao acaso e que nio a pusera
ao estudo e ao trabalho com a forga de que era capaz. Sentia-me repelente, repelente de
fraqueza, de falta de decisdo e mais amolecido agora com o dlcool e com os prazeres...

Sentia-me parasita, adulando o diretor para obter dinheiro.#

46. 1d., p.135.
47. 1d., p. 136.
48. 1d., ibid.

49. Id., pp. 142-3.
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Na avaliagdo de sua vida, restam ao personagem frustracao e dor: “Sentia-me sempre
desgostoso por nao ter tirado de mim nada de grande, de forte e ter consentido em ser
um vulgar assecla e apaniguado de um outro qualquer. [...] Por que o tinha sido? Um
pouco devido aos outros e um pouco devido a mim”°

O escrivao Isaias, ao escrever suas memdrias, reconhece que nio é mais tempo
de ler nos astros o destino dos homens — “A nossa humanidade ja nao sabe ler nos
astros os destinos e os acontecimentos™ —, embora, na sua juventude, tenha se guiado
por sinais, como o movimento de aves no céu, que formavam um V indicando, na sua
interpretagdo, um “vai’, estimulo para deixar o interior e tentar a vida na capital.

A IMPRENSA — ESPACO E ESCRITA

O espaco de maior tensdao e confronto para Isaias Caminha é o dos bastidores da
imprensa, espa¢o ambicionado por um jovem intelectual. No romance, é um ambiente
avesso a criatividade critica, a produgao intelectual, mas propicio a manutengdo das
aparéncias de saber, a ostentagdo de poder e subserviéncia, por meio de manchetes
sugestivas, achados anedéticos e leveza na paginagao.

Por centralizar a administracao federal, a cidade do Rio de Janeiro afirma-se
como o maior mercado consumidor brasileiro, tendo sido fortemente beneficiada por
programas de obras para reformas e modernizagao, possiveis gracas ao grande afluxo de
capitais estrangeiros entre 1903 e 1913. A necessidade de solugdo dos problemas basicos
da cidade, como a falta de agua, melhores condi¢des de saude, transporte e moradia,
¢ abandonada para favorecer a constru¢dao de uma imagem por meio de projeto urba-
nistico que tem em Paris o seu modelo politico e metodoldgico.

A vida literaria caracteriza-se pela decadéncia do folhetim, com os jornais exi-
gindo cronicas mais curtas e vivas; além disso, ha o emprego mais generalizado da
entrevista e da reportagem, com o lapis do caricaturista gradualmente substituido pelo
fotégrafo.s> Como mercadoria, da-se com a informagdo o mesmo que com os objetos
— segue indiretamente as fantasmagoricas e sedutoras caracteristicas da moda. Dai a

50. Id., p. 143.
51. Id., ibid.

52. BROCA, J. B. A vida literdria no Brasil — 1900. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1960.
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busca do sensacional, a dramatizagdo dos fatos do cotidiano, a fabrica¢ao de idolos e
vedetes para mostrar o inesperado, curioso e até tragico, garantidos pelo tom da escri-
ta, a qual precisa aproximar-se da imagem, desde a leveza da paginagdao a manchetes
sugestivas e achados anedoticos.

Na sociedade brasileira, porém, a longa permanéncia da comunicagéo oral e, por
isso, a auséncia de libelos escritos, bem como a predominancia da critica personalista,
da pilhéria, da anedota, do dito ao pé do ouvido no lugar de uma observacao dirigida
as institui¢oes e ndo as pessoas, moldaram a imprensa e suas relagdes com a sociedade.
Além dos textos a pedidos e andnimos com criticas contundentes e ataques pessoais,
a estrutura jornalistica manteve-se oligarquica, paternalista, equilibrando-se entre o
latifindio poderoso, da Primeira Republica, e a burguesia urbana em ascensao, mas
politicamente fragil.® Por isso, a forma espetacular de fatos, imagens e técnica unem-
se os valores tradicionais, depositados no imagindrio e em movimento no dia a dia,
como, por exemplo, o arranjo, o saber de fachada e titulo, o sentimentalismo, o fascinio
pelo futuro e a imprevisibilidade na organizagdo do presente. Por mais contraditério
que parega, as qualidades da informacao — baseada na fatualidade, na cientificidade
instantanea e nas novidades que resultam num saber fragil, superficial e fragmentario
— coadunam-se com as nossas caracteristicas culturais.

O protagonista contamina-se daquele ambiente, que também projeta suas teias
sobre sua vontade, desejo e autonomia. Observa-se a vinculagao, e coeréncia, com a
primeira parte do romance, porque o autor nao opta pelo comico, pela distancia e pela
superioridade, mas escolhe a proximidade, que permite a critica. A estratégia da satira
inclui a reflexao, feita pelo préprio Isaias, e, no romance, apresenta-se, além do ridiculo,
a consciéncia do ridiculo. O mundo da imprensa, da politica, do poder e do espetaculo
ndo ¢ somente representado como distorcido, mas também é analisado e comentado.

A proximidade do autor com o leitor e a quebra da distancia critica — o rompi-
mento com a lei da causalidade e da escrita triunfante para narrar a trajetdria do jovem
protagonista — constituem interessantes estratégias para a critica a perspectiva realista

53. Em Trincheiras de sonho: ficgdo e cultura em Lima Barreto, é desenvolvido um estudo sobre a
imprensa, no Brasil da Primeira Republica, junto a andlise do romance Recordagdes do escrivdo Isaias
Caminha, que apresenta a palavra no mercado e no centro de poder, a produzir ilusées e fantasmagorias,
debaixo de luzes tipicas de espetaculo. FIGUEIREDO, C. L. N. Trincheiras de sonho: fic¢do e cultura em
Lima Barreto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1998.
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na concep¢ao da narrativa, inserindo duvidas e inquietacdes sobre o narrar, além do
movimento nao linear na exposi¢do dos acontecimentos diversos, realizando uma mon-
tagem ou justaposi¢ao de tempos, espagos, estados de alma e situagdes.

Revela-se o cardter de ilusdo da escrita como transparente e precisa no registro
das emogoes e vicissitudes das experiéncias dos sujeitos; a escrita torna-se espago de
confronta¢ao de diferentes paixdes, emogdes, interesses e pluralidades de “eus” que
formam a subjetividade. Isso representa profunda critica a ideia da esséncia logica e
racional da subjetividade e de uma escrita capaz de transcrevé-la.

As divisoes, no texto, entre tempos e falas diversos (autor, narrador e persona-
gem) sugerem também uma coexisténcia nem sempre harmdnica entre os diversos sen-
tidos que constroem afetiva e culturalmente o “eu”, num contexto social. Dai a escrita
nao poder ser o registro de recursos e estratégias de um sujeito que expoe, de forma
estavel e segura, seu processo de conhecimento e autoconhecimento, uma vez que a
identidade, no romance, nao é pensada como algo fixo e permanente. A escrita é o
espago de experiéncia desse sujeito, com uma relagio tensa, multipla, instavel consigo
mesmo e com o mundo.

NOVA MOLDURA PARA O ROMANCE

Quais sdo as consequéncias dos aspectos formais aqui elencados para o romance, para
as memorias que Isaias escreve?

Ha uma forte presenca de elementos formais que alteram significativamente o
principio épico. Se, no romance do século X1X, a abordagem psicologizante ¢ mediada
pelo narrador (a excegdo de Flaubert), recursos como o mondlogo interior garantem,
ainda, a distancia épica. Em Recordagées do escrivio Isaias Caminha, a interiorizagdo
retira do tempo presente e real e da agdo sua importancia como principio formal, o que
expressa a crise do romance na tentativa de mostrar a diminui¢éo da perspectiva, isto
¢, da distancia critica para representar o mundo e os sujeitos.

O fluxo da vida psiquica absorve o mundo, que, por sua vez, traz as marcas do
sujeito, que ndo tem mais a certeza da consciéncia privilegiada, para, a partir dela, cons-
tituir uma realidade ou narrar uma histéria. A voz gramatical — o eu do narrador —
néo revela distancia, ou superioridade, e indica que ainda faz parte dos acontecimentos
narrados, uma vez que as dores e inquietagdes sdo comuns ao narrador, adulto e ama-
durecido, e ao jovem, personagem das memorias. O discreto embate entre as vozes do
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autor, do eu narrador e do personagem é indice forte da consciéncia metaficcional sobre
o narrar e da consciéncia da incompletude ou insuficiéncia de sentido para a existéncia.

Nesse aspecto, hd o constante questionamento acerca da eficacia da linguagem
para realizar tal comunicagdo, por meio do narrador Isaias: “Se me esforco por fazé-lo
literario é para que ele possa ser lido, pois quero falar das minhas dores e dos meus
sofrimentos ao espirito geral e no seu interesse, com a linguagem acessivel a ele”>* Ja
entre o desejo, o pensamento e a linguagem, nao ha transparéncia e certeza, mas sus-
peita e inseguranga quanto ao narrar, como questiona Isaias: “Quem sabe se ele me nao
vai saindo um puro falatério?”> Boa parte dos fatos narrados diz respeito ao intimo do
protagonista; as humilhagdes, frustragdes e perdas ainda estdo no presente, na alma do
narrador, o que elimina a visdo perspectivistica, estabelecendo a temporalidade uma
duragao, com a forte presen¢a do passado no presente.

Todos os elementos formais explicitados até aqui sdo préprios do romance do
século xX e inserem-se no amago do romance que se anuncia, pelo titulo, como uma
narrativa de perfil semelhante ao dos romances realistas do século x1x. No entanto, a
expectativa anunciada ndo se cumpre. Se a inten¢ao do escrivao Isaias é produzir uma
obra autobiografica, espera-se, entdo, um aprofundamento do eu, com a finalidade
de explicar as diferencgas entre a subjetividade e o mundo, as causas da angustia que o
dilacera pela nao realizagdo de seus sonhos. O sujeito buscaria, portanto, autoconhe-
cimento e expressao pela exposi¢do de si numa ordem narrativa e de uma perspectiva
privilegiada; isso porque ninguém melhor do que o protagonista para responder as
questdes sobre sua identidade, sendo, por isso, capaz de demonstrar convic¢ao e segu-
ranga na apresentacao (e justificativa) dos fatos. Em outras palavras, estabeleceria a si
mesmo como campo de observagdo e investigacao. No entanto, as memorias de Isaias
anunciam outras formas de falar de si.

Nao se constitui, na obra, a perspectiva cartesiana de representagdo da subjetivi-
dade, numa escrita triunfante que teria como pressuposto a capacidade de selecionar
critérios, estratégias e recursos persuasivos para projetar a si mesmo, de modo a levar
ao receptor uma imagem de um sujeito capaz de compreender a natureza, as relagdes
sociais e, principalmente, a si mesmo. Isafas Caminha nao responde as perguntas sobre
sua identidade, seu percurso de conhecimento e autoconhecimento; apenas formula

54. LIMA BARRETO, A. H,, op. cit., p. 56.
s5. Id., ibid.
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perguntas e as projeta para o leitor. Tampouco nele percebemos o sujeito com pretensao
a verdade, num movimento de introspecgdo e autoexploragio, isto é, uma proposta de
conhecimento de si a partir da sensibilidade, na busca de transparéncia e completude
na apreensdo e registro de sentimentos e valores. Nem pela razao, tampouco pela sen-
sibilidade: Isaias ndao demonstra conhecimento pleno de si e dos motivos de suas dores.

O processo de construgao do sujeito, no romance, nio é fechado, unitario, concluso,
uma vez que as vozes dos outros — as pressdes, impressdes, injun¢des vindas dos outros —
constituem e moldam o sujeito, num cruzamento de forgas, ou seja, a identidade forma-se
no meio desse cruzamento de forgas e interesses. Tal ideia de subjetividade também sugere
que nao existe um espago e forma privilegiados de representacdo das proprias vivéncias,
mas a escrita estd em processo, com os outros, tanto quanto o sujeito. Assim, as oscilagdes
do sujeito e as turbuléncias da forma do romance (prefacio com tempos e vozes diversos
que se projetam na narrativa) coadunam-se, de maneira coerente. A escrita nao ¢ somente
o relato das experiéncias vitais, ela mesma se torna uma experiéncia.

As consequéncias (ou a escolha) desse processo aparecem na forma do romance,
uma espécie de montagem e justaposicdo de vozes narrativas que se evidencia desde o pre-
facio e estende-se por toda a obra, tendo como ponto culminante o ultimo capitulo. Nele,
o autor intervém, novamente, no discurso do personagem Isaias, como a quebrar o pacto
ficcional com a fabulagio do eu autoral, exatamente quando explana sobre os preconceitos
acerca da capacidade intelectual de jovens pobres e mulatos, cujo exemplo é o protagonista.

[...] fiquei animado, como ainda estou, a contradizer tio malignas e infames opinides,
seja em que terreno for, com obras sentidas e pensadas, que imagino ter forca para rea-
liza-las, ndo pelo talento, que julgo ndo ser muito grande em mim, mas pela sinceridade
da minha revolta que vem bem do Amor e nio do Odio, como podem supor. Cinco
capitulos da minha Clara estio na gaveta; o livro hd de sair... Penso, agora, dessa maneira;
mas durante o resto do tempo em que estive no O Globo, quase me conformei, tanto mais

que o interesse que o diretor mostrou por mim néo foi nada platénico.*
O romance contamina-se, entdo, de discurso autobiografico, assim como o autobio-

grafico matiza-se de fic¢ao. Esse processo relativiza os limites do ficcional e expde os
impasses da escrita, porque

56. Id., p.136.
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inserir alguma coisa (o discurso autobiografico) noutra diferente (o discurso ficcional)
significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa também admitir outras
perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas do objeto literario,
que se tornou diferenciado e hibrido.”

Ha também referéncias ao leitor (“como podem supor”), sendo que a presenca ou o desejo
de interlocugao fica mais evidente quando o narrador Isafas se refere as praticas jornalisti-
cas dos colegas. Por exemplo, para explicar a adaptagao feita por Leporace, um dos poucos
jornalistas que ainda lia, de um trecho do romance de Daudet,” Isaias convoca o leitor:

Os senhores lembram-se daquela passagem dos Reis no Exilio em que Colette de Rosen,
cavalgando ao lado da rainha Frederica, atira-lhe indiretas referentes ao seu siléncio em
face das infidelidades do marido? Lembram-se que a rainha, sentindo o golpe [...]. Pois
bem. Leporace néo teve duvidas; agarrou a frase do didlogo e desenvolveu-a no seu estilo

barroco, por quase uma coluna, do seguinte modo: [...].%

O mundo de Isaias Caminha (a imprensa, a cidade, os intelectuais e suas acdes de poder)
ja nao é somente um dado objetivo, mas esta contaminado de suas impressdes e angustias.
Por outro lado, esse mundo exterior deixa suas marcas na alma do protagonista.

O escritor utiliza referéncias importantes do romance do século X1x, como a traje-
toria de formagédo do jovem, sua busca por éxito e realizagdo social; a experiéncia urbana,
tema significativo também ao romance modernista; e a proposta de “memdrias’, frequente
nos titulos de romances da literatura brasileira. No entanto, utiliza principios formais que
ja introduzem uma nova realizagao estética do romance. Produz, portanto, uma crise, a
qual ndo quer dizer insuficiéncia de forma, fracasso ou ma qualidade estética.

A crise, em primeiro lugar, é caracteristica propria do romance, cujos aspectos,
como a plasticidade e a autocritica, garantem, segundo Bakhtin,* a renovagao do género.

57. SANTIAGO, S. “Meditagdo sobre o oficio de criar”. Gragoatd, Niteroi, n. 31, p. 17, 2011

58. Os reis no exilio (Les rois en exile, 1878). Na Limana, nome dado por Lima Barreto a sua colegio de
livros, aparece o registro da obra em francés. Note-se ai o cuidado do escritor para com o leitor de cita-la,
no romance, em portugués.

59. LIMA BARRETO, A. H., op. cit., p. 138.

60. BAKHTIN, M. Questées de literatura e estética. Trad. Aurora Fornoni Bernardini et al. Sdo Paulo:
Hucitec; Unesp, 1988.
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Em segundo lugar, compreende-se a crise como a consciéncia critica acerca da impossi-
bilidade de narrar, de escrever um romance, ou “as memdrias’, nas primeiras décadas do
século XX e em seu contexto cultural efervescente, com os mesmos recursos estéticos e
formais do século anterior. A unica maneira de continuar narrando seria contradizendo
a forma da narrativa até entdo. Assim, na forma antiga (ou a esperada pelo leitor), inse-
rem-se os novos elementos formais, como a temporalidade complexa, uma subjetivida-
de flutuante e instavel, a critica a concep¢ao da linguagem limpida e transparente em
relagdo ao real e a contaminacao do ficcional pelo autobiografico. Todos esses aspectos
formais renovam o romance, no inicio do século xx, e alcangam os nossos dias.

Nao ha negacao total do realismo no romance, negagdo esta que impossibilitaria
seu grande objetivo e missao: tornar a literatura significativa para a reflexdo e formacéao
dos leitores. No entanto, ha quebras constantes do pacto ficcional pela insercdo direta
da voz autoral, provocando uma identificagdo e reconhecimento por parte do leitor.
Quebra-se um pouco a coeréncia da estrutura, isto é, a lei da causalidade na narrativa,
nao somente pelo fato de as explicagdes finais acerca da trajetoria final do protagonista
aparecerem no prefacio, mas também porque o encadeamento légico, das motivagdes
e das agdes, é rompido: Isaias termina o romance como comegou, ou seja, em desloca-
mento, insatisfeito, com seus sonhos intelectuais nao realizados.

Ha4, também, um aprofundamento da perspectiva psicoldgica. Como vimos, a
relativizacdo da perspectiva temporal, por meio da justaposicdo de tempos distintos
e do relato de tudo partir da consciéncia do protagonista, permite menor valorizagao
da cronologia e dos acontecimentos externos. O mais importante é o resultado do
tempo e das agdes exteriores sobre a personalidade do sujeito. A corrosao da cronolo-
gia, da perspectiva temporal e do enredo esta intimamente ligada a fluidez do sujeito,
na imprecisdo de seus contornos morais, na auséncia de metas eficientes para alcancar
seus objetivos. A crise anuncia, dessa maneira, uma nova forma de romance, uma nova
concepgao de subjetividade.

Recordagées do escrivdo Isaias Caminha é um romance realista que ja aponta os
limites do realismo, especialmente na apresentagdo da subjetividade, no questiona-
mento do lugar do autor, na suspeita sobre a linguagem, na compreensdo do tempo
(e da memdria) como construgdo do sujeito e da cultura e na critica a estratégia de
causalidade e racionalidade no desenvolvimento das agdes. Na obra, o vaivém temporal
e espacial e a subjetividade flutuante coadunam-se com a sensibilidade das primeiras
décadas do século xx e Lima Barreto aproxima-se de seus contemporéaneos intelectuais
no fascinio em compreender o fluxo da vida e do sujeito, como exemplifica Pirandello:
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“O que nds conhecemos de nés mesmos ndo é sendo uma parte, talvez uma pequenis-
sima parte daquilo que ndés somos”.*

Por isso, o romance pede nova moldura aos leitores criticos, aquela que toma
como ponto de partida a crise do individuo e a forga do espago interior, que esvazia a
objetividade e concatenagio épicas, produto do processo de fragmentagdo e decompo-
si¢ao, sobretudo, do “eu’”, que se transforma numa multiplicidade de nucleos, relagoes
e qualidades sem um centro unificador.

Paradoxalmente, o romance continua a cumprir a missao, tao cara ao escritor Lima
Barreto, de ser um instrumento cognitivo privilegiado. Ensina aos leitores que nao se pode
mais narrar, como os autores do século XIX, a trajetdria de jovens em busca de conhe-
cimento e autoconhecimento sem provocar fissuras na forma tradicional do romance.
Num momento de triunfo, e catastrofe, da vida moderna nas primeiras décadas do século
xX, Lima Barreto acima de tudo provoca os leitores ao dar movimento, no romance, ao
sentido da expressao nietzschiana “Uma coisa sou eu, outra sdo meus escritos”.*
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