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RESUMO: Este pequeno estudo apresenta as linhas gerais de uma discussao que
mal comeca no pais: uma revisao da literatura que se ocupa do mundo interio-
rano, aqui chamado de sertdo (por motivos que sao explicados logo de inicio),
para aprecia-la em sua dimenséo de luto por um mundo que progressivamente
vai sendo alcancado pela Iégica do mercado, da cidade, da mercadoria. No cen-
tro dessa discussao, aparecem duas figuras de enorme valor literario, o escritor
gaucho Simodes Lopes Neto e o escritor mineiro Guimaraes Rosa. Do primeiro
se analisam as condicdes conjunturais de sua producdo literdria; a seguir, sdo
examinadas algumas aproximagdes entre sua obra e a de Rosa.
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ABSTRACT: This brief study presents an outline of a discussion that has barely
begun: review of the literature on the Brazilian interior, here referred to as the sertdo,
with the aim of understanding it as an act of mourning for a world that is gradually
absorbed by the logic of cities, markets and merchandise. At the center of the discus-
sion are two figures of enormous literary value: Simées Lopes Neto, from Rio Grande
do Sul, and Guimaraes Rosa, from Minas Gerais. The study begins with an analysis
of the broad context of Simées’ literary production, followed by an examination of
certain connections between his work and that of Rosa.
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A leitura deste ensaio depende da aceitacao de trés postulagdes, que o leitor precisa
considerar cabiveis. Fago-as ja de inicio, em forma esquemadtica, para depois avancar
no comentario sobre a obra de Simées Lopes Neto, foco maior do trabalho.

Primeira postulagdo: o Naturalismo foi o modo estético e a Republica foi a quadra
histdrica perfeita para a emergéncia de uma vasta geragao de escritores de origem social
alta, mas rural e/ou interiorana, muitas vezes ligados a grande propriedade da terra,
escritores cuja obra, banal e impropriamente chamada de regionalista, fez a literatura
brasileira como um todo dar a conhecer o homem simples do campo, ou melhor, do
sertao. Tais escritores aparecem caracteristicamente em estados com intensa vida inte-
riorana: Minas Gerais (Afonso Arinos), Goias (Hugo de Carvalho Ramos), Sao Paulo
(Valdomiro Silveira, Cornélio Pires, Monteiro Lobato), Rio Grande do Sul (Simdes Lopes
Neto, Alcides Maya, Roque Callage, Amaro Juvenal). Esse grupo se soma, na conta aqui
postulada, a um conjunto de romancistas, grande parte deles nortistas, para usar o adjeti-
vo de época: do Ceara (Domingos Olimpio, Manuel de Oliveira Paiva, Adolfo Caminha),
do Maranhio (Coelho Neto, mas também o cancionista Catulo da Paixdo Cearense),
além de Minas Gerais (Lindolfo Rocha). De certa forma, o mesmo Naturalismo, mais
matizado e mais aberto a subjetividade dos personagens, sera a forma da grande voga
do romance de tema rural nos anos 1930 a 1950, geragdo em que desponta, como um dos
mais raros e mais tardios representantes, o mineiro Guimaraes Rosa.

Segunda postulacgdo: escrevendo pela regra naturalista mas peculiarmente usando
a forma do conto, e ndo a do romance, esses escritores fizeram um auténtico trabalho
de luto, no sentido freudiano — na mesma conjuntura em que se vivia, no Rio de
Janeiro, a chamada Belle Epoque, que viu triunfar o Parnasianismo na poesia e o estilo
art nouveau na decora¢io e na arquitetura (ou mesmo na literatura, como alguma vez
postulou José Paulo Paes, em famoso ensaio),’ assim como assistiu a entroniza¢ao da
energia elétrica na vida cotidiana —, esses escritores olharam para suas origens pessoais
e culturais, ligadas ao mundo rural, para flagrar um mundo que morria e para relatar
de alguma forma (que néo estava dada, nao era 6bvia) essa morte. Vale dizer, como
modulagdo da afirmativa, que nem sempre artistas como eles fizeram de fato o luto,
no sentido de ultrapassarem o sentimento de perda incorporando simbolicamente o
mundo que morria ao patrimdnio amplo da cultura; ocorreu que alguns deles chafur-

1. PAES, José Paulo. “O art nouveau na literatura brasileira” In: Gregos e baianos. Sdo Paulo: Brasilien-
se, 1985.
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daram na melancolia, processo aparentado do luto mas, ainda pensando em Freud, dele
distinto exatamente porque, enquanto ele representa a superagdo madura da morte, ela
encarna a permanéncia da tristeza.

Terceira postulacao: o mundo registrado por esses escritores, especialmente
Simobes Lopes Neto e Guimaraes Rosa, pode ser (e sera, aqui neste ensaio) chamado
de sertao, num sentido particular e muito relevante, que se insere numa ousada e pro-
missora reinterpretacao da formacéo histdrica do Brasil que vem sendo apresentada
na obra de Jorge Caldeira, por exemplo, em seu mais recente livro, Histéria do Brasil
com empreendedores.” Fica estipulado, para os fins deste raciocinio, que sertdo designa
ndo apenas o mundo seco nordestino, nem simplesmente o Brasil desconhecido dos
grotdes, como é comum pensarmos, mas aquele Brasil cuja estrutura fundamental ndo
era a “plantation” — a grande empresa de produgio agraria, de agticar ou café, latifun-
didria, monocultora, exportadora, escravista e situada na borda litoranea do Brasil.
O mundo da plantation existe e é naturalmente relevante para entender o Brasil; mas
igualmente relevante é o mundo do sertdo, nesse sentido aqui evocado: o mundo da
produgdo primaria em escala pequena, da exploragdo mineral e das trocas comerciais
operadas em amplas rotas, por grande parte da geografia do pais, muitas vezes tocadas
amula e a cavalo.

E o mundo do mercado interno, que se ligava de varios modos ao mundo da
“plantation” mas dele diferia em pontos essenciais. Primeiro: se é certo que nos dois
casos havia escravos, no sertao havia muito menos do que na produgdo em grandes
tazendas exportadoras, porque escravo era caro demais para a escala da maioria dos
(diz Caldeira) empreendedores do sertdo — tropeiros, caixeiros-viajantes, produtores
de gado, gente ocupada em mineragéo, pequenos produtores, comerciantes, artesaos e
oficiais de algum metié — e porque o sertdo se rege pela iniciativa, pelo agora chama-
do empreendedorismo, pela busca de riqueza, num cenario de muito maior liberdade
de agdo econdmica e social, relativamente a condi¢ao geral do mundo da “plantation”
Segundo, o sertdo era um mundo de trocas muitas vezes sem mediagdo de moeda, com
negocios feitos “a fio de bigode”, além de ser, na mesma proporgao, um mundo iletrado,
ou, dizendo de modo diferente, um mundo de tradi¢do oral, o que implica dizer que
era um mundo sem cultivo regular nem das letras, juridicas, filosdficas ou literarias,
nem da ciéncia. Terceiro, era um mundo longe da lei impessoal e das instituicdes for-

2. CALDEIRA, Jorge. Histéria do Brasil com empreendedores. Sao Paulo: Mameluco, 2009.
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mais de vida moderna (delegacias, agéncias de governo, parlamento, tribunais); era um
mundo eminentemente patriarcal, muitas vezes palco de conflitos e mesmo de guerras,
0 que é consistente com a condi¢ao a cavalo dos homens. Com variagdes importantes
entre suas partes na extensa geografia do Brasil, era porém um mundo homogéneo
nesses itens, vindo das entranhas da Amazdnia até o semidrido nordestino, a leste, e ao
pampa sulino, passando pelos campos gerais e pelo amplo mundo em que atuaram os
mamelucos bandeirantes.

Este mundo, tanto em seu aspecto literdrio quanto em seu aspecto historico mais
amplo, ¢ ainda invisivel mesmo no debate académico hegemdnico, por motivos conhe-
civeis, mas nao 6bvios. O primeiro deles, no plano da histéria da formagao do pais, é
analisado por Jorge Caldeira, no ja citado livro, seguindo os passos do trabalho pre-
cursor de Jodo Luiz Fragoso, em Homens de grossa aventura: acumulagdo e hierarquia
na praga mercantil do Rio de Janeiro, 1790-1830.> Embora néo caiba aqui uma resenha
mesmo que minima dessa reflexdo, arrisco uma sintese para fins operacionais: desde
Caio Prado Junior fixou-se um padréo de interpretacdo da formacio brasileira como
um todo, da coldnia até os anos 1930, potencializado por importantes trabalhos histo-
riogréaficos (como os de Fernando Novais), que coloca no centro da histdria nacional
a “plantation’, tida como a maior, ou, pior ainda, a Uinica forma relevante de producao
engendrada no pais, da qual tudo derivaria (formas sociais, praticas politicas e mesmo
a produgdo cultural). O atraso brasileiro foi explicado, nessa trilha, como um desdobra-
mento da série de fragilidades estruturais que a “plantation” teria imposto: sua condigéo
monocultora e exportadora implicaria que a economia brasileira, no periodo colonial e
depois da Independéncia, s6 teria félego quando a economia metropolitana permitisse,
fazendo subir a produgdo daqui; sua condi¢ao escravista teria impedido a mobilidade
social de modo quase absoluto, impossibilitando a constituicdo de mercados internos,
tanto quanto teria atrasado de modo absoluto as praticas sociais modernas, por exemplo
0 voto e o ensino.

Ora, o trabalho de Fragoso, por sua vez ja tributdrio de uma discussdo mais
antiga, desmente o primeiro desses nexos: justamente na conjuntura examinada nesse
seu trabalho, ocorreu um momento de alta na economia brasileira, concomitante a um
periodo de baixa na economia metropolitana. Ja o estudo de Caldeira, desde muitos

3. FRAGOSO, Jodo Luiz. Homens de grossa aventura: acumulagio e hierarquia na praca mercantil do Rio
de Janeiro, 1790-1830. 2. ed. rev. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1998.
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anos, tem demonstrado a existéncia consistente de mercado interno, em condigdes
sociais muito diversas daquela que é tipica da grande plantacao monocultora, exporta-
dora, latifundiaria e escravista: no sertdo havia muita mobilidade, vertical e horizontal.
O homem livre, que, no mundo do litoral agucareiro ou cafeeiro, era figura rara, no
sertdo era bem mais encontravel.

Diga-se logo, embora em paréntese, que ndo se trata de considerar que o mundo
do sertdo era um paraiso social, ou isento de tensdes sociais: havia escraviddo de afri-
canos, assim como havia regimes de servidao indigenas e formas variadas de opressao
dos de cima sobre os de baixo, é claro. Mas havia também mais chances de mobilidade,
segundo variadas formas de trabalho. O ponto principal é que, se tomamos, a Caio
Prado, a “plantation” como forma exclusiva da produgio, apagamos da paisagem his-
tdrica outras formas de producio e de circulagdo de mercadorias, assim como veda-
mos o acesso a formas culturais de fato existentes, as quais, aqui neste ensaio, sdo de
importancia central.

Em suma: para os fins deste ensaio, Simdes Lopes Neto praticou uma narrativa
naturalista, em forma de conto, para fazer um trabalho de luto pelo mundo do sertdo,
que ele conhecia vivencialmente e que mudava radicalmente de aspecto, no tempo da
Primeira Republica, com a chegada da eletricidade, do automével e do avido, assim como
com a ampliacdo da oferta de escola, num movimento defasado em cem anos relativa-
mente a Europa Ocidental, especificamente a Franca (na verdade, a Paris)* e pelo menos
uns trinta ou quarenta em rela¢do a umas tantas providéncias tomadas aqui do lado,
na Argentina, no mesmo sentido. As solugdes que o escritor gaticho encontrou abriram
caminho para a grande obra, para a obra maior e mais bem acabada de Guimaraes Rosa.

Simodes Lopes Neto nasceu a 9 de margo de 1865, na Estancia da Graga, a 29 quilo-
metros do centro de Pelotas, sul do estado do Rio Grande do Sul. Seu pai foi Catao
Bonifacio Lopes; sua mae, Teresa Freitas Lopes. Descendia de estancieiros da regido

4. Um consistente estudo do tema é Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France,
1870-1914), de Eugen Weber (Stanford, California: Stanford University Press, 1976), que demonstra ter
ocorrido apenas no periodo estudado uma verdadeira integragdo da populag¢do interiorana francesa as
rotinas do estado nacional.
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sul do estado, gente de propriedades largas. Viveu a infancia na estancia de seu avd
paterno, o Visconde da Graga, um dos homens mais ricos do estado naquela altura, de
quem herdou o prenome. Perde a mae ainda menino, sendo levado a viver na cidade. Ai
estuda por dois anos; depois, ¢ mandado para o Rio de Janeiro, onde se matricula numa
escola, talvez no educandério de um avancado professor, Menezes Vieira, embora tenha
circulado por muito tempo a afirmativa equivocada de que teria estudado no famoso
Colégio Abilio (que Raul Pompeia retratou com amargura em O Ateneu). Nessa escola
de fato estudaram outros Simdes Lopes, parentes do escritor, mas nao ele, tanto quanto
se saiba documentalmente.

O futuro escritor permanece estudando na Corte af até 1882, tendo comegado, ao
que indicam afirmagdes suas nos anos futuros, a cursar Medicina. Entao, retorna para
sua cidade natal, aos dezessete anos, onde passa a viver e vem a falecer a 14 de junho
de 1916. Por que retornou? Matéria sem esclarecimento, até agora. Seus dois bidgrafos,
em tempos distintos, tentaram encontrar as razdes, mas pararam na mera tradi¢do
oral: ele teria ficado doente. De qualquer forma, vale sublinhar: o mero fato de haver
vivido alguns anos da adolescéncia no Rio de Janeiro, a capital do pais e a maior cidade
brasileira de entdo, devera ter-lhe proporcionado uma experiéncia forte, tanto da vida
urbana em si, quanto do contraste entre a capital nacional e sua cidade sulina, Pelotas,
e mais ainda entre a capital e o ambiente campeiro de sua infincia.

Durante sua vida relativamente curta (faleceu aos 51 anos), desenvolveu varias ati-
vidades, sempre na cidade. Teve cargos de destaque municipal e foi vereador; foi despa-
chante, industrial, empreendedor em varios negdcios, corretor, quase sempre malsucedido;
nos ultimos anos, ja em franca decadéncia econdmica, trabalhou modestamente como
jornalista e professor, enquanto desenvolvia sua atividade de escritor. Compds pegas de
teatro e escreveu contos, causos e lendas. Por todas as indicagdes disponiveis, pode-se afir-
mar que era um sujeito de grande iniciativa, mas acabou a vida sem dinheiro, e isto apesar
de provir de familia abastada. Herdou propriedade, mas nunca foi um criador de gado.

Quanto a formagao intelectual do escritor Simdes Lopes Neto, ha poucas infor-
macdes exatas. Consta que lia desde a infincia e era de familia instruida, com parentes
que tinham intimidade com o mundo intelectual, a literatura e a imprensa. Talvez
mais decisivo que tudo tenha sido sua espontanea decisao — aliada a um tino artistico
notavel — de registrar o mundo que conheceu em crianca e que via transformar-se,
naquela virada do século. A chegada da energia elétrica, por exemplo na frigorificagéo
das carnes (até entao tratadas nas charqueadas, motivo da riqueza de sua cidade e de
sua familia, diretamente), mudaria aquele mundo rustico para sempre.
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O trabalho intelectual de Simdes Lopes Neto é contemporaneo de varios outros,
de mesmo sentido e dire¢do, no Rio Grande do Sul e no Brasil, e mesmo no Ocidente
como um todo. Em sua geragdo, apareceram estudiosos e artistas que concentrariam
suas forcas naquela tarefa que veio a chamar-se folclore. O periodo de sua atividade
jornalistica e literdria também foi relevante para sua carreira: entre 1890 e 1920, mais
ou menos, veio a luz um ndmero importante de escritores dedicados a temas “regio-
nais’, temas ndo conectados diretamente a capital do pais. Por um paradoxo facilmente
explicavel, enquanto a turma de Olavo Bilac pontificava no Rio de Janeiro e dominava
os ambientes urbanos cultos de norte a sul, dando origem a grupos impressionantes de
seguidores parnasianos, em algumas regides do interior brasileiro experimentava-se um
certo crescimento, uma certa eleva¢ao dos padrdes de urbanidade, porque o progresso
irradiava da capital e do litoral para a zona rural, da “plantation” para o sertdo. Tinha tal
forga o processo, que levou escritores, jornalistas e letrados em geral a se mobilizarem
em favor do registro das transformagdes que aconteciam sem cessar.

Ai entram os escritores como Simdes Lopes: muitos filhos da terra, do campo, do
interior, estavam experimentando as delicias e os problemas da cidade, ao vivo. Eram
jovens preparados para as carreiras urbanas modernas (além da Medicina e do Direito,
havia toda uma nova atividade empresarial, administrativa e burocratica florescendo,
com a Republica). Mas estes mesmos jovens, por outro lado, o lado de dentro de suas
almas, eram saudosos do tempo velho, das antigas formas de vida e de socialidade, do
tempo mais lento do mundo rural que de alguma forma eles haviam vivenciado.

Por isso, nao é de admirar que toda uma geragao de escritores tenha produzido
obras, algumas muito bem-sucedidas, a respeito dessa espantosa mudanga, que estava
soterrando todo um mundo antigo, primitivo, ligado ao cendrio rural, que é também,
no caso do Rio Grande do Sul e de outras partes do pais, o mundo do cavalo, o mundo
das distancias largas, das tropeadas, mundo que era também aquele da palavra empe-
nhada, da honra e, ndo menos, o mundo dos causos transmitidos pela tradicao oral.
Neste grupo de escritores, de valor desigual mas igualados no trato da mesma questao
— o da transformagao abrupta da vida provincial, especialmente no mundo rural —,
estdo, como dissemos acima, o paulista Monteiro Lobato, o mineiro Afonso Arinos, o
também paulista Valdomiro Silveira, o baiano Lindolfo Rocha, o maranhense Graga
Aranha, o goiano Hugo de Carvalho Ramos, para citar os maiores, e isso sem contar
uma forte geracao de gauchos, por exemplo Alcides Maya, Roque Callage e outros.
Esta ¢ a turma de Simdes Lopes Neto, este é o grupo de escritores que ele lidera, em
matéria de qualidade.
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Por que lidera em qualidade? E f4cil de explicar essa lideranga, tanto quanto deve ter
sido um total mistério obté-la. Para entender essa razao, vale a pena recuar um pouco
no tempo para averiguar quais sao os antecedentes da revolugdo de Simdes Lopes Neto.

Desde que o Brasil conquistou a Independéncia, em 1822, os escritores e intelec-
tuais brasileiros se colocaram a responsabilidade de, por assim dizer, inventar o pais
literariamente. Afinal, era preciso escrever os poemas e os romances que iriam dizer,
para o leitor brasileiro, para o compatriota, que povo, que pais, que nagao constituia o
Brasil. Era também preciso mapear o territdrio, o vasto e desconhecido territério do
jovem pais, do Brasil recém-independente. E outra, agregada a esta: era preciso, era
mesmo urgente retratar os tipos humanos que viviam em todos os cantos do mapa
nacional. Como eram? O que pensavam? E como falavam?

Estava posto, assim, o problema que seria chamado, de modo simplificador e até
hoje empobrecedor, de “regionalismo”. Porque uma coisa era escrever sobre a cidade,
especialmente sobre a grande cidade do tempo, que era a capital, o Rio de Janeiro.
Cidade cosmopolita, em dia com as novidades francesas e inglesas, o Rio proporcionava
assunto para poemas, pecas de teatro, contos e romances, em larga escala. Os talentos
dessa matéria logo apareceram, dos mais singelos até figuras notaveis, como José de
Alencar, até alcangarmos a graga de um génio como Machado de Assis.

Mas bem outra coisa era escrever sobre o mundo rural, aquele que também
estava se modificando, para sempre. Primeiro, era necessario o conhecimento fac-
tual, a vivéncia empirica. Saber como é que o sol ilumina nos pampas, no sertdo ou
no Pantanal; ter nogao do canto dos passaros e da faria dos elementos; saber lidar,
minimamente que seja, com o cavalo; conhecer enfim as sutilezas que s6 a vida real
no campo pode proporcionar. Segundo, e mais decisivo para a arte que se chama
literatura: saber, com a intimidade possivel, manejar a linguagem do local. O alcance
do significado de uma palavra, que muda conforme a regido; a entonagao; o ritmo da
frase; o colorido das vogais e a rispidez das consoantes. Isso ndo tem como: para nao
cair em artificialismo, s6 mesmo tendo o ouvido e, naturalmente, a alma mergulhados
no contexto.

Antes da geragdo de Simoes Lopes Neto, alguns escritores brasileiros andaram
tentando fazer literatura com esses materiais, o mundo rural e a linguagem que o carac-
teriza. Gente de talento, como o citado José de Alencar, que escreveu uma sequéncia de
quatro romances por assim dizer estendidos sobre o mapa do Brasil: comega justamente
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por O gaticho, em 1870; O tronco do ipé, de 1871; Til, de 1872; e O sertanejo, de 1875.
Todos romances de tema rural, escritos no que se costuma chamar de dltima fase do
autor, focalizando o mundo do interior do Rio Grande do Sul, do estado do Rio, de Séo
Paulo, do Ceara. Além dele, outros romancistas andaram frequentando a mesma éarea,
como o mineiro Bernardo Guimaries, o carioca e militar de campo Alfredo Taunay, o
cearense Franklin Tavora e os gatchos Caldre e Fido e Apolindrio Porto Alegre.

Mas para conseguir fazer a adequada transfiguragdo da vida em arte ndo basta
conhecer o local e o sotaque desse local, apenas. Muita gente conhece a linguagem de
determinado lugar, e nem por isso sera capaz de reproduzir os feitos e os efeitos dela por
escrito, na folha de papel. Na obra da geracdo acima citada, que escreveu sobre o tema
rural nos anos 1850 a 1870, pode-se dizer que ocorreu uma combinagdo de intengdo
correta com execuc¢do problematica, quando nao francamente equivocada. Em suma,
ocorreu com eles que os aspectos externos da regido foram registrados, mas ali ndo
estava a alma, o modo de ver o mundo, os aspectos mais sutis. Ficou um “regionalismo”
meio de fachada, para a Corte carioca ver.

A chegada da geracao de Simoes Lopes é que resolveu adequadamente o pro-
blema, ele mais que os outros. Para comegar, foi o conto e ndo o romance o veiculo
adequado para fazer falarem esses mundos rurais em transformacéo. Por qué? Dificil
saber. O certo é que os escritores da geragdo brotada entre 1890 e 1920 preferiram
as histdrias breves, talvez porque no tamanho mais curto caibam melhor os “causos’,
pequenas historias, muitas vezes com carater exemplar, ocorridas por ali. Também no
conto cabem melhor as lendas e os relatos de assombragao. Nosso Joao Simoes Lopes
Neto foi exemplar também nisso: depois de comecar a publicar livros com uma colegao
de poesia popular chamada Cancioneiro guasca (1910), ele apresenta as duas joias de
sua arte: Contos gauchescos (1912) e Lendas do Sul (1913).5

Cabe acrescentar que néo se trata de qualquer tipo de conto. O que essa geragao
praticou foi, preferencialmente, o conto de tipo antigo, ancestral, nao o Moderno tal
como concebido e praticado por Edgar Allan Poe, que em grande medida é descrito
num ensaio do mesmo Poe como sendo todo concebido e escrito tendo em vista um
especifico fim, uma determinada proje¢do, em busca de efeito particular. Um conto
assim moderno dificilmente encontraria lugar, espaco e forma para a matéria de que

5. SIMOES LOPES NETO, Jodo. Contos gauchescos (1912) e Lendas do Sul (1913). Fixa¢ao de texto, notas
e apresentagdo de Luis Augusto Fischer. Porto Alegre: L&PM, 2012.
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tratam Simoes Lopes Neto e os outros, matéria relativa ao mundo primitivo, ao mundo
anterior a logica da cidade e da mercadoria.

Mais importante: além do conto, houve também uma revolugao da linguagem
nessa geracdo. Eles souberam colher, da experiéncia rural, sertaneja ou pampiana, nao
apenas os enredos, os personagens e os causos, mas também a forma de falar, o sotaque,
as inflexdes e o colorido da oralidade. Aqui esta o pulo do gato, a diferenca entre esta
geracao e aquela de Alencar, diferenca que é, no fim das contas, o motivo pelo qual é
possivel e valido recolher de suas obras frases significativas e exemplares — frases nas
quais se respira a fala popular rural, transformada em literatura mas com aspecto de
pura, espontanea.

Mais uma explicagdo para o mistério que, de toda a geragdo, sé Simdes Lopes
Neto soube executar: além dos temas e dos personagens e além da linguagem local, o
grande pelotense tirou da cartola uma estratégia narrativa, um jeito de contar as his-
torias e as lendas. Inventou o velho e sabio pedo, Blau Nunes, que quando comega a
falar, para contar as histdrias dos Contos gauchescos, tem supostamente quase noventa
anos, e portanto ja viu coisas que mereciam ser contadas para as novas geragdes. Ele
presenciara, desde seu presumivel nascimento, nada menos que a Guerra da Cisplatina
(1825-28), a Guerra (interna) dos Farrapos (1835-45), as turbuléncias das guerras contra
Rosas e Oribe (1851-2), a Guerra do Paraguai (1865-70), de que o Rio Grande do Sul
foi protagonista e financiador, e ainda os varios movimentos politicos e militares da
instauragdo da Republica (1889), os quais, no Rio Grande do Sul, levaram a uma guerra
civil (interna, de novo) conhecida como Revolucio de 93 (1893-5). E pouco?

Vivido, experimentado, calejado das batalhas, capaz de entender muito do estra-
nho mundo humano, Blau Nunes é o diferencial da obra simoniana. E sua a voz que fala
na maior parte das frases, das sentengas de grande alcance moral; é seu o ponto de vista
que organiza os contos, assim como ¢ ele o protagonista da lenda, mas estruturalmente
um conto sensacional, da “Salamanca do Jarau”.

Foi uma solugdo simples, como as grandes solugdes artisticas que de vez em quando
aparecem no mundo. Simples, mas é preciso reconhecer que alguém precisava por de
pé este ovo; e Simodes Lopes Neto o fez. Depois dele, ficou facil ver que esse era o arranjo
narrativo adequado para relatar o fim do vasto mundo rural brasileiro em sua feicio até
entdo conhecida; depois dele, ficou aberta a trilha para Riobaldo, o personagem-narra-
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dor de Grande sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa, personagem que ¢ uma espécie de
neto de Blau Nunes. A estratégia narrativa de ambos é, mais que semelhante, idéntica:
Blau e Riobaldo relatam o sentido daquele mundo em eclipse historico para ouvintes
que nao sao dali, daquele lugar, e por isso mesmo ndo conhecem as coisas antigas. A
ética de um e de outro é a mesma: em ambos encontramos a evoca¢do de um tempo
passado, em que a honra valia mais que a lei, em que a natureza ameacava a presenga
humana incessantemente e por isso requeria coragem, em que até mesmo a propriedade
da terra e das armas ndo era o nico valor.

Nao por acaso, Guimaries Rosa comeca abordando esse mundo néo pelo roman-
ce, mas pelo conto, ainda que em forma longa: Sagarana, de 1946, da conta de vivén-
cias do mundo do sertido mineiro e arredores em histdrias relativamente breves, de
certa forma ainda marcadas pela restricdo da visada dos sertanejos. Dizendo de modo
extenso, a equagdo é: para o romance, tal como se desenvolveu na Europa Ocidental
do século xv111 a0 comego do século XX, se requer uma perspectiva de conjunto sobre
a vida, sobre a cidade, sobre a organizacao social que nela se da; s6 essa perspectiva
pode emoldurar a trajetdria do individuo, do heréi problematico em busca ingléria
por valores auténticos, como disse Lukacs; s6 essa perspectiva ampla confere sentido
ao narrador, especialmente ao narrador de terceira pessoa, espécie de voz impessoal
que, em ultima andlise, representa a opiniao publica,® a cidade, as instituicdes do estado
nacional moderno.

Foi s6 depois, com Grande sertdo: veredas, publicado dez anos apds Sagarana,
que apareceu um romance, isto é, uma leitura de conjunto sobre uma trajetéria ampla,
de um herdéi como Riobaldo. Ainda assim, ndo se trata de romance tradicional, mas de
uma modalidade de grande novidade em muitos sentidos: um ex-jagunco relata suas
histdrias pessoais, mescladas a episddios de interesse coletivo de grande significa¢do
para o futuro daquele mundo, em primeira pessoa e numa linguagem toda particular,
que arranca do jeito de falar e alcanca uma forma escrita sui-generis. (Vale notar, em
paréntese, que narrativa em primeira pessoa, como se sabe, ndo era invencao recente, e
pelo contrério, estd 14 nos comegos do romance do século xv1i1, como em Defoe, assim

6. Essa aproximagdo entre narrador em terceira pessoa e opinido publica, tdo promissora em matéria
de debate sobre a significagdo histérica das estruturas narrativas do romance, estd apresentada, de modo
sumario, em A literatura vista de longe, de Franco Moretti (Trad. Anselmo Pessoa Neto. Porto Alegre:
Arquipélago, 2008).
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como reapareceu no romance confessional e testemunhal vanguardista no comego do
século xx. Em certa medida, o extraordinario avango da invencao de Guimaraes Rosa
ocorreu com um aparente recuo ao passado, nesse sentido esbogando um gesto analogo
ao de Machado de Assis quando estruturou suas Memdrias postumas de Brds Cubas
com base em Sterne e De Maistre: para avangar, os dois, em alguma medida, recuaram
uns passos em relacdo a moda narrativa de seus respectivos tempos, de seus contempo-
raneos — nem Machado aceitou as constrigdes do Realismo, que de resto ele criticou
abertamente em Eca de Queir6s, nem Rosa aceitou a forma realista dos romancistas de
tema rural de sua gera¢ao, que foi a do chamado Romance de 30.)

O que ha de relagao entre o grande atingimento de Guimaraes Rosa e as solucdes
narrativas inventadas por Simdes Lopes Neto? Alias: ha alguma relagao documentavel?
Resposta: ha sim. Antes de verificar qual é essa relagao, vale ainda uma nota: entre
Sagarana e Grande sertdo: veredas, ha duas grandes mudancas, ambas fortissimas. A
primeira: dos nove contos ou novelas que compdem o primeiro dos volumes, apenas
um ¢ narrado em primeira pessoa, procedimento este que ¢é central do segundo. A
segunda: a linguagem do livro de contos é bastante convencional, muito préxima de
toda narrativa de tema rural da mesma geragdo, ao passo que no romance Guimaraes
Rosa foi, como é consabido, revolucionaria. Estrutura narrativa e linguagem diversas
entre um momento e outro, portanto. Algum nexo com Simées Lopes Neto?

Simdes Lopes Neto passou a palavra a Blau Nunes, um gatcho de larga expe-
riéncia e singelo (mas ndo analfabeto); ¢ ele que conta as histdrias, sendo a0 mesmo
tempo testemunha direta de varias delas; e as conta em sua linguagem, muito particular,
repassada de localismos no vocabuldrio e estruturada por formas sintaticas também
caracteristicas. E ele as conta para um sujeito que é da cidade, que nao conhece o sertao,
quer dizer, o tipo particular de sertdo que é o pampa. Com essas duas providéncias,
evitou o abismo que toda a narrativa brasileira até entao cavava entre o narrador culto,
operando em registro urbano, e o personagem interiorano, falando dialeto. Foi nele que
Guimaraes Rosa viu, ou quando menos confirmou, o caminho que tomaria ao escrever
sua obra mais relevante, Grande sertdo: veredas, de 1956.

Sobre essa leitura, ndo resta duvida: estd no Instituto de Estudos Brasileiros da
usp o exemplar de Contos gauchescos e Lendas do Sul, edi¢ao da Globo, 1949, manusea-
do por Rosa, contendo algumas sublinhas significativas. Vale lembrar que essa edi¢do
foi a primeira de circula¢ao nacional da obra de Simdes Lopes; ela contava com um
prefacio de Augusto Meyer, critico gaticho mas com prestigio no Rio de Janeiro, onde
vivia, com todo um estudo filolégico de Aurélio Buarque de Holanda, que ainda néo
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havia feito o célebre dicionario mas ja era respeitado como comentarista, e finalmente
com uma extensa nota biografica de Carlos Reverbel.

Vale sublinhar: a obra maitiscula de Simdes Lopes Neto entra de fato na circula¢ao
culta do pais no mesmissimo ano em que Erico Verissimo oferecia ao publico a primeira
parte de seu cicldpico e encantador O tempo e o vento. Entre os nascimentos de Erico
(1905-1975) e Simdes Lopes (1865-1916), medeiam quarenta anos de diferenga; mas a his-
toria de sua recepcao precisa vir marcada por essa contemporaneidade, que se acrescenta
de outros fendmenos dignos de registro, como o comego do movimento tradicionalis-
ta, acompanhado pela emergéncia de uma novissima geragdo de escritores dedicados
ao tema gaucho, como Barbosa Lessa (1929-2002), Jaime Caetano Braun (1924-1999)
e Aparicio Silva Rillo (1931-1995), isso tudo sendo examinado com desconfianca pelos
jovens urbanos e modernos do grupo Quixote (sua revista circulou entre 1947 € 1952). Na
mesma altura, Cyro Martins se consolidava como escritor realista a denunciar a miséria
dos expulsos das estancias, em Porteira fechada (1944) e Estrada nova (1954).

A dimenséao que de alguma maneira da o pano de fundo para isso tudo é agora
quase inimaginavel: estdvamos no auge do getulismo. Vargas havia caido em 45, apds
nada menos de quinze anos no poder, ao qual retornaria em 51, até seu suicidio, em
54. Foi o zénite da presenca gatcha na politica brasileira, acompanhada por esse coro
impressionante de obras desiguais em qualidade, disparatadas em propdsito, mas con-
temporaneas e de alguma forma cantando juntas o réquiem de uma época.

Nio foi apenas no Rio Grande do Sul que tal fendmeno de revalorizacio e de
revisdo do mundo rural se deu, no periodo pds-Guerra. Para ficar apenas no Brasil,
veja-se, além de Guimaraes Rosa, gente como Ariano Suassuna, para quem o mundo
primitivo, iletrado, agricola, mantinha-se como uma espécie de fonte de verdade e pure-
za. (Ha um estudo de grande relevo para acompanhar outro fendmeno perfeitamente
paralelo a esse que anotamos aqui: no mesmo pds-Guerra, viceja em todo o Brasil a
criagdo de centros de estudo e de pratica do que entdo se chamava folclore, fendmeno
este abordado por Luiz Rodolfo Vilhena em Projeto e missdo: o movimento folclorico
brasileiro, 1947-1964.)

Guimaraes Rosa, entao, de fato leu Simoes Lopes Neto. E o que mais apare-
ce, nessas anotagdes, é um trago narcisista: Guimaraes Rosa destaca todas as passa-

7. VILHENA, Luiz Rodolfo. Projeto e missdo: o movimento folclorico brasileiro, 1947-1964. Rio de Janei-
ro: Funarte e Fundac¢éo Getulio Vargas, 1997.
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gens referentes a sua propria obra até entdo publicada — na verdade um livro apenas,
Sagarana, que causara frisson em 1946 como uma renovagao do dito regionalismo —,
perseguindo os rastros de sua verve nos comentdrios e no vocabuldrio organizado por
Aurélio Buarque para a edi¢do da Globo, em que Rosa aparecia como abonador de usos
que Simoes Lopes havia feito décadas antes. Por exemplo: Rosa marcou uma passagem
em que Aurélio fala de escritores que “mantém a verdade essencial da fala de seus tipos
sem descer ao servilismo fotografico”: Monteiro Lobato, José Lins do Rego, Rachel de
Queiroz, Luis Jardim, José Américo de Almeida e Guimaries Rosa.

Em segundo lugar, figuram as significativas sublinhas de Rosa para passagens
eloquentes de Simdes Lopes Neto, que pelo jeito deixaram o autor mineiro com agua
na boca. E o caso, por exemplo, da célebre passagem do conto “Negro Bonifacio” em
que a Tudinha estragalha a genitdlia do Bonifacio, estando este ja morto. Guimaraes
Rosa sublinhou as seguintes expressoes: “de ponta e de corte”, “como quem finca uma
estaca’, “uma cousa nojenta’, “uma prenda que foi querida’, “tateou no negro” e “uma
cruzeira numa toca’.

E muito interessante acompanhar as sutilezas dessa leitura. Rosa sublinhou com
vermelho a expressiao “por fevereiro’, na frase “Era por fevereiro”, de Simdes Lopes.
Um uso particular de uma preposigao, conotando certa imprecisao, eis o que tera feito
o mineiro vibrar. Outra: o lapis preto — ele marca em varias cores a leitura, meticu-
loso — funcionou para sublinhar dois trechinhos de certa frase de Simdes Lopes, na
“Salamanca do Jarau”: “um olho d’agua, que saia em toalha e logo corria em riachinho”
Bonito mesmo, vamos convir. Amigo de gatos, Rosa nao deixou passar uma 6tima frase
da mesma lenda: “como os gatos, que acompanham com os olhos cousas que passam
no ar e ninguém vé&”.

Rosa nao escreveu nas margens dessa edi¢do, nem em carta ou anotagao alguma
que se conheca, a confissio do quanto admirou Simdes Lopes Neto, especialmente,
dizemos nds, na armagdo, na arquitetura de sua ficcdo maior, quem sabe também nas
estratégias de linguagem; mas nos, seus posteros, bem podemos averiguar isso agora,
panoramicamente. Para nao ser mal entendido: é bem possivel que Rosa viesse a ser o
génio que foi sem ter lido a obra de Simdes Lopes Neto; mas é certo, é fato incontorna-
vel, que tomou conhecimento da obra do gaticho. Nao se trata de falar em influéncia,
termo por si mesmo problematico e de limitado alcance critico, mas sim de considerar
a proximidade formal, em estrutura e em linguagem, do escritor mais novo, Rosa, com
o escritor mais antigo, Lopes Neto, conhecido pelo outro.
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Vale encerrar este passeio com outra questao, menor em varios sentidos, mas talvez
bastante significativa. Guimaraes Rosa alguma vez comentou que gostaria de escre-
ver um texto que se chamaria Pequeno tratado de brinquedos para meninos quietos, o
que talvez seja uma alegoria de sua prépria condi¢do como individuo, menino leitor,
dependente de 6culos, inteligente e culto muito acima da média de sua circunstancia. O
texto jamais chegou a ser escrito, ainda que Rosa tenha dado vida a alguns personagens
meninos realmente tristes e fortes, desses que sdo capazes de passar horas brincando
em seu canto, alheios ao mundo adulto, como € o caso, para ndo ir muito longe, daquele
menino Miguilim que, veja s, conhece o poder libertador do uso de dculos, ao final
da histdria.

Essa delicadeza de Rosa encontra paralelo forte na obra de Simdes Lopes Neto.
Para ser exato, na parte até agora menos conhecida de nosso autor. O autor deste ensaio
teve a grande honra de editar e estudar um livro inédito do escritor gaucho, escrito
entre 1904 e talvez 1907, que levava o nome original de Terra gaiticha, ao qual o editor
apoOs o subtitulo rigorosamente descritivo de Historias de infancia.® O que é este livro?

Concebido como um livro de leitura escolar para meninos de seus dez ou doze
anos, Terra gaticha tem um forte parentesco com o famosissimo Cuore, do escritor ita-
liano Edmondo de Amicis, publicado em 1886 e traduzido ao portugués pouco depois,
obtendo uma impressionante circulagdo entre nds (e igualmente em todas as partes
do mundo ocidental). Como no caso italiano, a narrativa de Simoes Lopes Neto da a
palavra narrativa a um menino, que ¢ também protagonista, com o que se obtém uma
total identificagdo com o leitor desejado. Esse menino relata, entdo, na segunda parte
do livro, suas experiéncias escolares, o que implica descri¢des sobre cotidiano escolar de
altissimo interesse para o leitor culto de hoje: nisso, Simdes Lopes esteve muito préximo
do original que o inspirou. Mas na primeira parte, metade do conjunto, o livro relata
a vida na estincia, com peripécias, andangas a cavalo, conhecimento direto do mundo
dalida com o gado, além de experiéncias variadas de encontro com outros meninos e,
mais interessante tendo em vista o futuro, com um pedo maduro, capataz da fazenda,
contador de causos, valente e voluntarioso.

8. SIMOES LOPES NETO, Jodo. Terra gaticha (1904-1907). Fixacdo do texto, notas e apresentacio de Luis
Augusto Fischer. Caxias do Sul: Belas Letras, 2013.
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Simoes Lopes Neto chega a botar, numa declaragao do menino narrador, a inten-
¢do explicita de escrever, no futuro, os causos que ouve diretamente do tal capataz,
como forma, diz ele aconselhado por seu pai, de preservar a forca e o sentido daquelas
histérias, podemos dizer daquelas experiéncias vitais. Menino protagonista, menino
narrador; talvez ndo o menino quieto de Rosa, mas um menino sensivel, de todo modo.

Nesse livro, houve todo um empenho literario, sem roteiro predefinido salvo o
modelo de De Amicis, que lindava com o empenho pedagogico. O livro nao foi con-
cluido, muito menos publicado, por problemas enfrentados pelo autor mesmo, em seu
tempo, e ndo de todo esclarecidos (na edi¢do ha um longo relato do caso). Restou ao
frustrado autor desencavar novas energias para a obra madura, também ela narrada em
primeira pessoa, agora ndo mais o menino e sim um personagem analogo ao referido
capataz, um valente e experiente pedo.

O que nos leva a uma derradeira especulagdo: como teria sido aquele Tratado,
alguma vez sonhado por Rosa? E o que teria acontecido a escola gaticha e brasileira
se o livro de Simdes Lopes Neto tivesse sido impresso e pudesse assim ter circulado?

Luis Augusto Fischer é professor do Instituto de Letras da UFRGS, autor de Literatura brasileira:
modos de usar (L&PM, 2005) e Machado e Borges (Arquipélago, 2008), entre outros.
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