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EDITORIAL

11
MACHADIANA

17
Aspectos sociais da história 
literária brasileira
Otto Maria Carpeaux
Inédito em livro, o artigo é provavelmente o primeiro 
do crítico sobre Machado de Assis. Datado de 1943, 
traz reflexões de Carpeaux sobre os liames entre estilo 
e sociedade na configuração da obra do romancista em 
relação aos seus pares brasileiros.

23
Contos de Machado de Assis
Otto Maria Carpeaux
Pouco conhecido pela crítica, o mais amplo estudo do 
crítico sobre Machado de Assis retoma interpretações 
anteriores para analisar a obra do contista em diálogo 
com grandes escritores europeus.

49
Duas ou três ideias de Carpeaux 
sobre Machado de Assis: estilo e 
sociedade
Erwin Torralbo Gimenez  
Atento a algumas ideias de Carpeaux sobre o olhar 
machadiano no arco de três décadas, e pondo em relevo 
o primeiro e o último escrito desse conjunto – um artigo 
de 1943, inédito em livro e agora aqui reproduzido, e 
uma apresentação aos contos do autor, de 1972, quase 
desconhecida da crítica –, o ensaio procura compreender 
a visão do intérprete acerca dos nexos que sustentam a 
dialética entre estilo e sociedade. Ao fim, traz um esboço de 
análise da narrativa “Galeria póstuma” (de Histórias sem 
data), na qual Machado, segundo Carpeaux, se autoironiza 
e reflete o seu próprio processo de desmistificação.

Some of Carpeaux’s ideas concerning the Machadean 
perspective in a three-decade scope are presented, 
emphasizing the first and the last texts of the set – an 
article from 1943, not collected in book form, and a 
presentation of Machado’s short stories, dated from 
1972, almost unknown to his critics. The article intends 
to comprehend the critic’s point of view concerning 
the links that compose the dialectics between style 
and society. In the end, it offers a brief analysis of 
the narrative “Galeria póstuma”, in which Machado, 
according to Carpeaux, resorts to self-deprecation and 
emulates his own process of demystification.

doi 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.166082 

RETRATOS E 
LEITURAS

66
O jornalismo político-ideológico 
de Otto Karpfen
Mauro Souza Ventura
Análise interpretativa dos textos inéditos publicados 
por Otto Maria Carpeaux (então Otto Karpfen) 
no semanário Der Christliche Ständestaat, de 
Viena. O conjunto dos artigos é parte de uma 
pesquisa mais ampla sobre os ensaios europeus 
de Carpeaux, publicados entre 1934 e 1936. Os 
artigos são analisados a partir das relações entre 
o ambiente político e sociocultural da Áustria na 
década de 1930, marcado pela ascensão do nacional-
socialismo de Hitler, e o significado ideológico da 
atuação jornalística de Karpfen, tendo em vista seu 
engajamento na luta pela independência da Áustria 
frente ao Terceiro Reich, a partir de sua filiação ao 
catolicismo político.

The article analyzes the texts published by Otto Maria 
Carpeaux (then Otto Karpfen) in the Viennese weekly 
Der Christliche Ständestaat. The set or articles is 
part of a broader research on Carpeaux’s European 
essays published between 1934 and 1936.The articles 
are analyzed from the perspective of the relations 
between the political and sociocultural environment 
of Austria in the 1930s, marked by the rise of Hitler’s 
National Socialism, and the ideological significance of 
Karpfen’s journalistic work, taking into consideration 
his engagement in the struggle for the independence 
of Austria from the Third Reich based on his affiliation 
with political Catholicism.

doi 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.153461

100
História da literatura ocidental: 
gênese, fundamentos e 
peculiaridades
Roberto Acízelo de Souza
A partir de uma breve notícia sobre Carpeaux e 
seu perfil intelectual e político, empreende-se uma 
análise crítica de sua História da literatura ocidental. 
Consideram-se as circunstâncias da gênese da 
obra, bem como sua história editorial, as relações 
que mantém com produções congêneres e seus 
fundamentos conceituais.

Based on a brief note on Carpeaux and his intellectual 
and political profile, a critical analysis of his História da 
literatura ocidental is undertaken. The circumstances 
of the work’s genesis are taken into account, as well 
as its editorial history, the relations established with 
similar works and its conceptual basis.

doi 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.165960



119
Para além da erudição e do método: 
Álvaro Lins e Carpeaux
Eduardo Cesar Maia
A admiração mútua entre os críticos Álvaro Lins 
e Carpeaux transcendeu o campo das afinidades 
literárias e intelectuais. A amizade, que nasceu a 
partir da relação epistolar, tornou-se mais forte com a 
convivência, intensificada com o trabalho jornalístico 
de ambos no Correio da Manhã e, principalmente, 
com o intercâmbio de ideias que estabeleceram. Tendo 
como fonte as reflexões do crítico pernambucano sobre 
Carpeaux e sua obra, desenvolve-se algumas ideias a 
respeito do pensamento de ambos, sobre o tema do 
exílio do intelectual austríaco e sua tão propalada (e 
malcompreendida) erudição.

The mutual admiration between the critics Álvaro 
Lins and Carpeaux transcended the field of literary 
and intellectual affinities. Their friendship, born of 
epistolary correspondence, grew stronger as they 
became personally acquainted and was intensified 
by their journalistic work at Correio da Manhã, and, 
above all, by the exchange of ideas established between 
them. Based on the reflections of Álvaro Lins about 
Carpeaux and his work, this article develops  some 
observations concerning their critical thinking, the 
theme of the exile of the Austrian intellectual as well as 
his often noted (and misunderstood) erudition.

doi 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.154942

138
Um certo sentimento do mundo
Alcides Villaça
Uma nova modalidade de discurso, associada a uma 
nova qualificação do tempo subjetivo e do tempo 
histórico, é uma característica essencial do livro 
Sentimento do mundo, de Carlos Drummond de 
Andrade. Para a sua análise, investiga-se a natureza 
de ritmos e imagens valorizados nos poemas, 
impulsionados pela força do “associacionismo” entre 
imagens e conceitos e pela dinâmica das figuras que 
valorizam a “porosidade” ou alternância dramática 
entre as forças gravitacionais da lírica pessoal e dos 
apelos coletivos.

A new modality of speech, associated with a new 
qualification of subjective time and historical time, is 
an essential characteristic of the book Sentimento do 
mundo, by Carlos Drummond de Andrade. In order to 
analyze it, the article proceeds to the investigation of 
the rhythms and images valued in the poems, driven 
by the force of  the “associationism” between images 
and concepts and by the dynamics of figures that value 
the “porosity” or dramatic alternation between the 
gravitational forces of the personal lyricism and the 
collective appeals.

doi 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.156334

155
Drummond, Carpeaux e 
o poema longo
Fábio César Alves e Vagner Camilo
Em carta inédita de 1946 para Carlos Drummond de 
Andrade, Carpeaux, que tinha acabado de ler A rosa 
do povo, discorre sobre alguns dos aspectos formais 
decisivos da obra.

In a letter from 1946 to Carlos Drummond de Andrade, 
written after reading A rosa do povo, Carpeaux examines 
some of the decisive formal features of the work.

doi 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.165967

165
Entre Viena e Apipucos: uma leitura 
da correspondência de Carpeaux e 
Gilberto Freyre
Silvana Moreli Vicente Dias
No ano de 1939, em fuga da ascensão nazista na Europa, 
Carpeaux (então Karpfen) escolhe o Brasil como destino 
para construir uma nova vida. É no contexto da chegada 
ao país, em momento de adaptação intercultural, que, por 
meio de correspondência pessoal, contata o cosmopolita-
provinciano Gilberto Freyre, o qual, por sua vez, gozava 
de considerável prestígio. Constrói-se, então, uma rede 
de relações nas décadas de 1940 e 1950 que contribuiria 
para a inserção de Carpeaux na vida intelectual e para a 
definição de um conteúdo crítico então inovador, em um 
momento de grande polarização ideológica.

In 1939, fleeing from the Nazi rise in Europe, Carpeaux 
(then named Karpfen) opts for Brazil as a destination to 
build a new life. It is in the context of his arrival in the 
country, at a moment of intercultural adaptation that, 
through personal correspondence, Carpeaux contacts the 
cosmopolitan-provincial Gilberto Freyre, who enjoyed 
considerable prestige. A network of relations was then 
built in the 1940s and 1950s, which would contribute 
to Carpeaux’s insertion in the intellectual life and to the 
definition of an innovative style and critical content in a 
moment of crescent ideological polarization.

doi 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.153631

191
José Lins do Rego entre o 
orgânico e o problemático
Davi Lopes Villaça
Procura-se discutir o conceito de organicidade na obra de 
José Lins do Rego, evocado a partir da leitura do ensaio 
“O brasileiríssimo José Lins do Rego”, de Carpeaux.

The article intends to discuss the concept of organicity 
in the works of José Lins do Rego, evoked by the 
reading of Carpeaux’s essay “O brasileiríssimo José 
Lins do Rego”.

doi 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.154196



210
A espera manca e a biblioteca 
aberta: Samuel Beckett e Carpeaux
Fábio de Souza Andrade
Quando da publicação da primeira edição de sua História 
da literatura ocidental (1959), redigida em meados dos 
anos 1940, Carpeaux reviu o texto original da obra para 
considerar a figura de Samuel Beckett, autor central no 
século XX, cuja peça mais conhecida, Esperando Godot, 
acabara de estrear. Anos depois, em 1976, o crítico 
tornou a se ocupar do dramaturgo irlandês, publicando 
uma análise de Godot na revista Manchete. Como esse 
encontro em dois tempos, entre o crítico/historiador 
e o romancista/dramaturgo, pode revelar aspectos 
da natureza de seus projetos autorais e dos contextos 
diversos, mas comunicantes, que os mobilizam?

When the first edition of his História da literatura 
ocidental (1959-1966) was about to be published, 
Carpeaux reviewed the original text, written in the 
mid-1940s, in order to consider the presence of 
Samuel Beckett, a central author of the twentieth 
century whose most famous work, Waiting for 
Godot, premiered in 1953. Years later, in 1976, the 
critic turned his attention to the Irish playwright one 
more time, publishing an analysis of Godot in the 
magazine Manchete. How much this meeting, in two 
different moments, between the critic/historian and 
the novelist/playwright can reveal aspects of their 
authorial projects and the diverse but intertwined 
contexts that mobilize them?

doi 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.156567

221
Carpeaux, leitor de Henry Miller
Andréa Jamilly Rodrigues Leitão 
e Aline Novais de Almeida
Análise de três textos de Carpeaux que destacam a 
obra literária de Henry Miller, escritor maldito norte-
americano: “Literatura erotomaníaca”, “Literatura ou 
pornografia?” e “Trópico de câncer, de Henry Miller”. 
O crítico insere-se no debate em torno do erotismo 
literário, perpassando questões relativas à censura, à 
moral e à sexualidade. A crítica de Carpeaux revela uma 
vertente dinâmica, na medida em que o autor revisita 
seus escritos e os reelabora, no interesse de atualizar 
posições construídas sobre a obra de Henry Miller.

The article proceeds to the analysis of three texts  by 
Carpeaux which highlight the literary work of Henry 
Miller, a North-American maudit writer: “Literatura 
erotomaníaca”, “Literatura ou pornografia?” 
and “Trópico de câncer, de Henry Miller”. The 
critic positions himself in the debate concerning 
literary eroticism, dealing with questions related to 
censorship, morality and sexuality. Carpeaux’s critique 
reveals a dynamic strand, as the author revisits and 
reworks his writings, interested in updating previous 
assessments of Henry Miller’s work.

doi 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.154875

242
Em movimento: Carpeaux e a 
última ditadura militar brasileira
Eduardo Gomes Silva
Após o golpe civil-militar de 1964, Carpeaux 
transformou sua coluna de política internacional do 
Correio da Manhã em uma trincheira de oposição à 
ditadura. Quando o espaço deixou de existir, Carpeaux 
partiu para outras frentes de batalha, que incluem 
cerimônias de formatura, imprensa alternativa e uma 
película de 16 mm.

After the civil-military coup of 1964, Carpeaux turned 
his international politics column at Correio da Manhã 
into an adversary trench against the dictatorship. 
When that space ceased to exist, Carpeaux proceeded 
to other battlefronts, which include graduation 
ceremonies, alternative press and a 16 mm film. 

doi 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.152803

ORIGENS 
E FINS

264
Situação e presença de um 
crítico austríaco-brasileiro
Guilherme Mazzafera S. Vilhena
Procura-se apresentar a vida e obra de Carpeaux, 
privilegiando sua atuação como crítico literário 
radicado no Brasil por meio da recuperação de dois 
ensaios fundamentais de seu percurso, compostos em 
momentos distintos: “Situação e presença: algumas 
reflexões sobre a crítica literária” (1941) e “Dialética 
da literatura brasileira” (1967). Destaca-se a noção de 
presença, vinculada ao perfil ensaístico de sua escrita, 
a construção de um locus crítico movente entre a 
formação europeia e a fruição analítica da literatura 
brasileira, e a fluida coexistência entre política e 
literatura em seus escritos.

The article intends to present Carpeaux’s life 
and works, emphasizing his role as literary critic 
established in Brazil by retrieving two fundamental 
essays of his career, written at different moments: 
“Situação e presença: algumas reflexões sobre a crítica 
literária” (1941) and “Dialética da literatura brasileira” 
(1967). The study emphasizes the notion of presence, 
associated to the essayistic nature of his writing, the 
composition of a moveable critical locus between 
the European background and the analytic fruition 
of Brazilian literature, and the fluid coexistence of 
politics and literature in his writings.

doi 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.166604 



309
Situação e presença
Otto Maria Carpeaux
Publicado em 1941, o primeiro ano de Carpeaux como 
crítico literário no Brasil, este esquecido ensaio explora 
as tensões imanentes ao ofício da historiografia e da 
crítica literárias a partir dos exemplos contrastantes de 
Charles Saint-Beuve e Benedetto Croce.

316
Dialética da literatura brasileira
Otto Maria Carpeaux
Escrito para o importante dossiê brasileiro organizado 
por Celso Furtado para a revista Les Tempes 
Modernes, em 1967, o ensaio discorre, com forte verve 
política, sobre as relações de autenticidade entre a 
literatura e a história do Brasil.

DOCUMENTOS

329
Otto Maria Carpeaux 
para Sérgio Milliet
Carta inédita, de 1941, localizada na Biblioteca 
Mário de Andrade.

332
Otto Maria Carpeaux 
por Antonio Candido
Entrevista concedida em 2009.

340
Última nota
Antonio Candido
Resenha inédita sobre Origens e fins, segundo 
livro de Carpeaux, publicada no rodapé da 
Folha da Manhã, em 1944.

FORTUNA 
CRÍTICA

348
Perspectivas da interpretação:  
Carpeaux e sua fortuna crítica
Guilherme Mazzafera S. Vilhena
Procura-se descrever e analisar brevemente o atual 
estado da fortuna crítica acadêmica e dos projetos 
editoriais vinculados à obra de Otto Maria Carpeaux.

The article intends to briefly describe and analyze the 
current state of academic studies and editorial projects 
related to the works of Otto Maria Carpeaux.

doi 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.167539

PÁGINA 
ABERTA

377
Teatro e abolição: A cabana do pai 
Tomás nos palcos brasileiros
João Roberto Faria
O romance A cabana do pai Tomás, de Harriet 
Beecher Stowe, teve um grande papel para o 
fortalecimento de uma consciência antiescravista 
em nível internacional. Publicado em livro em 1852, 
tornou-se um dos maiores best-sellers do século 
xix. Neste artigo, demonstra-se a importância das 
adaptações que chegaram aos palcos brasileiros para a 
luta abolicionista do país.

Harriet Beecher Stowe’s Uncle Tom’s Cabin had a 
major role in the consolidation of an anti-slavery 
consciousness at international level. Published in book 
form in 1852, the novel became one of the greatest 
best-sellers of the nineteenth century. This article 
evidences the importance of the adaptations brought 
to the Brazilian stage for the country’s abolitionist 
campaign.

doi 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.165962

POESIA

413
Bruna Beber

417
Júlio Castañon Guimarães



LIVROS 
NA MESA

421
Perdas e ganhos, de Peter Burke
Mariana Holms
doi 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.158961

429
Antonio Candido 100 anos, 
organização de Maria Augusta 
da Fonseca e Roberto Schwarz
Carolina Serra Azul
doi 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.158498

434
Pequenas ficções de memória, 
de Zainne Lima da Silva 
Rafael da Cruz Ireno 
doi 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.158029

440
A biblioteca elementar, 
de Alberto Mussa
Juliana Cunha e 
Júlio César de Oliveira Vellozo
doi 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.158634
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Ela está completando vinte anos. E inteiramente repaginada. Quando 
veio ao mundo, no primeiro semestre de 2000, exibia um projeto 
gráfico moderno, assinado pela designer Elaine Ramos. Até o número 
14, impressa em papel, exibia intervenções exclusivas de artistas como 
Tunga, Célia Euvaldo, Paulo Monteiro, Cris Bierrenbach. Sem perder 
régua e compasso universitários, a revista era distribuída pela Editora 
34, trazia anúncios de editoras e os leitores podiam encontrar a Teresa 
circulando livremente pelos campi, livrarias e bibliotecas do país.

Na sua adolescência, Teresa se viu obrigada a migrar para o formato 
digital e foi literalmente enquadrada pelas regras científicas das agências 
de fomento, sofrendo com a forte padronização imposta às publicações 
acadêmicas. Teresa acabou se distanciando de parte dos colaboradores e 
leitores fiéis que costumavam dialogar em suas páginas, formando uma 
autêntica rede de relações intelectuais que acolhia escritores, críticos, 
músicos, pintores etc.

Ao comemorar vinte anos, Teresa pretende entrar novamente 
em sintonia com a proposta original. O novo projeto gráfico, 
encomendando ao designer André Stefanini, explora as possibilidades 
criadas pela linguagem digital, levando para tela espaços consolidados 
da Teresa. Os poetas, como sempre, foram os primeiros a voltar. Neste 
número, os poemas inéditos ficaram a cargo de Bruna Beber e Júlio 
Castañon Guimarães.

A “Página aberta”, trincheira do ensaísmo livre e de fôlego, está 
representada pelo trabalho exemplar e acurado de João Roberto Faria, 
“Teatro e abolição”. Todas as questões gráficas foram pensadas em diálogo 
com o projeto e a história cultural da revista. A própria escolha de Otto 
Maria Carpeaux, homenageado deste número, revela que o nosso maior 
desafio não era simplesmente recolocá-lo na pauta do dia, mas, partindo da 
contribuição de um intelectual da envergadura e da coragem de Carpeaux, 
repensar o lugar da crítica universitária no cenário político atual.

Há oitenta anos, Otto Maria Carpeaux escapou do nazismo e emigrou 
para o Brasil. Mais importante do que celebrar uma data, julgamos 
oportuno empreender a discussão e a reflexão sobre o conjunto de 
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sua obra. Para além de contemplar os diversos campos de interesse e 
disciplinas do conhecimento que o mobilizaram, procuramos cobrir 
o arco de sua militância crítica, desde sua atuação como jornalista 
político, em Viena, até a sua coluna de política internacional no Correio 
da Manhã, no Rio de Janeiro, e o seu corajoso ativismo ao lado dos 
jovens na luta contra a ditadura militar nos anos 60 e 70; da sua longa 
fidelidade a autores como Machado de Assis, José Lins do Rego e Carlos 
Drummond de Andrade às sucessivas revisões que empreendeu diante da 
dramaturgia de Samuel Beckett e da erótica de Henry Miller; da recepção 
crítica da História da literatura ocidental às correspondências com 
Álvaro Lins, Sérgio Milliet e Gilberto Freyre, cujo círculo se fecha com o 
testemunho de Antonio Candido.

Para isso, contamos com a presença de especialistas na obra de Otto 
Maria Carpeaux, entre eles, Mauro Souza Ventura (Unesp), que além do 
seu próprio ensaio nos franqueou generosamente a publicação de dois 
artigos de Carpeaux, material inédito da sua atual pesquisa em torno do 
jornalismo político praticado por Carpeaux em Viena, na década de 1930.

Em função da diversidade do nosso corpo de colaboradores, foi 
possível resgatar a intensa amizade e o intercâmbio de ideias entre 
Carpeaux e Álvaro Lins tratado com acuidade por Eduardo Cesar Maia 
(ufpe); compartilhar um balanço crítico, conceitual e editorial da 
História da literatura ocidental, graças à síntese sóbria e decantada 
de Roberto Acízelo (uerj); recompor as suas derradeiras batalhas, 
por intermédio do comovente texto de Eduardo Gomes Silva (ufsc), 
que remonta na moviola da sua escrita os últimos movimentos do 
crítico: do telos à tela, das falas em formaturas ao depoimento para o 
documentário O velho e o novo.

Também não foi pequeno o empenho dos editores para localizar e 
apresentar um conjunto significativo de inéditos ou de textos raros (até 
mesmo para especialistas) que nunca haviam sido recolhidos em livro, 
nem mesmo em coletâneas póstumas. Justamente por isso, a revista abre 
com dois ensaios de Carpeaux praticamente desconhecidos – “Aspectos 
sociais da história literária brasileira” (1943) e o longuíssimo “Contos 
de Machado de Assis” (1972) – este último, inexplicavelmente, nunca 
incorporado aos acalorados e polêmicos debates em torno da prosa de 
ficção machadiana. Na sequência, a reflexão rigorosa de Erwin Torralbo 
Gimenez debruça-se sobre a dialética entre estilo e sociedade que 
caracteriza tanto Machado como Carpeaux.
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O mesmo esforço se deu no âmbito de uma pesquisa iconográfica 
que buscou incorporar todo tipo de material: cartas, dedicatórias, fotos. 
Caso, por exemplo, da correspondência entre Carpeaux e Gilberto Freyre, 
analisada pela professora e crítica Silvana Moreli Vicente Dias (uva) e 
que, desde já, torna-se uma leitura de referência. Em outros momentos, 
a mera aproximação de certos textos propicia a formação de pequenos 
núcleos teóricos, articulações temáticas que se iluminam reciprocamente, 
caso aplicável ao trabalho de Silvana Moreli Vicente Dias e ao ensaio 
problematizador e bem armado de Davi Lopes Villaça sobre Fogo Morto. 
O mesmo raciocínio vale para o meditado ensaio de Alcides Villaça, cujo 
campo gravitacional tangencia a instigante carta de Otto Maria Carpeaux 
dirigida à Carlos Drummond de Andrade, selecionada e analisada por 
Vagner Camilo e Fabio Cesar Alves. Em outras palavras, este número da 
Teresa perseguiu certa organicidade, mimetizando a trajetória intelectual 
de Otto Maria Carpeaux, desde seus primeiros contatos com a literatura 
brasileira até os anos dedicados à militância política. Nada disso seria 
possível sem a participação decisiva de Guilherme Mazzafera, jovem 
doutorando e profundo conhecedor da obra e da produção bibliográfica do 
crítico. Ele responde pelos dois ensaios de fôlego que fecham o dossiê. No 
primeiro, revisita os momentos decisivos da atuação crítica de Carpeaux, e 
no segundo realiza um balanço equilibrado e atualizado da fortuna crítica.

Os editores agradecem aos colegas do Programa de Pós-Graduação 
de Literatura Brasileira que efetivamente colaboraram com este 
número: Alcides Villaça, Erwin Torralbo Gimenez, Fabio Cesar Alves, 
João Roberto Faria, Vagner Camilo. E, por extensão, a Fábio de Souza 
Andrade, que na condição de um dos principais intérpretes e tradutores 
de Beckett, nos brindou com um estudo notável. É preciso destacar 
e agradecer igualmente a presença significativa de pesquisadores 
pertencentes ou egressos do Programa de Literatura Brasileira, entre 
eles, Aline Novais de Almeida, Andréa Jamilly Rodrigues Leitão, 
Davi Lopes Villaça e Rafael da Cruz Ireno. Assim como à doutoranda 
em Literatura Alemã, Mariana Holms, que além de assinar uma das 
resenhas, responde pela tradução de dois textos de Carpeaux.

Ao Guilherme Tauil, também aluno do Programa, pelo empenho como 
editor assistente dos últimos dois números da Teresa e responsável pela 
renovação do setor de resenhas, dedicado a jovens pesquisadores.

No âmbito das instituições, queremos registrar um agradecimento 
especial à Biblioteca Mário de Andrade, onde estão depositados os livros 
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de Otto Maria Carpeaux. Em todas as nossas visitas, encontramos imensa 
receptividade e espírito de colaboração, seja na sua diretora, Joselia 
Aguiar, seja nos bibliotecários responsáveis pela Seção de Obras Raras 
e Especiais, Joana Darc Moreno de Andrade, Rizio Bruno Sant’Ana e 
Marilza Dutra Pinto. Partilhamos com eles o levantamento de todas as 
dedicatórias e a descoberta da carta inédita de Carpeaux endereçada ao 
poeta e crítico Sergio Milliet.

Agradecemos ao Núcleo de Acervo Iconográfico, unidade do Arquivo 
Público do Estado de São Paulo, por nos atender com prontidão e 
autorizar a reprodução das fotos de Otto Maria Carpeaux pertencentes ao 
arquivo do jornal Última Hora.

	 Agradecemos a Guilherme Magalhães e Cristiano Pombo, pela 
digitalização da nota de Antonio Candido na Folha da Manhã, e a Breno 
Longhi, que conduziu o depoimento de Candido aqui reproduzido.

Não podemos deixar de agradecer à romancista e designer Ana Luísa 
Escorel por nos autorizar a reproduzir tanto o depoimento de Antonio 
Candido quanto a pouco conhecida resenha que escreveu sobre Origens e 
fins, segundo livro de ensaios de Carpeaux.
	
Teresa entrou na casa dos vinte. Não vai morrer na praia. Teresa está em 
forma. Otto Maria Carpeaux estampado na capa. Teresa está de volta. 
Teresa está saindo. Teresa está nas ruas.  

OS EDITORES
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É muito promissória a aplicação dos métodos modernos de historiografia 
literária à literatura brasileira. Os últimos vinte anos viram uma renovação 
completa da historiografia literária, pela elaboração de novos processos, 
pedidos, em parte, à historiografia das artes plásticas e, em parte, à história da 
filosofia, à sociologia, e a outras disciplinas vizinhas: o “método formalista”, 
investigando estilos e linguagens; o “método idealista”, estudando relações 
ideológicas; o “método etnológico”, considerando as condições raciais e 
históricas; o “método sociológico”; o teorema das gerações, “biotipológico”. 

À primeira vista, esses processos não parecem novos; ao contrário. 
Não seria que a investigação estilística renovasse as miudezas estéreis 
dos velhos gramáticos? E o “método idealista”, as superficialidades 
suficientes dos historiadores de tendência política? E assim por diante, 
através do “slogan” positivista “clima e raça”, até ao teorema das 
gerações, renovando as arquivelhas “escolas literárias”? Com efeito, a 
aplicação precipitada de tais teoremas induz a generalizações ilegítimas, 
geográficas, raciais, pedantes em todo caso. Para distinguir o novo e o 
velho naqueles processos, é preciso distinguir as origens.

Os processos de historiografia literária por volta de 1880, vigentes 
até hoje entre os estudiosos um pouco atrasados, são todos de origem 
positivista. Pretendem explicar os fatos literários por fatos materiais, única 
relação que não transcende as fronteiras da ciência positiva. Deste modo, 
a evolução literária parece depender de fatores puramente extraliterários 
– fonética linguística, correntes políticas, meio físico-social, etc. –, relação 
subordinada ao determinismo físico. Esse determinismo físico não 
deixa subsistir as relações espirituais que constituem a essência de toda 
atividade literária. E a queda do determinismo pelas últimas descobertas 
físicas – teoria dos quantas, indeterminismo de Heisenberg – ameaça 
transformar o mundo em tecido de acasos. Nessas emergências, os 
historiadores das atividades espirituais voltam arrependidos, embora às 
vezes inconscientemente, à única filosofia do passado que sabia inspirar um 
sentido à história: ao hegelianismo. 

Não, evidentemente, ao hegelianismo ortodoxo de Hegel, mas às suas 
modificações modernas – crociana, marxista, bradleyana, hartmanniana – 
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eliminando o esquematismo pouco elástico do mestre; guardando, porém, 
o sentido íntimo daquela filosofia. A identificação hegeliana dos fatores 
materiais e espirituais permite a consideração completa dos fatores 
exteriores, sem considerá-los absolutos – como o fez o positivismo; eles 
não passam de condições dialéticas. Deste modo, a autonomia ameaçada 
do espírito é reconquistada, sem passagem para o reino parnasiano de 
ideias absolutas.

Assim, o “método formalista” afasta-se igualmente da legislação 
normativa dos gramáticos e da busca estéril de “influências” alheias 
ou estrangeiras, acumulando alusões e citações inconscientes, 
buscando “fontes”. São as leis autônomas da evolução linguística que 
regem os trabalhos da investigação estilística, à maneira de Vossler e 
Spitzer, esclarecendo mentalidades diferentes de épocas inteiras e de 
personalidades individuais.

O “método idealista” não se limita à determinação de correntes e 
tendências, políticas e outras. Toda a história espiritual aparece como 
conjunto de filiações, ondas dialéticas que se condensam periodicamente 
em nós; dos quais é sobremaneira importante para a história literária sul-
americana o romantismo, que era o movimento espiritual mais poderoso 
em toda a evolução da América Latina, o mesmo romantismo que 
constitui justamente o assunto predileto do “método idealista”. O outro 
assunto preferido dessas investigações, o barroco, é de importância igual 
para a pré-história literária sul-americana, da época colonial.

Os estudos “etnológicos”, nos quais justamente o nacionalismo 
renovou os mais velhos conceitos positivistas, já se ocupam pouco das 
raças físicas; apenas à maneira de introdução. O verdadeiro objeto é 
constituído pelas races spirituelles – no dizer de Benda – que se renovam 
também periodicamente nas gerações, conceito menos biológico do que 
biotipológico; tipos históricos, de atitudes diferentes diante da vida e das 
suas condições em mudança.

Nessas mudanças reaparece, com nova força, o fator exterior, ao 
qual uma atividade social, como a literatura, será sempre subordinada: 
o próprio fator social. Mas já não se trata da determinação mecânica 
duma interdependência entre correntes e revoluções sociais, dum lado, e 
doutro lado, transformações estilísticas. A realidade social entra nas obras 
literárias duma maneira muito mais poderosa: a situação social – digamos 
“real” – do escritor prescreve-lhe atitudes determinadas em face da sua 
realidade social, que aparece literariamente como “público”; produzindo, 
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deste modo, em autores diferentes “realidades” diferentes, decompondo a 
realidade “geral”, que é um fantasma, em planos bem distintos. 

Na América Latina, e particularmente no Brasil, a distinção desses 
planos diferentes da realidade parece conveniente para substituir o 
conceito já um pouco antiquado da evolução literária como “busca da 
realidade”. “Buscando a realidade”, chegamos fatalmente a declarar 
“verdadeira realidade” a realidade contemporânea, atual, sem poder 
distinguir as diferentes tentativas de evasão literária e até política. O 
novo método, porém, permitirá – evidentemente, não se trata aqui 
de soluções, mas apenas da indicação de aspectos de problemas – 
estudar o papel social do romantismo sul-americano e as razões da sua 
sobrevivência pós-colonial, pós-independentista; reconhecer a face 
neoclassicista, conservadora, que o simbolismo europeu adquiriu na 
América espanhola, como “Modernismo”. Será muito interessante a 
comparação desse modernismo hispano-americano com o modernismo 
brasileiro, de começos tão revolucionários, aparentemente, e de 
consequências bem diferentes; e será não menos interessante a 
comparação desse modernismo paulista com o pós-modernismo 
nordestino, expressões, dum lado, duma burguesia semicolonial 
em falência, e, de outro lado, dum latifundiarismo patriarcal em 
decomposição, com as consequências revolucionárias de tal processo.

Por mais interessantes que sejam tais estudos, são ameaçados do 
mesmo perigo que inutilizou os melhores esforços positivistas: da 
generalização precipitada. Benedetto Croce opunha-se obstinadamente 
a toda tentativa de escrever uma história social de literatura, alegando 
sempre o fato primordial de ser a história literária não história de 
movimentos ou de relações, mas de poetas e escritores, de indivíduos. 
Com efeito, a consideração unilateral das relações constitui novo 
absolutismo, adialético, sendo a consequência, desta vez, a confusão de 
valores de movimento, puramente históricos, com os valores estéticos. 
Chegaríamos ao resultado de reconhecer mediocridades e, às vezes, 
inferioridades, como importantíssimas, porque tiveram a sorte de terem 
surgido os respectivos indivíduos em momentos históricos. Chegaríamos 
à confusão diabólica das bruxas de Macbeth: “Fair is foul and foul is fair”. 
É preciso respeitar as categorias estéticas; o que exige uma aplicação 
individualista de todos os nossos processos.

A realidade social do indivíduo literário é determinada pela sua 
atitude em face do público. A atividade literária é uma espécie de 



21

estratégia em face de reações alheias. Essa estratégia aparece no sentido 
mais íntimo das obras do indivíduo, reconhecível esse sentido no estilo; 
enquanto o resto – assunto, composição, tendência – depende, em parte, 
de fatores exteriores. Deste modo, a investigação da atitude social do 
autor é, ao mesmo tempo, um processo de investigação estilística.

Mas não se trata da posição social do indivíduo literário, que é 
também um fenômeno externo, determinado por fatores demais 
para constituir um fato cientificamente determinável; e, além disso, a 
estrutura social da América Latina não permitiu, até hoje, a diferenciação 
de classes intelectuais diferentes – a generalização precipitada de Luis 
Alberto Sánchez não passa da distinção superficial de “aristocratas” e 
“populares”. Será mais exato, mais justo, reconhecer certo determinismo 
na estrutura social sul-americana, e considerar principalmente a origem 
social dos escritores, classificando-os em tipos de reação social. 

Até hoje, não dispomos de uma tipologia dessas. A de Dilthey, em 
idealistas e realistas, é geral demais. A de Sakouline, historiador russo, 
não se aplica bem a outras circunstâncias. A de Max Weber, visando a 
reações econômicas, supera as outras, pelo menos quanto ao próprio 
processo de construir os tipos: a priori à realidade, “tipos ideais”, 
construídos não para fins de classificação, mas de verificação posterior. 
A devida aplicação dá logo quatro tipos: o latifundiário pastoril; o 
latifundiário sedentário, p. ex., açucareiro; o representante da gentry, 
“pequena aristocracia” rural, já semiaburguesada; e o pequeno-burguês 
urbano. Fica em dúvida a existência do verdadeiro proletário. E – bem 
entendido – quando falamos de literatura, que não é atividade própria 
de latifundiários ou pequenos-burgueses, trata-se sempre de filhos. As 
gerações literárias chegam sempre um pouco tarde.

Não podemos tratar, evidentemente, de desenvolver aqui uma 
tipologia social dos escritores brasileiros, nem sequer limitando-nos ao 
passado. Devem bastar algumas alusões, coordenando àqueles “tipos 
ideais” algumas individualidades. Aparecem José de Alencar e Joaquim 
Nabuco como tipos de latifundiários: aquele, do latifundiário pastoril, 
desempenhando o papel do “rei de pastores” da teoria de P. Wilhelm 
Schmidt; este, do latifundiário “sedentário”, tipo do gentleman rural e 
liberal. Ao tipo social arcaico de Alencar, tipo que precede às civilizações 
sedentárias, corresponde o arcaísmo intencional da sua mentalidade, o 
indianismo artificial; enquanto o liberalismo conservador de Nabuco o 
coloca muito bem ao lado dos seus vizinhos espirituais, dos gentlemen 
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rurais, liberais, da Inglaterra. Euclides da Cunha representa a burguesia 
rural, mais modesta, espécie de gentry brasileira, pronta para se urbanizar; 
mentalidade “catastrófica”, inclinada a visões de dimensão cosmológica, 
que se transformam facilmente em política imperialista, e que se exprimem 
num estilo perto do estilo poético de Bilac. A urbanização, porém, já está 
pronta no tipo da pequena-burguesia das grandes cidades do litoral: é o 
caso de Lima Barreto, em que ao cosmologismo apocalíptico de Euclides 
corresponde um ceticismo voltairiano, e às veleidades imperialistas um 
socialismo vago, tipicamente pequeno-burguês.

Todos esses tipos têm um traço comum: são filhos. Chegam tarde 
demais. Exprimem literariamente estados de alma, correspondentes 
à situação social de seu país. Alencar é anacrônico no século liberal; 
Nabuco é anacrônico na República aburguesada; Lima Barreto é 
anacrônico na época pré-fascista. Mas o mesmo não se dá com o 
proletário. O homem pobre das camadas mais baixas da sociedade, no 
Brasil de século XIX, não é um proletário: é simplesmente um “pobre”, 
no sentido do socialismo pré-marxista. A origem desse homem pobre 
aparece proletária apenas quando ele venceu na vida, elevando-se 
até pertencer à elite. É o caso de Machado de Assis, que tem, na vida, 
todos os característicos do proletário subido da sua classe. É o único 
que não chegou tarde demais, mas cedo demais; porque ainda não há 
proletariado. Por isso, Machado de Assis não exprime, literariamente, 
uma realidade social, mas uma realidade individual, aparecendo 
ele como desvendando o segredo dos outros, como revelando 
implacavelmente uma realidade transitória, que em face da futura 
aparecerá falsa: precursor ele de toda a literatura futura. Ponto de 
vista para contribuir à compreensão: de que os outros dão afirmações, 
deixando documentos valiosíssimos; enquanto Machado de Assis 
deixou um valor literário, um estilo.

Publicado originalmente no número 2 da revista Rumo, 
editada pela Casa do Estudante, no Rio de Janeiro, em 1943.
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A lenda do gênio que não foi compreendido pelos seus contemporâneos 
– é uma lenda. Casos como os de Hölderlin e Georg Büchner são antes 
raros na história da literatura universal. Às vezes, o reconhecimento vem 
logo depois da morte: casos de Keats e Kafka. Às vezes, o gênio consegue 
triunfar contra resistências hostis: casos de Ibsen, Strindberg, Byron, 
Whitman. Mas a regra é mesmo a vitória tranquila, pacífica. O resto é 
falso romantismo. Acontece, porém, e frequentemente, que o grande 
escritor, o grande artista é muito admirado e, no entanto, não é bem 
compreendido. E foi este o caso de Joaquim Maria Machado de Assis.

Machado foi um vencedor da vida. Um mulato de origens humildes, 
no Rio de Janeiro da época da escravatura, conseguiu impor-se à 
sociedade contemporânea. Recebeu todas as honras que o Brasil do 
seu tempo tinha de distribuir, inclusive a homenagem de um fabuloso 
cortejo fúnebre. Fundou a Academia Brasileira de Letras e elegeu-se, 
sem contestação possível, o primeiro – e vitalício – presidente do “douto 
grêmio”. Teve seus livros editados no Rio de Janeiro e em Paris. Joaquim 
Nabuco, o mais aristocrático dos brasileiros de então, quebrou em Roma 
um ramo de carvalho de Tasso, mandando-o ao amigo como uma láurea 
de consagração. E o Rio de Janeiro, cidade povoada por uma coleção 
de estátuas das mais feias do mundo, teve o bom gosto de não erigir 
monumento nenhum ao maior dos seus filhos.

Mas será que a grandeza de Machado de Assis foi bem compreendida 
pelos seus contemporâneos? Temos motivos para duvidar disso. Não 
nos referimos aos poucos e ocasionais adversários literários (Sílvio 
Romero) ou políticos (Hemetério dos Santos), mas aos próprios 
admiradores do escritor. Que foi que admiravam nele? Até a morte 
de Machado, os estudos críticos sobre ele não são numerosos nem 
compreensivos. A admiração de José Veríssimo foi tão profunda que 
em sua história da literatura brasileira, o tirou da ordem cronológica 



25

dos fatos literários, colocando o capítulo sobre Machado no fim do 
livro, espécie de apoteose da perfeição; mas não sabia dizer bem 
por que admirava tanto o amigo. E os outros? Não se cansaram de 
elogiar “o grande estilista”, encômio algo surpreendente numa época 
que endeusava o estilo de Rui Barbosa e recitava como credo político 
a “Profissão de fé” de Bilac. Interrogados com alguma insistência, 
respondiam que admiravam em Machado a “pureza da linguagem”, 
a “correção gramatical”. Mas esse ponto de vista de um professor de 
meninos não é a melhor garantia da imortalidade de um escritor.

O primeiro sinal de uma compreensão mais íntima deve-se (embora já 
esboçado no libelo de defesa de Lafayette Rodrigues Pereira) ao gaúcho 
Alcides Maya. Estudou Machado como grande humorista. E observa 
que, pela primeira vez desde os tempos de Cervantes, um humorista é 
reconhecido como o maior escritor de sua literatura. Mas para que fosse 
bem compreendida a grandeza solitária de Machado entre tantos poetas 
tristes e oradores enfáticos, devia o Brasil esperar a voz de outro grande 
escritor gaúcho, Augusto Meyer, que revelou abismos demoníacos como 
fonte do humorismo machadiano. E Machado, até então um “medalhão” 
incontestado, tornou-se problema literário e problema humano.

Desde então se multiplicam as tentativas de interpretação. Machado 
de Assis é estudado no Brasil assim como se estuda Dante na Itália, 
Cervantes na Espanha, Shakespeare na Inglaterra e o Fausto de Goethe 
na Alemanha. Nenhuma possibilidade foi esquecida, a análise estilística, 
a interpretação psicológica e psicanalítica, e o estudo sociológico (quando 
teremos a síntese estruturalista?) nem a “leitura de textos”, antes mesmo 
que a meritíssima Comissão Machado de Assis pudesse completar a 
publicação completa de textos fidedignos. Já não parece possível dizer 
algo de novo sobre Machado de Assis, e só resta variar a famosa frase de 
La Bruyère: “Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de cinquante 
ans qu’il y a des Brésiliens, et qui pensent”.

É difícil escrever no Brasil sobre Machado de Assis. Pelo motivo 
contrário, por tratar-se de faceta menos estudada da obra machadiana, 
é mais difícil escrever sobre os contos de Machado de Assis. Mas o 
cume da dificuldade é escrever sobre o conto tout court. Pois – que vem 
a ser um conto?

Temos presentes os nomes dos maiores contistas de todos os 
tempos: Boccaccio, Cervantes, Kleist, E. T A. Hoffmann, Gógol, Poe, 
Flaubert, Maupassant, Verga, Alas, Kipling, Tchekhov, Górki, Pirandello, 
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Hemingway, mas suas obras são de tal modo diversas que não parece 
possível encontrar um denominador comum. Que vem a ser um conto? 
Uma narração curta, isto é, uma narração mais curta que um romance? 
Mas muitos dos nossos romances não têm mais que 170 ou 180 páginas 
e chamar-se-iam, em outras literaturas, novelas. E qual é a diferença 
entre uma novela e um conto? Seria decisivo o tamanho? Não é. Pois 
então deveríamos fazer, igualmente, uma diferença entre o conto e a 
short-story. Mas se um conto é uma short-story mais desenvolvida, 
então seriam contos (mas não são) as parábolas de Kafka. Quando este 
se limita, porém, a poucas linhas, teria escrito anedotas e, realmente, 
certos contos de Boccaccio ou de Maupassant são mesmo anedotas (na 
obra de Machado também há parábolas e anedotas). Enfim, o grande 
equívoco em torno da arte de Tchekhov, equívoco divulgado no Ocidente 
por Katherine Mansfield, admite ou até exige o “conto sem enredo”; mas 
ao mesmo tempo os críticos russos da escola formalista observaram que o 
“conto sem enredo” se torna facilmente sinônimo de crônica (e o grande 
contista Machado de Assis também foi grande cronista). Compreende-se, 
enfim, a solução de desespero de Mário de Andrade: – Conto seria aquilo 
que o autor quer chamar conto. E voltamos à estaca zero.

Vamos proceder por via de aproximações experimentais. Falando 
das narrações (também indefiníveis) de Heinrich von Kleist, um crítico 
observou que “a novela isola e concentra num momento decisivo a 
estranheza e incerteza duvidosa da vida”. Essa observação também se 
aplica às obras de um contista tão típico como Maupassant. As mais 
das vezes, o grande escritor francês – certamente um dos modelos 
de Machado de Assis – aproveita a incerteza duvidosa da vida para 
conseguir uma pointe humorística, sarcástica. Mas basta lembrar “Le 
Horla”, “Miss Harriet”, “La Tombe”, “Sur l’Eau”, “Le Champ d’oliviers”, 
para demonstrar a frequência de tragicidade do “momento decisivo” em 
Maupassant. Mas nosso Machado evita a tragédia. “Sem olhos”, aliás um 
dos contos da primeira fase, não é trágico, mas melodramático. Trágico, 
no sentido dos contos trágicos de Maupassant, só “A cartomante”. 
Conto tipicamente machadiano é “Um homem célebre”: o destino de 
Pestana, que quis brilhar escrevendo sinfonias e só se tornou famoso 
escrevendo polcas, é trágico, mas – sem sadismo qualquer – nos faz 
sorrir. A contradição entre as ambições artísticas do infeliz compositor 
e as exigências bem mais modestas do seu ambiente é representada, no 
caso concreto, como incompatibilidade entre os ideais e a realidade. É o 
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tema permanente de Cervantes; e acredito que a influência das leituras 
cervantinas em Machado de Assis, embora vários críticos já a tenham 
observado, ainda merece maior atenção e estudo. Pois o tema principal 
de Cervantes também é o tema principal de Machado de Assis.

Em 1861, o livreiro e editor Paula Brito, estabelecido no Largo 
do Rossio que é hoje a Praça Tiradentes, publicou um dos primeiros 
trabalhos literários do seu jovem amigo J. M. M. A. O título é: 
“Desencantos”. Será possível título mais machadiano e mais 
cervantino? É o leitmotiv da literatura e da vida do nosso Machado. Em 
1861: Álvares de Azevedo e Junqueira Freire estão mortos há poucos 
anos, Gonçalves Dias e Fagundes Varela ainda vivem. Todo mundo 
está desencantado, portanto desesperado até a morte. É o apogeu do 
romantismo. Mas Machado nunca foi romântico, a não ser, nas obras 
da primeira fase, num sentido meramente formalista e exterior, como 
se fosse concessão ao seu público. Não desespera por causa do seu 
desencanto. Aproveita-o, dir-se-ia “filosoficamente”, para desilusionar 
o leitor (e o autor), para desmistificar as ilusões do idealismo romântico 
e pessimista. A verificação desse fato (que, naturalmente, não é nova: 
Tout est dit, et l’on vient trop tard, etc., etc.) permite precisar a posição 
dos contos dentro da obra de Machado de Assis, especialmente em 
relação aos seus romances. As analogias não são raras. Motivos dos 
contos “Fulano”, “Eterno!” e “Entre santos” aparecem nas Memórias 
póstumas de Brás Cubas, assim como “Singular ocorrência” preludia a 
Dom Casmurro. “O alienista” é parente de Quincas Borba. E a situação 
triangular do “Trio em lá menor” voltará em Esaú e Jacó. Há um 
denominador comum, espécie de filosofia cervantina, dos romances 
(pelo menos: dos cinco grandes romances da maturidade) e dos 
contos: a vida não é assim como parece ser. Os homens e as mulheres 
(especialmente as mulheres) não são assim como parecem ser. Assim 
como Maupassant, também Machado foi materialista (chamou o poeta 
materialista Leopardi de “um dos santos da minha Igreja”), embora seu 
materialismo ignorasse naturalmente a dialética, antes tendo pontos de 
contato com o materialismo dos philosophes franceses do século XVIII, 
mas, por outro lado, sem o doutrinarismo seco deles. É uma espécie de 
materialismo existencialista. Machado não tem fé nem ideais. Só viu a 
realidade, a existência humana, sem amor, sem ódio, sem esperança. É 
um moraliste, no sentido francês desta palavra. Esse pensamento é de 
validade universal. Daí o appeal universal de Machado de Assis. Mas 
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esse escritor universal está – a arte sempre é concreta — com os dois 
pés fincados na terra. É escritor brasileiro. É escritor carioca.

Algumas das parábolas de Machado passam-se em países fantásticos, 
imaginários (“Na sereníssima República”), até entre o céu, a terra e 
o inferno (“A igreja do diabo”). Mas a mais famosa dessas parábolas, 
embora também só seja admissível em país imaginário, “O alienista”, 
passa-se em Itaguaí, e esse nome, assim como os detalhes, colocam o 
conto inequivocamente no estado (então província) do Rio de Janeiro, 
e fala-se mesmo numa viagem de descanso para o Rio. Outra narração 
parabólica: “O espelho”. Mas onde essa anedota filosófica se passou? Em 
Santa Teresa. Machado de Assis nunca viajou. Nunca quis se afastar do 
Rio de Janeiro, nem na vida nem na imaginação. É carioca.

Seria interessante ler os contos de Machado de Assis, tendo ao lado 
o mapa da cidade do Rio de Janeiro em 1860. O centro desse pequeno 
mundo é a rua do Ouvidor. Daí se fazem longos passeios para a rua 
Matacavalos (pois então, diz Machado, os nossos almirantes ainda 
não salvavam o Império pela batalha de Riachuelo), para a enseada de 
Botafogo e outros bairros amenos da gente abastada, cujo centro é, por 
sua vez, a Glória. Toma-se o bonde (de burros, naturalmente) para ir 
a Engenho de Dentro e Engenho Novo e Velho, mas o landau para ir à 
(então aristocrática) Tijuca. O domingo está reservado para a missa na 
igreja de São Francisco de Paula, a não ser que a gente tome “a barca 
para Petrópolis”, pois o caminho para a residência imperial é através de 
Niterói. A paisagem urbana em que se desenrolam os enredos dos contos 
de Machado, não existe mais: é histórica.

Um dos volumes de contos de Machado de Assis chama-se Histórias 
sem data. O título talvez seja alusão à substância intemporal, sempre 
e em toda parte válida, de contos como “A igreja do diabo”, de contos 
como “Anedota pecuniária” (apoteose da avareza), “Fulano” (apoteose 
da vaidade) e “Noite de almirante” (apoteose da volubilidade feminina). 
Mas o título também é capaz de ter mais outra significação, irônica: 
essas histórias, como todas as outras histórias, têm data certa. E 
podemos responder com mais outra ironia: as histórias de Machado de 
Assis têm data certa. O enredo, quase sempre é datado para trás, uma 
vez passa-se em 1802, outra vez nos anos de 1840, as mais das vezes 
entre 1860 e 1870, no tempo em que Machado era jovem. Contos que 
foram “históricos” já para o próprio Machado, localizados no tempo da 
sua mocidade, mas narrados com a superior sabedoria retrospectiva 
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do Machado de vinte, trinta ou quarenta anos depois. Esse detalhe é 
de alta significação intelectual e formal. Mais tarde, quando teremos 
oportunidade de lembrar as crônicas do autor, observaremos o 
mesmo fato: Machado gosta de lembrar-se de tempos idos, da época 
remota da sua mocidade, quando a vida não o enquadrara na rotina 
de uma existência burocrática e caseira, quando ainda aconteceram as 
“singulares ocorrências” (mais um título das Histórias sem data) que se 
transformaram em enredos dos seus contos. A arte do contista Machado 
está estendida entre os polos de um passado remoto, felizmente 
movimentado, e a contemplação serena, sem ilusões, da morte. Há, em 
muitas obras de Machado, um cheiro de câmara ardente, de velório, de 
cemitério, acontecimentos “sem data” que colocam na perspectiva certa 
a movimentação dos tempos idos da mocidade. Mas essa particularidade 
também é de significação formal. Só uma ou outra vez é o próprio autor 
que se lembra do que aconteceu in illo tempore. Muito mais frequente 
é o uso de um narrador interposto que se lembra do que aconteceu em 
seu tempo de estudante ou de menino e que conta isso a um outro, que 
é propriamente o contista, o cronista. É espécie de “truque”, usado por 
muitos contistas, tão diferentes como Storm e Maugham, para conferir 
credibilidade, autenticidade às “singulares ocorrências” que nos estão 
narrando. Não estranhamos, então, acontecimentos fora do comum, e 
isto é essencial: pois o conto (“novela” vem de “novo”) tem propriamente 
a função de narrar acontecimentos fora do comum, ou então, de 
descobrir o incomum em coisas que outrora nos pareciam “normais” 
e em que a sabedoria do Machado envelhecido revela o sentido 
extraordinário, de validade intemporal, de modo que os papéis avulsos 
se transformam em histórias sem data.

Efeito secundário, mas importante, dessa reforçada credibilidade é a 
dos homens e mulheres que passam pelos contos de Machado de Assis. 
Justamente porque viveram e morreram muito antes do nosso tempo, 
de modo que nunca os conhecemos em carne e osso, justamente por isso 
acreditamos tê-los conhecido pessoalmente. É uma galeria formidável de 
personagens. Há os cônegos cheios de dignidade eclesiástica, com alguns 
pecados enclausurados na memória como os esqueletos nos armários do 
romance policial. Os tabeliães que só pensam em termos de escrituras 
de casas e de empréstimos e de títulos protestados, mas tampouco 
desprezam uma atrasada aventura amorosa. Os desembargadores que, 
nos contos de Machado, costumam casar com moças muito mais novas, 



30

que lhes preparam decepções inteiramente naturais. Os estudantes 
que sonham com brilhantes carreiras literárias, mas deixam de fazer 
versos quando casados, com escritório estabelecido na cidade. Os 
políticos que, embora militando no partido liberal, aceitam com gosto 
uma presidência de província das mãos de um governo conservador, 
porque “uma presidência sempre se aceita”. Os desequilibrados, muito 
frequentes na obra de Machado, isto é, aqueles que ficavam fiéis aos 
ideais e às ambições da mocidade e que não conseguiram enquadrar-se 
nos padrões da sociedade utilitarista. As crianças na escola, assustadas 
pelas pequenas tragédias da cola e da palmatória, porque ainda não 
sabem o que os espera na vida. As moças, os corpos frágeis apertados 
nos corpinhos da moral burguesa, mas vasando inesperadamente unia 
sensualidade irrefreável. As viúvas, que sempre são jovens e amorosas e 
estranhamente numerosas na obra de Machado, porque naquele tempo 
as moças casavam cedo e muitas vezes com homens bastante mais velhos, 
sujeitos a uma expectativa de vida muito menor que em nossos dias. 
Enfim, os escravos que aparecem raramente e como relegados para o 
cantinho, não porque Machado teria sentido vergonha em aludir a essas 
vítimas de sua própria condição racial, mas porque em 1860 o escravo 
não era pessoa humana e, sim, objeto de Direito das Coisas. É uma 
sociedade que não existe mais. Mas, no entanto, acreditamos conhecer 
pessoalmente as criaturas que a compõem. Como? Porque conhecemos 
seus motivos de pensar e de agir, que são os mesmos motivos de hoje e de 
sempre: motivos sem data.

Os motivos dos personagens de Machado de Assis não são aqueles 
que a sociedade de seu tempo (e, em grande parte, a sociedade de hoje) 
impõe e aprova. Normas aprovadas de comportamento são o desinteresse 
material, manifestado em certo desprezo dos valores monetários, e 
refreamento do instinto social, manifestado na fidelidade conjugal do 
homem e na pureza da mulher. Machado de Assis, sendo ele próprio 
um marido exemplar e um mal remunerado burocrata de honestidade 
impecável, não acredita na urgência real dessas normas. Aceitaria, com 
exceção da cláusula pessoal, a observação de um famoso escritor satírico 
vienense: “Espero de todos os homens o pior (inclusive de mim próprio) 
e raramente fiquei decepcionado”. Julga que o desinteresse material e a 
pureza sexual são meras máscaras, impostas pela sociedade e postas para 
se ajustar a ela na medida do possível. Mas Machado, embora com mão 
leve e gesto cauteloso, tira essas máscaras dos seus personagens. Não 
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condena, mas revela. Desmistifica. Na verdade, os motivos determinantes 
dos seus personagens são o dinheiro e o sexo. Seus homens fingem 
desprezar os valores materiais: quando encontram na rua uma pequena 
moeda, transformam-na em doação para fins filantrópicos, devidamente 
publicizada; mas quando encontram uma cédula de valor mais alto, 
remetem-na para sua conta na Caixa Econômica. Apreciam o dinheiro 
como fonte de comodidades e de prestígio, mas não como fruto do 
trabalho, e o maior desejo da vida é ganhar muito dinheiro na loteria, que 
é tema frequente nos contos de Machado. Jovens idealistas ou maridos 
fiéis, na aparência, os homens de Machado de Assis têm relações triviais 
com moças solteiras e, quando casados, mantêm amantes que instalam 
em casas suburbanas, menos para poupar a esposa do que para bajular a 
moral vitoriana da sociedade. A sensualidade é ubiquitária nas obras de 
Machado de Assis. Seus portadores principais não são, aliás, os homens, 
mas as moças, as esposas e as viúvas, cuja única ambição parece ser 
a de apresentar-se como sedutoras e seduzíveis, inclusive aos rapazes 
imaturos. Mas por fora são tão recatadas como são desinteressados seus 
amantes e maridos. Como diz o moralista francês La Rochefoucauld: 
“L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu”. E Machado 
é grande moraliste no sentido francês da palavra. Depois do dinheiro 
e do sexo, o terceiro motivo dominante dos atos humanos é a vaidade. 
Pois a vaidade satisfeita dá prestígio social e ajuda a subir a escada dos 
valores aceitos, e ali em cima há, como compensações, as conquistas 
financeiras e amorosas, o dinheiro e o sexo. É um triângulo fatídico que 
desmente todos os preceitos da moral cristã e burguesa. Nem sempre é 
possível fundar essas conquistas da vaidade em valor pessoal, o que, ao 
contrário, é antes raro. Então, é preciso fingir esforço e “dar um jeito”: o 
homo machadiano confia na inspiração do momento, que também tem 
o nome de improvisação. E numa sociedade em que todos improvisam, 
ninguém precisa quebrar a cabeça quanto aos limites de sua ambição. Os 
homens e mulheres de Machado são, todos eles, ambiciosos, embora nem 
sempre cheguem a ver o resultado favorável. Na mocidade estão cheios 
de entusiasmo pelas suas ambições formadas com a maior facilidade. 
Mas em geral, excetuando-se uns teimosos como o compositor Pestana 
(em “Um homem célebre”), aguentam com serenidade a frustração dos 
seus grandes projetos, contentando-se com a realização de felicidades 
menores. Sobretudo, na adolescência, todos eles se julgam poetas. Mas 
depois (veja-se o conto “Um erradio”) deixam de fazer versos, preferindo 
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a boa prosa da vida. Pois Machado, tão pessimista quanto aos motivos 
íntimos dos seus personagens, não é pessimista quanto à vida, que 
sempre oferece suas compensações de comodidade, prazeres e prestígio 
fácil. A vida, conclui Machado, é boa.

Quem são esses homens e mulheres? São cônegos e desembargadores, 
estudantes e tabeliões, políticos e negociantes, moças e viúvas, e passeiam 
na rua do Ouvidor e na enseada de Botafogo e moram na Tijuca e vão à 
missa em São Francisco de Paula e gostam de comprar bilhetes de loteria e 
têm amantes e são gênios de improvisação fácil – e acreditamos conhecê-
los, todos eles, pessoalmente, e quem é a má língua aqui ao lado que diz 
que são brasileiros típicos ou, pelo menos, cariocas típicos? Parecem. 
Mas se conseguirmos abstrair da Ouvidor e da Tijuca e de Botafogo e do 
ambiente todo e da época, verificamos que esses homens e mulheres, 
por mais tipicamente brasileiros e cariocas que pareçam, são homens 
e mulheres tout court e que seus vícios e fraquezas são tipicamente 
humanos. Machado de Assis, tão enraizado no Brasil dos seus dias, é 
escritor universal. Sabe surpreender seus personagens nos momentos 
decisivos de suas vidas e sabe concentrar a peripécia em poucas páginas. É 
um grande contista. Verificação que é, certamente, um truísmo. Mas que 
só foi feita para voltar ao nosso ponto de partida, ou antes, à estaca zero em 
que ficamos: pois ainda não sabemos o que é um conto.

Verificada também está a impossibilidade de definir o conto. Então 
vamos deixar as definições. Melhor será limitar-se a uma descrição por 
assim dizer fenomenológica do gênero. Para tanto, o caminho mais 
seguro é o da comparação. Vamos comparar os contos de Machado 
aos de outros grandes mestres do gênero. Mas é preciso advertir que 
essas comparações não querem dizer nada quanto à originalidade do 
autor. Não excluiremos a comparação com contistas que Machado não 
conhecia ou ainda não podia conhecer. Mas quanto aos que ele leu 
mesmo ou até leu muito, a semelhança de enredos ou de estrutura ainda 
não é prova de influência exercida. E breve discussão desse problema 
das influências em Machado de Assis pode servir para dissipar alguns 
equívocos que dificultam a justa compreensão da mestria do maior dos 
nossos escritores. 

No tempo de Machado e ainda durante muito tempo depois, a 
principal relação literária do Brasil com o mundo lá fora foi com a 
literatura francesa. Todas as pessoas cultas sabiam francês, mas só 
francês. Até um José Veríssimo leu livros ingleses e norte-americanos só 
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em tradução francesa, e Benedito Costa, em 1918, chama a literatura de 
seu país de “une branche magnifique de la littérature française”. Um ano 
antes, em 1917, saiu o primeiro livro compreensivo sobre Machado, o de 
Alfredo Pujol. É evidente que este, ao falar dos contos, nota a influência 
francesa: e fala em Maupassant. Está certo. Machado conhecia bem os 
contos de Maupassant. Muitos dos seus próprios contos são francamente 
maupassantianos. Pujol fornece-nos, logo, os contornos do primeiro tipo 
de contos de Machado. Mas o fato merece ser estudado mais de perto.

É certamente odioso e ridículo o hábito de eruditos e pseudoeruditos 
à antiga de começar qualquer discussão de um assunto literário 
moderno com a frase: “Já os velhos gregos...” etc. Mas não pode ser 
evitada a observação de que a arte de Maupassant não caiu do céu. Atrás 
dele há toda a tradição do conto francês e até dos medievais fabliaux 
franceses. Uma das origens dessa arte jocosa é Boccaccio. Nesta altura, 
umas palavras de comparação não parecem out of the way. Boccaccio 
é hedonista: seu tema principal (embora não o único) são os prazeres 
sensuais. Não se afirmaria o mesmo quanto a Machado. Mas é um fato 
que ele tem plena compreensão, até benevolente, pelas pessoas que se 
dedicam com assiduidade a essa espécie de hedonismo. Sua arte não 
conhece o ambiente aristocrático que fornece a Boccaccio a introdução 
do Decamerone e lhe inspirou tantos contos trágicos e comoventes; 
já vimos que a tragicidade é rara em Machado, cujo ambiente é 
uma sociedade escravocrata, enfeitada de títulos nobiliárquicos 
burlescamente imitados. Mas essa sociedade escravocrata se dá ares 
de burguesia vitoriana, de moralismo rigoroso. Por isso a sensualidade 
aparece na obra de Machado cuidadosamente velada, longe do 
sexualismo brutal de Boccaccio, mas também longe da alegre desinibição 
gálica, de modo que o leitor moderno nem sempre sente a influência de 
Maupassant. Tanto menos que essa influência não é o único elemento 
francês na arte do contista Machado de Assis.

Também há, inegavelmente, a influência do conte philosophique do 
século XVIII, que, para a sensibilidade moderna, não é um conto, um 
reflexo, concentrado em um ponto, de realidades sociais e psicológicas, 
mas uma parábola, uma narração paradigmática que exemplifica e ilustra 
uma tese moral e filosófica. Não se deve pensar nas parábolas metafísicas 
de um Kafka. Os modelos da parábola machadiana – segundo grande 
grupo dos seus contos – são os contes philosophiques de Voltaire e 
Diderot. Se não houvesse dificuldades de prioridade cronológica, também 
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se pensaria em certos contos de Anatole France. Mas já que foi citado, 
antes, o nome de Cervantes, nada impede pensar numa das Novelas 
ejemplares: “El licenciado Vidriera”.

Machado foi em seu tempo, no Brasil, uma figura solitária. Pode-
se duvidar se até os seus mais fervorosos admiradores, como José 
Veríssimo, o compreenderam bem. Para tanto se devia esperar até 
1935, até o grande ensaio de Augusto Meyer, que fez época na crítica 
machadiana. Aquela solidão se explica, em parte, pela formação 
intelectual do escritor, diferente de seus contemporâneos. Ele, 
Capistrano de Abreu e João Ribeiro foram, na época, os únicos 
intelectuais brasileiros de formação não exclusivamente francesa. E 
aquilo que foram para Capistrano e João Ribeiro as leituras alemãs, 
foi para Machado o conhecimento íntimo da literatura inglesa. Eis 
o grande mérito de Eugênio Gomes, de ter descoberto as influências 
inglesas em Machado de Assis: Swift, Sterne, talvez também Thackeray. 
Mas os descobridores de terreno inexplorado costumam exagerar: 
ninguém nega que Machado leu Dickens; mas algumas reminiscências 
ligeiras dessa leitura não justificam a afirmação de uma influência do 
mais bonachão (e sentimental) dos romancistas ingleses sobre o nosso 
mestre brasileiro, que foi o contrário de um bonachão sentimental. No 
resto, mesmo se houvesse reminiscências mais fortes, o que interessa 
para a interpretação do influenciado é este mesmo influenciado e 
não o influenciador: no caso, Dickens não pode contribuir nada para 
interpretarmos a arte de Machado. A mesma observação se impõe 
quanto às pesquisas de Agripino Grieco: confundiu influências e 
reminiscências de leituras e chegou a encontrar estas últimas onde nem 
sequer há reminiscências. Pode ser muito mais interessante e instrutiva 
a comparação de Machado com contistas que não leu ou que não podia 
conhecer, porque em seu tempo não estavam traduzidas para línguas 
acessíveis ou porque surgiram decênios depois de sua morte. Mas é 
isso mesmo: além do conto maupassantiano e além da parábola há um 
terceiro e importante grupo de contos de Machado, que permitem pensar 
em seu contemporâneo Tchekhov (que ele não conhecia) e até na arte de 
uma discípula neozelandesa do mestre russo, em Katherine Mansfield. 
Por que não? Certos contos de Machado lembram o absurdo da vida e a 
desilusão amarga nos contos de Pirandello, que Machado tampouco pôde 
conhecer (Machado morreu em 1908 e o primeiro volume dos contos de 
Pirandello é de 1904, não lido então nem sequer na própria Itália). Mas 
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esse complexo “tchekhoviano-mansfieldiano” dentro da obra do contista 
Machado merece mais algumas observações; inclusive porque se observa, 
no interior desse grupo, uma evolução.

Muitos contos de Machado revelam realmente traços que poderíamos 
chamar de mansfieldianos: a insignificância do plot, do enredo; a 
colocação do momento decisivo em acontecimentos aparentemente 
triviais e, em todo caso, sem ação; a falta total de pathos, o estilo 
em surdina, o esboçamento impressionístico do ambiente. Dessas 
particularidades, várias também já se encontram em Tchekhov. Mas 
se este (e muito menos a neozelandesa) não foi a fonte desse terceiro 
grupo de contos machadianos, onde deveríamos procurá-la? Pensamos, 
primeiro, em Sterne e seu romance sem enredo. Mas por que procurar 
uma fonte fora do próprio Machado? Uma das qualidades características 
de todas as obras de Machado é a falta de ênfase. O escritor não 
levanta a voz. É espécie de música de câmara. Também se pode falar 
em despojamento estilístico. Mas este leva, quase fatalmente, ao 
despojamento do enredo; e esse despojamento do enredo, que existe 
mas não parece muito importante, é o elemento chamado tchekhoviano 
na arte do contista Machado de Assis. É uma evolução que, enfim, leva 
para além das fronteiras do conto. Os formalistas russos, Chklóvski 
sobretudo e Eikhenbaum, mostraram como as primeiras crônicas de 
Tchekhov, com o enriquecimento gradual do enredo, se tornaram 
contos; e observaram como o desaparecimento gradual do enredo leva 
de volta à crônica. Nosso Machado também foi grande cronista, dir-se-ia 
cronista profissional. E enfim chegou ele a escrever contos que parecem 
crônicas ou, melhor, crônicas que parecem contos. É o quarto e último 
grupo dos contos de Machado de Assis.

Existem, portanto, três grandes grupos de contos machadianos: o 
grupo maupassantiano; o grupo de parábolas; e o grupo “tchekhoviano”, 
figurando as aspas como sinal de que não se trata de influência de 
Tchekhov, mas apenas de uma comparação aproximativa. Acrescentam-
se, como quarto grupo, algumas crônicas que têm o direito de figurar 
entre os contos, talvez no fim do discurso e da nossa antologia, por 
tratar-se de uma última fase do conto machadiano. As fronteiras entre 
os quatro grupos não são, evidentemente, exatas. Há um ou outro conto 
maupassantiano que poderia entrar no “tchekhoviano” ou vice-versa. É 
este o mal inevitável de todas as antologias: os critérios são, fatalmente, 
subjetivos. O mesmo vale quanto à seleção: contudo, temos a certeza de 



36

que nestes dois volumes de contos entrou o melhor, conforme a quase 
unanimidade das opiniões, da obra do contista Machado, não tendo 
ocorrido nenhuma omissão sensível.

Um dos elementos típicos do conto à maneira de Maupassant é a pointe 
no fim, o desfecho espirituoso. Machado escreveu muitos contos assim. 
Sabe variar a técnica. Em “Um homem célebre”, a pointe é o fato de que 
Pestana, sonhando com escrever sinfonias e submetendo-se ao gosto do 
público, escrevendo polcas, escreveu no leito de morte até duas polcas para 
escolher, para festejar a vitória dos conservadores e para festejar a vitória 
dos liberais. Nesse caso, a pointe humorística é tragicômica, revelando 
como foi total o fracasso de Pestana. Continuando nesse caminho, 
Machado chega a zombar da obrigação do contista de terminar com uma 
pointe: Falcão, em “Anedota pecuniária”, daria tudo para ganhar uma 
coleção de moedas e dá tudo por ela, e Machado intervém, dizendo que 
a melhor pointe seria, se as moedas fossem falsas e Falcão iludido – mas 
não eram falsas. Machado chama esse conto de “anedota pecuniária”, e 
com razão: porque se as moedas fossem falsas, o conto realmente não 
passaria de uma anedota alegre. E Machado estava acostumado a escrever 
anedotas: um dos seus primeiros contos, “A chinela turca”, é tipicamente 
uma anedota, que só existe para dar razão à última frase espirituosa. 
Muitos contos de Maupassant também não passam de anedotas assim. 
A pointe nem sempre é simplesmente chistosa. Às vezes, encerra ela 
a verdade moral (ou amoral) que é o resultado da desmistificação 
machadiana: assim o destino triste do pequeno delinquente e a 
impunidade do grande criminoso em “Suje-se gordo”. Quando a pointe 
é moralizante – como em “Galeria póstuma”, conto em que Machado 
se autoironiza, emprestando a Joaquim Fidélis seu próprio processo de 
desmistificação – o conto se aproxima da parábola, em que o enredo serve 
para demonstrar uma tese. Em certo sentido é parábola “Um homem 
célebre”: parábola da existência do artista incompreendido. Mas é conto 
maupassantiano porque tão fielmente enraizado na mentalidade carioca. 
Ao mesmo tempo, também é, quase, um conto cervantino, ilustrando a 
contradição entre a poesia das ambições artísticas e a prosa da realidade 
social. Só seria preciso tirar esse conto da sua atmosfera ambiental e 
colocá-lo em espaço indeterminado para resultar uma verdadeira parábola 
da existência humana.

As parábolas de Machado – o segundo grupo das suas narrações 
curtas – são as que precisam, cada uma de per si – a mais cautelosa 
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interpretação. Cada uma delas e “O alienista” em primeira linha. 
Apresentam, por assim dizer, o suco do pensamento machadiano e em 
forma concentrada. Mas não desejo silenciar a minha impressão de que 
se trata da forma menos vital de sua expressão. Falta-lhes, por um lado, 
certa concreteza, que é indispensavelmente própria da arte, de qualquer 
arte, e falta-lhes, por outro lado, aquela indetermineza angustiante, que é 
para nós, leitores de Kafka, a atração especial do gênero (ou subgênero). 
São, quando não se trata de meras anedotas fantásticas, casos singulares, 
cada uma, e não é possível generalizar, definir ou caracterizar a espécie. 
Parábola também seria “O espelho”, se Machado não tivesse aproveitado, 
nesse conto, o fascínio que a farda exerce sobre muitos brasileiros e se 
não tivesse tomado o cuidado de localizar esse conto, de tão universal 
apelo humano, justamente em Santa Teresa, bairro residencial do Rio 
de Janeiro. Não sendo, portanto, parábola, esse conto se caracteriza pela 
falta de ação, pela falta de enredo. E seria possível classificá-lo como um 
dos contos “tchekhovianos-mansfieldianos” de Machado.

Esse terceiro grande grupo apresenta à interpretação as dificuldades 
maiores, porque é vaga a própria denominação do grupo. Existe, 
a esse respeito em todo o Ocidente e especialmente no Brasil, um 
grande equívoco. Acreditam muitos que Tchekhov teria inventado o 
“conto sem enredo”, mero instantâneo de uma situação mais ou menos 
decisiva para os personagens e da aura que envolve esse momento, da 
atmosfera; e que Katherine Mansfield teria desenvolvido em língua 
inglesa esse gênero, que desde então conquistou adeptos em muitas 
literaturas, inclusive na brasileira. O exagero tolo de certos críticos 
que veem nessa forma o “verdadeiro” conto, desvalorizando todos os 
mestres anteriores do gênero, é corresponsável pelo fato triste de que, 
desde então, escrevem “contos sem enredo” todos aqueles que não 
sabem inventar um enredo nem escrever um conto. Mas não é este o 
lugar para polemizar; quando muito, para retificar. Todos, realmente 
todos os contos de Tchekhov têm enredo bem definido; apenas, nem 
sempre esse enredo é espetacular. É este último fato o motivo do 
equívoco em que caiu Katherine Mansfield, escritora de finíssima 
sensibilidade mas sem imaginação inventiva, para enveredar pelo 
caminho do “instantâneo”, do “conto sem enredo”. Machado, mesmo 
se tivesse conhecido Tchekhov ou se tivesse vivido até conhecer os 
contos de Katherine Mansfield, não cairia nesse equívoco, e isso por 
motivos negativos e positivos. Negativamente: porque lhe faltava o 
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intelectualismo de Tchekhov, não pensava em criticar indiretamente, 
pela forma, a estagnação e paralisia da vida brasileira (como a russa 
de então) e porque lhe faltava a sensibilidade poética da escritora 
neozelandesa (é preciso ter, enfim, a coragem de afirmar que Machado 
não era poeta e que só fazia versos porque no Brasil de então isso 
parecia necessário, próprio de um escritor, e que seus versos nunca 
chegariam a imortalizá-lo). Positivamente: que o conto aparentemente 
sem enredo é fruto da convicção íntima de Machado de que o realmente 
importante e interessante não são os acontecimentos espetaculares, 
mas as pequenas trivialidades da vida, que revelam o fundo íntimo das 
almas e as verdadeiras leis da convivência humana. Machado aprendeu 
essa verdade porque durante a vida inteira estava obrigado (e gostava 
disso) a escrever crônicas sobre os pequenos acontecimentos do dia. E 
isto nos leva às crônicas.

Há certos contos de Machado de Assis de que será difícil afirmar se 
são parábolas, ilustrando um achado de moraliste, ou então “contos sem 
enredo”. Na verdade são crônicas em forma de contos. Um caso desses 
é um dos contos mais famosos de Machado, “Entre santos”. Foi, pelo 
autor, incluído no volume Várias histórias, quer dizer, Machado desejava 
que fosse considerado como conto. Também incluiu no volume Papéis 
avulsos, entre os contos, “A teoria do medalhão”, que é simplesmente e 
só uma crônica e que por isso, embora famosa, não figura na presente 
antologia dos contos de Machado de Assis. Mas há, em compensação, 
crônicas que parecem ou são verdadeiros contos. Como estes são, 
as mais das vezes, localizados em passado remoto, na mocidade do 
escritor, como, por exemplo, a crônica sobre o domingo de Ramos, que 
ainda teremos oportunidade de citar. E muitas vezes as inspira, como 
tantos outros contos, o pensamento da morte e da decomposição, que é 
ubiquitário em Machado de Assis. É o caso da crônica “O velho Senado”, 
incluído no volume de contos Páginas recolhidas, que é um verdadeiro 
conto, embora não de enredo inventado, e que, por isso, figura na 
presente antologia.

Mas, enfim – grupo maupassantiano, grupo de parábolas, grupo 
“tchekhoviano-mansfieldiano”, grupo de crônicas-contos – as distinções 
são muitas vezes apenas artificiais. Importam menos do que parece. 
Antes de tudo, o contista Machado de Assis quer mesmo contar, só contar 
histórias. Para prová-lo, basta citar a frase de Diderot que antepôs ao 
volume de Várias histórias: “Mon ami, faisons toujours des contes... Le 
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temps se passe et le conte de la vie s’achève, sans qu’on s’en aperçoive”. 
Chega de descrições fenomenológicas e comparações tipológicas. Vamos 
aos contos de Machado de Assis. 

Machado escreveu contos desde a mocidade. Mas os volumes mais 
antigos, os Contos fluminenses, as Histórias da meia-noite, as Histórias 
românticas e muitos dos contos mais tarde incluídos nos dois volumes de 
Relíquias de casa velha não são grande coisa. São da chamada primeira 
fase, cujas produções têm hoje apenas valor histórico. Quanto aos 
romances, a fronteira entre as duas fases pode ser exatamente traçada: 
antes e depois de 1881, antes e depois das Memórias póstumas de Brás 
Cubas. Com respeito aos contos não existe delimitação tão certa. Onde 
começar? Se se tratasse apenas de caracterizar a maneira de narrar de 
Machado, citaríamos o começo do conto “Miss Dólar”, que é de 1870:  
Miss Dólar, a personagem titular do conto, não é “uma inglesa pálida e 
delgada” nem “uma robusta americana”, mas uma cadelinha galga. Eis 
a forma embrionária do humorismo machadiano. Mas o próprio conto 
“Miss Dólar” é uma história de amor, altamente romântica, que não cabe 
numa antologia de contos característicos de Machado. Começamos com 
“A chinela turca”, escrita em 1875 e incluída, mais tarde, no volume Papéis 
avulsos: a história conta como Duarte não chegou a ir ao baile e dançar 
com sua querida porque o major Lopo Alves o prendeu em casa, lendo-lhe 
em voz alta os originais da tragédia que acabara de escrever. Já é um conto 
tipicamente machadiano, inclusive porque se passa em passado remoto, 
em 1850, e porque termina com uma pointe bem maupassantiana: 
“Muitas vezes o melhor drama está no espectador e não no palco”.

Obra da mocidade, mas de espécie muito diferente, também é “Sem 
olhos” (1876): colocada, também, em passado remoto, em tempos 
de estudante, mas altamente melodramática, história de uma mania 
contagiosa. Não é um conto importante, mas característico de uma 
veia, em Machado, que mais tarde só aparecerá muito raramente: é o 
gosto pela violência, que o tornará sensível a certos enredos e desfechos 
trágicos de Maupassant. E eis “A cartomante”: conto não menos violento, 
não menos melodramático, mas já típico da melhor maneira de Machado 
de Assis. Pois Camilo engana seu amigo Vilela, seduzindo-lhe a esposa 
(ou sendo seduzido por ela?); e Vilela mata os dois. É a situação de 
adultério, tão comum nos contos de Maupassant e de Machado, mas 
com o desfecho trágico, que é frequente no primeiro e raro no segundo. 
O ponto mais alto da violência é atingido em “O enfermeiro”, em que 
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Valongo, servindo de enfermeiro ao coronel Felisberto, chega a matar 
o doente insuportável, herdando-lhe a fortuna sem sentir remorsos, 
escrúpulos de consciência. É um Machado sem humorismo que 
encontramos nesses contos, um Machado que chega a assustar-nos. 
Seria o mesmo homem que escreveu tantas páginas irônicas, sarcásticas 
ou comoventes? Lemos, como se fosse explicação psicopatológica da 
diferença, o conto “A causa secreta”, a história do sádico Fortunato, 
que gosta de servir de auxiliar aos cirurgiões para gozar as dores dos 
pacientes; que costuma torturar animais; que aprecia a agonia da sua 
própria mulher porque lhe proporciona a oportunidade de observar os 
sofrimentos do amante dela. É, realmente, um estudo em psicopatologia, 
à maneira de Maupassant. Mas é todo original: a cena final, da vingança 
secreta do adultério, foi mesmo escrita pelo autor de Dom Casmurro. Por 
momentos raros, como este, abrem-se os abismos demoníacos na alma 
de Machado de Assis, homem pacato e humorista sereno.

Machado, humilde filho do povo que teve de lutar muito para atingir a 
paz material e o prestígio social que outros desfrutam como herança, deve 
ter conhecido, na mocidade, o estímulo torturante da inveja. Exagerando, 
até os limites da loucura, essa deformação emocional, escreveu o conto 
“Verba testamentária”, a biografia resumida de Nicolau que, já como 
criança, gostava de rasgar a roupa de companheiros melhor vestidos que 
ele, e que chegou a sentir inveja de todos e de tudo, sofrendo torturas 
insuportáveis. Não conseguiu nunca a mais ardente de suas ambições: 
julgar-se superior a alguém, a quem quer que seja. Realizou seu desejo, 
encomendando por testamento seu caixão ao pior dos carpinteiros da 
cidade. Reparamos, nesse conto, dois detalhes significativos: primeiro, a 
história é colocada na primeira metade do século XIX, em tempo muito 
antes do nascimento do autor, como se Machado procurasse um álibi. Mas 
também é esse conto localizado inequivocamente no Rio de Janeiro, como 
que desmentindo o álibi; o carpinteiro beneficiário da verba testamentária 
mora na rua da Alfândega.

Como um eco remoto dessas tempestades emocionais lê-se “Um 
capitão de voluntários”: uma história romântica, bem complicada, de 
amores cruzados entre dois amigos e duas amigas. Romântico também 
é o desfecho: Maria morre ao saber que seu querido, capitão dos 
voluntários, encontrou fim heroico na guerra do Paraguai. Machado 
publicou só em 1906, no primeiro volume das Relíquias de casa velha, 
essa história de sua mocidade. Talvez fosse recordação de um amigo 
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daqueles tempos do qual não sabemos nada, talvez fosse recordação das 
suas próprias fantasias de acordado, de ser herói e de ser amado até a 
morte e além da morte. Afinal, Machado foi humano e o humano inclui o 
infra-humano assim como o supra-humano.

“Espero de todos os homens o pior (inclusive de mim próprio) e 
raramente fiquei decepcionado”, dizia aquele satírico. Depois de ter 
explorado os abismos de “mim próprio”, Machado voltou à superfície, 
com a capacidade de ver, como mediante raios X, os abismos dentro dos 
outros, só achou a diferença de que essas profundezas nem sempre são 
muito profundas. O reconhecimento desse fato é a base do humorismo 
machadiano. Inicialmente, as verificações psicológicas de Machado ainda 
admitem soluções conciliatórias. Assim em “O escrivão Coimbra”, conto 
publicado só em 1907 no primeiro volume das Relíquias de casa velha, 
mas que deve ser mais antigo. O escrivão perdeu a fé, e resignou seu 
cargo na irmandade; depois, perdeu toda e qualquer fé, não acreditava 
mais em nada, menos em uma coisa: na loteria. Mas quando, enfim, 
tirou a grande sorte, doou o dinheiro à irmandade, que foi o início do 
seu caminho de descrença. Conciliatória também é a solução de “Galeria 
póstuma”: o diário que o solteirão egoísta Joaquim Fidélis deixou, ao 
morrer diz aos sobreviventes muitas verdades duras, mas nem sempre 
aquele, “pior”. A análise impiedosa só começa com “O caso da vara”.

Damião, fugitivo do seminário, precisa da intervenção amistosa 
de Sinhá Rita para tranquilizar seu pai enfurecido. Sente piedade da 
pobre negrinha Lucrécia que Sinhá Rita ameaça castigar com a vara. 
Quer defender, proteger a criança. Mas lembrando-se que não é do 
seu interesse aborrecer a senhora, é ele próprio que lhe entrega a vara. 
Fraqueza de Damião? Não. É a força de Damião. É a força do seu egoísmo 
e o egoísmo é o mais importante de todos os motivos humanos. Nesse 
conto, “O caso da vara”, entra Machado na possessão do seu próprio 
terreno. Daí em diante pode manejar com plena independência de 
espírito a forma maupassantiana do conto. Logo um dos exemplos mais 
cruéis é o “Conto de escola”, porque a baixeza dos motivos humanos já 
se revela em crianças: a tentação, o crime (no caso: a cola), a denúncia, 
o castigo, o proveito. “Foram eles (os dois meninos) que me deram o 
primeiro conhecimento, um da corrupção, outro da delação.” E segue 
agora a galeria das fraquezas humanas que são tão fortes. É o caso de 
“Fulano”, que mudou totalmente ao ver pela primeira vez seu nome em 
letras de fôrma, no jornal; desde então, a vaidade lhe invade a alma que 
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ele não tem (porque é um ninguém, um mero fulano) e faz tudo para 
aparecer em jornal, inclusive política, inclusive filantropia, até aproveita 
a morte da mulher para publicar-se; e se não terá estátua depois da sua 
morte, pelo menos terá um medalhão em estátua de outrem. Este conto, 
mais do que o outro assim chamado, é a verdadeira “teoria do medalhão”.

Mas a vaidade é, para falar carioca, “café pequeno” em comparação 
com o dinheiro. Falcão, em “Anedota pecuniária”, gosta de ver dinheiro 
que até lhe agrada o aspecto do dinheiro dos outros. Por gastar menos 
dinheiro, não casou. Um resto de sentimento humano parece reservado 
para a sobrinha, mas mesmo esta ele troca por uma bem sortida coleção 
de moedas. No fim desse conto, Machado chega a ironizar sua própria 
arte de contista: seria um desfecho brilhante, especula, seria uma pointe 
espirituosa se as moedas fossem falsas e Falcão ficasse iludido. Num 
conto poderia ser assim, mas não na realidade: não, as moedas eram 
verdadeiras. Pois os motivos ditos baixos são os que sempre ganham na 
vida. É isto mesmo que se verifica em um dos mais famosos contos de 
Machado, tão famoso que o título se tornou proverbial: “Suje-se gordo!”: 
no tribunal do júri, o pobre-diabo que roubou 200 mil réis é condenado 
porque – diz o jurado Lopes – é um crime cometer um crime por causa 
de tão pouco dinheiro. Tempos depois, o próprio Lopes encontra-
se perante o tribunal do júri por ter perpetrado um desfalque de 110 
contos. Este se sujou gordo – e é absolvido. A coletividade, a sociedade, 
sancionou o motivo Dinheiro, que merece mesmo a maiúscula. 

O dinheiro se manipula em público. O amor, ou então aquilo que 
chamam amor, manipula-se no recinto de casa, que, aliás, nem sempre 
precisa ser a casa legítima. O próprio conceito do amor é impiedosamente 
desmascarado no conto “Eterno!”. O ponto de exclamação é sinal de 
ênfase pouco frequente em Machado. Realmente, não é de Machado. 
Quem chama o amor eterno, com ponto de exclamação, são os 
românticos; mas esse romantismo já perdeu a aura poética, virou mero 
lugar-comum da conversa entre dois, do tête-à-tête erótico. Norberto 
ama uma mulher com amor eterno, mas ela casa com Simeão (amor 
eterno!) e este, quando encontra Norberto, este já está casado com 
outra (amor eterno!). O amor sempre é eterno e o ponto de exclamação 
apenas é o ponteiro do relógio, indicando a hora em que um amor eterno 
é substituído por outro. Há quem obedeça a essa lei antirromântica 
com toda naturalidade e esse “quem” são, as mais das vezes, as 
mulheres, seres instintivos, mais perto da natureza que os homens 
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convencionalizados. Maria, em “Singular ocorrência”, é uma dama das 
camélias carioca, tirada da sarjeta pelo Andrade que confia nela. Em 
oportunidade favorável ela se entrega ao vadio Leandro, mas – pergunta 
Andrade – como podia ela cometer essa infidelidade? Porque acreditava 
que ninguém em seus círculos podia conhecer esse Leandro, de modo 
que o pequeno passo em falso nunca seria descoberto. Machado dá a essa 
história o título “Singular ocorrência”. Por quê? Para indicar que não 
considera a ocorrência tão singular assim. Poderia ocorrer coisa pior, 
isto é, a infidelidade impura e simples e publicamente manifestada. É o 
caso de Genoveva em “Noite de almirante”. Quando o marujo Deolindo 
volta de viagem para sua “noite de almirante” nos braços da querida, já a 
encontra nos braços de um outro. Mas você não me jurou amor eterno? 
Não era verdade, então? – Sim, então era verdade, mas hoje a verdade 
é outra. É, esta, realmente uma “história sem data”, porque é de todos 
os tempos, é uma realidade com a qual têm de conformar-se os marujos 
assim como os almirantes. É, entre todos os contos de Machado de Assis, 
o mais realista e o mais materialista, o mais maupassantiano.

Nesse mundo machadiano, os ideais não têm vez. Quem, porventura, 
lhes sacrifica a vida, torna-se cômico, como o músico Pestana em “Um 
homem célebre”. Adorava Beethoven, quis escrever sinfonias, mas 
só se tornou célebre, escrevendo polcas. O fim devido a essa roda de 
ambições totalmente frustradas seria uma morte em desespero. Mas não 
acontece assim no mundo de Machado de Assis. O infelizmente célebre 
Pestana morreu, escrevendo duas polcas que poderão ser publicadas 
alternadamente, para a vitória do partido conservador ou a do partido 
liberal, porque a mesma lei da demanda e oferta, que domina o mundo da 
música, também domina o da política. Afinal, Pestana não é uma vítima. 
Escrevendo polcas e enfim as duas polcas, acomodou-se a este mundo e 
sua morte será uma eterna noite de almirante.

Em certo sentido, “Um homem célebre”, parecendo “anedota” 
tragicomicamente divertida, é uma parábola: a da existência do artista 
num mundo de prosa. Muitos dos contos maupassantianos de Machado 
têm algo de parabólico assim, ilustrando pela “anedota” (isto é, o enredo) 
uma tese sobre como são as coisas neste mundo: “Noite de almirante”, a 
mentira como língua materna do sexo feminino, “tese” que em “Eterno!” 
é estendida aos dois sexos; “Suje-se gordo!”, as relações variáveis entre 
a infidelidade pecuniária e as importâncias empregadas para cometê-la. 
Seria possível continuar. Mas não é parábola a “Anedota pecuniária”: 
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pois Machado destrói, pela meditação final, irônica, a possibilidade 
de um sentido geral, colocando por isso no próprio título do conto a 
palavra “anedota”. Esta só se torna parábola verdadeira quando continua 
verdadeira tirada do ambiente local e temporal em que aconteceu. Em 
alguns casos resolveu Machado levar essa abstração até os limites, 
inventando um ambiente irreal ou fantástico. São estas as verdadeiras 
narrações parabólicas do contista.

Machado foi certamente leitor assíduo dos moralistes franceses do 
século XVII. Em La Rochefoucauld encontrou a máxima 182: “Les vices 
entrent dans la composition des vertus, comme les poisons entrent dans 
la composition des remèdes”. Teria sido possível inventar um enredo 
que ilustrasse essa frase? Sem dúvida. Mas a “tese” afigurava-se de 
importância tão fundamental para a filosofia de vida de Machado, que 
preferiu a fantasia fantástico-simbólica de “A igreja do diabo”: na igreja 
de Deus, as “virtudes de seda têm franjas de algodão”, mas o diabo tem 
de fazer a experiência que em sua anti-igreja as capas de algodão têm 
franjas de seda. Os motivos humanos não são inequivocamente bons 
ou ruins. Para demonstrá-lo sem fantasia simbólica, talvez tenha sido 
necessário escrever uma tragédia shakespeariana. Mas o elemento de 
“decência burguesa” em Machado mandou-lhe evitar o trágico.

Em outros casos, a parábola apenas amplia a “tese” de contos todos 
concretos. Machado tem-se divertido muito, em vários contos e nos seus 
romances, às despesas da vaidade humana. “O espelho” apresenta-a 
em estado puro: a farda vistosa de alferes basta para restabelecer, no 
espelho, uma vaidade danificada. Discretamente, Machado deixou nesta 
parábola um vestígio das suas fontes de estudo psicológico: o “discurso 
filosófico sobre a alma humana” é mantido em Santa Teresa.

Discurso filosófico autêntico é a mais famosa das parábolas de 
Machado de Assis: “O alienista”. Todo mundo conhece a história do 
doutor Simão Bacamarte que, tendo estudado os desequilíbrios mentais, 
chega a encontrá-los em todos, encerrando toda a população de Itaguaí 
no manicômio da Casa Verde. Mas – cito o escritor alemão Boerne, que 
Machado certamente nunca leu: “Que é a razão? A loucura de todos. Que 
é a loucura? A razão de um indivíduo isolado”. Os habitantes de Itaguaí 
recuperam a liberdade e na Casa Verde entra, como seu único inquilino 
forçado, o doutor Simão Bacamarte. Qual é o sentido dessa estranha 
parábola? Com toda razão, Augusto Meyer encontra nela uma antecipação 
do pensamento pirandelliano. Nós, os contemporâneos da psicanálise, 
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temos motivos para pensar na famosa história de “uma casa de saúde na 
qual a única diferença entre os pacientes e os médicos era esta: os médicos 
tinham as chaves da casa” (Weizsäcker). Confesso, a título inteiramente 
pessoal, que divirjo ligeiramente da admiração geral pelo “Alienista”, que 
me parece um pouco esquemático: talvez tenha saído uma parábola porque 
não foi possível transformar a “tese” em conto verdadeiro, concreto. Mas 
tenho pressa em me retratar. Também existe no “Alienista” uma emoção 
subterrânea do autor: a parábola seria capaz de simbolizar a solidão do 
psicólogo, humorista e pessimista Machado de Assis em seu ambiente de 
oradores, poetas e otimistas enfáticos. Visto assim, “O alienista” ocupa 
uma posição central em sua obra e tem o direito de figurar, entre os contos 
de Machado, em posição central na presente antologia.

O terceiro grupo de contos de Machado de Assis são os chamados 
“tchekhovianos”, de enredo apenas esboçado. O contista já pode dispensar 
as anedotas com pointe, as pré-histórias mais ou menos complicadas das 
histórias. O “momento decisivo”, que é a alma do conto, é concentrado 
realmente em um só momento, captado como num instantâneo. A 
diferença ficará mais clara pela revelação do elemento “tchekhoviano” (no 
caso, até “mansfieldiano”) num conto de estilo “maupassantiano”: “Último 
capítulo”. Matias Deodato fracassou em tudo, na profissão, no casamento. 
Quis matar-se. Mas do suicídio em desespero salvou-o o espetáculo de 
um desgraçado que contemplava, com todos os sinais de felicidade, seus 
sapatos novos. E o suicídio inevitável de Matias Deodato transforma-se 
em ato de serena despedida. Ninguém nega que há vidas assim, marcadas 
por sucessivos “incidentes” infelizes até o desfecho fatal. Mas Machado 
parece ter sentido o elemento melodramático, espetacular, nessa história 
de um suicida. E colocou no ponto decisivo, em vez do próprio suicídio, o 
instantâneo, de pungente verdade psicológica, do desgraçado intimamente 
feliz na contemplação dos seus sapatos novos. Será possível concentrar 
o conto em um momento assim, tratando o enredo como quantité 
négligeable, apenas esboçado. O mesmo tema das ambições frustradas 
aparece em “O programa”, terminando, em vez do suicídio espetacular, 
com a resignação fatalista. E a versão humorística do tema é encontrada 
em “Um erradio”, que reconhece a poesia como febre da mocidade: 
continuará amando, mas que não se lhe exijam versos de amor.

O “conto de instantâneo” pode aproximar-se da anedota. É o caso de 
“O empréstimo”, a história muito curta do parasita Custódio, que pediu 
ao avarento tabelião Vaz Nunes um empréstimo de cinco contos e, depois 
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de demorada conversa, aceita cinco mil réis. É uma piada que poderia 
acontecer, exatamente assim, em qualquer hora, na rua do Carmo ou 
do Rosário. Mas a arte do contista concentra nela toda a sua filosofia do 
comportamento dos homens em face do dinheiro, tema ao qual em outras 
obras, páginas ou capítulos inteiros. Um instantâneo assim também é 
“Evolução”: o homem que fala com a maior facilidade de ideias alheias 
como se fossem suas. A maior aproximação (embora, naturalmente, 
tratando-se de antecipação) ao “momento psicológico” mansfieldiano 
acontece quando os personagens do momento são pessoas que ignoram 
a significação dele: por exemplo, crianças. José e Felício, no conto “Umas 
férias”, não sabem por que o tio aparece na escola, pedindo ao professor 
permissão para levar consigo as crianças. A alegria por causa dessas 
férias inesperadas foi logo estragada: tratava-se da morte do pai. Não 
tinham esperado lágrimas e panos pretos. Mas depois, voltando à escola, 
chegaram a sentir orgulho do caso excepcional em cujo centro se tinham 
encontrado. Foram, afinal, umas férias.

Esse novo método de escrever contos revela-se extremamente feliz 
no tratamento de um tema preferido de Machado: a psicologia feminina. 
“D. Benedita” é apresentada em dois momentos decisivos: quando quer 
impedir o casamento de sua filha; e quando, já viúva, tampouco é capaz 
de decidir-se quanto a um novo casamento. Falta de vontade firme? Antes 
é a incapacidade de agir em tempo, porque o tempo é fugaz e não admite 
veleidades indefinidas. É esta a lição que aprende (ou não aprende) 
Camila, em “Uma Senhora”, que não quer envelhecer e ficar avó e que 
acaba cuidando, como se fosse a mãe, do seu neto, do filhinho da filha 
casada. Entre a veleidade indecisa e a fugacidade do tempo passam-
se dois dos mais célebres contos de Machado: “Missa do Galo” e “Uns 
braços”. Nos dois casos, a mulher madura está ao ponto de seduzir o 
rapaz, que tem dezessete anos no primeiro conto e quinze no segundo. 
Mas os minutos da tentação passam. E não acontece nada. Nos dois casos, 
o efeito da narração é fortalecido pelo fato de que os rapazes, ingênuos, 
não compreenderam e apenas vagamente sentiram, a situação e seu 
significado; mas não a esquecerão, assim como não a esquece o leitor.

Enfim, Machado, superando a psicologia, conseguiu dar a essa 
indecisão feminina uma significação mais profunda, dir-se-ia filosófica. 
Quintília, em “A desejada das gentes”, ainda é um caso meio romântico: 
recusa a todos os pretendentes e morre sem ter alcançado a felicidade nem 
a ter dado a ninguém. A resposta dá o conto “Trio em lá menor”: Maria 
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Regina vacila eternamente entre as qualidades complementares dos dois 
homens que a amam e que ela ama, simultaneamente. Essa “alma curiosa 
de perfeição” já é mais que um caso de psicologia feminina. É um símbolo, 
seja da arte que nunca alcança a realidade da vida, seja da felicidade 
impossível nesta vida. O mesmo símbolo, embora apresentado de maneira 
diferente, é a chave da “Cantiga de esponsais”: o maestro Romão Pires, 
enviuvado depois de curto matrimônio feliz, nunca conseguirá exprimir em 
sons seu amor perdido; pois perdeu esse amor. Talvez não seja acaso que 
Machado empregou, nesses dois contos, “Trio em lá menor” e “Cantiga de 
esponsais”, termos de música. Tinha chegado às últimas fronteiras de sua 
arte, onde emudece a língua das palavras.

O resto só precisa ser esboço; e Machado recupera a capacidade de 
sorrir. Cordovil, em “Marcha fúnebre”, ao longo de observar as mortes dos 
outros, só chega à conclusão: morte é morte. É o que Machado sempre 
pensava. E as estátuas de santos na igreja de São Francisco de Paula, 
em “Entre santos”, apenas têm um sorriso de perdão benevolente pelo 
avarento que fez a promessa de mil contos e depois só sacrificou mil rezas. 
Os homens são mesmo assim. É o que Machado sempre pensava.

“Marcha fúnebre” e “Entre santos” não são propriamente contos. 
São crônicas. Mas sua presença nos volumes Relíquias de casa velha 
e Várias histórias, respectivamente, não é acaso, Machado escreveu 
crônicas durante muitos, muitos anos, quase durante a vida inteira. A 
qualidade particular dos contos de Machado de Assis explica – assim 
como no caso de Tchekhov – um parentesco com as crônicas. Já citei, 
a respeito, Chklóvski e Eikhenbaum, os “formalistas” russos, sobre a 
relação do conto tchekhoviano, crônica com enredo, e da crônica, conto 
sem enredo. Pode-se, portanto, inverter aquela afirmação: a qualidade 
particular das crônicas de Machado de Assis explica um parentesco com 
os contos. Realmente, um grande número das crônicas de Machado 
retoma os temas dos seus contos (e vice-versa). Na crônica sobre o 
bombardeamento do Rio de Janeiro pela Esquadra revoltada, Machado 
conta que todos os passageiros do bonde estavam indignados com as 
mortandades e com as muitas vidraças quebradas, menos dois que 
conservaram serenidade imperturbável: um tabelião especializado em 
testamentos e heranças e um vidreiro. A crônica é um conto perfeito, 
pertencendo ao ciclo das que tratam do comportamento dos homens 
em relação ao dinheiro: “Anedota pecuniária”, “O empréstimo” e tantos 
outros. Numerosos contos de Machado são deliberadamente colocados 
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em época mais ou menos remota, na mocidade do contista. Mas em conto 
nenhum conseguiu ele melhor aplicar essa pátina do que na crônica sobre 
o domingo de Ramos, em A Semana: “As semanas santas de outro tempo 
eram, antes de tudo, mais compridas. O domingo de Ramos valia por 
três. As palmas que se traziam das igrejas eram muito mais verdes que 
as de hoje, mais e melhor. Verdadeiramente já não há verde. O verde de 
hoje é um amarelo escuro. Tudo era da idade e da cor das palmas verdes. 
A velhice é uma ideia recente. Já havia algumas pessoas velhas, mas 
poucas”. O outro polo da arte machadiana é a morte. 

A poesia de Machado de Assis está na atmosfera, meio irônica 
meio fúnebre, que envolve os berços e os leitos de morte dos seus 
personagens. O humorista cético contemplava a vida sub specie mortis. 
Conto ou crônica? Machado incluiu num volume de contos, em Páginas 
recolhidas, a maior das suas crônicas, que é, literalmente, a crônica 
de um passado morto: “O velho Senado”. Podem-se ler com um longo 
conto, meio melancólico e meio irônico, as recordações de Machado, 
em 1898, do Senado, já desaparecido, do Segundo Reinado, e a última 
página desse conto-crônica resume a arte e a sabedoria do maior dos 
nossos escritores: “E após vieram os outros, e ainda outros, Sapucaí, 
Maranguape, Itaúna, e outros mais, até que se confundiram todos e 
desapareceu tudo, coisas e pessoas, como sucede às visões. Pareceu-
me vê-los enfiar por um corredor escuro cuja porta era fechada por um 
homem de capa preta, meias de seda preta, calções pretos e sapatos de 
fivela. Este era nada menos que o próprio porteiro do Senado, vestido 
segundo as praxes do tempo, nos dias de abertura e encerramento da 
assembleia geral. Quanta cousa obsoleta! Alguém ainda quis obstar 
à ação do porteiro, mas tinha o gesto tão cansado e vagaroso que não 
alcançou nada; aquele deu volta à chave, envolveu-se na capa, saiu 
por uma das janelas e esvaiu-se no ar, a caminho de algum cemitério 
provavelmente. Se valesse a pena saber o nome do cemitério, iria eu 
catá-lo, mas não vale; todos os cemitérios se parecem”.

Prefácio para os volumes iv e v da coleção Machado para a juventude, 
publicada pela Lia, Editor S.A., no Rio de Janeiro, em 1972.
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“O melhor drama está no espectador e não no palco.”

           Machado de Assis, “A chinela turca”, 1875 

“Sou um espírito ‘dialógico’, e o diálogo só é fértil quando entre 
posições dialeticamente opostas. A dialética é a minha obsessão, 

esforço-me em pensar sempre dialeticamente, e atribuo a isso mui-
tos dos equívocos aos quais hoje me vejo exposto.”

                      Carpeaux, em carta a Antonio Candido, 1944

Otto Maria Carpeaux, vienense nascido em 1900, chegou ao Brasil no fim 
do decênio de 1930 tangido pelas calamidades do nazifascismo. Pensador 
da mais alta formação e do mais agudo olhar, ofereceu à nossa cultura, 
que adotou como sua, tanto o acervo múltiplo da inteligência europeia 
quanto uma visão das coisas nacionais. Examinou aqui vasto conjunto de 
autores e perspectivas estrangeiros como também refletiu muito sobre a 
arte e a política do país em face do mundo. 

No exercício dessa dialética, relativa à literatura, são inúmeras 
as passagens em que o ensaísta busca imprimir conceitos novos em 
nossa crítica, quer na historiografia quer nas análises particulares. Em 
“Problemas de história literária brasileira”1 (1959), por exemplo, propõe 
que se considerem as obras segundo três ciclos: obras cuja importância 
se liga primordialmente à alma do brasileiro; obras que se produzem 
entre nós à maneira da escola em voga; obras que atingem um grau de 
originalidade a ponto de contribuírem com a literatura universal, sendo 
documentos a respeito de nossa evolução ou páginas de valor estético. 
Nesta categoria, Carpeaux não hesita ao fixar um nome: Machado de Assis.  

O estilo machadiano, assim, se forjaria ao exceder aquelas fronteiras de 
criação. Não se detém no retrato sentimental do nosso cotidiano ou da nossa 

1	 carpeaux, Otto Maria. Ensaios reunidos, v. I. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999. 
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identidade de aura mítica, à procura da cor local que sempre nos retiraria 
da história. Tampouco se submete às convenções de período, estranhas ao 
talento individual, que servem, aliás, de motes para a sua sátira. Representa, 
em suma, o horizonte da matéria sob o corte de verticalidades que são presas 
dos próprios cálculos e devaneios, porém sem se esvaírem no trágico, graças 
à ironia do autor. Este se move sutil por diferentes tempos e espaços, firme 
na consciência de sua época e de seu país segundo o célebre instinto de 
nacionalidade – fórmula tão simples quanto difícil de arranjar.   

Num trecho de rara síntese a respeito do romance, Carpeaux confere ao 
bruxo um “lugar totalmente à parte” na literatura brasileira e, para qualificá-
lo, se vale de critérios duplos, pois os selos comuns nunca lhe concernem: 
“realista psicológico, humorista amargo, conhecedor incomparável dos 
homens e da vida”.2 Note-se o aparente paradoxo dos termos, em verdade um 
expediente do crítico para sublinhar a sondagem complexa, capaz de entrosar 
os fluxos externo e interno, social e íntimo, acima das tendências, numa arte 
feita de galhofa e melancolia. Realismo e psicologia, humor e amargura se 
juntam no conhecimento sem igual que o escritor mostra ter dos seres e do 
mundo, esferas que já não se separam, antes se complementam. 

Mas a admiração de Carpeaux por Machado já era antiga, remontava 
aos contatos iniciais com as nossas letras. A sua primeira nota acerca do 
cronista de “O velho senado” – texto que o impressionou fundamente – 
se encontra em “Aspectos sociais da história literária brasileira” (1943), 
artigo transcrito nesta edição de Teresa, na íntegra, dada a relevância 
como arqueologia das ideias. Embora sucinto, nele se verificam dois 
cursos de forte abrangência: um panorama das linhagens teóricas ao 
longo dos tempos, revistas as matrizes de significado e repuxados os 
conceitos até os nexos possíveis com o presente, tendo por norte a 
interpretação – espécie, aliás, de rascunho da luminosa Introdução à 
História da literatura ocidental, redigida a partir de 1944; uma hipótese 
fecunda em torno da posição ideológico-inventiva de alguns escritores 
nacionais, com proveito do quadro anterior. Exemplar, portanto, do 
esquema de Carpeaux, o artigo merece voltar à tona. 

Para avaliar o bom emprego das vertentes críticas naquele momento, 
Carpeaux assinala a caducidade da base positivista que presidiu aos 
estudos literários, em fins do século XIX. Tal preceito se ergueu sobre 

2	 Trata-se do verbete “Romance”, uma das colaborações de Carpeaux para o Pequeno dicionário de litera-
tura brasileira: biográfico, crítico e bibliográfico, organizado por Massaud Moisés e José Paulo Paes (São 
Paulo: Cultrix, 1980, p. 369 – a primeira edição apareceu em 1967).
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o primado dos fatores externos – a literatura é o reflexo da sociedade, 
dizia a sua bandeira – e estabeleceu a função explicativa. Ao excluir da 
arte os traços do espírito, restringe-se a pensá-la como inventário de 
objetos e, só por isso, julga explicá-la. Fugindo ao determinismo físico, 
as análises se embeberam outra vez da filosofia hegeliana, mas sem 
caírem na dissolução da matéria, antes atentas ao círculo de tensões 
que animam as obras. Com efeito, os vários métodos – o formalista, o 
idealista, o etnológico, o sociológico, etc. – ampliaram o raio de leitura, 
dialeticamente empenhados em compreender o fenômeno artístico: “A 
autonomia ameaçada do espírito é reconquistada, sem passagem para o 
reino parnasiano das ideias absolutas”.

Importa frisar, nesse ponto, que os fatores externos se graduam em 
fatores sociais, implicando, logo, encarar as relações entre literatura e 
sociedade por uma lente mais fina. O estilo já não espelha, como superfície 
simples, as mudanças da história; germina na consciência do autor e, 
tornado expressão, intenta atingir a consciência do leitor, partícipe da 
mesma empiria. O resultado é a quebra do antigo juízo de realidade 
inteiriça, conteúdo a ser gravado na forma, pois emergem os lados móveis 
do processo: “A realidade social entra nas obras literárias duma maneira 
muito mais poderosa: a situação social – digamos ‘real’ – do escritor 
prescreve-lhe atitudes determinadas em face da sua realidade social, que 
aparece literariamente como ‘público’: produzindo, deste modo, em autores 
diferentes ‘realidades’ diferentes, decompondo a realidade geral, que é um 
fantasma, em planos bem distintos”. Em lugar de mundo, o objeto se parte 
em muitos ângulos, e opera-se na linguagem um desvio de uso para exprimir 
a visão de um sujeito, testemunha do mundo e criador de seu mundo.3

Contra o erro de generalização, o ensaísta lembra ainda o 
ensinamento estético de Croce, porque teme o risco de se diluírem os 
valores poéticos em meio às especulações acerca de escola ou recorte da 
realidade, sem o zelo devido às categorias formais, legítimas apenas na 
expressão. Os métodos de análise, por conseguinte, precisam aplicar-se 
no exame de estilos pessoais, sempre certos de estes se terem forjado com 
a intuição de um observador social de alto engenho. O trabalho estético 

3	 Na Introdução à História da literatura ocidental, ao considerar os ganhos e os limites dos diversos mé-
todos críticos, Carpeaux se detém nas potencialidades da análise estilística: “Como instrumento exato para 
o estudo das relações entre a ideologia e a expressão literária ofereceu-se a análise estilística, entendendo-se 
por ‘estilo’ não já a correção gramatical nem o enfeite retórico, e sim a expressão total da personalidade pela 
linguagem, a revelação até às vezes involuntária das intenções secretas do autor pelo vocabulário, a sintaxe e 
o metro.” (O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 1959, p. 40)
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se cumpre, em termos sociais, conforme o escritor fere o seu alvo, isto é, 
provoca o público a reagir diante do tempo; é uma estratégia de cunho 
histórico que somente se consuma através da experiência irônica da 
forma, no sentido de desdobrar o alcance do olhar sobre as coisas:

A realidade social do indivíduo literário é determinada pela sua atitude 
em face do público. A atividade literária é uma espécie de estratégia em 
face de reações alheias. Essa estratégia aparece no sentido mais íntimo 
das obras do indivíduo, reconhecível esse sentido no estilo; enquanto o 
resto – assunto, composição, tendência – depende, em parte, de fatores 
exteriores. Deste modo, a investigação da atitude social do autor é, ao 
mesmo tempo, um processo de investigação estilística.

E em mais uma guinada crítica, Carpeaux ressalta que não se investiga com 
justo peso a perspectiva social do escritor se consideramos de imediato a sua 
posição; faz-se necessário pesquisar a origem do artista, a fim de saber qual 
foi a sua conduta frente à sociedade. Isto seguramente influiu no seu modo 
de ver o espaço e de ver-se dentro dele; influiu, sem dúvida, no manejo da 
representação e nos efeitos que pretendeu causar no público. Parece estar, 
desde então, firmado o princípio socioestilístico como viés de leitura.4

O último teórico a surgir no largo painel do artigo é Weber, a quem se 
toma de empréstimo uma escala de “tipos ideais”, a serem identificados na 
literatura brasileira, de modo a testar a validez da hipótese sociológica. São 
quatro: o latifundiário pastoril, o latifundiário sedentário, o representante 
da pequena aristocracia rural e o pequeno-burguês urbano – cujos 
correspondentes, entre nós, respectivamente seriam: José de Alencar, 
Joaquim Nabuco, Euclides da Cunha e Lima Barreto. Aponta-se, ainda, a 
presença indecisa do proletariado. A despeito de levar aqui mais adiante essa 
conjectura, interessa anotar o elemento comum aos vários tipos: filhos de 
classes estáveis ou pouco abaladas, guardariam em seus escritos o resíduo 
da paternidade, portadores mais ou menos anacrônicos da ordem. Exceção 

4	 Alfredo Bosi, o mais notável discípulo de Carpeaux, assim aprecia o método do mestre: “Na esteira dos 
culturalistas, que vai de Dilthey a Auerbach, de Huizinga a Spitzer, ele reconhece ao mesmo tempo a força 
modeladora dos estilos de época (neles incluindo a dinâmica das classes sociais) e a relevância das escolhas 
individuais, quer na composição, quer nos procedimentos expressivos. História, sociologia, psicanálise, 
estilística, nada lhe é estranho se favorece a compreensão da obra. Mas, na esteira de Croce, postula que, em 
última instância, toda grande obra literária ou musical é um evento sui generis, a rigor imprevisível. Querer 
defini-la ou enquadrá-la dentro de um conceito fechado é tentar a quadratura do círculo”; e adiante, conclui: 
“Assim, no bojo do método socioestilístico reconhecemos a importância da contradição e da pseudomorfose, 
e não apenas a reprodução” (“Relendo Carpeaux”. In: Três leituras. São Paulo: Editora 34, 2017, pp. 72-73).
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curiosa se constituiria com o operário, inexistente no Brasil do século XIX, 
mas próximo à figura do pobre que, rompendo o cerco das assimetrias, 
ascendia à elite.5 Este, o caso de Machado de Assis (twice born, segundo o 
próprio Carpeaux em outro ensaio), que ao visualizar o tecido social de ponta 
a ponta, põe-se de alguma maneira fora da realidade para desmistificá-la; 
não lhe embota o olhar a nostalgia do berço, nem o atordoa o rancor da 
derrota. Tão individual o seu itinerário, e tão sóbria a verve analítica, que 
Machado – o homem subterrâneo, diria bem Augusto Meyer – se converte 
no exímio ironista, “desvendando o segredo dos outros”, afinal todos, fortes 
ou fracos, astutos ou ingênuos, se enredam na mesma atmosfera de engano 
e autoengano. Muito além de registrar a nossa evolução, ele nos fez elenco de 
um teatro moderno, onde farsa e tragédia trocam as máscaras. 

Em 1947, Carpeaux comenta o esforço de Gilberto Freyre ao levantar, 
ademais dos relatos de viajantes, as imagens do país presentes na ficção 
de estrangeiros, no intuito de mirar o nosso aparelho social sob vistas 
alheias. Porém, o material quase nada trouxe à luz. Ou se fantasiava com o 
novo Eldorado, paraíso de ouro do bom selvagem, ou se pintava o inferno 
tropical, horror do civilizado – nenhum ajuste razoável entre verdade 
e arte, aliás ambas só se conjugam em plano de síntese quando não se 
apela à ideologia. Por isso, o intelectual austríaco, naturalizado brasileiro, 
dispensa os exotismos para, uma vez mais, encontrar o equilíbrio na pena 
de Machado de Assis, cuja obra despista extremos e concerta opostos, 
sem idealizar nem deteriorar os contornos verídicos: “Ele não acreditava 
na bondade do homo brasiliensis; mas em compensação revelou – e eis o 
aspecto universal da sua psicologia – que todas as criaturas humanas são 
assim mesmo. Livre de qualquer preconceito ideológico, o grande cético 
humanizou a visão do Brasil. Reconciliou a arte e a realidade”.6 

5	 Roberto Schwarz, numa breve biografia destinada ao público estrangeiro, salienta o aspecto intermediário 
que a família do autor possuía nos quadros do patriarcalismo: “Assim, o pai de Machado de Assis é operário 
pintor, mas qualquer assimilação ao proletário europeu seria um engano. Sua posição social define-se um 
pouco pelo mercado de trabalho, e muito pela ligação a uma família de proprietários, de que é dependente. 
Os homens nesta posição eram numerosos, e chamavam-se ‘agregados’”; e mais à frente, sugere o paralelo 
entre o seu deslocamento na esfera econômica e a virada do seu ponto de vista na ficção: “Depois de encarar 
a sociedade brasileira pelo ângulo do dependente pobre, que brilha pelo discernimento com que sabe mani-
festar o seu apreço pela ordem, desdobrando talento a fim de ser reconhecido e cooptado pela elite dirigente, 
o escritor iria encarar a mesma sociedade pelo ângulo de quem está instalado. Chegava a hora de relativizar 
o que já havia obtido. Em lugar da visão positiva, a visão desabusada, cujo propósito não é de criticar, mas 
de conferir o brilho e a tranquilidade da inteligência sem peias: a compreensão da mecânica social é como 
que uma consolação para a falta de sentido desta e para os seus horrores” (“Duas notas sobre Machado de 
Assis”. In: Que horas são?. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, pp. 173-178). 
6	 carpeaux, Otto Maria. “Reflexos do Brasil”. In: Sobre letras e artes. Organização de Alfredo Bosi. São 
Paulo: Nova Alexandria, 1992, p. 53. Originalmente, o artigo foi publicado em 14/09/1947 no suplemento 
“Letras e Artes”, do jornal A Manhã. 
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De fato, Carpeaux costuma partilhar do senso machadiano a fim de 
melhor discernir os impasses que a toda hora despontam nos terrenos da 
cultura. Em “Autenticidade do romance brasileiro” (1958), estudo inestimável 
da prosa ficcional, medita nas inflexões da narrativa universal e particular, 
percebendo como esta, inicialmente, arremedou os moldes daquela com 
ligeiros toques locais, nas fases romântica e naturalista, até aparecer um 
vértice: “o ‘missing link’ entre essas duas fases é o romance de introspecção 
psicológica, de Machado de Assis”. E logo cita Santo Agostinho: “In interiori 
homine habitat veritas”, com o acréscimo: “E fora do homem existe a 
‘realitas’. O equilíbrio entre a ‘veritas’ e a ‘realitas’ é o problema do romance 
brasileiro”. Fugidios os matizes de uma e de outra, o que se observa é que, 
modernamente, ambas se expressam em uma crise moral, encarnada por 
uma subjetividade que não supera a cisão entre interior e exterior, essência 
e existência, primeira e segunda naturezas. Em vez de demarcar essas 
virtualidades do drama, utilizando recursos científicos, Carpeaux reclama o 
exercício da análise literária – e indaga: “Qual é a realidade que o moderno 
romance brasileiro apresenta?”. Neste passo, rememora o caráter meio 
moderno, meio histórico do realismo francês no século XIX, no qual se 
retratou o domínio burguês sobre as ruínas da aristocracia – uma sociedade 
em decomposição; por seu turno, o declínio da burguesia na modernidade 
não se encerrou, portanto aquele mundo ainda cativa os leitores. Tal paralelo 
serve ao propósito de distinguir, na literatura brasileira, uma circunstância 
semelhante: o romance de 1930 (quer materialista, quer espiritualista) 
também representa um período de semi-historicidade, um choque sem termo 
de forças conservadoras e renovadoras, nó que não se desatou até hoje, daí o 
interesse que desperta no público, inclusive o externo: “O romance brasileiro 
moderno não é, como parecem acreditar os leitores estrangeiros, o de um 
mundo novo em eclosão, mas o de um mundo velho em decomposição”. 
Assim, atende ao fundamento de Lukács – a epopeia de um mundo sem 
Deus: “Essa definição faz transparecer o problema moral dentro do problema 
social (ou vice-versa). Por isso, o romance brasileiro moderno já se elevou, em 
raros momentos, como em Angústia, à altura da tragédia”.7 O segundo nome 
de síntese seria, ao lado de Machado de Assis, Graciliano Ramos. 

Se a princípio Carpeaux descobriu no inventor de Brás Cubas um 
estilo avesso à linearidade e afeito a dissecar as almas, graças à travessia 
social que ele cumpriu apesar dos percalços, agora o crítico estende o 

7	 Idem. Livros na mesa. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1960, pp. 222-224.



56

raciocínio ao contexto posterior da história nacional – o deslizamento de 
poder do mundo imóvel ao urbano –, enxergando no estilo de Graciliano 
Ramos os sinais transfigurados de sua decadência social. Entenda-se a 
troca de posições: Machado, pobre que no Brasil escravocrata chega a 
instalar-se bem, ganha uma visão de conjunto da teia para desfiá-la com 
a cunha do humor; Graciliano, descendente do velho estamento rural que 
se esfacela, também adquire, com a queda, um olhar enviesado, posto 
na zona de fronteira entre os miseráveis e os possuidores, nas bordas do 
trágico. Um se instrui problemático subindo, o outro descendo; e os dois 
retiram dessa transição empírica uma consciência que se vai traduzir em 
forma literária, de acordo com a tonalidade de cada qual. 

Carpeaux já examinara, em 1942, o estilo do autor no admirável “Visão 
de Graciliano Ramos”: a mestria do romancista residiria na veia exigente 
ao escolher o que permanece e o que se risca na folha; haveria nele uma 
radicalidade lírica, em busca do essencial, e ao mesmo tempo a estranheza 
a lhe travar a música do mundo. Eliminar é o seu verbo, o que equivaleria 
estilisticamente à sua vontade de expurgo da história e de criação artística. 
Esse núcleo patético adviria, assim, da experiência de fracasso aliada à 
angústia da revolta, de tal maneira que a introspecção deriva da mais séria 
faculdade de objetivar as mazelas. Dimensão trágica que se reflete no sujeito 
e no outro, e sem transcender à matéria acaba por se crispar nas palavras. 

Para sugerir o contraditório da arte, o leitor dialético é obrigado a 
soldar categorias. Se Machado é o humorista amargo, na cadência de 
risos e lágrimas, e recai no ceticismo sem perder a volúpia de perscrutar 
as coisas íntimas; Graciliano é o lírico estranho, timbre vazado de 
expansão e limite, resistindo às sombras no reverso da memória. Várias 
passagens sacadas das duas obras poderiam ser lidas em chave de 
contraste, não para aludir a diálogos latentes, mas com o desígnio de 
reconhecer a singularidade dos estilos. Penso em dois exemplos, por 
enquanto apenas evocados: as encruzilhadas de alegoria e catarse nos 
delírios de Brás Cubas e Luís da Silva; as nuanças de abafamento e 
pungência nas mortes do cão Quincas Borba e da cachorrinha Baleia.     

   
*

Fazendo um salto nas tantas notas de Carpeaux sobre Machado, verdadeira 
espiral em que se vão acumulando ideias durante os trinta anos de leitura 
contínua, chegamos à longa apresentação que ele redigiu para uma antologia 
de contos machadianos, em 1972. Um dos eixos que sustentam essa espiral 
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é o humor, primeiro visto no tirocínio ao “desvendar o segredo dos outros”, 
em virtude da mobilidade social convertida em mobilidade analítica, e 
ao fim na intemporalidade relativa que de ordinário se penetra mesmo 
cavando situações e personagens banais: “Depois de ter explorado os 
abismos de ‘mim próprio’, Machado voltou à superfície, com a capacidade 
de ver, como mediante raios X, os abismos dentro dos outros, só achou a 
diferença de que essas profundezas nem sempre são muito profundas. O 
reconhecimento desse fato é a base do humorismo machadiano”.8 Quem já 
emergiu de si próprio e pesquisa os arcanos em redor é o estilista, afastado 
na aparência, mas rente às paixões alheias, pois decerto apanha nelas uns 
restos do que viveu ou sentiu. É esse narrador quem sabe não haver régua 
exata para medir o raso e o fundo, senão o sujeito enquanto experiencia 
o pathos, enrodilhado em si mesmo; o relativo segue, então, os caprichos 
da inconstância, a qual só passa a assunto do humor pelo prisma remoto, 
no tempo ou na alteridade. Muitas são as máximas na obra que servem de 
resumo a tal equação, pensemos a sequência de um par em seus torneios de 
enunciado. O tom aforístico da terceira pessoa em Iaiá Garcia – “o tempo, 
esse químico invisível, que dissolve, compõe, extrai e transforma todas as 
substâncias morais” – depois se afina pelo acento oblíquo de Barros, no 
conto “Eterno!”: “Confio do Tempo, que é um insigne alquimista. Dá-se-
lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes; quando menos em 
cascalho”.9 O esmero retórico não se presta simplesmente a causar graça, 
mas instiga o leitor a ponderar a tenuidade entre o sério e o ridículo. 

Os volumes de contos trazem nos títulos o signo do acaso: “papéis 
avulsos”, “várias histórias”, “páginas recolhidas” resultam em evasivas, selos 
vagos que poderiam nomear qualquer coletânea de relatos. No entanto, o 
artifício do bruxo parece estar no arranjo de dobras, engastando ruídos e 
avessos sob o pano liso das palavras. Dos títulos, Carpeaux insiste na ironia 
de Histórias sem data. Na primeira faceta, há a sugestão de universalidade 
nos entrechos, soltos no tempo, mas a matéria narrada mostra o contrário, 
pois as intrigas exibem época e lugar. Ocorre que a visada sobre eles já se 
arrancou das linhas de contexto e os focaliza a partir de outro clima: “Um 
cheiro de câmara ardente, de velório, de cemitério, acontecimentos ‘sem 
data’ que colocam na perspectiva certa a movimentação dos tempos idos 

8	 Idem. “Apresentação”. In: Machado para a juventude,  V. iv e V. v. Rio de Janeiro: LIA Editor S.A., 1972, p. 28.
9	 Sobre o jogo de simetrias que se armam entre os planos narrativos, operando na escrita machadiana um 
fluxo singular de “traduções”, especialmente sugeridas na expressão “vulgaridades sublimes” (de “A carto-
mante”), veja-se o excelente ensaio de Alcides Villaça, “Machado de Assis, tradutor de si mesmo” (Revista 
Novos Estudos cebrap, n. 51, 1998).
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da mocidade”.10 Vale lembrar a advertência do autor, no pórtico do livro: 
“O meu fim é definir estas páginas como tratando, em substância, de coisas 
que não são especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o título 
está explicado”. Na História da literatura ocidental, já se grifara o olhar 
machadiano que só capta a vida sub specie mortis: “a sua verdadeira poesia 
está antes na atmosfera, meio irônica, meio fúnebre, que envolve os berços 
e os leitos de morte dos seus personagens”, e no arremate: “Histórias 
sem data chama-se um volume de contos seus, e ‘sem data’ é a sua obra 
inteira”.11 Ceticismo e malícia se combinam para fabricar o requinte da frase, 
o rigor clássico que deve inspirar sobriedade e polidez, contudo destilam 
em surdina o ácido corruptor da mesma trama. O estilo do pobre subido de 
classe, imitador dos hábitos e veleidades, não recolhe no âmago os vícios do 
status e revira assim a inteligência em técnica de desengano.12 Espectador 
de olhos mais atentos na plateia do que no palco, deseja ver a cena refletida 
na comoção do auditório, para depois sumir “como quem se retira tarde do 
espetáculo”; e aos espectadores dessa estética em abismo (nós, os leitores), 
restará o silêncio dos cemitérios, e todos eles se parecem, como “o desdém 
dos finados”.  

Aprendiz de morto e mestre de vivos, Joaquim Fidélis, figura 
medularmente machadiana, está no centro de uma das histórias sem data, 
“Galeria póstuma”, em que, segundo Carpeaux, o contista se autoironiza ao 
emprestar à personagem-xará o “seu próprio processo de desmistificação”. 
Viúvo, rico e obsequiador, o ex-parlamentar abandonou a política após o 
marquês de Olinda dissolver a câmara em 1863 e não lhe caber, na eleição 
seguinte, uma nova cadeira; abdicou da legenda e até da opinião: “Foi um 
profundo cético, e nada mais”.13 O ócio era remediado com a leitura intensa 

10	 carpeaux, Otto Maria. “Apresentação”. Op. cit., p. 28. 
11	 Idem. Op. cit., pp. 2144-2145.
12	 Leia-se a fina nota de Antonio Candido a respeito dessa “técnica de espectador”: “A sua técnica consiste 
essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da maneira mais cândida (como os ironistas do século 
xviii); ou em estabelecer um contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial; 
ou em sugerir, sob aparência do contrário, que o ato excepcional é normal, e anormal seria o ato corriquei-
ro. Aí está o motivo da sua modernidade, apesar do seu arcaísmo de superfície” (“Esquema de Machado de 
Assis”. In: Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 27).
13	 É curioso recobrar os escritos do jovem Machado, então cronista do periódico O futuro, acerca da dissolução 
da câmara pelo marquês de Olinda: “A situação a que pôs termo o decreto do corrente marca, na história do 
império, um dos mais graves e embaraçosos momentos”. Adiante, ensaia um rasgo menos austero para referir 
o episódio: “Os ingleses têm, entre outras manias, a mania de grandes e singulares apostas. Não menos ingleses 
foram muitos dos nossos políticos que, confiado cada qual na sua impressão ou na sua esperança, lançaram-
-se à aventura e ao azar da fortuna. Qual, apostava cem bilhetes da loteria afirmando a conservação da câma-
ra temporária; qual, punha a sua fortuna em jogo, se alguém a quisesse aceitar, afirmando a conservação do 
gabinete; e neste movimento escoaram-se os dias que mediaram entre a abertura do parlamento e a dissolução 
da câmara.”; como fecho, evoca a fábula de Esopo, “O corvo e a raposa”, dando mostra de seu viés humorístico 
em germe: “Os mais espertos, dos tais que vivem... aux dépens de celui qui l’écoute, afirmavam, uns a solução, 
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e as visitas de uns poucos íntimos para o voltarete, o whist e o colóquio 
ameno. Discreto e generoso, excedia-se em amabilidades e favores, 
arrebatava a estima de todos; por certo, lustrava a sua vaidade amparando 
junto de si alguns beneficiários e, com isso, esquecia o ostracismo da vida 
pública. Essa contraface, mordaz, somente se revela quando, à maneira de 
uma prega no enredo, se sabe que Joaquim Fidélis tinha por divertimento 
cultivar um diário de impressões e nele dava vazão à sua causticidade. 
De súbito, morre em 1879; vários amigos lastimam a perda, em especial 
Benjamin, o sobrinho órfão que com ele morava e se consternou ao achar 
o defunto de olhos abertos e com “um leve arregaço irônico ao canto 
esquerdo da boca”, fisionomia incompatível, logo desfeita pelas mãos do 
herdeiro pesaroso. O índice de uma duplicidade se insinua no esgar do 
cadáver, embora Benjamim teime em negá-la: “A morte recebeu assim a 
expressão trágica; mas a originalidade da máscara perdeu-se”. 

Dias mais tarde, os cinco amigos mais próximos e Benjamim 
inspecionam os pertences do morto à procura de lembranças; em meio a 
papéis triviais, deparam com cadernos manuscritos, “espécie de memórias 
secretas, confidências do homem a si mesmo”. Ler essas páginas seria um 
modo de prolongar a existência do companheiro. De início, surpreendem 
esboços filosóficos, anedotas cotidianas, casos amorosos, um repositório 
de sucessos e apontamentos que o grupo elogia e insta por levar ao prelo. 
Chamados a suas tarefas, os cinco convivas se despedem, prometendo 
retomar os cadernos muito em breve; Benjamim persiste lendo sozinho, 
divisa então o talento supremo do tio, que era o de traçar retratos. Fosse 
ao tratar de suas amantes fosse ao tratar de medalhões, preservava-se 
isento e sagaz: “Eram curtos e substanciais, às vezes três ou quatro rasgos 
firmes, com tal fidelidade e perfeição, que a figura parecia fotografada”. 
De chofre, Benjamim esbarra no perfil de um dos cinco amigos, e de igual 
modo o punho é rijo, mas agora causa desconforto a carga de franqueza que 
ali transpira. Desfilam moralmente nus, um a um, os demais aduladores, 
dissecados pelo bisturi do analista, quando este, também despido das 

outros o adiamento, outros a queda dos ministros, isto com um ar de iniciados nos segredos de cima, que faria 
rir ao mais grave e sisudo deste mundo” (Crônicas – v. I. Rio de Janeiro: Edições W. M. Jackson, 1959, pp. 
372-373. Texto publicado originalmente em 15/05/1863). Mais tarde, o tom já dispensa qualquer farpa gratui-
ta, refinado o humor em sua dimensão cética, e assim o homem maduro recorda mais um fantasma da política: 
“Olinda aparecia-me envolvido na aurora remota do reinado, e na mais recente aurora liberal ou ‘situação nas-
cente’, mote de um dos chefes da liga, penso que Zacarias, que os conservadores glosaram por todos os feitios, 
na tribuna e na imprensa. Mas não deslizemos a reminiscências de outra ordem; fiquemos na surdez de Olinda, 
que competia com Beethoven nesta qualidade, menos musical que política” (“O velho senado”. In: Páginas 
recolhidas. Rio de Janeiro: Edições W. M. Jackson, 1959, p. 161).
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formalidades sociais, tem vez de deitar escárnio sobre os seus obrigados. O 
gozo de Joaquim Fidélis, para driblar o tédio, se guardava na análise crua 
dos caracteres. Difícil conciliar sem susto os gestos de recato e elegância 
do homem e as tintas ferinas do retratista: “– Estou lendo um coração, 
livro inédito. Conhecia a edição pública, revista e expurgada. Este é o texto 
primitivo e interior, a lição exata e autêntica. Mas quem imaginaria nunca... 
Ora o tio Joaquim!”. O leitor apanha, num único golpe, tanto o desenho dos 
modelos como o feitio do desenhista – este, sujeito afinal descoberto em suas 
palavras e ânimo genuínos, vale dizer, aquém ou além do disfarce comum, 
pode traduzir a visão em estilo. O aspecto cordial do nome – Fidélis, o digno 
de fé, leal e afável – se evapora em razão do rosto oculto, contraído de acidez; 
tal ambiguidade se projeta também na estrutura do conto, composto de 
dois registros narrativos: a voz na terceira pessoa, distante, e os fragmentos 
do diário, tão pessoais, reproduzidos a fim de suscitar justo o contraponto. 
Em termos estéticos, afirma-se a noção de ganhar, na arte, maior relevo o 
ângulo forjado do que o objeto que ele apreende, pois a esse movimento se 
deve a marca de autoria.14 Não careceu o humor de Machado, aliás, sequer do 
autorretrato, o que surge no engenho de “Galeria póstuma”, cuja estratégia 
parece encadear espelhos nos diversos níveis da construção, ironizando 
inclusive o vezo de desmistificar, num realismo oblíquo, os seres à sua volta.

“Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo.” Vejamos o peso 
desse dar consigo mesmo. Não apenas o sobrinho defronta, na coleção 
de perfis, a sua fotografia, mas sofre um abrupto arremesso para dentro 
de si próprio. É um assalto das letras, grafadas pelo tio no sigilo, sobre 
o rapaz afetuoso, bom e crédulo em seus arroubos de bacharel que das 
leis percebia só a casca. Joaquim Fidélis lhe votava uma grande ternura, 
que sabia ser recíproca, nem por isso esbate o traço ao ver no jovem a 
fatuidade de um tolo. Involuntariamente, impõe-lhe um reflexo tão direto 
quanto inescapável, inclinando-o à autorreflexividade:

Quis reler, e não pôde; essas poucas linhas davam-lhe a sensação de um 
espelho. Levantou-se, foi à janela, mirou a chácara e tornou dentro para 

14	 Augusto Meyer muitas vezes enfatizou a presença do autor, mal encoberto atrás de personagens-másca-
ra após a viravolta de 1880, momento em que o desencanto de Machado passou a tingir de mordacidade os 
seus escritos: “Não creio tenha sido um criador de personagens no sentido da ficção realista; era um autorre-
tratista capaz de pintar muito bem certos retratos, quando necessário, mas nem por isso menos introvertido. 
Era ele mesmo a matéria, o estofo, o corpo da sua obra. Parecendo esquecer-se de si mesmo para dar uma 
ilusão de relevo às personagens inventadas, logo recaía em si, num recobro espontâneo, e encerrava-se na 
câmara escura a fim de mirar os negativos à luz de uma implacável lucidez” (“Trecho de um posfácio a uma 
tradução inglesa de Brás Cubas”. In: Preto & Branco. São Paulo: INL, 1956, p. 28).
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contemplar outra vez as suas feições. Contemplou-as; eram poucas, falhas, 
mas não pareciam caluniosas. Se ali estivesse um público, é provável que 
a mortificação do rapaz fosse menor, porque a necessidade de dissipar a 
impressão moral dos outros dar-lhe-ia a força necessária para reagir contra 
o escrito; mas a sós, consigo, teve de suportá-lo sem contraste.

O rapaz tenta recusar, a princípio, a silhueta que lhe atribui o olhar do 
outro, em momento de sinceridade; mas é forçado a conceder que está 
ali inteiro, patente em sua índole de néscio. Não se pode agarrar ao jogo 
automático das convenções, simulando uma defesa perante a audiência, 
porque esta inexiste e, solitário, não há meio de fugir a si mesmo, ou pior, 
à imagem que os olhos de rapina do outro lhe oferecem. O aprendizado 
é complexo, implica declinar da leviandade de uma alienação (o senso 
comum, o acatamento mútuo) e assimilar o desconcerto de uma gravidade 
(a consciência alerta, a medida subjetiva). O pupilo evoca, como último 
recurso, a lembrança do tio, aquela figura “cândida e simpática”; todavia, 
não consegue afastar do espírito o morto de olhos abertos e boca torcida, 
isto é, a face cáustica do zombeteiro: “Já não era o homem, era o autor 
do manuscrito”. Quando os amigos regressam inquietos por continuar a 
leitura, o jovem se porta frio e reticente, ainda rodeado pelo espectro do 
falecido, e os cinco partem contrafeitos, saudosos do velho anfitrião, sem 
nunca supor como lhe apareciam de fato. Benjamim aprende a ver-se pelo 
olhar do outro, como num espelho, e também a ver o outro com olhar 
autêntico. Para o leitor de Machado de Assis, tal sensação deve ressoar 
íntima: imaginamos acompanhar atilados o narrador, cúmplices de seu 
método agudo; mas de repente pisamos em armadilha, somos o objeto 
da análise e, buscando em redor o nosso guia, ele já se esvaneceu no ar. 
Se há ganho nessa empresa, um consolo na desolação, é o sentimento do 
contrário que conquistamos, expressão de Pirandello, teórico do humor, 
para diferenciá-lo da simples comicidade, advertimento do contrário. E 
a analogia crítica do literato italiano recorre mais uma vez ao espelho: “A 
reflexão é, sim, como um espelho, mas de água gelada, em que a chama do 
sentimento não se mira somente, mas mergulha e se apaga, o chiado da 
água é o riso que o humorista suscita; o vapor que dela exala é a fantasia 
muitas vezes um pouco fumacenta da obra humorística”.15 

15	 pirandello, Luigi. “O humorismo”. In: guinsburg, j. (org.). Pirandello: do teatro no teatro. São Paulo: 
Perspectiva, 1999, p. 152.
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Atente-se no teor ambíguo que assim se infere do título “Galeria 
póstuma”. Primeiro, designa a série de quadros em exposição, os retratos 
apenas divulgados após a morte do artista. Segundo, com o deslocamento 
dos vocábulos, espécie de metáfora alternativa, galeria poderia indicar o 
patamar superior na arquitetura dos teatros, posto de onde se espreita 
o palco e a plateia, quer dizer, as ações em cena e as reações nas fileiras; 
acrescido do termo póstuma, nessa esfera, o título criaria um corte de 
vigília, característico do narrador machadiano. Uma terceira hipótese: 
o corredor de subsolo, cavado nos recessos do discurso, formando 
um circuito de espelhamentos – do autor para Joaquim Fidélis; deste 
para Benjamim; de Benjamim para o leitor –, cujas pontas comunicam 
Machado e seu receptor, os dois observadores literários. 

Em mais uma artimanha dialética, Carpeaux lança mão de um 
paradoxo a fim de realçar a ambivalência do escritor: haveria em Machado 
um “materialismo existencialista”. O mais concreto da realidade, o mundo 
social e seus embates, é visto pelos óculos de um cético que, ironicamente, 
atinge o cerne universal do egoísmo. Admirador do Eclesiastes e dos 
moralistas franceses, Machado nada de novo enxerga debaixo do sol e 
repetiria com La Rochefoucauld: “Cada um tem seu ponto de vista, de onde 
quer ser visto; temos razão, muitas vezes, de não querermos ser iluminados 
de muito perto e não há homem que queira ser visto exatamente como 
é”.16 Como Joaquim Fidélis, colheu os frutos do prestígio na vida prática 
e desafogou a astúcia na escrita, invadindo os segredos, mas diferente de 
sua personagem, publicou as histórias e os caracteres, talvez para espicaçar 
a gente grave e a gente frívola. O certo é que se fez um explorador de 
consciências, o mais espirituoso deles, conforme diz Graciliano Ramos, 
leitor cismado: “Em geral não gostamos de que nos explorem a consciência 
– e, ainda quando sabemos que a exploração é bem feita, necessitamos 
algum esforço para nos habituarmos a ela”.17 

ERWIN TORRALBO GIMENEZ é professor de Literatura Brasileira da Universidade 
de São Paulo.

16	 la rochefoucauld. Máximas e reflexões. Rio de Janeiro: Imago, 1994, p. 107.
17	 ramos, Graciliano. “Os amigos de Machado de Assis”. In: Linhas tortas. São Paulo: Martins, 1970, p. 126.
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“Lutamos contra o Bolchevismo em outra dimensão. Como católicos 
e austríacos, não estamos nem a favor dos capitalistas, nem tam-

pouco dos nacional-socialistas. Buscamos uma posição alternativa: 
Hitler ou Stalin? Schuschnigg!, respondemos com convicção.”1 

 
Otto Karpfen, “Antibolchevismo autêntico e falso”

Os artigos de Otto Karpfen publicados no semanário vienense Der 
Christliche Ständestaat caracterizam-se por sua proximidade com 
o catolicismo político, em conexão com o contexto histórico da crise 
austríaca dos anos de 1930. Tal fato deve ser tomado como um indicador 
do grau de inquietação e de engajamento que o então jovem jornalista 
mantinha diante dos desafios daquele momento em seu país.
Além disso, esses artigos ocupam posição central no conjunto de seus 
escritos europeus. Otto Karpfen publicou um total de catorze textos 
(onze artigos e três resenhas breves) neste jornal, entre 01 de julho de 
1934 e 21 de fevereiro de 1937. Todos, em maior ou menor grau, abordam 
temas ligados ao contexto político austríaco. Os títulos, aliás, não 
deixam dúvida sobre o enfoque dos textos: catolicismo político, Sacrum 
Imperium, nacional-socialismo, papel do Estado austríaco, messianismo, 
nova Áustria, Terceiro Reich, antissemitismo e questão judaica.
A decisão de abandonar o judaísmo, registrada formalmente no 
Israelitische Kultusgemeinde, de Viena, está baseada em sua firme 
convicção quanto ao papel histórico desempenhado pela religião cristã 
(um papel público, repetirá ele várias vezes), ou melhor, pela Igreja de 
Roma.2 Esta é a motivação de sua conversão ao catolicismo, ocorrido 

1	 “Echter und falscher Antibolschewismus”. Der Christliche Ständestaat, Viena, 12 jul. 1936. A tradução 
deste e dos demais trechos de Otto Karpfen são de Mauro Souza Ventura, com exceção dos excertos refen-
tes aos artigos “Catolicismo político e Ação Católica” e “Sacrum Imperium”, traduzidos por Mariana Holms, 
com assistência do autor, e disponibilizados em sua forma integral nos anexos. Este artigo é parte de uma 
pesquisa que conta com o apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp).
2	 Entrevista de Wolf-Erich Eckstein ao autor, realizada em 2011, durante viagem de pesquisa, no Israelitis-
che Kultusgemeinde, em Viena, Áustria.
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provavelmente no início da década de 1930, pois o “Maria” já aparece 
incorporado ao seu nome quando da publicação de seu livro sobre 
teologia Wege nach Rom (Caminhos para Roma), em 1934.

Tal convicção está amparada na noção de Romanitas, apresentada 
em seu pequeno livro sobre a missão europeia da Áustria na Europa, 
que é, por assim dizer, uma extensão e um aprofundamento dos artigos 
publicados em Der Christliche Ständestaat.

Romanitas significa estar sob os auspícios da Igreja Católica Romana, 
pertencendo ao seu círculo religioso e cultural, juntamente com os 
povos latinos e não latinos, como os alemães do Sul, os irlandeses, os 
poloneses, os eslavos ocidentais e também os austríacos alemães.3

Este círculo religioso e cultural ao qual a Áustria pertencia, 
denominado por Karpfen de Imperium Romanum, explica não apenas 
sua conversão ao catolicismo, mas sobretudo a visão de mundo na 
qual ele se incluía, ao defender ardorosamente a religião de Roma em 
oposição à heresia da Reforma protestante.

Assim, a Áustria é, com muito orgulho, um corpo que atua vivamente 
no organismo da Romanitas. Sim, nós austríacos vivemos no Império 
Romano. Todavia, não apenas no campo das relações culturais latinas, 
mas também no âmbito de nossa sagrada fé romano-católica. A Áustria é 
um representante do pensamento do Sacro Império, defensora da eterna 
Reichsidee, que tem seu Estado principal em Roma, contra o Gegenreich 
herético-protestante dos reis da Prússia e seu epígono nacional-socialista.4

Um dos elementos presentes nos artigos sobre política de Otto Karpfen 
é a ideia de Sacro Império, enquanto entidade política e religiosa que 
congrega a Cristandade. Ao mesmo tempo, a ideia de Reich é vista por ele 
como uma instituição política supranacional, em oposição ao moderno 

3	 “Romanitas, das ist der unter den Auspizien der römisch-katholischen Kirche religiös und kulturell ge-
einigte Erdkreis, in dem neben den Lateinern auch nichtlateinische Völker, wie die Süddeutschen, die Iren, 
die Polen, die Westslawen, ihren Platz haben, und unter ihnen auch die deutschen Österreicher.” karpfen, 
Otto. Österreichs europäische Sendung. Ein außenpolitischer Überblick. Viena: Reinhold-Verlag, 1935, p. 38.
4	 “So ist Österreich ein wichtiges, lebendig mitwirkendes Glied an dem Organismus der Romanitas.  Ja, 
wir Österreicher leben im Imperium Romanum. Freilich nicht nur aus Gründen unserer lateinischen Kul-
turbeziehungen, sondern auch aus Gründen unseres heiligen römisch-katholischen Glaubens. Österreich ist 
Träger des Gedankens vom Sacrum Imperium, Verteidiger der ewigen Reichsidee, die in Rom ihre Haupt-
stadt hat, gegen das häretisch-protestantische Gegenreich des Königs von Preuben und seiner nationalso-
zialistischen Epigonen.” Ibidem.
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conceito de Estado nacional, cujos principais representantes na Europa 
do século 19 eram a Prússia e a Alemanha. A passagem acima também 
deixa evidente a posição de Karpfen em relação ao nacional-socialismo, 
considerado pelo crítico como um desvio desta concepção supranacional 
de Estado, na medida em que se ligava à ideia de Grande Alemanha. 
Fica evidente, portanto, a rejeição de Otto Karpfen a Hitler e a toda e 
qualquer ideia de pangermanismo, visto que contrariava o princípio de 
independência da Áustria e o laço histórico com a Igreja de Roma.

“Sacro Império” é, aliás, o título do artigo publicado por Otto 
Karpfen em agosto de 1934 em Der Christliche Ständestaat.5 Neste 
texto, o autor procura situar a discussão sobre a essência do nacional-
socialismo a partir de uma perspectiva religiosa. Assim, o ns será 
caracterizado como o ponto de confluência de todas as heresias de sua 
época. Escreve Otto Karpfen:

A pergunta sobre a essência do nacional-socialismo tem recebido, na 
maioria das vezes, respostas de cunho político, histórico e sociológico. 
[...] E, além do mais, será suficiente caracterizar o nacional-socialismo 
como uma heresia e, por extensão, este movimento, como sendo o 
ponto de convergência das heresias de todos os tempos, sintetizado na 
pessoa de um homem?6

O trecho seguinte chama atenção por referir-se, ainda que não 
explicitamente, à figura de Hitler que, segundo Karpfen, se autodeclara o 
fundador de uma igreja e o salvador do mundo:

Quem é este homem? Eles colocam sua imagem em altares, comparam-
no com o fundador da sua igreja, até com o salvador do mundo. Eles o 
tomam pelo Messias. Do seu Messias, eles esperam consequentemente 
o Reino de Deus na Terra, o Paraíso. E porque ele lhes prometeu o 
Paraíso, o seguem.7

5	 karpfen, Otto. “Sacrum Imperium”. Der Christliche Ständestaat, Viena, 20 ago. 1934, pp. 15-16. 
6	 “Die Frage nach dem Wesen des Nationalsozialismus ist politisch, historisch, soziologisch oft genug ge-
stellt und beantwortet worden.  Darf uns, die wir an einen religiösen Sinn in der Geschichte glauben, eine 
positivistische Antwort genügen? Und weiter, ist die Kennzeichnung des Nationalsozialismus al seiner 
Häresie schon genügend, um die Ausweitung dieser Bewegung zum Sammelbecken aller Häresien des Zeit-
alters, um ihre Verdichtung in der Person eines Mannes zu erklären?” Ibidem, p. 15.
7	 “Wer ist dieser Mann? Sie stellen sein Bild auf Altäre, sie vergleichen ihn mit dem Stifter ihrer Kirche, ja mit 
dem Erlöser der Welt. Sie halten ihn für den Messias. Von ihrem Messias erwarten sie folgerichtig das Reich 
Gottes auf Erden, das Paradies. Und weil er ihnen das Paradies versprochen hat, folgen sie ihm nach.” Ibidem.
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Quanto ao significado do nacional-socialismo, Karpfen classifica-o como 
um “movimento messiânico”, para, em seguida, afirmar que existem 
crenças messiânicas legítimas e ilegítimas. “Esta uma chama-se Utopia, a 
outra se chama Apocalipse”, escreve.8

Ele prossegue caracterizando os messianismos, sejam eles utópicos 
ou apocalípticos, para concluir que o pensamento que inspira a ideia 
de Terceiro Reich tem exercido, desde o século xiii, e, por influência do 
historiador e teórico do Estado Möeller van den Bruck, “exercendo sua 
atração mágica sobre os hereges de todos os tempos e povos”.9 Observa-
se nesse trecho uma interpretação do nazismo como sendo a expressão de 
um falso messianismo, uma manifestação do anticristo, o que nos permite 
concluir que se trata de uma crítica ao nacional-socialismo feita a partir 
de uma matriz judaico-cristã. E, mais adiante, ele diz: “A ideia do Terceiro 
Reich é a sombra do Anticristo”.10 O que podemos fazer?, pergunta Karpfen, 
para responder em seguida: não podemos descansar. Ele exorta o leitor a 
lembrar da figura de Joana d’Arc, cujo exemplo remete aos ensinamentos da 
Igreja e aos fundamentos do cristianismo, e é por ele chamada a “santa da 
Ação Católica” (die Heilige der Katholischen Aktion).11

Deste modo, tratava-se de lutar contra a tentativa de dessacralizar 
aquilo que necessitava, pela ótica de Karpfen, permanecer sagrado, 
ou seja, o pensamento do Sacrum Imperium, ou o ideal do sagrado 
Reich, que corria o risco de ser confundido com o estado autoritário do 
nacional-socialismo, “parodisticamente chamado de Reich”.12

Ao explicar os objetivos e a missão da Ação Católica na Áustria, 
Karpfen relembra que este ideal sagrado do Reich não se limitava às 
fronteiras de seu país, visto que era uma herança dos povos católicos 
alemães. Por isso os austríacos deveriam empunhar a bandeira desta 
causa para além das fronteiras da Áustria:

Como austríacos, devemos empunhar, além de nossas fronteiras, a bandeira 
que caiu das mãos dos cansados defensores da verdadeira ideia do Reino. 

8	 “Der Nationalsozialismus ist oft schon eine messianische Bewegung genannt worden. [...] Es gibt einen legiti-
men und einen illegitimen messianischen Glauben. Der eine heißt Utopie, der andere heiß Apokalypse.” Ibidem.
9	 Ibidem.
10	 Ibidem.
11	 Ibidem.
12	 “Als Katholiken müssen wir uns fest machen gegen die Versuchung, den heiligen Gedanken des Reiches 
zu entsakralisieren und das Sacrum Imperium mit einem despotischen Gewaltstaat zu verwechseln, der 
sich parodistisch ‘Reich’ nennt.” Ibidem.
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Pois, até o nosso tempo, a verdadeira ideia do Reino não havia se restringido 
à Áustria. Ela vive, como herança santa, no povo católico alemão.13

Em sua juventude, Otto Karpfen vivenciou todo este processo de 
revitalização do catolicismo político ocorrido na Áustria da virada do 
século, a ponto de se tornar um judeu convertido. É nesse contexto 
que devem ser inseridos e compreendidos tanto seus artigos para Der 
Christliche Ständestaat quanto seu livro Österreichs europäische 
Sendung (A missão europeia da Áustria), publicado em 1935.

ARTIGOS DE OTTO KARPFEN EM DER CHRISTLICHE STÄNDESTAAT

TÍTULO PUBLICAÇÃO ASSINATURA

Politischer Katholizismus und 
Katholische Aktion.

01/07/1934 Dr. Otto Maria Fidelis

Und jetz: Konservative Revolution? 29/07/1934 Dr. Otto Maria Fidelis

Sacrum imperium 26/08/1934 Dr. M. Fidelis

Zweimal ‘dermalen’ 26/08/1934 O.M.F.

Ist Österreich ein Totaler Staat? 16/09/1934 Dr. Otto Maria Fidelis

Ende und Glück des politischen 
Katholizismus

10/02/1935 Dr. Otto Maria Fidelis

Traum und Wirklichkeit 24/02/1935 Dr. Otto Maria Fidelis

Italien und der österreichische Gedanke. 
Zur Einweihung des italienischen 
Kulturinstitutes in Wien

24/03/1935 Dr. Otto Maria Karpfen

Bücher aus dem Phaidon-Verlag 11/08/1935 O.M.F.

Unordnung in der Judenfrage 26/04/1936 Dr. Otto Maria Karpfen

Echter und falscher Antibolschevismus 12/07/1936 Dr. Otto Maria Fidelis

Geisteswissenschaft oder Paranoia? 19/07/1936. Dr. Otto Maria Fidelis

Dogmen und “Dogmen” 04/10/1936 Dr. Otto Maria Fidelis

Die Frage aller Fragen (Neue Leben-
Jesus-Literatur)

21/02/1937 Dr. Otto Maria Fidelis

13	 “Als Österreicher müssen wir die Fahne ergreifen, die den müden Verteidigern des wahren Reichsge-
dankens jenseits unserer Grenzen entglitt. Denn der wahre Reichsgedanke war bis zu unserer Zeit nicht 
auf Österreich beschränkt. Er lebt als heiliges Erbgut im deutschen katholischen Volke.” Ibidem.
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Em fevereiro de 1934 ocorreram intensas manifestações de 
trabalhadores em Viena, que culminaram com uma greve geral 
decretada pelo Partido Social-democrata. Esses acontecimentos 
mergulharam o país e, em especial, a capital Viena, em uma declarada 
guerra civil que durou alguns dias. Foi o pretexto para Dollfuss 
dissolver o parlamento e a atuação dos partidos políticos, com exceção 
do seu próprio, a Vaterlandische Front.

O cenário político de então mostrava-se bastante complexo, visto que 
Dollfuss mantinha-se determinado a lutar, ao mesmo tempo, contra o 
nacional-socialismo e a democracia parlamentar, da qual ele começou a 
se afastar em setembro de 1933. Como forma de pôr fim à crise, Dollfuss 
convocou o parlamento para instituir o Estado Corporativo Cristão. Dez 
meses depois, no auge da crise política na capital austríaca, houve uma 
tentativa frustrada de golpe de estado protagonizada por um grupo de 
nazistas austríacos que, disfarçados de policiais, invadiram o prédio da 
chancelaria para tomar à força o poder, e que resultou no assassinato de 
Dollfuss, em 25 de julho de 1934.

Assim, o contexto imediato desses artigos é o ano de 1934, marcado 
por dramáticos acontecimentos políticos na Áustria, como a crise no 
governo Dollfuss que o levou a reprimir manifestações de trabalhadores 
em Viena e Linz e, por fim, a conspiração nazista que culminou com a 
morte do chanceler austríaco. Otto Karpfen refere-se explicitamente a 
esse episódio ao escrever que “a morte sacrificial do chanceler Dollfuss 
foi um sinal apocalíptico em uma época apocalíptica”. Em seguida, 
completa, em tom apologético: “Do sangue deste mártir brotará a 
semente do Reino de Deus, que nós temos que defender contra o Reino 
do Anticristo”.14

Os vínculos políticos e ideológicos entre Otto Karpfen e Engelbert 
Dollfuss são evidenciados não apenas por sua atuação no semanário 
austríaco, mas pelo tom veemente e apologético com que se refere ao 
chanceler austríaco que acabava de sofrer um atentado fatal.

UM SEMANÁRIO ENGAJADO
O jornal Der Christliche Ständestaat começou a circular em dezembro 
de 1933 e a última edição foi publicada em março de 1938. Seu diretor 

14	 “Der Opfertod des Bundeskanzlers Dollfuß war ein apokalyptisches Zeichen in einer apokalyptischen 
Zeit. Aus dem Blut dieses Märtyrers erwächst der Samen des Gottesreiches, das wir gegen das Reich des 
Antichristen zu verteidigen haben.” Ibidem.
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era Dietrich von Hildebrand, Klaus Dohrn era o chefe de redação, e 
ambos eram alemães que emigraram para a Áustria durante o Terceiro 
Reich. Chegando em Viena, engajaram-se na luta contra a crescente 
influência do nacional-socialismo, a partir de um ponto de vista que 
considerava a Áustria como o único estado da Europa a ter uma posição 
de resistência ao nacional-socialismo baseado em um fundamento 
católico. De acordo com Rudolf Ebneth, tais ideias vinham ao encontro 
dos interesses do chanceler Engelbert Dollfuss, que apoiou e financiou o 
surgimento do veículo:

Ao lado de Hildebrand e Dohrn, outros emigrantes alemães também 
atuaram em Der Christliche Ständestaat. No entanto, em sua maioria, 
a equipe era formada por austríacos. O título do jornal inspirava-se 
no programa de governo de Dollfuss, que concebia o estado austríaco 
como uma instituição cristã e alemã. O posicionamento central do 
veículo estava, porém, na luta contra o nacional-socialismo.15

Der Christliche Ständestaat surge, portanto, como um jornal 
explicitamente alinhado com o governo do então chanceler Dollfuss. 
Ebneth destaca a posição de Hildebrand à frente de Der Christliche 
Ständestaat, principalmente no que se refere à sua compreensão 
quanto ao papel que a Áustria poderia exercer ao liderar um 
movimento de resistência ao nacional-socialismo. Nesse sentido, a 
visão que Otto Karpfen expressa em seus artigos para o jornal está 
intimamente ligada a essa concepção: “Os emigrantes Hildebrand e 
Dohrm insistiam em fundamentos católicos como forma de resistir ao 
nacional-socialismo e, com isso, buscavam garantir a particularidade e 
a independência da Áustria”.16

Com periodicidade semanal, o jornal possuía entre 22 e 24 páginas 
e, no aspecto editorial, dividia-se em três grandes seções: a primeira 
concentrava de quatro a oito artigos longos, com até cinco páginas; 

15	 “Neben Hildebrand und Dohrn wirkten beim ‘Christlichen Ständestaat’ weitere deutsche Emigranten, 
die überwiegende Mehrheit der Mitarbeiter wurde jedoch von Österreichern gebildet. Der Titel der Zeit-
schrift lehnte sich zwar an Dollfuß’ Staatsprogramm an, das die Errichtung des christlichen, deutschen, 
ständisch gegliederten Bundesstaates Österreich vorsah. Die Hauptzielsetzung des Blattes lag jedoch im 
Kampf gegen den Nationalsozialismus.” ebneth, Rudolf. Die österreichische Wochenschrift ‘Der Christli-
che Ständestaat’. Mainz: Matthias-Grünewald Verlag, 1976, p. 2.
16	  “Die Emigranten Hildebrand und Dohrn wollten aus einer betont katholischen Grundhaltung dem Na-
tionalsozialismus Widerstand leisten und hierbei Österreichs Ringen und Eigenständigkeit und Unabhän-
gigkeit unterstützen und für ihre Ziele benützen.” Ibidem, p. 15.
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em seguida, vinha a seção Blick in die Zeit, com cerca de duas 
páginas, dedicada a assuntos de política interna e externa; e a terceira 
parte, intitulada Notizen und Glossen, de duas a três páginas, cobria 
assuntos especiais de política austríaca, como entrevistas com políticos 
importantes e ocorrências no Terceiro Reich, como leis e decretos, 
políticas da igreja católica, comunicados emitidos por autoridades do 
nacional-socialismo, e assuntos culturais da Áustria e da Alemanha.

Nesse espaço – Notizen und Glossen – também havia comentários 
sobre livros recém-lançados e sinopses de artigos publicados em órgãos 
de imprensa do país e do estrangeiro. Nesta editoria, não raro havia uma 
nota polêmica, motivada por algum artigo que gerava uma contenda ou 
réplica. No que se refere a assuntos ligados ao nacional-socialismo, com 
frequência eram reproduzidos trechos de outros jornais ou revistas. 

Por fim, cabe ressaltar que, a partir da edição 33, de 18 de agosto de 
1935, Der Christliche Ständestaat passa a publicar uma seção intitulada 
Notizen vom deutschen Kulturkampf, destinada a cobrir assuntos 
relacionados ao crescimento da influência e da pressão oriundas das 
forças de poder do nacional-socialismo contra os opositores desse 
regime político na Alemanha, assim como eram relatadas as pressões 
sofridas pela igreja católica e sua comunidade na Alemanha. Nesse 
sentido, cabe ressaltar que, como explica Ebneth, o objetivo principal do 
jornal vienense era a luta contra o nacional-socialismo e o bolchevismo 
e a defesa da independência do país, em sintonia com o programa de 
governo do chanceler Dollfuss, que manifestava seu apoio ao projeto 
editorial de Der Christliche Ständestaat:

Assim, ao decidir-se pela luta determinada da Áustria contra o 
nacional-socialismo e o bolchevismo, o Christliche Ständestaat leva 
em consideração os valores da cultura ocidental cristã presentes no 
programa de governo de Dollfuss e o desejo dos austríacos por um 
Estado independente.17

Em 11 de julho de 1936, Áustria e Alemanha assinam um acordo amplo, 
que estreitava as relações entre os dois países e deixava a Áustria 
numa posição de dependência econômica em relação à Alemanha. Um 

17	 “Da Österreich sich zum Kampfe gegen Nationalsozialismus und Bolschewismus entschlossen habe 
und da die Werte christlich-abendländischer Kultur im Staatsprogramm Dollfuß’ Berücksichtigt würden, 
unterstützte der CS den österreichischen Staatsgedanken und Unabhängigkeitswillen.” Ibidem, p. 19.
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dos efeitos desse acordo foram restrições à liberdade de imprensa. A 
partir de então, artigos com críticas explícitas ao nacional-socialismo 
deixaram de ser publicados em Der Christliche Ständestaat, visto 
que este acordo enfraqueceu consideravelmente a posição política 
da Áustria em relação ao Reich alemão, além de ter prejudicado 
enormemente o trabalho da imprensa austríaca a partir de então, 
principalmente daqueles veículos que publicavam opiniões contrárias 
ou com algum conteúdo crítico ao Terceiro Reich.

O CATOLICISMO POLÍTICO E A AÇÃO CATÓLICA
O projeto político do catolicismo e da Ação Católica encontrou na 
imprensa austríaca da época grande espaço de discussão, e os artigos de 
Otto Karpfen em Der Christliche Ständestaat inserem-se nesse contexto. 
Manifestação da religiosidade na vida pública, o catolicismo político 
em questão precisa ser compreendido como uma ação religiosa que se 
utiliza de meios políticos no contexto maior de um enfraquecimento das 
posições públicas da Igreja no mundo contemporâneo. Esta manifestação 
da religiosidade na política (Erscheinungsform der Religiosität im 
Politischen) surge, assim, em decorrência do processo de secularização do 
mundo moderno, que se consolida com a dissolução da unidade religiosa 
que havia até o período absolutista e, portanto, pré-revolucionário.

É nesse contexto, pois, que deve ser compreendida a atuação de Otto 
Karpfen em Der Christliche Ständestaat, assim como o próprio papel 
desempenhado pelo veículo, que era bem mais do que um jornal católico: 
era um veículo dirigido à intelectualidade católica, conforme explica 
Ebneth: “A profissão de fé de Christliche Ständestaat no catolicismo 
político inclui um convite ao engajamento político de todos os católicos e 
está baseado na concepção de uma igreja e uma religião universais”.18

No artigo “Catolicismo político e Ação Católica”, publicado em 1934, 
Otto Karpfen deixa explícita sua concepção de Estado, assim como 
o significado da Ação Católica, cuja tarefa era auxiliar o Estado na 
condução da vida pública: 

O Estado não deve ser demoníaco, mas ele pode se tornar. E aqui 
nos damos conta de que é justamente a nossa tarefa católica ajudar o 

18	 “Das Bekenntnis des CS zum politischen Katholizismus beinhaltete die Aufforderung zum politischen 
Engagement für alle Katholiken und stützte sich vornehmlich auf eine für Kirche und Religion postulierte 
Universalität.” Ibidem, p. 31.
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Estado a se libertar dessa condição diabólica e a “instaurar em Cristo” a 
sua existência, recebida pela graça de Deus.19

Como se vê, tratava-se de auxiliar o Estado a libertar-se de sua existência 
“demoníaca” e, “com a graça de Deus”, propiciar sua “instauração em 
Cristo”. Mais adiante, Karpfen reitera a urgência desta missão, pois “o 
diabo, o inimigo ‘anda ao redor como um leão, rugindo e procurando a 
quem possa devorar’ (1Pd 5,8)”.20

A Ação Católica, por sua vez, é definida por Karpfen como um 
instrumento da Igreja com a finalidade de ajudá-la na divulgação e na 
defesa das lições e dos fundamentos morais que regem tanto a vida 
privada quanto a vida pública. Diz ele:

A Ação Católica não deve ser um instrumento político e de modo algum 
deseja sê-lo. Ela é um instrumento que, com a ajuda da Igreja, que, 
aliás, não é apenas uma religião, mas um ensinamento de ordem moral, 
nos ajuda na interiorização daqueles princípios religiosos e morais que 
nos guiam na vida pública e na vida privada.21

Neste ponto, cabe perguntar sobre o significado da atuação do 
catolicismo político na Áustria daquele período. Diante do crescente 
recolhimento dos padres católicos da vida pública, observa-se um 
processo de laicização da atuação católica. Otto Karpfen era, ele próprio, 
um católico laico. Ocupou-se desta questão em artigo publicado em Viena 
em 10 de junho de 1934, em que faz uma resenha de obra que criticava 
justamente a situação da igreja católica naquele momento.22

O autor do livro resenhado, Ignaz Zangerle, critica os católicos por 
terem se isolado da vida pública. Para Karpfen, a crítica não é justa, na 
medida em que o afastamento do clero da vida pública seria resultado 
de uma nova configuração do Estado, que agora era uma República. Ao 
mesmo tempo, ele reconhece a necessidade que os católicos – conscientes 

19	  “Der Staat muss nicht teuflisch sein, aber es kann es werden. Und wo wir solches bemerken, da ist es 
eben unsere katholische Aufgabe, dem Staat zu helfen, sich von diesem Teuflischen zu befreien und seine 
Existenz, die er von Gottes Gnaden empfangen hat, ‘in Christus einzurichten’.” karpfen, Otto. “Politischer 
Katholizismus und katholische Aktion”. Der Christliche Ständestaat, Viena, 01 jul. 1934, pp. 14-15.
20	 Ibidem, p. 15.
21	 “Die katholische Aktion ist kein politisches Instrument, soll und will es auch gar nicht sein. Sie ist ein 
Instrument, mit dessen Hilfe die Kirche, die nicht nur ein religiöses, sondern auch ein moralisches Lehramt 
verwaltet, ihre religiösen und moralischen Grundsätze in das private wie in das öffentliche Leben hinein-
tragen Will.” Ibidem, p. 14.
22	 karpfen, Otto. “Um den Sinn der Katholischen Aktion”. Berichte zur Kultur und Zeitgeschichte, n. 208, 
Viena, 10 jun. 1934, pp. 640-644.
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de sua responsabilidade junto à opinião pública – têm de deixar o 
isolamento. “A responsabilidade dos católicos no mundo deve ser a de 
abandonar o isolamento da Igreja”, escreve ele.23

Interessa destacar, neste artigo, a visão de Otto Karpfen sobre a questão. 
No contexto do processo de secularização do mundo moderno, Karpfen 
relata o fenômeno da deseuropeização da igreja católica. Mais do que isso, 
ele constata um processo de desterritorialização da Igreja, que deixa de 
estar centralizada neste ou naquele país: “Não há mais países católicos ou 
povos católicos, e a Igreja passa a ter uma existência sem pátria”.24 Além 
disso, “a Igreja se desterritorializa; ela assume a difícil feição da diáspora. 
E paga o preço de uma cada vez maior interiorização, contribuindo assim 
para o destino medíocre de seus numerosos convertidos”.25

Apesar desse processo, Karpfen insiste para que os católicos de seu 
país abandonem o isolamento. Ele parece perceber que a Ação Católica 
necessita da atuação dos padres, num trabalho conjunto com os laicos. 
Para ele, no entanto, não se trata de uma retirada dos bispos e padres 
da vida pública, mas sim de assumir uma postura mais adequada ao 
momento político. Trata-se, pois, de criar as condições apropriadas para 
a consolidação de um Estado cristão.

Por fim, argumenta que a situação política na Áustria não pode 
ser compreendida em sua totalidade sem levar em conta o fenômeno 
do fascismo. Otto Karpfen refere-se, aqui, às crescentes pressões do 
nacional-socialismo sobre a Igreja, tanto na Áustria quanto na Alemanha: 
“Quando a gente olha para a evolução dos acontecimentos na Áustria, e 
para a sua roupagem teocrática, então, podemos concordar de coração”.26 
Ainda que a passagem seja um tanto quanto ambígua, não deixa dúvida 
sobre o alinhamento de Otto Karpfen com o catolicismo político.

O artigo “Destino e fim do catolicismo político” é, talvez, aquele em 
que Otto Karpfen mais se preocupa em explicitar as bases históricas de 
sua defesa do catolicismo político. Inicia referindo-se à decadência desta 
visão política na Europa Central que, após 1918, parece estar morta. Em 

23	 “Die Verantwortlichkeit für katholisches Wesen in der Welt aber muß die Kirche den ‘einzelnen’ überlas-
sen.” Ibidem, p. 641.
24	 “Es gibt keine “katholischen Länder” und “katholischen Völker“ mehr, die Kirche löst sich, vom Boden 
los.” Ibidem.
25	 “Die Kirche entterritorialisiert sich. Sie nimmt die schwierige Lebensform der Diaspora an, erkauft aber 
um diesen Preis eine stets wachsende Verinnerlichung, zu der schicksalmäßig auch die zahlreichen Konver-
titen beitragen.” Ibidem.
26	 “Wenn man übersieht, dass die Entwicklung in Österreich einen Zug ins Theokratische trägt, den wir 
von Herzen zu bejahen haben.” Ibidem, p. 644.
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países como Hungria, Tchecoslováquia, Bélgica, Holanda e Suíça, o 
enfraquecimento de partidos situados ao centro do espectro político ou 
mesmo ligados ao movimento social-cristão provoca uma decadência 
do catolicismo político. “O catolicismo político parece morto”, escreve.27 
A luta da igreja católica, explica, é uma luta para instaurar o reino de 
Deus, que não é deste mundo, é espiritual. Ao mesmo tempo, Karpfen 
escreve que a Igreja “não serve nem à paixão das massas, nem à paixão 
do Führer, mas intervém em favor da efetivação da sublime lei moral, 
deixando à posteridade, como um legado, seus fundamentos sagrados”.28

O trecho acima revela a posição contrária de Otto Karpfen ao 
nacional-socialismo, em referência explícita à figura do “Führer”. Seu 
ponto de vista é sempre histórico e teológico, ao destacar que a atuação 
do catolicismo político remonta à Idade Média e ao papel exercido pelos 
papas, pelos reis e pelos senhores feudais, responsáveis pelo processo 
de cristianização dos povos, assim como pela consolidação da cultura 
europeia pelos papas durante a Renascença. Hoje, no entanto, os 
mecanismos de ação do catolicismo político materializam-se nos partidos 
políticos, instituições apropriadas e típicas do século da democracia.29

Mas isso não quer dizer que haja sempre uma identidade entre o 
catolicismo político e os partidos políticos católicos. Essa é a questão que 
ele procura destacar, e o faz examinando o contexto dos partidos católicos 
na Alemanha que, naquele momento, parecem-lhe pouco católicos. Ao 
defender a necessidade de uma atuação política dos católicos, Karpfen não 
deixa de enfatizar a devastação política e religiosa, moral e cultural que 
tomou conta do povo alemão sob o nazismo: “Devemos lembrar o enorme 
estrago político e religioso, moral e cultural que o Nacional-socialismo tem 
infligido ao povo alemão e reconhecer a necessidade de uma política da fé 
para os católicos”.30

Enquanto representante da igreja católica na vida pública, o 
catolicismo político tem uma tarefa importante a desempenhar, a 
começar pela ideia de que “não pode haver separação, para o catolicismo, 

27	 karpfen, Otto. “Ende und Glück des politischen Katholizismus”. Der Christliche Ständestaat, Viena, 10 
fev. 1935, p. 138.
28	 “Die katholische Kirche dient weder den Leidenschaften der Masse noch den Leidenschaften der Führer, 
sondern tritt in der Welt für die Durchführung des erhabenen Sittengesetzes ein, das ihr von ihrem göttli-
chen Stifter hinterlassen wurde.” Ibidem.
29	 Ibidem.
30	“Man muss sich nur der ungeheuren politischen und religiösen, sittlichen und kulturellen Verheerungen 
erinnern, die der Nationalsozialismus über das deutsche Volk gebracht hat, um die Notwendigkeit einer 
Politik aus dem Glauben, aus dem katholischen Glauben, sofort einzusehen.” Ibidem, p. 139.
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entre moral pública e moral privada”.31 Deste modo, o ideal da Ação 
Católica inclui lições tanto para a vida pública quanto para a vida privada, 
tanto para a política interna quanto para a externa, abrangendo também 
orientações para as políticas sociais e culturais.

Para Karpfen, “esta fé despertará a alma e trará resultados”.32 O 
fecho do artigo não deixa dúvidas desta verdadeira profissão de fé e 
de política: “Este é também o significado da palavra do Papa: Omnia 
instaurare in Christo.33

Também merece destaque o momento que, em outro artigo, Otto 
Karpfen examina a situação da Igreja na Alemanha, que vinha sofrendo 
pressões crescentes do Partido Nazista desde 1933. Para o crítico, 
primeiro foi a igreja evangélica que se viu rebaixada à condição de 
subserviência ao Estado e, agora, as coerções do nacional-socialismo 
direcionam-se à igreja católica, que passa a ser vista como inimiga 
do Estado. O posicionamento do autor diante do avanço do nacional-
socialismo é ainda mais explícito no trecho a seguir, em que ele faz 
referência à delicada situação política vivida pela Alemanha, com 
ameaças cada vez maiores aos direitos individuais e à livre expressão: 
“Roubar fortunas de associações, abafar os jornais, afligir organizações, 
trancar padres em campos de concentração, insultar bispos, sitiar 
palácios episcopais, cuspir em crucifixos”.34

Uma das perguntas que buscamos responder diz respeito ao 
posicionamento de Otto Karpfen em relação à ascensão do nazismo 
não só na Alemanha, mas principalmente na Áustria. Karpfen critica 
a apropriação de bens pessoais e propriedades e condena a censura 
à imprensa e a repressão sofrida pelas associações e grupos diversos 
da sociedade civil. No entanto, cabe destacar aqui o trecho em que 
ele se refere ao confinamento de padres em campos de concentração. 
Portanto, em julho de 1934, quando o artigo foi publicado, Karpfen não 
só tinha conhecimento da existência de campos como já os criticava, 
ainda que sua preocupação recaísse exclusivamente sobre os padres e 
sacerdotes católicos.

As preocupações de Otto Karpfen sobre a situação da igreja católica 

31	 Ibidem, p. 140.
32	 “Dieser Glaube, der in den Seelen erweckt wird, muss auch Früchte tragen.” Ibidem.
33	 “Auch das ist ein Sinn des Papstwortes: Omnia instaurare in Christo.” Ibidem.
34	 “Vereinsvermögen zu stehlen, Zeitungen zu unterdrücken, Vereine zu drangsalieren, Priester in Konzent-
rationslager zu sperren, Bischöfe zu beschimpfen, Bischofspalais zu belagern, Kruzifixe zu bespeien.” karpfen, 
Otto. “Politischer Katholizismus und katholische Aktion”. Der Christliche Ständestaat, Viena, 01 jul. 1934, p. 15.
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na Alemanha refletiam a perturbação provocada pelo regime nazista às 
igrejas protestante e católica. Como explica Baranowski,

apesar das garantias de Hitler, ao subir ao poder, de que o regime 
respeitaria a posição social, cultural e legal das igrejas, e o sincero, 
mas não ortodoxo, cristianismo da liderança nazista, as práticas de 
militantes locais e regionais do partido minaram tais garantias.35

Cada qual a seu modo, tanto a igreja católica quanto a protestante 
buscaram reagir ao avanço do nacional-socialismo, mas sem obter 
sucesso. Houve perseguição e destituição de bispos protestantes nos 
estados da Baviera e Württemberg, em 1934, no contexto de uma 
campanha “germânico-cristã para ‘nazificar’ a estrutura da Igreja”, o que 
acabou gerando uma igreja confessional, simpática ao regime nazista.36

Ao final, o sentimento de Otto Karpfen era de preocupação com aquilo 
que ele denomina de desgraça que se aproxima. Para ele, a Ação Católica é 
o instrumento que a Igreja possui para impedir que isso aconteça, ou seja, 
que o nacional-socialismo “estenda suas garras sobre a Igreja de Roma”. 
Como escreve em seguida, “o sangue dos mártires é a semente do Reino”.37

A crítica a uma concepção totalitária de Estado e a comparação entre 
o que se passava na Alemanha e na Áustria em 1934 é o tema central do 
artigo “A Áustria é um Estado total?”. A preocupação de Karpfen neste 
artigo está em buscar argumentos de ordem moral e pressupostos religiosos 
para fundamentar sua luta contra o totalitarismo imposto pelo nacional-
socialismo. O autor se pergunta se a nova Áustria é ou não um Estado 
totalitário e também sobre o que seria, em essência, um Estado totalitário.38

Para responder, o autor desenvolve uma análise histórica sobre a 
democracia enquanto vontade do povo, que tem seu símbolo maior na 
Revolução Francesa de 1789, em que o Estado já não pode mais servir aos 
interesses de poucos, mas precisa olhar para todo o conjunto da sociedade. 
Como reconhecer a vontade do povo? Muito simples: pelo voto, é a resposta. 
Mas a questão não se esgota aí. Para o autor, garantir a vontade do povo por 
meio do voto não é uma operação tão fácil, pois o jogo político faz emergir 

35	 baranowski, Shelley. Império nazista: o imperialismo e o colonialismo alemão de Bismarck a Hitler. 
Tradução de Fernanda Brito Brincoletto. São Paulo: Edipro, 2014, p. 216.
36	 Ibidem, pp. 216-217.
37	 “Das Blut der Märtyrer ist der Same des Reiches”. karpfen, Otto. Op. cit., p. 15.
38	karpfen, Otto. “Ist Österreich ein totaler Staat?”. Der Christliche Ständestaat, Viena, 16 set. 1934, pp. 7-9.
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a pressão dos grupos de interesse e a defesa de diferentes visões de mundo 
representadas pelos partidos. Aos poucos, estes acabam por defender seus 
próprios interesses e não mais os daqueles que os elegeram. “O sufrágio 
universal era a panaceia político-estatal dos democratas e, ao mesmo tempo, 
o calcanhar de Aquiles da democracia”, escreve.39

O artigo apresenta outra particularidade relacionada à posição 
política de Otto Karpfen: aqui, ele dirige uma crítica a Goebbels, ministro 
do Reich, responsável direto pela propaganda nazista e pela diminuição 
crescente das liberdades civis e de opinião na Alemanha:

Assim afirmou o ministro do Reich, Dr. Goebbels, com consequência 
significativa, e para gáudio do mundo: ninguém está no seu direito fora 
do nacional-socialismo. Ou seja, aqueles que não são nacional-socialistas, 
então não têm razão, ou, se têm, logo são nacional-socialistas.40

O tom do artigo é de ironia, e de crítica, como no trecho seguinte, em 
que ele diz que, diante de tal afirmação, o mundo só pode existir se for 
nacional-socialista. As consequências são o predomínio de um Estado 
total, onipresente e onipotente sobre a sociedade: “Assim, não há 
caminho no mundo senão no nacional-socialismo. Na política, na igreja, 
na arte, na literatura, na economia, em muitas outras coisas, não há nada 
que não seja nacional-socialista”.41

É evidente aqui o tom de ironia com que Otto Karpfen critica o 
totalitarismo implícito na ideologia do Reich alemão. Mesmo quando discute 
a natureza do Estado total, que implica um movimento sem fim, dialético, 
que tem início com a revolução, mas que deve ser permanente, ao qual se 
seguirá uma segunda revolução, Karpfen identifica nesse movimento o 
caminho do mito na política, que se alimenta da autoglorificação e de um 
alvo sedutor, que é a revolução. Notemos que Otto Karpfen se distancia tanto 
do nacional-socialismo, quanto da concepção marxista da história. Nessas 
duas vertentes políticas, são os valores cristãos que estão sendo esquecidos e, 
como vimos, para ele a solução passa pelo catolicismo.

39	 “Das allgemeine Wahlrecht war die staatspolitische Panazee der Demokraten und zugleich die Achilles-
ferse der Demokratie.” karpfen, Otto. Ibidem, p. 7.
40	“So hat Reichsminister Dr. Goebbels mit anerkennenswerter Konsequenz und zum Gaudium der Welt 
einmal erklärt: “Außer uns Nationalsozialisten hat niemand recht. Denn entweder der andere ist kein Na-
tionalsozialist, dann hat er unrecht, oder er hat recht, dann ist er Nationalsozialist.” Ibidem, p. 8.
41	 “Nun besteht aber die Welt keineswegs aus lauter Nationalsozialisten. Ja, nicht einmal Deutschland 
besteht aus lauter Nationalsozialisten. In Politik, Kirche, Kunst, Literatur, Wirtschaft gibt es eine ganze 
Menge Dinge, die nicht nationalsozialistisch sind.” Ibidem.
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Este argumento, aliás, parece ser uma das constantes do pensamento 
de Otto Karpfen em seus artigos europeus. A recusa tanto do nacional-
socialismo quanto do bolchevismo dá o tom do artigo “Antibolchevismo 
autêntico e falso”.42

Nesse texto, cujo mote é uma conferência do Cardeal Innitzer 
ocorrida no Sophiensaal, em Viena, ele procura deixar claro que a crítica 
ao bolchevismo se dá em outra dimensão, a partir de sua condição de 
católico e de austríaco, e busca, assim, uma posição alternativa tanto a 
Hitler quanto a Stalin. A abertura do artigo parece-nos significativa para 
compreender seu ponto de vista, explicitamente católico:

Em um momento em que a Áustria sai vitoriosa do perigo bolchevista, 
o cardeal Innitzer profere, numa reunião no Sophiensaal, palavras 
memoráveis que ainda hoje merecem ser seguidas. O cardeal disse: 
“A Igreja condena e rejeita o bolchevismo, mas, nem por isso, apoia 
ou aprova indistintamente todos os movimentos e métodos dirigidos 
contra o bolchevismo.” 43

A crítica que Otto Karpfen dirige ao bolchevismo não pode ser 
confundida com a crítica que o nacional-socialismo dirigia ao regime 
soviético. Seu ponto de vista é distinto e Karpfen tinha plena consciência 
de que era preciso marcar essa posição. “Podemos ser antibolchevistas, 
desde que continuemos a ser culturalmente católicos e ocidentais”, 
escreve em outro trecho.44

A dicotomia ocidental-católico é a chave pela qual ele vai examinar 
as matrizes teóricas do bolchevismo, composto, segundo ele, por 
três elementos. O primeiro elemento está na antirreligiosidade de 
seu messianismo social, derivada de uma matriz pan-eslava que, por 
sua vez, tem origem no messianismo judaico-profético de Marx. Há 
também um fator europeu no bolchevismo, que traz as marcas de 
um cristianismo secularizado. E, por fim, Otto Karpfen identifica 

42	 karpfen, Otto. “Echter und falscher Antibolschewismus”. Der Christliche Ständestaat, Viena, 12 jul. 
1936, pp. 658-660.
43	 “In einem Zeitpunkt, als in Österreich selbst eine schwere bolschewistische Gefahr, eine weit schwerere 
als heute, sprach Kardinal Innitzer bei einer Versammlung im Sophiensaal denkwürdige Worte, die auch 
heute beherzigt zu werden verdienen. Der Kardinal sagte damals: “Die Kirche verdamme und verwerfe 
wohl den Bolschewismus, aber sie begrüße und billige deswegen noch nicht unterschiedslos alle Bewegun-
gen und Methoden, die sich gegen den Bolschewismus richten.” Ibidem, p. 658.
44	 “Man kann nämlich Antibolschewist sein, weil man Katholik und abendländischer Kulturmensch blei-
ben Will.” Ibidem, p. 659.
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um elemento alemão no bolchevismo, traduzido pela negação da 
religiosidade da filosofia de Feuerbach e pela dialética de Hegel. Deste 
modo, os métodos bolchevistas são, para Karpfen, “não europeus, não 
ocidentais e não cristãos”.45

Por fim, fica a convicção de Otto Karpfen quanto à necessidade 
de marcar uma posição frente ao bolchevismo, mas também, e 
principalmente, frente ao nacional-socialismo:

Lutamos contra o bolchevismo em outra dimensão. Como católicos e 
austríacos, não estamos nem a favor dos capitalistas, nem tampouco 
dos nacional-socialistas. Buscamos uma posição alternativa: Hitler ou 
Stalin? Schuschnigg!, respondemos com convicção.46

Essa declaração, feita em 12 de julho de 1936, dois anos depois do 
assassinato de Dollfuss, quando a situação política austríaca que 
conduziria ao Anschluss já atingia seu ponto crítico, era não só uma 
prova do distanciamento de Otto Karpfen em relação a Hitler, mas, 
principalmente, um indicativo de que ele permanecia fiel às suas 
convicções, e leal ao grupo político ao qual estava ligado, sinal de que não 
acreditava no colapso da Áustria sob o domínio de Hitler.

O argumento de Otto Karpfen se completa ao afirmar que o Estado 
totalitário é governado por um único partido todo poderoso, uma elite 
que possui capacidade para gerir os destinos do Estado, de uma nação. 
Nesse ponto, Karpfen faz menção a uma experiência política na Espanha, 
em que o conceito de elite deriva do universalismo cristão, representado 
por um “Stand-Staat”, com origens no catolicismo medieval.

O posicionamento crítico de Otto Karpfen diante do nacional-
socialismo está presente também no artigo “Sonho e realidade”, de 
fevereiro de 1935.47 Aqui, o jornalista é veemente ao escrever que a essência 
do nacional-socialismo é o Estado totalitário, que representa uma perigosa 
secularização dos valores cristãos. Para ele, o Estado totalitário imposto 
pelo nacional-socialismo não é outra coisa senão uma igreja do ateísmo:

45	 “Ganz und gar uneuropäisch, unabendländisch und unchristlich aber ist die bolschewistische Methode.” 
Ibidem, pp. 659-660.
46	  “Wir bekämpfen den Bolschewismus aus anderen Tiefen heraus. Weder als Kapitalisten noch als Natio-
nalsozialisten, sondern als Katholiken und als Österreicher. Und vor die Alternative gestellt: Hitler oder 
Stalin? Antworten wir mit Überzeugung: Schuschnigg!” Ibidem, p. 660.
47	 karpfen, Otto. “Traum und Wirklichkeit”. Der Christliche Ständestaat, Viena, 24 fev. 1935, pp. 181-183.
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A essência do vitorioso nacional-socialismo é o Estado total. E o que 
temos a temer deste Estado total é a perigosa secularização dos valores 
cristãos. A concretização deste Estado total passa por uma igreja ateísta, 
que vem acompanhada de um ateísmo sem consciência.48

Karpfen fecha o artigo referindo-se à atmosfera pesada, de opressão, 
instaurada pelo Terceiro Reich, que turva a visão dos estudiosos. Refere-
se aos acontecimentos de 25 de julho de 1934, quando nazistas austríacos 
invadiram a Prefeitura de Viena, numa tentativa de golpe que resultou na 
morte de Dollfuss, e alerta para a necessidade de não esquecermos a lição 
do catolicismo político.49

Em 29 de julho de 1934, Otto Karpfen publica um artigo emblemático 
em dois sentidos: é de extrema importância para o conhecimento de 
suas posições políticas e igualmente útil para situar o seu lugar de 
fala. Trata-se de “E agora: revolução conservadora?”.50 Nele, Karpfen 
pergunta sobre o significado da palavra conservador e sua relação com o 
conceito de revolução. 

O jornalista inicia seu artigo referindo-se a Hitler e sua declaração, 
de 30 de junho daquele ano, de que o Terceiro Reich teria a duração 
de mil anos. Em seguida, compara os seguidores de Hitler aos velhos 
conservadores prussianos, questionando se estes teriam condições, 
quer por sua estrutura, quer por sua linhagem, de assumir um papel de 
liderança na Alemanha.51 Em seguida, diz que o nacional-socialismo está, 
naquele momento, personificado não mais em Hitler, mas em Hermann 
Göring que, por sua vez, “não permitirá que o poder lhe seja tirado tão 
facilmente”.52 Isso implicará, segundo Karpfen, numa segunda revolução, 
desta vez de direita, ao que ele propõe discutir no artigo o problema da 
“Revolução conservadora”. 

Para Karpfen, o nacional-socialismo tem atuado com duas palavras de 
ordem, ambas inspiradas no teórico Moeller van den Bruck. São elas: Terceiro 

48	  “Das Wesen des siegreichen Nationalsozialismus ist der totale Staat. Von diesem totalen Staat ist aber 
nichts mehr zu befürchten als eine gefährliche Säkularisation der christlichen Werte. (...) Dieser so verwirk-
lichte totale Staat ist nichts anderes als eine atheistische Kirche, nur mit dem gefährlichen Begleitumstand, 
daß der Atheismus den Beteiligten nicht zum Bewusstsein kommt.” Ibidem, p. 182.
49	  “[...] nur an eine deutsche Lehrkanzel sollte er vorsichtshalber nicht übersiedeln.” Ibidem, p. 183.
50	 karpfen, Otto. “Und jetzt: Konservative Revolution?”. Der Christliche Ständestaat, Viena, 29 jul. 1934, pp. 12-
14.
51	  “[...] ob der preußische Konservativismus nach seiner Struktur und seiner Herkunft heute überhaupt 
noch die Fähigkeit besitzt, eine zukünftige Führerrolle in Deutschland zu übernehmen.” Ibidem, p. 12.
52	  “Der Nationalsozialismus, verkörpert nicht mehr in Hitler, sondern in Göring, wird sich die Macht nicht 
gutwillig entwinden lassen.” Ibidem.
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Reich e Revolução conservadora. Ao discorrer sobre o conceito de Terceiro 
Reich, Karpfen ressalta que se trata de palavra antiquíssima e que, agora, vem 
sendo usada numa referência ao futuro. Remete a Dostoiévski, Fichte, Lessing, 
Thomaz Münzer, e outros mais, desfilando extensa genealogia.

O jornalista reconhece que a essência do nacional-socialismo é 
revolucionária, e de modo algum conservadora. Para ele, importa mais 
o conceito de conservador e o modo como o nacional-socialismo vinha 
se apropriando de tal conceito. Como entender isso? Ao associar o 
nacional-socialismo ao conservadorismo prussiano, ele busca preservar 
a ligação do conceito de conservadorismo com a tradição do catolicismo 
ocidental, romano.

O que deseja, no fundo, a Revolução conservadora? Por trás do 
questionamento sobre as condições de possibilidade de uma revolução 
conservadora, de uma revolução não conservadora e, também, da 
existência de um conservadorismo não revolucionário, Karpfen conclui 
que o nacional-socialismo se anuncia como conservador mas, na verdade, 
pratica um falso conservadorismo. “O que é, com efeito, ser conservador?”53

Para Karpfen, o conceito de conservadorismo está ligado à 
consciência do pecado. É isso que ele espera do governante ou do 
estadista conservador: que reconheça o peso e a importância do 
pecado.54 “Os grandes teóricos do Estado do século xix, conservadores, 
como De Maistre e Donoso Cortés, mostram esta ligação entre 
consciência do pecado e tradicionalismo, que é próprio ao pensamento 
conservador”, escreve.55 Este argumento está na base, também, da 
crítica ao nacional-socialismo, que recusaria, segundo ele, o conceito 
cristão de pecado: “Somente aqueles que abraçam o conceito cristão de 
pecado fazem parte do Ocidente cristão”.56

Para o jornalista vienense, esta é a “verdadeira face da revolução 
nacional-socialista”, cujos métodos de ação, seus instrumentos, servem ao 
conservadorismo prussiano (numa referência indireta mas inequívoca ao 
Estado prussiano de Frederico, o Grande, e ao império alemão de Bismarck), 
derrotado na Primeira Guerra Mundial e pela República de Weimar.57 Na 

53	  “Was ist eigentlich konservativ?”. Ibidem, p. 14.
54	  “Der konservative Staatsmann weiß um die Sünde.” Ibidem.
55	  “Die größten konservativen Staatsdenker des 19. Jahrhunderts, ein de Maistre oder Donoso Cortés, wei-
sen diese Verbindung von Sündenbewusstsein und Traditionalismus auf, die dem konservativen Denken 
eigen ist.” Ibidem.
56	  “Nur wer aber diesen christlichen Sündenbegriff annimmt, gehört zum christlichen Abendland.” Ibidem.
57	  “Dies ist das wahre Gesicht der nationalsozialistischen Revolution. [...] Dies ist das Wesen des Instrumen-
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sequência do artigo, Karpfen questiona o  próprio significado de Weimar, e 
a falsa oposição entre esta e Potsdam: “A política na Alemanha dos últimos 
quinze anos tem sido interpretada como uma luta entre Potsdam e Weimar. 
Mas o que foi, afinal, Weimar?”. Para ele, a “verdadeira luta de Potsdam não 
é contra Weimar, mas sim contra Colônia e Munique”.58

Decorre daí a antiga rivalidade entre Prússia e Áustria, cuja história 
remonta aos tempos de Maria Tereza e à derrota da Áustria para a 
Prússia em 1866, rivalidade esta que opõe o conservadorismo prussiano 
ao catolicismo político:

O catolicismo político, com a força da sua ideia de Reich católico, opõe-se 
a Potsdam, e esta ligação significa a oposição entre a ideia de Estado de 
direito e Estado de violência. Todos os grandes pensadores e autores do 
catolicismo político alemão, de Görres até Windhorst, reconhecem a tarefa 
política dos católicos alemães, que são minoria, que veem sentido na luta 
dos partidos confessionais contra o onipotente Estado de violência. Esta 
era a luta da ideia de Reich contra todo prussianismo.59

Otto Karpfen jamais abandonou esta interpretação histórica, que coloca 
em disputa adversários com visões de mundo inconciliáveis. Nesse 
sentido, ser verdadeiramente conservador é reconhecer e aceitar o 
conceito cristão de pecado que caracteriza a cristandade a partir da 
ideia de Reich católico. Esta é a matriz histórica e teológica que recobre 
a crítica de Otto Karpfen tanto ao prussianismo quanto ao nacional-
socialismo. Assim, o autêntico conservadorismo alemão não tem sua sede 
em Potsdam. Ele mudou-se para Colônia e Munique. E, hoje, escreve 
Karpfen, “está em Viena e, por fim, em Roma”.60

HERDEIRO INTELECTUAL DA CASA DA ÁUSTRIA
Com efeito, a experiência da Primeira Guerra Mundial trouxe para os 

tes, dessen sich die preußischen Konservativen bedient haben, um den Staat von Weimar zu stürzen.” Ibidem.
58	  “Der wahre Kampf von Potsdam ging nicht gegen Weimar, sondern gegen Köln und München.” Ibidem.
59	  “Gegen Potsdam hat der politische Katholizismus mit aller Kraft die katholische Reichsidee verfochten, die in 
diesem Zusammenhang nichts anderes war als die Idee des Rechtsstaates gegen die Idee des Gewaltstaates. Alle 
großen Denker und Täter des deutschen politischen Katholizismus, von Görres bis Windhorst, erkannten die politi-
sche Aufgabe der deutschen Katholiken in ihrer Minderheitsstellung begründet, sahen den Sinn der konfessionellen 
Partei im Kampf gegen die gewalttätige Staatsomnipotenz. Es war der Kampf der Reichsidee gegen jenes Preußi-
sche.” Ibidem.
60	 “Der wahre deutsche Konservativismus ist nicht in Potsdam zu Hause. Er ist aus Köln und München ver-
jagt worden, er ist emigriert. Sein legitimer Sitz ist heute in Wien; und letzten Endes in Rom.” Ibidem.
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austríacos um rompimento drástico e traumático com o passado. Os 
Habsburgo detinham o poder há tanto tempo que sua presença se 
fundira com a própria identidade do país. Quando desabou a guerra, e 
principalmente quando esta terminou, reduzindo a geografia do império 
a cerca de 40% do que era, seus súditos viram o até então inabalável 
poder aristocrático ruir como um castelo de cartas. A sensação de 
perda foi ainda maior para as gerações de vienenses nascidas na última 
década do século xix e na primeira década do século xx. Otto Karpfen 
pertenceu à geração que chegou à juventude e à idade adulta em meio 
aos escombros da guerra e ao turbulento nascimento da república. Na 
antológica frase de Karl Kraus, a Viena do jovem Karpfen assemelhava-se 
a um “campo de provas para a destruição do mundo”.61

A Áustria posterior à Primeira Guerra era como uma majestosa árvore 
sem membros, pálida sombra daquilo que já fora. Além da escassez de 
produtos básicos e da crise monetária, a Pequena Áustria não podia mais 
contar com as fábricas, minas e os campos de petróleo que tinham até 
então produzido a riqueza do país, a maioria situada nos países anexados 
após a guerra. O debate sobre a independência da Áustria deu-se, 
portanto, num contexto de crise econômico-política.

Com a Primeira Guerra desapareceu toda a autoridade política e 
administrativa que caracterizava a monarquia dual dos Habsburgo. Uma 
autocracia construída pelo imperador Francisco nos anos 1800 e mantida 
pelas políticas centralizadoras de Metternich e Francisco José, mas que 
no final do século xix experimentava um lento e silencioso processo de 
destruição. Todo o monumental território que se estendia do Vale do 
Pó aos Cárpatos, criado há trezentos anos com a finalidade de proteger 
a Europa dos turcos, agora estava reduzido à Pequena Áustria. Aos 
vienenses, portanto, impunha-se a tarefa de construir o futuro de uma 
sociedade que, no alvorecer do século, precisava superar o complexo de 
redução e enfrentar sua nova realidade geopolítica.

A missão europeia desempenhada pela Áustria e defendida 
por Karpfen em seu livro de 1935, A missão europeia da Áustria, 
corresponde exatamente a esta vocação geopolítica da Áustria para 
defender a Europa dos turcos. O equilíbrio europeu, garantido pela 
presença de um Estado forte e independente como fora a Áustria 

61	  janik, Allan; toulmin, Stephen.  A Viena de Wittgenstein. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Ed. 
Campus, 1991, p. 67.
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até a Primeira Guerra, era outro aspecto dessa “missão”. Para essa 
vocação política não faltavam exemplos. Como relata o historiador Paul 
Hofmann, “a geografia condenou Viena a ser o baluarte do Ocidente 
contra os turcos”:

O império otomano, herdeiro do dinamismo do Islã, avançou em todas 
as direções durante centenas de anos – no mar Mediterrâneo, pelas 
expedições quase anuais da sua frota, no Oriente Médio, em direção 
à Ásia e à Europa. O Danúbio e as planícies da Hungria induziram 
os sultões a montar expedições militares dirigidas para o noroeste. 
Budapeste esteve século e meio nas mãos dos turcos, administrada por 
um vizir. Se Viena tivesse caído, a Boêmia e a Baviera teriam sido os 
próximos objetivos dos otomanos.62

Durante séculos, os Habsburgo estabeleceram uma fronteira militar nos 
Balcãs. Uma função histórica de barricada, linha divisória entre Ocidente 
e Oriente, entre a cristandade e o Islã. Para uma parcela significativa da 
opinião pública austríaca, a ideia de missão permanecia viva ainda nas 
primeiras décadas do século xx. Alguns intelectuais vienenses das gerações 
anteriores e contemporâneos de Karpfen, como Seipel, Vogelsang, Funder 
e Dollfuss, acreditavam que sua cidade tinha um desígnio especial a 
cumprir na Europa no campo da política, das artes e da cultura, e isso 
servia para amenizar o sentimento de estarem vivendo num império 
decadente e à beira do abismo.

Otto Karpfen se considerava herdeiro dessa função histórica do Império 
Habsburgo e por isso opunha-se à união com a Alemanha. A luta pela 
independência da Áustria foi a grande questão de seu tempo e, quando isso 
não foi mais possível, viu seu mundo ruir. Como filho da Casa da Áustria, 
Karpfen adotou um conceito de missão europeia derivado de um ideal 
habsburgo e incorporou a visão de mundo de uma aristocracia já fossilizada, 
coerente, aliás, com a linhagem conservadora do Império Habsburgo.

Na década de 1930, Karpfen engajou-se na construção das instituições 
e na viabilização de iniciativas sociais necessárias para dar fôlego e 
sustentação à nova realidade do país. Havia todo um trabalho em prol 
da sociedade a ser feito na Pequena Áustria, e ele empenhou-se nessa 

62	  hofmann, Paul. Os vienenses: esplendor, decadência e exílio. Tradução de Raul de Sá Barbosa. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1996, pp. 62-63.
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missão. Como relatam Janik e Toulmin, o colapso das velhas dinastias 
da Europa central havia deixado um novo mundo para ser construído: 
“Havia uma Constituição a elaborar, um parlamento a organizar, um 
sistema efetivo de democracia social a pôr em funcionamento. Era um 
tempo para construção e para olhar em frente”.63

Talvez por isso o jovem Karpfen tenha trocado a ciência pela carreira 
de publicista. Quando, a partir dos artigos publicados em Der Christliche 
Ständestaat, Otto Karpfen se propôs a fazer um diagnóstico da situação 
política da Áustria no contexto europeu posterior à Primeira Guerra, ele 
o fez a partir de um ponto de vista que era, ao mesmo tempo, político, 
filosófico, histórico e moral, orientado para a preservação da herança 
intelectual e religiosa da civilização da casa da Áustria.

Assim, os dois principais elementos do pensamento de Otto Karpfen 
em Viena eram o clericalismo político e o conceito de missão histórica 
a ser desempenhada pela Áustria na Europa. Ora, essas duas ideias – o 
catolicismo e a missão geopolítica – derivam da visão habsburga de 
mundo. Tanto a vertente eclesiástica quanto a política refletem visões 
essencialmente conservadoras da sociedade. Ao se engajar na renovação 
católica, ele desejava resgatar, ainda que em novo tom e envolvendo 
outros protagonistas, a velha vocação habsburga de controlar os destinos 
do império, então enfraquecido militar e geograficamente.

	 Otto Karpfen manteve-se fiel à filosofia da casa da Áustria ao defender 
a visão supranacional do Reich. Sua visão conservadora da política fica 
evidente a partir da leitura dos artigos publicados em Der Christliche 
Ständestaat, assim como em seu livro Österreichs europäische Sendung. 
O conservadorismo político e clerical de Karpfen em sua fase austríaca 
deriva dessa concepção de mundo católica ligada à dinastia da Casa da 
Áustria, à qual ele se manteve ligado como um herdeiro intelectual.

A LUTA PERDIDA DE KARPFEN CONTRA HITLER
Os dois artigos a seguir, selecionados do semanário vienense Der 
Christliche Ständstaat, representam uma mostra da intensa atividade 
político-ideológica do jovem Otto Maria Karpfen na Áustria da década de 
1930. Os textos, parte de um conjunto mais amplo de artigos assinados 
quase em sua totalidade com o pseudônimo Otto Maria Fidelis, expõem 
as convicções políticas e religiosas de seu autor: o catolicismo político e 

63	  janik, Allan; toulmin, Stephen. Op. cit., pp. 288-293.
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a defesa da independência da Áustria diante de uma Alemanha em que o 
nacional-socialismo de Hitler já se tornara hegemônico.

A localização desses artigos teve início em 2011, durante intensa 
pesquisa em diferentes acervos de instituições austríacas, como a 
Biblioteca da Prefeitura de Viena, a Biblioteca Nacional Austríaca, 
o Arquivo da Universidade de Viena e na coleção de periódicos do 
Israelitische Kultusgemeinde, encravado no centro velho da capital 
austríaca. Igualmente importante para o estudo dos ensaios europeus 
de Otto Maria Karpfen foi o período em que, em outubro de 2015, pude 
pesquisar no extraordinário acervo da Biblioteca Estadual da Baviera, 
em Munique, atividade de pesquisa que contou com financiamento da 
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo.

À medida que esses e vários outros textos iam sendo localizados nas 
páginas amareladas de jornais já esquecidos, mais e mais fazia sentido 
o silêncio autoimposto por Karpfen no Brasil a respeito de sua vida e 
trajetória europeias, começando pela adoção de um novo sobrenome, 
Carpeaux. Não era para menos: os artigos que publicou em Der Christliche 
Ständstaat estão longe da objetividade jornalística. São textos de opinião 
escritos por um publicista engajado, que não temia expor suas convicções. 
Há críticas explícitas ao nacional-socialismo, ao Terceiro Reich, à situação 
da igreja católica na Alemanha e até aos campos de concentração.

Os dois artigos são inéditos em livro e desconhecidos, tanto no Brasil 
quanto em seu próprio país de origem, onde o destino lhe reservou nada 
mais do que o silêncio, já que não há estudos na Áustria sobre este judeu 
convertido ao catolicismo e vinculado a forças políticas que, em alguma 
medida, ainda são responsabilizadas por terem facilitado o caminho de 
Hitler. A tradução dos dois artigos mostra o contrário, ainda que o jovem 
Karpfen tenha perdido sua batalha contra Hitler.

MAURO SOUZA VENTURA é doutor em Teoria Literária e Literatura Comparada 
pela fflch-usp, professor livre-docente da Unesp e autor dos livros 
De Karpfen a Carpeaux (Topbooks, 2002) e A crítica e o campo do 
jornalismo (Ed. Unesp, 2015).
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TRADUZINDO KARPFEN
Traduzir os textos de Karpfen partiu de uma experiência de 
estranhamento, especialmente devido à leitura prévia de Carpeaux. 
Sua face política e religiosa pré-exílio difere da ideia que se pode ter do 
intelectual de origem judaica e exilado, mediador da tradição europeia de 
expressão alemã lido nas faculdades de Letras.

Os ensaios apresentam uma articulação contrastiva e dinâmica. Para 
precisar cada termo em jogo, o autor não economiza orações subordinadas 
entremeadas no desenvolvimento das suas ideias. É demonstrada a erudição 
do “Dr. Fidelis” pela presença de inscrições latinas, citadas sem grifos 
e, talvez, familiares aos leitores do jornal católico. O uso de expressões 
populares, algumas pejorativas, junto das latinas produz um efeito irônico 
nos textos, ainda que Karpfen indique calma para apontar a tragicidade do 
momento histórico e a necessidade de resistência moral e sacrificial.

Exemplificando o peso da escolha vocabular do autor, a palavra alemã 
Reich, presente nos dois textos, possui uma ambiguidade fundamental na 
estrutura argumentativa, cuja grafia diferenciamos segundo o contexto de 
cada frase: “reino” quanto à ideia de organização nacional, “Reino”, no sentido 
religioso, e por fim “Reich”, representação do Estado alemão no discurso 
propagandístico nazista. Justificamos também duas questões terminológicas 
do ensaio “Catolicismo político e Ação Católica”: utilizamos a expressão 
“apostolado leigo” em vez de “laico”, optando pelo termo tradicional católico 
que se refere ao exercício da fé pelos indivíduos sem ordenação eclesiástica 
em suas funções sociais e profissionais (no caso, políticas); e a expressão 
“‘capataz’ cristão”, por sua vez, foi obviamente adaptada do contexto histórico 
escravocrata brasileiro para “christliche[r] Zuchtmeister”, que seria um 
disciplinador severo, alguém que determina e controla o comportamento e a 
produção dos subalternos por meio do temor à punição, pois Karpfen alerta 
contra a dominação violenta dos austríacos pela Alemanha de Hitler.

Valendo-se de suas convicções e dos instrumentos retóricos de 
que dispunha à época, Karpfen ensaia respostas para questões que se 
desdobravam em tempo real. Sendo assim, seu texto não é estanque e 
tampouco se pretende essa tradução. Agradeço aos professores Marcus 
Mazzari e Helmut Galle pela gentileza com que leram e comentaram as 
traduções, bem como ao professor Mauro Ventura pela confiança e por nos 
proporcionar esses textos desafiadores.

MARIANA HOLMS é doutoranda em Literatura Alemã pela fflch-usp.
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CATOLICISMO POLÍTICO E AÇÃO CATÓLICA

Dr. Otto Maria Fidelis
Der Christliche Ständestaat, julho de 1934

Algo que tem sido alvo de pancadas do nosso tempo é o catolicismo 
político. Se hoje um Richard Bie64 reúne todas as heresias contra ele ou um 
Heinrich Wolf65 o compara aos sábios de Sião ou se qualquer chefe distrital 
nazista testa nele a sua “oratória”; é ele, o catolicismo político, culpado 
por tudo. Por enquanto e definitivamente hoje, o catolicismo político na 
Alemanha está, em todo caso, morto. Mas o que foi ele na verdade?

	 Nada além de uma forma de apostolado leigo; um dos modos 
possíveis como a Igreja instrui os leigos, para poder praticar mais 
vivamente o seu apostolado no mundo. Hoje essa forma de atividade 
católica na vida pública está em frangalhos. Antes, porém, que isso 
acontecesse, o apostolado leigo tomou uma nova forma: a Ação Católica.

	 A Ação Católica não deve ser um instrumento político e de modo 
algum deseja sê-lo. Ela é um instrumento que, com a ajuda da Igreja, que, 
aliás, não é apenas uma religião, mas um ensinamento de ordem moral, 
nos ajuda na interiorização daqueles princípios religiosos e morais que 
nos guiam na vida pública e na vida privada.

Omnia instaurare in Christo! Se, nesta frase, uma palavra merece 
ênfase especial, é o termo omnia. Tudo, mas realmente tudo no mundo 
deve ser fundado em Cristo, no Rei. Toda a nossa vida, a privada e a 
pública. A Igreja abomina qualquer maquiavelismo; ela não admite 
separação entre a moral privada e a estatal. Ela não nos permite aprovar 
na vida pública o que não poderíamos defender na vida privada com nossa 
decisão consciente. Qualquer apostasia desse princípio seria apostasia 
e declínio na heresia de Lutero, que mantém seus dedos ansiosos longe 
do Estado mundano como “um aborto do pecado e do diabo”, para, no 
entanto, jogar em nosso pescoço o laço da submissão às autoridades e, 
assim, sermos entregues ao Estado diabólico como a um “capataz cristão”.

	 Para nós, católicos, o Estado é uma realidade de ordem natural nada 

64	  N.T. Pseudônimo de Richard Biedrzynski (1901-1969), historiador e teórico da arte alemão, autor de 
inúmeros trabalhos, entre eles Deutsche Malerei der Gegenwart e Das Katholische Europa.
65	  N.T. Heinrich Wolf (1858-1942), historiador alemão e ideólogo do nacional-socialismo, foi influenciado 
pelas teorias raciais de Arthur de Gobineau. Autor de diversos textos antissemitas, alguns dos quais foram 
adotados durante o período nazista na Alemanha.
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diabólica. Nós não tememos a vida pública e desejamos que isso não 
seja relegado a um cemitério, onde os diversos chefes distritais nazistas 
atuam como coveiros do espírito alemão e da moral católica. Ainda que 
se queira mil vezes destruir os instrumentos do nosso intento político 
– nós nos renovaremos sempre –, nós não tiraremos as mãos da vida 
pública. O Estado não deve ser demoníaco, mas ele pode se tornar. E 
aqui nos damos conta de que é justamente a nossa tarefa católica ajudar 
o Estado a se libertar dessa condição diabólica e a “instaurar em Cristo” a 
sua existência, recebida pela graça de Deus.

Essa tarefa jamais foi tão urgente quanto hoje, quando o diabo, o 
inimigo, “anda ao redor como um leão, rugindo e procurando a quem 
possa devorar” (1Pd 5,8). Hoje, o mundo se parece à velha imagem 
inaciana do campo de batalha do exército de Cristo e do exército de 
Satanás. O católico deveria saber onde é seu lugar nessa luta. Mas nem 
todos os católicos o sabem.

Sempre que alguém quiser ser um bom católico, deve sê-lo tanto 
na vida pública quanto na vida privada. Pio x, na encíclica “Pascendi 
dominici gregis”, de 8 de setembro de 1907, chamou de um engano 
modernista a “separação entre o católico e o cidadão”. Há católicos, 
católicos praticantes, que parecem não saber disso, e parece que um dos 
mais altos, digamos, o segundo mais alto funcionário do Reich alemão66 
caiu nesse engano modernista.

Dizer abertamente aqui essa verdade desagradável só é possível 
porque nós vivemos em um país cujos estadistas responsáveis não apenas 
são católicos praticantes, como não são modernistas. Ao contrário de 
outros países, na Áustria, a Ação Católica pode se desdobrar livremente, 
pois o desenvolvimento político atual não possui, como se supõe, muitas 
vezes, no exterior, traços fascistas. Não se pode entender direito as 
circunstâncias na Áustria, quando não se sabe que nossos estadistas 
responsáveis sustentam a consciência de uma missão católica e estão 
sendo sustentados por esta consciência. Por isso, o desenvolvimento das 
nossas circunstâncias políticas tem um traço teocrático pronunciado, 
e, se nós considerarmos seriamente o ideal da Ação Católica, nós 
precisamos afirmar de coração esse traço teocrático. Só essa direção 

66	  N.T. Deve se referir a Franz von Papen, político católico que fora chanceler da República de Weimar de 
junho a novembro de 1932. Ocupou o cargo de vice-chanceler de Hitler até a “noite das longas facas” (de 30 de 
junho a 1 de julho de 1934), quando foram assassinados conservadores concorrentes do líder nazista e demais 
líderes da sa. Ao renunciar seu posto, foi enviado a Viena como embaixador até 1938.
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pode salvar, política e moralmente, o nosso Estado e o nosso povo, salvar 
também do perigo terrível do cesaropapismo, que ergue sua cabeça do 
outro lado de nossa fronteira. 

Esse cesaropapismo, esse czarismo centro-europeu, mostra o destino 
da gente, quando se abre mão facilmente do catolicismo político e não 
se promove a Ação Católica como sua sucessora legítima, mas se deseja 
rebaixá-la a uma agremiação vulgar observada com desconfiança pelo estado.

Nós sabemos bem que a igreja católica, como instituição divina, é 
imperecível e indestrutível. Mas enfrentemos uma vez, com calma e sem 
medo, a verdade amarga: a igreja católica na Alemanha permanece 
também do mesmo modo? Se o nacional-socialismo consegue, algo 
que pouco se duvida, submeter com violência a igreja evangélica ao 
seu serviço, então haverá duas igrejas na Alemanha: uma que é estatal 
e nacional-socialista, e uma outra que, segundo as leis da lógica, será 
vista como diferente, a saber, como inimiga do Estado e do povo. Então, 
ninguém se contentará mais com isso: roubar fortunas de associações, 
abafar os jornais, afligir organizações, trancar padres em campos de 
concentração, insultar bispos, sitiar palácios episcopais, cuspir em 
crucifixos. Então se mudará o tom completamente. Já hoje, quando se 
lê que, em uma aldeia perto de Würzburg, uma Primeira Comunhão 
não pôde acontecer, porque o pároco fora levado a um campo de 
concentração, já hoje, não se inveja o padre a quem o vice-chanceler do 
reino alemão confessa seus pecados, os remissíveis e os outros. Poderia, 
contudo, chegar o dia em que até mesmo os senhores tão importantes 
na Alemanha se constrangessem, quando quiserem manifestar sua 
confissão católica. Poderia chegar o dia em que a igreja católica na 
Alemanha se torne a “igreja no deserto” e comece a tentativa de reverter 
a Contrarreforma, aquela suposta desgraça que, na verdade, era a última 
oportunidade da história alemã.

O instrumento do catolicismo político nos foi tirado das mãos. O 
instrumento da Ação Católica ainda está em nosso poder. Nós precisamos 
desejar usá-la para impedir uma desgraça ainda maior: que o maçom 
ocidental de barba e o nacional-socialista alemão de bigode estendam 
as mãos na luta contra Roma; e da cultura do Ocidente nada mais reste 
que um punhado de missionários, que corajosamente levam a palavra do 
Cristo dos Evangelhos a outros continentes.

A Ação Católica! Pode-se entendê-la também de forma totalmente 
diferente! Puramente religiosa. Mas o que ela deve fazer então? Deve 
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nos tornar espiritualmente maduros para uma luta que virá ao final, 
para uma luta em que “a coisa chegará aos triários”,67 para uma luta em 
cujo fim – digamos isso calmamente – também pode estar o martírio. O 
sangue dos mártires é a semente do Reino; um Reino, diante do qual a 
petulância dos césares empalideceu já uma vez. 

“SACRUM IMPERIUM”

Dr. M. Fidelis
Der Christliche Ständestaat, 26 de agosto de 1934

A pergunta sobre a essência do nacional-socialismo tem recebido, na 
maioria das vezes, respostas de cunho político, histórico e sociológico. 
Podemos nós, que acreditamos em um sentido religioso na história, 
contentar-nos com uma resposta positivista? E, além do mais, será 
suficiente caracterizar o nacional-socialismo como uma heresia e, por 
extensão, este movimento, como sendo o ponto de convergência das 
heresias de todos os tempos, sintetizado na pessoa de um homem?

Quem é este homem? Eles colocam sua imagem em altares, 
comparam-no com o fundador da sua igreja, até com o salvador do 
mundo. Eles o tomam pelo Messias. Do seu Messias, eles esperam 
consequentemente o Reino de Deus na Terra, o Paraíso. E porque ele lhes 
prometeu o Paraíso, o seguem.

O nacional-socialismo já foi chamado muitas vezes de um movimento 
messiânico. Até nos pormenores, ele macaqueia a consciência da 
predestinação e a fé no Messias do – sit venia verbo – judaísmo. Mas a 
comparação barata basta para tornar risível o nacional-socialismo; ela 
ainda não basta para julgá-lo.

Existe uma crença messiânica legítima e uma ilegítima. Esta uma 
chama-se Utopia, a outra se chama Apocalipse.

O messianismo apocalíptico sabe que o destino da humanidade 
jaz nas mãos de Deus; que o Reino milenar vem no final dos tempos e 
significa a Redenção da nossa espécie pelo Salvador.

67	 N.T. Expressão de origem latina (“res ad triarios venit”), significa que uma batalha chegou em uma 
situação crítica e seria necessário convocar os triários, legião de elite do exército romano mais qualificada e a 
última a entrar em combate.
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O messianismo utópico, caricatura secularizada e mundanizada da 
fé, supõe que a humanidade construa ela mesma seu destino; que o 
paraíso sobre a Terra possa ser edificado amanhã, depois de amanhã, 
pela própria força humana; que nós possamos salvar a nós mesmos pelo 
poder de um gênio, de um Super-homem, que se levanta do nosso meio.

Por isso, a Utopia, porte-se ela de forma liberal-humanitária e 
jure pela paz no mundo e pela conciliação social, queira ela forçar o 
paraíso da sociedade sem classes com o socialismo, prometa ela um 
paraíso eugênico de pureza racial com o nacional-socialismo; por isso, 
a Utopia é a heresia de todas as heresias. Ela não é heterosotérica, 
mas autosotérica. No lugar da Redenção pelo Salvador, ela coloca a 
Autorrendenção dos homens.

A Utopia é a tentação mais terrível que se aproxima da humanidade 
e à qual ela sucumbe. É aquela tentação, com a qual Satanás tentara 
o Senhor no deserto; negar o Pão da Vida ao homem e lhe prometer 
em troca o domínio do mundo. Essa é aquela tentação demoníaca 
que Dostoiévski reconhecera como a essência do socialismo, e que 
hoje configura a semelhança terrível do nacional-socialismo com o 
bolchevismo. Eles desdenham o Reino de Deus e querem forçar o Paraíso. 
Seu messias os conduz ao Terceiro Reich.

A ideia do Terceiro Reich não é de hoje nem de ontem. Nem o 
intelectual desenraizado Moeller van den Bruck nem o jovem deformador 
da juventude Krieck68 poderiam arrogar para si a sua autoria. A ideia 
remonta até aquele século xiii, que preparava a separação entre 
a sociedade mundana e a Igreja. Desde então, desde o tempo dos 
joaquimitas, a ideia do Terceiro Reich está lá, exercendo sua atração 
mágica sobre os hereges de todos os tempos e povos. Ela passeia como 
sombra ao lado da história da Igreja, é um retrocesso ao judaísmo e à sua 
crença em um Messias vindouro, enquanto o Messias há muito tempo 
morreu na cruz por nós e, no terceiro dia, ressuscitou. A ideia do Terceiro 
Reich é a sombra do Anticristo.

Essa ideia é o que se solidifica, ao final, em uma Anti-igreja. Ergue-
se uma contrateoria em que a nação ocupa o lugar da igreja, o inimigo 
original toma o lugar do pecado original, a raça, o lugar do corpus 

68	N.T. Ernst Krieck (1882-1947), professor e escritor alemão que difundiu a ideia de uma reforma peda-
gógica segundo a ideologia nazista. Autodidata, sem acesso à educação formal, Krieck recebeu o título de 
doutor honoris causa pelo livro Philosophie der Erziehung (Filosofia da educação) e foi o primeiro nazista a 
assumir o cargo de reitor de uma universidade.
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mysticum de Cristo, o mito, o lugar da Revelação. O seu reino é deste 
mundo. Soloviov profetizou a nós a sua vinda.69 Spengler pressentiu algo 
do caráter apocalíptico do nosso tempo. Mas o diabo esse povinho nunca 
pressente mesmo.70 Ora, ele nos pegou a nós, austríacos, pelo pescoço por 
um momento. Nós estamos cientes.

O horizonte da Europa está coberto de nuvens pesadas. Uma guerra 
pode significar o fim do mundo e faz enregelar qualquer um que ainda 
continua a sorrir com as visões apocalípticas. Quem sabe, de fato, qual 
papel foi destinado a nós? Nós precisamos estar vigilantes. O que nós 
teremos que fazer nessa hora de peripécias medonhas?

O que nós temos que fazer? Pascal diz uma vez “Jésus sera en agonie 
jusqu’à la fin du monde; il ne faut pas dormir pendant ce temps là”. Nós 
não podemos estar tranquilos. Não dormir. Estar acordados e preparados. 
Orar e invocar os santos de Deus, especialmente a Santa Joana de 
Orleans, que não conhecia medo humano, que conhecia sua vocação para 
concretizar também na vida deste mundo os princípios do cristianismo 
e as doutrinas da Igreja. Ela poderia muito bem ser a nossa padroeira 
nessa hora, a Sta. Joana, a santa da Ação Católica, quando nós nos 
preparamos, “Austriam instaurare in Christo”, e o tentador está perto. A 
intercessão de Sta. Joana poderia nos ser útil neste momento, pois nós 
nos armamos para a Ação Católica e austríaca.

Como católicos, nós precisamos nos fortalecer contra a tentação 
de dessacralizar a ideia sagrada do Reino e confundir o Sacrum 
Imperium com um Estado de violência despótico, que se chama 
parodisticamente de “Reich”.71

Como austríacos, devemos empunhar, além de nossas fronteiras, a 
bandeira que caiu das mãos dos cansados defensores da verdadeira 
ideia do Reino. Pois, até o nosso tempo, a verdadeira ideia do Reino não 
havia se restringido à Áustria. Ela vive, como herança santa, no povo 
católico alemão.

69	  O filósofo da religião russo Soloviov profetizava nas suas “Três conversas” que o Anticristo se impõe por 
meio de um livro de sucesso mundial, cega os sentidos da massa com fogos de artifícios primorosos, não 
poupa as pessoas, mas promulga leis protetoras dos animais (cf. “Lei do Reich contra a vivissecção”), prome-
te o paraíso aos pobres, sem afligir os ricos, e deseja ao final oprimir a Igreja.
70	  N.T. Karpfen faz uma citação indireta do Fausto de Goethe, adaptando uma fala de Mefistófeles na cena 

“Na Taberna de Auerbach em Leipzig”: “Den Teufel spürt das Völkchen nie”. Cf. goethe, Johann Wolfgang 
von. Fausto: uma tragédia – Primeira parte. Tradução de Jenny Klabin Segall. São Paulo: Editora 34, 2004. 
pp. 211-212.
71	  Prof. Dr. Hans Eibl em Viena escreve ainda em agosto de 1934 (!) em um jornal austríaco (?) “Winkel-
ried” sobre o “Conceito geral do Terceiro Reich”.
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O ano de 1866 foi um ano fatal. Não só porque então – não em 180672 
– o Sacro Império Romano-Germânico se tornou escombros, mas porque, 
naquele tempo, Bismarck levou cativo o restante do reino austríaco por 
meio de preservação hipócrita e de aliança egoísta. Desde 1918, nós 
somos libertos dessas algemas. Desde esse ano, a tarefa jazia pronta para 
nós. Um Seipel73 a reconhecera. Dollfuss74 podia se apoderar da bandeira 
do Reino. Ele está morto. E agora se aproxima de nós o mensageiro75 que 
deve fazer-nos renegar a nossa tarefa. Essa é verdadeiramente uma hora 
apocalíptica da alemanidade.

Não se trata somente da decisão de 1934. Uma revisão da história 
de dimensão secular quer se traduzir em fatos. Trata-se da revisão das 
decisões de 1866, de 1648, de 1517. Sim, isso remonta, proferimos isso 
com tranquilidade, ao dia de Canossa.76 Certamente, para lá um Bismarck 
não desejava ir. Porque em Canossa – união espiritual do Ocidente ou 
rebelião herética – separaram-se os espíritos. Nós nos encontramos hoje 
nesta virada dos tempos. Não nos é incumbido um ato revolucionário, 
mas uma revisão, um ato conservador. Portanto não temos de nos 
precaver daquilo que forma a chancela das revoluções, o radicalismo. 
Na nossa ação austríaca e católica nós não podemos ser radicais o 
bastante, católicos radicais e austríacos radicais. O perigo da revisão jaz 
muito mais, como todos os perigos do conservadorismo, na reação: no 
retrocesso. E esse retrocesso a habitudes de pensar e agir anacrônicas 
e reconhecidamente perigosas é o risco de alguns entre nós recaírem 
nessas habitudes pela delegação do Senhor von Papen para Viena. No 
lugar de uma figuração católica e austríaca do Reino, que é nossa ideia, 

72	  Srbik demonstrou que os acontecimentos de 1806 certamente não significaram a dissolução do reino, 
mas apenas uma vacância da sede [do trono do imperador]. Somente em 1866, deu-se a usurpação do poder 
do império por outros poderes.
73	  N.T. Ignaz Seipel (1876-1932), teólogo e político católico, foi chanceler austríaco de 1922 a 1924 e de 
1926 a 1929. Membro do Partido Social-Cristão (cs), partido católico conservador, foi um forte representan-
te do autrofascismo, combatia social-democratas e marxistas ao longo de sua carreira, apoiou a formação de 
grupos de extrema-direita e defendeu a militarização das milícias.
74	  N.T. Engelbert Dollfuss (1892-1934), político do Partido Social-Cristão Austríaco, chanceler federal en-
tre 1932 e 1934. Em 25 de julho de 1934, Dollfuss foi assassinado em uma tentativa de golpe articulado pelos 
nazistas.
75	  N.T. O mensageiro seria, novamente, Franz von Papen, enviado por Hitler em 1934 para Viena. Nomi-
nalmente católico, atuou como instrumento fiel do líder nazista e ficou marcado por seu caráter dúbio.
76	  N.T. Refere-se ao Caminho de Canossa, penitência à qual o rei Henrique iv do Sacro Império Romano-

-Germânico se submeteu em súplica pelo perdão do Papa Gregório vii, pois este o havia excomungado de-
vido ao enfrentamento da autoridade da Igreja pelo Estado na Questão das Investiduras. O mesmo evento é 
citado no discurso de Otto von Bismark em 14 de maio de 1872 no Parlamento alemão: “nach Canossa gehen 
wir nicht” (“a Canossa, nós não iremos”). Bismark manifestou assim a autonomia da Alemanha com relação 
à igreja católica, acirrando também o conflito cultural entre a Alemanha luterana e a Áustria católica.
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aqueles sonham com uma caricatura da ideia do reino formada por igreja 
estatal e nação alemã. Uma caricatura desse tipo tornou-se real além de 
nossas fronteiras, e precisamente sob o conhecimento e a cumplicidade 
do Senhor v. Papen.

As coisas entre nós, porém, estão diferentes do que no Reich alemão. 
Enquanto ao Senhor v. Papen, em 30 de junho, a vida foi ofertada de 
modo clemente, nosso chanceler teve de padecer uma morte de agonia 
terrível. Um sinal de sangue nos imunizou contra a tentação. E a todos 
aqueles neste país que, vacilantes e inseguros, não podem superar a 
nostalgia pelo Reich e as vantagens do nacional-socialismo, deve-se 
refutar com a seguinte antítese: o chanceler Dr. Dollfuss está morto – e o 
antigo vice-chanceler, enviado a Viena, v. Papen vive.

A morte sacrificial do chanceler Dollfuss foi um sinal apocalíptico em 
uma época apocalíptica. Do sangue deste mártir brotará a semente do 
Reino de Deus, que nós temos que defender contra o Reino do Anticristo.

Traduções de Mariana Holms
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R O B E RTO   AC Í Z E LO
D E   S O U Z A

1
A ideia teria partido de José Lins do Rego: propor ao diretor da 
biblioteca da Faculdade Nacional de Filosofia, unidade acadêmica da 
Universidade do Brasil (atual Universidade Federal do Rio de Janeiro), 
a elaboração de uma história da literatura mundial, a ser publicada pela 
Casa do Estudante do Brasil.1 Corria o ano de 1943, e o bibliotecário, 
reconhecido por sua cultura e erudição, aceitou o desafio. Considerando 
seu expediente na biblioteca, bem como os ensaios e artigos que 
produzia rotineiramente para jornais e editoras, é provável que lhe 
restassem as madrugadas para ir escrevendo a obra,2 até porque, como 
declarou numa entrevista, era um inveterado trabalhador noturno.3 
De positivo, sabe-se, segundo ele mesmo informa, que arrematou a 
empreitada em novembro de 1945.4 Conforme uma testemunha, o 
projeto, da redação das primeiras linhas à colocação do ponto final, teria 
consumido um ano e meio,5 tempo surpreendentemente curto para o 
volume do resultado: cerca de quatro mil páginas datilografadas.6

O autor da façanha era um austríaco chamado Otto Maria Karpfen, 
nascido em Viena, no derradeiro ano do século XIX, 1900. Empenhara-
se na luta política contra o nazismo e pela independência da Áustria, 

1	 perez, Renard. “Biografia”. In: carpeaux, Otto Maria. As revoltas modernistas na literatura. Rio de 
Janeiro: Ed. de Ouro, 1968, p. 19.
2	  Segundo informa uma fonte, com um detalhe anedótico que talvez lhe comprometa a credibilidade, o texto teria 
sido escrito “anarquicamente, em folhas de todos os formatos e tamanhos, às vezes em guardanapos de papel”. car-
valho, Olavo de. “Introdução a um exame de consciência”. In: carpeaux, Otto Maria. Ensaios reunidos: 1942-1978, 
v. 1. Organização, introdução e notas de Olavo de Carvalho. Rio de Janeiro: UniverCidade; Topbooks, 1999, p. 39.  
3	  senna, Homero. “A literatura brasileira vista por um europeu [1949]”. In: República das letras: entrevista 
com 20 grandes escritores brasileiros. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Universidade do Vale do Paraí-
ba, 3ª ed., 1996, p. 299.
4	  Ibidem, p. 302. 
5	  marques, Joaquim Campelo. “Dedicatória”. In: carpeaux, Otto Maria. História da literatura ocidental. 
Brasília: Senado Federal, Conselho Editorial, 2008, v.1, 3ª ed., p. xv.
6	  perez, Renard. “Biografia”. Op. cit., p. 18.
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mas, com a anexação de seu país à Alemanha, refugiou-se na Bélgica. De 
lá, ante a ameaça de invasão alemã, veio para o Brasil, em 1939, vivendo 
inicialmente no Paraná e depois em São Paulo, em condições bastante 
adversas. Acenam-lhe enfim, do Rio de Janeiro, com melhores condições 
de trabalho, o que o leva a transferir-se para o então Distrito Federal. 
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A partir daí, passa a ocupar colocações compatíveis com sua formação 
acadêmica – na Europa publicara três livros7 e estudara matemática, 
física e química, além de filosofia e letras.8 

Inicialmente, desconhecendo o português, escrevia seus artigos 
jornalísticos em francês, para posterior tradução e publicação. Logo, 
porém, graças aos seus conhecimentos de latim e diversos idiomas 
europeus, inclusive neolatinos, bem como, naturalmente, à sua inserção 
plena na vida do país adotivo, torna-se fluente em português, passando 
a escrever direto na nossa língua, dispensando assim a intermediação 
de tradutores. Conclui sua integração ao Brasil com duas formalidades: 
obtém cidadania brasileira e, conforme ele próprio explicou,9 latiniza o 
sobrenome germânico Karpfen, para facilitar a pronúncia, adotando seu 
equivalente em francês: Carpeaux.

De 1942 a 1971, excluída a História da literatura ocidental e os 
volumes dela derivados, publicou catorze livros,10 e, com o golpe militar 
de 1964, alinhou-se publicamente na oposição à ditadura, tornando-se 
figura emblemática e participante ativo do movimento estudantil. Suas 
posições políticas lhe custaram praticamente a inviabilidade de prosseguir 
exercendo a profissão de jornalista, o que o forçou, na fase final da vida, a 
procurar outro meio de sobrevivência. Passa então a trabalhar nos projetos 
editoriais de grandes enciclopédias, tendo como função principal a redação 
de verbetes. Morreu no Rio de Janeiro, em 1978.

2
Sua História da literatura ocidental, porém, talvez em função do 
investimento que demandava, considerando sua inusitada extensão, 
não se revelou viável para publicação pela Casa do Estudante do Brasil. 

7	  Wege nach Rom: Abenteuer, Sturz und Sieg des Geistes (1934), Österreichs europäische Sendung. Ein 
außenpolitischer Überblick (1935) e Van Habsburg tot Hitler (1938).
8	  perez, Renard. “Biografia”. Op. cit., p. 12.
9	  senna, Homero. “A literatura brasileira vista por um europeu [1949]”. Op. cit., p. 299.
10	  A cinza do purgatório (1942), Origens e fins (1943), Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira 
(1951), José Lins do Rego (1952; em colaboração com Álvaro Lins e Franklin M. Thompson), Respostas e per-
guntas (1953), Retratos e leituras (1953), Presenças (1958), Uma nova história da música (1958), Livros na 
mesa (1960), A literatura alemã (1964), A batalha da América Latina (1965), O Brasil no espelho do mundo 
(1965), Vinte e cinco anos de literatura (1968), Hemingway: tempo, vida e obra (1971). Sua bibliografia conta 
ainda com volumes póstumos: Alceu Amoroso Lima por Otto Maria Carpeaux (1978), Reflexo e realidade 
(1978), Sobre letras e artes (1994), Ensaios reunidos: 1942-1978 (1999), Ensaios reunidos: 1946-1971 (2005), 
História concisa da literatura alemã (2013), Caminhos para Roma (2014), O canto do violino e outros ensaios 
inéditos (2016), além de reedições da História da literatura ocidental, pela editora do Senado federal (2008) e 
pela Leya (2011, 2012), e de A cinza do purgatório (2015) e Origens e fins (2018), ambas pela Livraria Danúbio 
Editora. Um terceiro volume dos Ensaios reunidos acha-se em preparação pela Editora Topbooks. 
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Permaneceu assim inédita por muitos anos, até que, em 1959, as Edições 
O Cruzeiro publicaram seu primeiro volume, tendo saído o oitavo e último 
somente em 1966. Para a edição, segundo informa o autor no prefácio, o 
original de 1945 teve seu “texto inteiro revisto, refundido e remodelado”.11

Em 1968, é de supor-se que a primeira edição da obra já estivesse 
esgotada, pois, nesse ano, algumas de suas partes foram republicadas em 
três volumes autônomos, em formato de bolso, pelas Edições de Ouro. A 
literatura grega e o mundo romano reúne os capítulos I e II da Parte 
I; As revoltas modernistas na literatura, por seu turno, corresponde ao 
capítulo I da Parte X; e Tendências contemporâneas da literatura, por 
fim, acolhe o capítulo II da Parte X.12 Os textos coincidem inteiramente 
com os da edição de 1959-1966, salvo pelo detalhe de que, nos volumes que 

11	  carpeaux, Otto Maria. História da literatura ocidental. Rio de Janeiro: Alhambra, 1978-1984, v. 1, 2ª ed., p. 11.
12	  carpeaux, Otto Maria. A literatura grega e o mundo romano. Rio de Janeiro: Ed. de Ouro, 1968;  As revoltas 
modernistas na literatura. Biografia do autor por Renard Perez. Rio de Janeiro: Ed. de Ouro, 1968; Tendências 
contemporâneas na literatura. Biografia do autor por Renard Perez. Rio de Janeiro: Ed. de Ouro, 1968.
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reproduzem a Parte x, os capítulos, em vez de inteiriços, apresentam-se 
subdivididos, com intertítulos que explicitam os segmentos da exposição.

A segunda edição sairia pela Editora Alhambra, também em oito 
volumes, publicados de 1978 a 1984. Esclarece o autor, no prefácio, 
ter sido a obra “cuidadosamente revista e emendada”, e sua “última 
parte, dedicada à literatura contemporânea, [...] totalmente reescrita”.13 
E acrescenta, malicioso: “Em face do número enorme de autores 
contemporâneos que mereceriam menção e estudo, o leitor desculpará 
omissões, das quais uma ou outra não foi involuntária”.14

As demais edições até agora existentes reproduziriam o texto da 
segunda, apenas remanejando a matéria para a divisão por volumes. 
Dispomos assim de uma terceira edição, do Senado Federal, em quatro 
volumes, publicada em 2008, e de duas da Editora Leya, que podemos 
considerar respectivamente como quarta e quinta edições. A quarta, de 
2011, apresenta-se, como a edição do Senado, em quatro volumes, e a 
quinta, do ano subsequente, tendo adotado o formato de bolso, acha-se 
distribuída em dez volumes.15

3
O que à primeira vista chama a atenção na obra é a sua abrangência, pois 
trata não só das principais tradições literárias nacionais, mas também de 
literaturas quase desconhecidas, e tudo levando em conta a diversidade 
de gêneros e de épocas históricas. Ocupa-se assim “de todas as literaturas 
românicas e germânicas da Europa e seus ramos na América do Norte e 
Sul; as eslavas e outras da Europa oriental; e [...] as literaturas grega e 
neogrega, [bem como] as letras gregas e romanas da Antiguidade”.16

O prefácio à segunda edição informa que “foram estudados [...] mais 
de oito mil autores”,17 o que nos sugere umas contas rápidas. 

	 O autor concluiu a elaboração da obra quando tinha 45 anos. Vamos 
admitir que, para escrevê-la, tenha-se valido de leituras feitas durante os 
trinta anos anteriores, o que pressupõe, de saída, uma iniciação literária 
precoce, aos quinze anos. Admita-se, ainda, que tenha lido, em média, 

13	  Ibidem, p. 13.
14	  Ibidem.
15	  Uma nova edição da obra, em três volumes, com estudo introdutório de Luiz Costa Lima, está programada 
para sair pela Editora Topbooks.
16	  carpeaux, Otto Maria. História da literatura ocidental. Op. cit., v. 1, 2ª ed., p. 11. 
17	  Ibidem, p. 12.
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dois livros de cada um dos oito mil escritores comentados, isso sem 
considerarmos as leituras das respectivas fortunas críticas. Chega-se 
assim à marca prodigiosa de dezesseis mil livros lidos em trinta anos, ou 
seja: 533 por ano, 44 por mês, onze por semana, um e meio por dia, de 
segunda a domingo. 

	 Por outro lado, executou seu trabalho ciclópico num país carente de 
grandes acervos bibliográficos, onde não tinha à mão inúmeras das obras 
raras que cita.18 Tampouco pôde dispor – é claro – de recursos tecnológicos 
absolutamente inconcebíveis em seu tempo, e que hoje tanto facilitam as 
pesquisas, o acesso às fontes e a preparação de originais para publicação.

	 Ora, todas essas evidências das dificuldades materiais que tiveram 
de ser contornadas para a condução do projeto a termo fizeram crer que o 
autor possuía uma enorme massa de informações anotadas, sem as quais 
teria sido impossível escrever obra de tal extensão, e ainda por cima em 
tão curto lapso de tempo. Assim, disseminou-se a convicção de que seria 
dono de um monumental e substancioso fichário – o que quer que isso 
venha a ser –, o que explicaria feito intelectual tão impressionante. Numa 
entrevista, contudo, indagado sobre a existência de tal trunfo, foi taxativo 
na resposta: “É lenda. Não possuo fichário algum”.19

	 Se não tiver sido dissimulação – atitude, de resto, improvável, 
tratando-se de pessoa sabidamente circunspecta –, fica uma verdade 
que mais parece lenda: erudição e capacidade de leitura “mais do que 
prometia a força humana”.

4
Mas deixemos de especulações e venhamos à análise da obra. Inicialmente, 
vejamos a linhagem de estudos literários a que se filia.

Conforme assinala o autor na primeira frase da introdução, “História 
da Literatura é um conceito moderno”.20 Criada na passagem do 
iluminismo para o romantismo, os primeiros tratados de história da 

18	  Quanto ao seu acervo pessoal de livros, explica o autor, na referida entrevista de 1949, que possuía então “mais 
ou menos uns dois mil e quinhentos volumes, pequena biblioteca de trabalho, penosamente reconstruída; não é 
nada, mas é uma questão de to make the best of it” (senna, Homero, “A literatura brasileira vista por um europeu 
[1949]”. Op. cit., p. 297). Na entrevista, narra ainda uma pequena peripécia: na saída apressada de Viena, deixara 
para trás sua casa e todos os seus bens, entre os quais milhares de livros; depois, um professor norte-americano seu 
amigo, alegando junto à Gestapo que lhe emprestara vários livros, obteve permissão para escolher por volta de du-
zentos volumes dentre os que tinham permanecido na casa, remetendo-os em seguida para a Bélgica; finalmente, 
por necessidades financeiras, vendeu em São Paulo a maioria dos livros remanescentes.
19	  senna, Homero. “A literatura brasileira vista por um europeu [1949]”. Op. cit., p. 297.
20	  carpeaux, Otto Maria. História da literatura ocidental. Op. cit., v. 1, 2ª ed., p. 15. 
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literatura tinham por objeto culturas literárias nacionais específicas. 
Logo, no entanto, surgem trabalhos de proposição mais inclusiva, 
empenhados em narrar a história do que veio a chamar-se “literatura 
mundial”, “literatura universal” ou “literatura geral”. Não obstante, 
porém, exortações teóricas como a de Goethe (1827)21 e a de Marx/
Engels (1848),22 o fato é que obras dedicadas à história da literatura 
mundial não foram numerosas no século XIX – tampouco no século 
xx –, e nenhuma delas alcançou a estatura e o prestígio das grandes 
histórias literárias nacionais, como, entre outras, as de Gervinus,23 
Taine,24 De Sanctis25 e Lanson.26 

Sinal disso, aliás, é o fato de que, numa entrevista concedida em 1944 
– enquanto ainda trabalhava na elaboração da obra, portanto –, Carpeaux, 
para fins de expor as diretrizes que o orientavam, menciona precedentes 
constituídos exclusivamente por histórias literárias nacionais (francesa, 
inglesa, espanhola, italiana, russa e norte-americana).27 E mais tarde, 
no prefácio à primeira edição, ao passo que cita e comenta inumeráveis 
tratados de literaturas nacionais, refere apenas quatro obras dedicadas à 
“literatura universal”.28

A História da literatura ocidental, assim, desligando-se das 
disciplinas literárias antigas – retórica e poética –, inscreve-se no campo 
moderno do historicismo aplicado à literatura, porém não no seu setor 
hegemônico – o das literaturas nacionais –, e sim no subcampo das 
histórias da literatura universal. Na entrevista mencionada, afinando 
seus instrumentos, o autor afirma tratar-se de um subcampo constituído 

21	  “Nestes tempos, a literatura nacional não quer dizer muito, a hora é da literatura do mundo, e cada um de-
veria contribuir para o seu desenvolvimento”. goethe, Johann Wolfgang von. “Poesia e universalismo” [1827]. 
In: souza, Roberto Acízelo de (Org.). Uma ideia moderna de literatura: textos seminais para os estudos 
literários (1688-1922). Chapecó: Argos, 2018, v. 1, 2ª ed., p. 318.
22	  “A unilateralidade e a estreiteza nacionais tornam-se cada vez mais impossíveis, e das numerosas literatu-
ras nacionais forma-se uma literatura mundial”. engels, Friedrich; marx, Karl. Manifesto do partido comu-
nista. Organização e introdução de Marco Aurélio Nogueira. Tradução de Marco Aurélio Nogueira e Leandro 
Konder. Petrópolis: Vozes, 2001, 11ª ed., p. 70.
23	  Geschichte der poetischen National-Literatur der Deutschen (1835-1842).
24	  Histoire de la littérature anglaise (1863).
25	  Storia della letteratura italiana (1871).
26	  Histoire de la littérature française (1894).
27	  “Uma história da literatura ocidental: fala o escritor Otto Maria Carpeaux – fazendo um inventário do pas-
sado”. A Noite, Rio de Janeiro, 19 mar. 1944, Crônicas e comentários, p. 2.
28	  Dell’origine, dei progressi e dello stato attuale d’ogni letteratura (Juan Andrés; 1782-1799), Lycée ou Cou-
rs de littérature ancienne et moderne (Jean-François de la Harpe; 1799), Geschichte der alten und neueren 
Literatur (Friedrich Schlegel; 1815) e Handbuch einer allgemeinen Geschichte den Poesie (Karl Rosenkranz; 
1832-1933). Cf. carpeaux, Otto Maria. História da literatura ocidental. Op. cit., v. 1, 2ª ed., pp. 18-20.
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por “livros para fins didáticos”,29 alguns “ótimos”, mas todos com 
limitações que ele pretendia superar.

E que limitações eram essas, segundo o balanço crítico empreendido 
por ele, na entrevista de 1944, que configura uma espécie de carta de 
intenções? Em síntese, os pontos vulneráveis das histórias literárias 
seriam: adotar uma perspectiva única – filosófica, socioeconômica ou 
estética – acumular fatos (autores, obras, datas, movimentos literários); 
sobrecarregar a exposição com obras sem significação para o presente. E, 
no caso específico das histórias gerais da literatura, a essas inconsistências 
se acrescentaria mais uma: tratar das “literaturas orientais”. 

Ora, sua proposta consistia exatamente em neutralizar cada um 
desses defeitos. Assim, a obra que então elaborava, esquivando-
se ao trilema usual, faria convergir os pontos de vista filosófico, 
socioeconômico e estético. Por outro lado, embora pretendesse 
disponibilizar ampla informação sobre fatos, “devia evitar a forma de 
catálogo seco de nomes e obras”, antes assumindo o risco intelectual 

29	  O Brasil, aliás, é pródigo em obras do gênero. No caso dos estudos de história literária nacional, embora todos 
paguem algum tributo à destinação didática, muitos apresentam densidade e fôlego propriamente ensaístico. Os 
livros de história da literatura mundial, no entanto, constituem, na sua totalidade, tão somente compêndios ou 
manuais didáticos, tendo sido publicados entre nós os seguintes: Resumo de história literária (Joaquim Caetano 
Fernandes Pinheiro; 1873), Noções de história da literatura geral (Afrânio Peixoto; 1932), História universal da 
literatura (Estêvão Cruz; 1936) e Noções de história das literaturas (Manuel Bandeira; 1940). A estes cabe acres-
centar História da literatura mundial, do norte-americano John Macy. Obra de divulgação datada de 1925, foi 
traduzida por Monteiro Lobato e por ele publicada em volume sem data, porém seguramente da década de 1930, 
e cujas sucessivas reedições – 1941, 1946, 1958 e 1967 – atestam-lhe a boa receptividade no Brasil. Carpeaux, na 
introdução teórica de sua obra, não tomou conhecimento de nenhuma dessas publicações.
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“de compreensão e interpretação”.30 Além disso, não se ocuparia das 
literaturas orientais, por não constituírem “influências vivas entre 
nós”.31 Por fim, em vez de uma atitude por assim dizer de antiquário, 
propunha-se “excluir rigorosamente tudo o que é apenas peso morto, 
de interesse meramente histórico: limitar-se às obras e aos autores 
que sobrevivem como influências reais na nossa vida espiritual”.32 E foi 
categórico na conclusão do seu diagnóstico, que, afinal, legitimava o 
ambicioso projeto em que então trabalhava: “Até hoje não dispomos, 
em qualquer língua, duma história da literatura universal que reúna 
essas qualidades”. 33

No prefácio à primeira edição e na introdução da obra, acrescentou 
mais uma “qualidade”, de que careceriam obras anteriores e que 
incorporou na concepção da sua: segmentação da matéria não por 
literaturas nacionais, tampouco por gêneros (prosa, poesia, lírica etc.), 
mas por “estilos literários”, concebidos como categorias transnacionais, 
espécie de penhor, por conseguinte, do caráter unitário da literatura do 
Ocidente, aí incluídas as clássicas, as europeias e as americanas.

5
Ao mesmo tempo, porém, que a História da literatura ocidental se 
autoinscreve explicitamente no campo do historicismo, não se contenta com 
um dos traços mais característicos dessa vertente dos estudos literários: o 
alheamento à teoria. Assim, contrastando claramente com a inapetência por 
desenvolvimentos teóricos própria às histórias literárias, a obra se inicia com 
uma longa e substanciosa introdução de cunho conceitual, encerrando-se 
com um extenso epílogo igualmente dedicado à teorização.34

30	  “Uma história da literatura ocidental: fala o escritor Otto Maria Carpeaux – fazendo um inventário do 
passado”. Op. cit., p. 2. 
31	  Ibidem, p. 7. No entanto, no prefácio à primeira edição fez constar a seguinte observação: “O título – Histó-
ria da literatura ocidental – não significa a exclusão completa das literaturas orientais, cujas relações com as 
do Ocidente nunca foram, aliás, contínuas. Influências decisivas do Oriente foram devidamente consideradas: 
no capítulo relativo à Reforma encontra-se uma digressão sobre a Bíblia” (carpeaux, Otto Maria. História da 
literatura ocidental. Op. cit., v. 1, 2ª ed., p. 11). O fato, porém, é que, ao contrário de outros livros do gênero, 
não há capítulos específicos sobre manifestações “literárias” egípcias, persas, indianas, árabes, chinesas, japo-
nesas, etc., que costumam constituir as partes iniciais desses compêndios.
32	  “Uma história da literatura ocidental: fala o escritor Otto Maria Carpeaux – fazendo um inventário do pas-
sado”. Op. cit., p. 7.
33	  Ibidem, p. 1.
34	  A introdução encontra-se como parte autônoma tanto na primeira como na segunda edição. O epílogo, po-
rém, só aparece plenamente como parte autônoma – pois dotada deste título específico – na segunda edição; 
na primeira, embora não disponha de autonomia plena, dado que carece de título, apresenta-se no final do 
último capítulo da obra (“Tendências contemporâneas – um esboço”), dele destacado por um recurso gráfico 
(***). Na segunda edição, embora o epílogo conserve as linhas gerais que apresenta na primeira, o autor in-
troduziu substanciosas modificações, determinadas, ao que parece, não só pelo empenho de atualizar o texto, 
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Na introdução, discute minuciosamente os antecedentes dos estudos 
históricos aplicados à literatura – antigos, medievais, renascentistas, 
barrocos –, até entrar na análise das realizações da história literária 
propriamente dita, a fim de tomar posição nas controvérsias que a 
disciplina comporta, e assim escolher e justificar o rumo que imprimirá 
ao seu projeto. No epílogo, por sua vez, empreende amplo inventário de 
teorizações modernas sobre matéria literária. Começa caracterizando 
tradições nacionais inglesas, alemãs, francesas, italianas e russas, dos 
séculos XVIII e XIX, referindo um total de 25 críticos destacados. Mostra 
depois, em síntese admirável, pela simplicidade e precisão, a fisionomia 
geral dos estudos literários novecentistas:

A crítica literária moderna se apoia em métodos cada vez mais sistemáticos 
e cada vez mais sutis. O século XX é propriamente o da crítica, que deixou 
de ser gênero literário para assumir a dignidade de uma disciplina científica 
ou quase científica e estabelecer espécie de literatura ou metaliteratura, ao 
ponto de às vezes perder de vista a própria literatura.35

Em comparação com os grandes críticos literários do passado, os 
Barthes, Jakobson, Spitzer, Lukács, Della Volpe, Blackmur, Bachelard 
parecem uma espécie nova. Não são poetas nem escritores nem 
literatos ou jornalistas literários nem diletantes da literatura, mas 
são especialistas em linguística, em psicologia e em psicanálise, em 
sociologia e marxismo, em estética e em filosofia. A maior parte de suas 
obras é inacessível a quem é leigo nessas ciências. A crítica literária 
moderna não se destina ao grande público.36

Às tradições nacionais antes referidas acrescenta então a espanhola e 
a norte-americana, e menciona nada mais, nada menos que 36 outros 
críticos. Por fim, arremata o epílogo discutindo as questões do cânone e 
do alegado “fim da literatura”, apontando as correlações que identifica 
entre tal visão apocalíptica e os movimentos do noveau roman, do 
teatro do absurdo e do teatro de documentação, atualíssimos no instante 
mesmo em que escrevia.

mas também por nova seleção das informações de que dispunha. Vale a pena, pois, ler ambas as versões do 
epílogo.
35	  carpeaux, Otto Maria. História da literatura ocidental. Op. cit., v. 8, 2ª ed., p. 2298. 
36	  Ibidem, p. 2304.
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6
No corpo principal da obra, é consequente com o princípio que formulara, 
de compor em sua exposição os pontos de vista socioeconômico e estético, 
com incursões eventuais a uma dimensão que se poderia dizer filosófica. Isso 
transparece, por exemplo, nas expressões com que nomeia os sucessivos 
períodos que estuda, retiradas ora da nomenclatura de uma história por 
assim dizer geral – “Reforma”, “Ilustração e Revolução”, “A época da classe 
média”, por exemplo –, ora da terminologia de uma história especificamente 
estética ou literária – “Barroco”, “Classicismo”, “Romantismo” etc. 

Por outro lado, ainda de acordo com sua exposição de princípios 
constantes da introdução e do prefácio à primeira edição, embora 
pródigo no fornecimento de dados – nomes de autores, títulos de obras, 
datas, sínteses de juízos críticos – no próprio texto principal ou nas 
notas, não deixa de pronunciar-se criticamente sobre as questões de que 
vai tratando. Considerando a vastidão do corpus de que pretende dar 
conta, no entanto, dispensa processos analíticos, servindo-se de fórmulas 
extremamente sintéticas, às vezes sentenciosas ou epigramáticas, e que 
procuram amalgamar traços biográficos, estilísticos e sociológicos, não 
raramente resvalando no impressionismo.37 Eis alguns poucos exemplos, 
entre as centenas que se podem encontrar nas suas páginas: 

Horácio é, talvez, o maior entre os poetas menores: sensível sem 
sentimentalismo, alegre sem excessos, espirituoso sem prosaísmo.38

François Rabelais, vigário e médico em combinação inédita, humanista 
erudito e humorista extravagantíssimo, é o autor do livro mais divertido 
e mais indecente da literatura francesa.39

Em Bocage, o mais hábil, não o mais profundo dos versificadores 
portugueses, [temos] a expressão de uma alma caótica. Inúmeros 
sonetos magistralmente construídos com elementos da maior 
banalidade, e inúmeros epigramas, mais triviais do que mordazes; 
sentimentalismo erótico e obscenidade brutalíssima; [...] racionalismo 

37	  Numa passagem do epílogo, aliás, o autor parece não rejeitar de todo o componente impressionista no 
exercício da crítica. Assim, se condenou os “impressionistas superficiais ou frívolos” (Faguet, Lemaître), ma-
nifestou apreço por Sainte-Beuve e Anatole France (cf. carpeaux, Otto Maria. História da literatura ociden-
tal. Op. cit., v. 8, 2a ed., p. 11, pp. 2295-2296). 
38	  Ibidem, v. 1, p. 86. 
39	  Ibidem, v. 2, p. 388.
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audacioso [...] e as angústias pavorosas dos últimos arrependimentos: 
tudo isso em conjunto revela, por trás do verbalista engenhoso, uma 
personalidade interessante.40

Machado de Assis, o maior escritor da literatura brasileira, não é exótico 
em relação à Inglaterra, e sim em relação ao Brasil. O caso é enigmático: 
um mulato de origem proletária, autodidata, torna-se o escritor mais 
requintado de sua literatura, espírito cheio de arrière-pensées, que 
exprimiu menos em versos parnasianos do que em romances meio 
satíricos à maneira de Thackeray.41

A época vitoriana não tolerava outra poesia senão secreta. Isso não quer 
significar o ostracismo absoluto dos poetas: foram banidos da sociedade 
burguesa apenas aqueles que ousaram exprimir sentimentos e conflitos 
pessoais. A poesia tinha que servir de enfeite aos domingos; nos dias úteis, 
aquela coisa inútil só era um hobby de estetas ou universitários.42

Por fim, procura também observar o princípio de, nos materiais que 
examina, especialmente aqueles situados em tempos mais remotos, 
valorizar-lhes não o mero interesse histórico, mas seus modos de 
sobrevivência “como influências reais na nossa vida espiritual”.43 
Exemplo desse expediente encontramos na passagem em que, a partir 
da noção de “lugar na vida”, cunhada pela ciência do folclore em função 
de gêneros orais, mostra as afinidades e as diferenças entre as culturas 
literárias antiga e moderna, evidenciando assim o que haveria tanto de 
morto como de atual naquela:

O gosto dos gregos pela retórica é, para nós outros, um fenômeno 
algo estranho: não se cansaram de ouvir discursos, inúmeros e 
intermináveis, na assembleia e perante o tribunal; de discursos 
metrificados encheram as tragédias, e até nas obras de historiografia 
inseriram discursos inventados; a retórica era considerada discípula 
principal da educação superior, e enfim foi identificada com a própria 

40	  Ibidem, v. 4, pp. 799-800.
41	  Ibidem, v. 6, p. 1413.
42	  Ibidem, p. 1417.
43	  “Uma história da literatura ocidental: fala o escritor Otto Maria Carpeaux – fazendo um inventário do passado”. 
Op. cit., p. 7.
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cultura. Evidentemente, não pode ser confundida com a retórica 
moderna, sempre subjetiva, instrumento de efeitos estilísticos ou 
tentativa de “mettre en scène” a pessoa do orador. A retórica grega 
visava a um fim objetivo comum a todas as atividades espirituais: a 
vontade de garantir à obra um “lugar na vida”.44

A História da literatura ocidental, em síntese, pelo que nossa 
análise permite concluir, mantém-se fiel às diretrizes conceituais 
com que se propôs operar, logrando equilibrar-se com desenvoltura 
entre determinações contraditórias. Assim, no seu empenho de 
“compreensão e interpretação”, evita unilateralidades conceituais, 
procurando compatibilizar, como fundamento para seus juízos, 
subsídios tanto de ordem socioeconômica e filosófica como de extração 
estética. Paralelamente, tratado historiográfico que é, orienta-se 
pela cronologia e mostra-se generosa na disponibilização de dados 
objetivos sobre autores, obras, períodos, sem com isso reduzir-se a 
simples inventário de materiais literários mortos e distantes no tempo, 
antes os submetendo a crivo crítico que realce seus significados para 
o presente. Disso resulta uma narrativa que, como é próprio dos bons 
tratados de história literária, destaca-se antes por sínteses arrojadas 
do que por análises minuciosas, sendo veloz sem ser ligeira, dado 
seu lastro de informações substanciosas e o discernimento crítico de 
que estas vão permeadas. Essa impressão de fluência e agilidade, por 
sinal, é produzida principalmente pelos ganchos frequentes de que 
se serve o autor, recurso que maneja com verdadeiro virtuosismo, e 
que lhe permite abreviar as distâncias entre os variados temas que vai 
percorrendo, mal se percebendo as transições. Veja-se, como exemplo 
do processo, as passagens a seguir transcritas, escolhidas entre muitas 
semelhantes: na primeira, as considerações sobre Annenski conduzem 
com naturalidade à caracterização de Sollogub; na segunda, um juízo 
sobre Byron remete à apresentação de Landor, e desta à de Leopardi.

O primeiro grande poeta russo do século XX foi Annenski [...]; foi 
mesmo uma personalidade poética muito original, escondendo atrás 
do decadentismo melancólico dos seus versos musicais uma angústia 
quase patológica. Não foi compreendido em seu tempo. Mas aonde 

44	  carpeaux, Otto Maria. História da literatura ocidental. Op. cit., v. 1, 2ª ed., p. 68.
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mal chegaram os versos, apreciava-se a prosa de um temperamento 
parecido, Sollogub. Sollogub também foi grande poeta. Mas a sua obra 
principal é um romance [...].45

Byron estava fora da tradição poética inglesa; e não encontrou adeptos 
entre os poetas ingleses. [...] O único byroniano autêntico na Inglaterra 
é um prosador: Landor. [...] Como homem do século XVIII, acreditava 
no progresso, e a sua viagem imaginária pela história inteira não 
conseguiu convencê-lo do contrário. O historicismo do século não 
atingiu a esse velho súdito rebelde da rainha Vitória.
No modo a-histórico de pensar, também reside parte da grandeza de 
Leopardi [...].46

45	  Ibidem, v. 7, p. 1741.
46	  Ibidem, v. 5, pp. 1255-1257.
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7
Até aqui, as observações alinhavadas sobre a gênese, os fundamentos 
conceituais e certos traços peculiares da História da literatura ocidental 
provavelmente deram a entender que a obra constitui uma espécie 
de monumento isolado na própria grandeza. No entanto, não convém 
concluir sem especular sobre o campo intelectual em que ela se insere.

Na verdade, o trabalho de Carpeaux se alinha com projetos que, na 
primeira metade do século XX, procuraram construir uma ideia de 
literatura para além dos panoramas nacionais traçados pelo historicismo 
literário oitocentista. Talvez se possa mesmo dizer que a questão se 
colocou na ordem do dia de modo particularmente agudo durante a 
década de 1940, como uma espécie de esforço, no plano das ideias, de 
assegurar a unidade da civilização, contra sua bárbara dilaceração 
perpetrada por duas guerras sucessivas de proporções mundiais.47 

Se procede a hipótese, não terá sido por acaso a publicação quase 
simultânea de duas grandes obras orientadas por esse espírito, Mimesis: 
a representação da realidade na literatura ocidental (1946), de Erich 
Auerbach (1892-1957), e Literatura europeia e Idade Média latina 
(1948), de Ernst Robert Curtius (1886-1956).48 Ora, a nossa História da 
literatura ocidental, como vimos, embora publicada só nos anos 1950, 
foi concebida e escrita entre 1943 e 1945, e por um quase contemporâneo 
de Auerbach e Curtius, pautando-se pelo mesmo objetivo de demonstrar 
que, para além dos fatores que a dividem, a humanidade persiste íntegra, 
sendo a literatura sintoma claro do desejo de união entre as nações.49

	 Por certo, há também diferenças entre essas obras, embora sejam 
elas equivalentes em importância: a de Auerbach e a de Curtius são 
analíticas e não narrativas, e um tanto avessas à sistematização teórica, 

47	  Cf.: “Livros [como o de Auerbach e o de Curtius] buscavam contrapor luminosas reflexões acerca da heran-
ça cultural aos ruinosos atos de barbárie que devastavam o mundo, até então, dito civilizado. Às bibliotecas 
que eram destruídas, ou ameaçadas de destruição, substituíam bibliotecas ideais; à desordem do mundo im-
punham a ordem dos livros, recuperada pela silenciosa leitura dos cânones clássicos, monumentos perenes da 
tranquilidade horaciana”. barbosa, João Alexandre. “A biblioteca imaginária”. In: A biblioteca imaginária. 
São Paulo: Ateliê, 1996, p. 21.
48	  Se tivermos em conta os períodos de elaboração dessas obras, a simultaneidade é maior ainda: Curtius in-
forma, no Prefácio, ter começado os “trabalhos preparatórios” para seu livro em 1932, os quais se estenderam 
até 1946-1947 (curtius, Ernst Robert. Literatura europeia e Idade Média latina. Tradução de Teodoro Cabral, 
com colaboração de Paulo Rónai. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1957 [1948]); Auerbach declara 
ter escrito o seu entre 1942 e 1945, durante o período em que, exilado, foi professor em Istambul (auerbach, 
Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. Tradução de George Bernard Sperber. 
São Paulo: Perspectiva, 1971 [1946]); e Carpeaux, como vimos, redigiu a sua História de 1944 a 1945.
49	  Se em meados do século passado a questão da unidade das literaturas se discutia tão somente no âmbito 
das literaturas ocidentais ou europeias (aí compreendidas os ramos americanos das literaturas europeias, 
como diz Carpeaux), por certo hoje o debate sobre a ideia de literatura mundial deixou de ser eurocêntrico.
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ao passo que a de Carpeaux segue o modelo historiográfico – narrativo, 
portanto –, concedendo, porém, generosos espaços à teorização; por fim, 
enquanto o prestígio cultural do alemão favoreceu traduções diversas dos 
originais de Auerbach e de Curtius, o livro de Carpeaux até hoje não foi 
traduzido para nenhuma língua,50 seguindo destino comum a tantas obras 
de mérito compostas no nosso “rude e doloroso idioma”.51

ROBERTO ACÍZELO DE SOUZA é professor titular da Literatura Brasileira da 
Universidade Estadual do Rio de Janeiro, e foi professor de Teoria 
da Literatura da Universidade Federal Fluminense. Autor de diversos 
livros, sendo E a literatura, hoje? Estudos de crítica, história e teorias 
literárias (Argos, 2018) o mais recente.

 

50	 Na verdade, existe uma tradução recente, embora parcial: carpeaux, Otto Maria. Histoire de la littérature oc-
cidentale au XX.e siècle: extraits (1920-1980). Précedé d’une Introduction à l’histoire du temps et de l’histoire en 
littérature. Traduction et édition de Luiz Eduardo Prado de Oliveira. Avec la collaboration de Hélène Schmitt et 
Jean-Claude Pons. Paris: L’Harmattan, 2017, pp. 5-11. O que, no entanto, não nos parece suficiente para assegurar 
a difusão internacional da obra, pois se trata de tradução de pequena parte dela, além de bastante retardatária 
(vem a público cinquenta anos após a primeira edição do original). A propósito, veja-se a seguinte observação: “Le 
manque d’écho international de la monumentale História da literatura ocidental [...] de Carpeaux, généralement 
ignorée par les comparatistes du monde entier, est assez caractéristique du lot ordinairement réservé, à quelques 
exceptions près, à la production intelectuelle de la périphérie” (Pfersmann, 2014, p. 223).
51	  Embora não citados diretamente, os textos referidos a seguir foram consultados para a elaboração deste artigo 
e podem ser úteis ao leitor interessado: bosi, Alfredo. “Carpeaux e a dignidade das letras”. In: Céu, inferno: en-
saios de crítica literária e ideológica. São Paulo: Ática, 1988, pp. 167-169; _____. “Por um historicismo renova-
do: reflexo e reflexão em história literária”. In: Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 
pp. 7-53; _____. “Relendo Carpeaux”. In: Três leituras: Machado, Drummond, Carpeaux. São Paulo: Editora 
34, 2017, pp. 61-81; _____. “Sobre Otto Maria Carpeaux”. In: Entre a literatura e a história. São Paulo: Editora 
34, 2013, pp. 405-421; candido, Antonio. “Dialética apaixonada”. In: Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 
1993, pp. 89-95; junqueira, Ivan. “Mestre Carpeaux”. In: carpeaux, Otto Maria. Ensaios reunidos: 1946-1971, v. 
2. Rio de Janeiro: UniverCidade Ed.; Topbooks, 2005, pp. 15-45; lins, Álvaro. “Apresentação de um companheiro 
europeu em exílio”. In: O relógio e o quadrante: 1940-1960. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964, pp. 153-
160; menegale, J. Guimarães. “Literatura ocidental”. Leitura, n. 25, Rio de Janeiro, ano xviii, jul. 1959, pp. 17-18; 
rónai, Paulo. “Uma história da literatura ocidental”. Comentário, n. 8, Rio de Janeiro, out./nov./dez. 1961, p. x; 
theobald, Pedro. “A História da literatura ocidental de O. M. Carpeaux e a crítica de Wilson Martins”. Letrônica, 
v. 11, n. especial, Porto Alegre, set. 2018, pp. 140-145; _____. Formas e tendências da historiografia literária: o 
caso da literatura alemã no Brasil. 2008. Tese (doutorado em literatura comparada) – Programa de Pós-Gradua-
ção em Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul; ventura, Mauro. De Karpfen a Carpeaux: formação 
política e interpretação literária na obra do crítico austríaco-brasileiro. Rio de Janeiro: Topbooks, 2002; vianna, 
Thereza Vicente. Carpeaux e o futuro da crítica. 1999. Tese (doutorado em literatura comparada) – Instituto de 
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro.
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CARPEAUX, O “TRANSTERRADO”
Discípulo dos mais destacados de José Ortega y Gasset e de Manuel 
García Morente, o filósofo e tradutor espanhol José Gaos cunhou um 
termo especial para se referir a sua particular condição de exilado em 
terras mexicanas – “soy un transterrado”, dizia. Com o neologismo, 
desejava estabelecer uma clara distinção entre a situação do desterrado, 
aquele que é forçado a deixar sua pátria e passa viver num lugar que lhe 
é alheio, estranho ou mesmo hostil; e a do “transterrado”, que, por sua 
vez, é aquele que, tendo que sair de sua terra natal, redescobre-se e se 
reinventa em outra, com a qual encontra tão grande sintonia e afinidade 
que passa a se sentir “empatriado” – outra bela palavra também 
concebida por Gaos para referir-se a si mesmo na nova circunstância.

A situação do crítico literário e intelectual polímata Otto Maria 
Carpeaux, em seu exílio brasileiro iniciado em setembro de 1939, 
guarda, se tomarmos em consideração a opinião de seu amigo Álvaro 
Lins (1912-1970),1 grande semelhança com a descrita no parágrafo 
anterior. É importante lembrar que o intelectual pernambucano, 
que à época do início da atividade crítico-jornalística de Carpeaux 
no Brasil já exercia a função de titular do rodapé literário do então 
importantíssimo periódico carioca Correio da Manhã, foi um dos 
primeiros interlocutores e um dos principais facilitadores da entrada do 
austríaco no ambiente intelectual e literário brasileiro e, inclusive, de 
sua inserção profissional em nossa imprensa.

Nas próximas páginas, principalmente a partir da análise de ensaios 
publicados por Álvaro Lins em seu rodapé literário, nos quais o foco é a 
personalidade, o estilo, as obras e o pensamento crítico-literário de Otto 
Maria Carpeaux, tentarei mostrar como o pernambucano, além de ajudar 
o novo companheiro de letras em questões pragmáticas, também foi um 
intérprete arguto de seu pensamento crítico naquele primeiro momento, 

1	 Para um perfil crítico-biográfico de Álvaro Lins, com boa contextualização histórica, cf. bolle, Adélia Bezer-
ra A obra de Álvaro Lins e sua função histórica. Rio de Janeiro: Vozes, 1979. Remeto, ainda, à edição especial 
da revista Continente, publicada no Recife pela cepe, em novembro de 2012, na qual pode ser encontrada uma 
série de textos, de autores diversos, que se propõem a resgatar a trajetória de homem público do intelectual per-
nambucano, revisitar seu pensamento crítico e reavaliar sua contribuição às letras e à crítica literária brasileira.
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com intuições acertadas sobre o tipo particular de erudição, de inteligência 
crítica e sobre a dimensão humanista do pensamento de Carpeaux. 

TOUT LE MONDE EST EN EXIL: ÁLVARO LINS APRESENTA OTTO MARIA KARPFEN AO BRASIL
O artigo jornalístico que apresentou o crítico austríaco ao meio 
intelectual brasileiro, de autoria de Álvaro Lins, foi publicado no 
Correio da Manhã em 19 de abril de 1941 e foi intitulado, muito 
apropriadamente, “Um novo companheiro”. O texto foi reproduzido, 
posteriormente, na segunda série do famoso Jornal de Crítica, 
publicado pela editora José Olympio em 1943. Talvez valha a pena 
lembrar que o mesmo artigo teve ainda uma nova saída editorial em 
1964, na antologia O relógio e o quadrante, e recebeu alguns retoques 
editoriais, como o acréscimo de subtítulos, revisões textuais e mesmo 
um título, digamos, repaginado: “Apresentação de um companheiro 
europeu em exílio”. Por maior fidelidade ao caráter jornalístico do texto 
original, seguirei a edição de 1943.

Eis o contexto: Otto Maria Carpeaux ainda iria estrear como crítico no 
mesmo Correio da Manhã e Álvaro Lins aproveita o ensejo para oferecer 
aos leitores um perfil do homem e do intelectual. Para tal tarefa, utiliza 
como fonte fundamentalmente a relação epistolar entre os dois e alguns 
ensaios que o amigo lhe havia adiantado também por correio.

O texto, extremamente simpático e lisonjeiro em relação ao perfilado 
– coisa pouco comum em se tratando do rigoroso crítico pernambucano 
–, principia pela narração da escapada da família Karpfen2 da Áustria, 
em março de 1938, cinco dias após o histórico Anschluss, a anexação 
da Áustria pelos nazistas. Em seguida, o articulista faz uma reflexão 
interessante sobre como a literatura e a vasta cultura humanística foram 
os meios que permitiram a  Carpeaux se sentir em casa em qualquer 
parte, mesmo num país periférico como o Brasil: 

É verdade que este escritor, austríaco de nascimento, ampliara, pelo 
espírito, a sua pátria: tornara-se um escritor europeu e universal. O 
exílio, contudo, também ampliara os seus círculos morais: tornara-se 
um fenômeno de todos os homens em todas as terras.3 

2	  Já no exílio, Otto Maria Karpfen assumiu o nome literário Otto Maria Carpeaux, com o qual atuaria na impren-
sa brasileira.
3	  lins, Álvaro: “Um novo companheiro”. In: Jornal de Crítica (2ª série). Rio de Janeiro: José Olympio, 
1943, p. 294. Grifos meus. As próximas referências das citações dos Jornais de crítica de Álvaro Lins se 
darão no corpo do texto, entre parênteses, indicando a sigla JC junto ao número da série e a página, e cor-
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Como não associar a ideia de possibilidade de ampliação da pátria, 
esboçada acima por Lins, com a concepção de “transterrado” e do 
ato de “empatriarse”, de José Gaos? A atitude vital e intelectual 
eminentemente integradora de Carpeaux transparece em cada linha 
desse artigo que lhe traça o perfil, seja pelo caráter universalista de sua 
cultura humanista, seja pelo elemento religioso (o espírito ecumênico 
do catolicismo), mas também pela própria complexidade cultural de 
seu país e, sobretudo, de sua cidade natal: “Viena significa o ponto 
de encontro de três mundos diversos: o mundo germânico, o mundo 
eslavo e o mundo latino” (JC2, p. 296). É claro que, além desses 
fatores, a própria circunstância de exilado em dificuldades materiais e 
a necessidade de sobreviver de acordo com as capacidades que melhor 
desempenhava também contribuíram para que Carpeaux buscasse, da 
maneira mais rápida possível, integrar-se à cultura literária brasileira 
através do trabalho jornalístico, da pesquisa e do estudo autodidata. 
Coisa que, de fato, realizou em um tempo impressionantemente curto. 
Para se ter uma ideia, os primeiros ensaios enviados por Carpeaux 
para o Correio da Manhã foram escritos em francês e traduzidos 
para o português por amigos, mas, em menos de um ano, o poliglota 
dominaria perfeitamente a escrita de nosso idioma e, com o tempo, 
passaria a colaborar em diversos periódicos e em outros importantes 
empreendimentos editoriais brasileiros.

Neste ponto, e invertendo os papéis, vale mencionar um trecho do 
ensaio “Álvaro Lins e a literatura brasileira”, texto que integra o volume 
Origens e fins (1943), de Otto Maria Carpeaux: “Acho que um intelectual 
recebido num país estrangeiro não tem o direito de aproveitar-se dessa 
hospitalidade sem o dever, um dever muito rigoroso, de interessar-se 
pela literatura desse país, até as últimas possibilidades de compreensão”.4 
O processo de “empatriamento” do austríaco era, como se vê, fruto de um 
projeto consciente, de um sentido de dever ético.

No entanto, é preciso reconhecer que a condição de exilado nunca pode 
ser completamente superada, obliterada, ainda por cima naquele contexto (a 
Segunda Grande Guerra). Álvaro Lins mostra dialeticamente que, por outro 

respondem, em ordem cronológica, às seguintes edições: lins, Álvaro. Jornal de Crítica (2ª série). Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1943; lins, Álvaro. Jornal de Crítica (3ª série). Rio de Janeiro: José Olympio, 1944; 
lins, Álvaro. Jornal de Crítica (4ª série). Rio de Janeiro: José Olympio, 1946; lins, Álvaro. Jornal de crítica 
(7ª série). Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1963.
4	 carpeaux, Otto Maria. “Álvaro Lins e a literatura brasileira”. In: Origens e fins. Rio de Janeiro: Edições 
da c.e.b., 1943, p. 368.
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lado, naquele momento, todos na Europa vivenciavam, de uma maneira ou 
de outra, mesmo os que nunca saíram de sua terra, uma forma de exílio, em 
perpétuo alarme. No trecho a seguir, Lins toca nesse ponto e, ainda, traz um 
trecho de uma carta, redigida em francês, que recebera de Carpeaux:

O escritor que abandonou o seu país, numa fuga perigosa e cheia de 
aventuras, continua, assim, em exílio, apesar da universalidade do 
seu espírito. Ele próprio escreveria mais tarde: “Tout le monde est en 
exil. Ce ne son point les émigrés, eux seuls, qui s’evandent. C’est toute 
l’Europe, et, bientôt, plus que l’Europe. Toute l’humanité a plié ses 
tentes pour se mettres en route”.5 (JC2, p. 294)

A oposição frequentemente encontrada no pensamento de Álvaro Lins 
entre literatura e ideologia (ou política) aparece de forma latente na 
maneira como apresenta a situação do amigo: a cultura literária era 
um elemento integrativo, vitalista, positivo; a ideologia, a política e os 
nacionalismos, por outro lado, reforçavam o sentimento de desterro 
e alienação. A literatura, e isto é o que fundamentalmente marca o 
pensamento crítico de Lins, é vista como uma instância superior de 
diálogo, conhecimento e concórdia entre os homens e as nações – uma 
visão eminentemente humanista; e o processo de “empatriarse” do 
amigo dava um grande testemunho disso. 

Outro ponto interessante mencionado no mesmo artigo é uma 
curiosa referência ao projeto de “une nouvelle école de Recife” (JC2, p. 
295) idealizada pelo austríaco. A menção é muito breve e superficial, 
mas se insinua ali uma espécie de programa de estudos e de ação 
intelectual que envolvia, ainda, Gilberto Freyre. A ideia, bastante 
sintética no trecho da carta reproduzida no artigo, é fazer uso do 
melhor da herança cultural europeia para proveito de um mundo novo. 
Infelizmente, nada mais é dito sobre o tema.

Merece atenção também, pelo que sabemos hoje a respeito das 
principais influências na formação intelectual de Carpeaux, a perspicácia 
crítica de Álvaro Lins ao intuir, com pouco material textual em mãos, 
quais autores foram mais decisivos para a visão de mundo do amigo. 
Para Lins, os mestres mais determinantes na construção do universo 

5	 Em tradução nossa: “Todo mundo está em exílio. Não são somente os imigrantes, apenas eles, os que se 
evadem. É a Europa toda e, daqui a pouco, mais que só a Europa. A humanidade toda fez as malas para se 
pôr na estrada”.
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mental de Carpeaux foram Burckhardt, Weber, Croce e Alain... A falta, 
nessa pequena lista, do nome do napolitano Giambattista Vico e de 
Wilhelm Dilthey, centrais na Weltanschauung do autor de A cinza do 
purgatório, não diminui o mérito da análise do pernambucano naquelas 
circunstâncias de contato ainda recente.

Um importante traço comum entre ambos os críticos transparece 
nesse mesmo texto; uma marca da personalidade que se refletia, segundo 
Lins, na forma literária do ensaísmo de Carpeaux: um estilo muito 
pessoal de escrita, “muito direto, muito denso [...]. Notar-se-á que é 
um estilo vivo, preciso e ardente. Às vezes enérgico e áspero” (JC2, p. 
298). É provável que a rápida identificação do pernambucano com o 
companheiro de letras tenha começado justamente por esse caráter 
personalista que se manifesta na palavra escrita e na atitude crítica: o 
espírito agônico, a disposição para a polêmica e o “temperamento de 
inconformista” (JC2, p. 298) que Álvaro Lins encontra em Otto Maria 
Carpeaux é uma característica basilar de sua própria perspectiva crítica e 
de seu tom quase sempre combativo na atividade jornalística.6 

SOBRE A CINZA DO PURGATÓRIO E O SENTIDO DA ERUDIÇÃO
Em 1942, Otto Maria Carpeaux lançava seu primeiro livro no Brasil, 
uma coletânea de artigos publicados desde sua estreia no Correio da 
Manhã. No ano seguinte, Álvaro Lins publica, entre os meses de março 
e abril, em duas partes, em seu rodapé literário, uma análise detalhada 
de A cinza do purgatório. 

De início, o pernambucano retoma o tema do exílio – o que vem 
a enriquecer a perspectiva apresentada no primeiro artigo. Segundo 
ele, na situação de exílio, “perde-se um imponderável elemento 
do seu próprio ser”. Contudo, ainda que algo irremediavelmente 
seja perdido, o trabalho intelectual e crítico são ferramentas de 
recuperação de sentidos. Lins parece complementar o texto anterior 
– o de apresentação do novo amigo – desenvolvendo a argumentação 
em torno de uma busca incessante de uma “integralidade” da pessoa 
depois do exílio. Algo intangível se perdeu e precisa ser reconstruído: 
a memória pessoal e a memória literária devem ser os caminhos para 

6	  Um dos valores fundamentais endossados pelo crítico pernambucano, desde o princípio de sua carreira 
nos rodapés, foi o da autonomia individual como centro e fundamento da crítica literária. Para uma visão 
mais detalhada, remeto ao meu artigo “O último refúgio do indivíduo: o ideal de autonomia na crítica de 
Álvaro Lins”. Teresa, n. 18, 2018, pp. 77-92.
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o austríaco se reconstruir. O pernambucano sugeria que essa perda 
excitara o homem a outros descobrimentos: “Ele retirou o seu drama 
de exilado do plano sentimentalista para o colocar no plano da história, 
da filosofia e da literatura” (JC3, p. 230). E seria esse o elemento ao 
mesmo tempo estruturador e vitalizador de A cinza do purgatório. 

Álvaro Lins reconhece que o ensaísta já tinha escrito muitas páginas 
importantes em outros países, tanto de crítica como de “doutrina”, mas 
considera que o Brasil deu ao amigo uma outra dimensão existencial, 
enriqueceu sua visão e espírito. A nova circunstância teria lhe dado “a 
oportunidade de recuperar pelas ideias, no seio de uma nova pátria, os 
objetos perdidos” (JC3, p. 232). Uma nova pátria como uma nova luz depois 
da escuridão do passado. Enfim, Lins insiste em que é preciso considerar 
essa vivência e essa experiência de exílio – essa “empatriação” – para 
entender a obra crítico-literária de Carpeaux, alguém que “não é estrangeiro 
em qualquer território ocidental” (JC3, p. 230).

Em um segundo momento, Lins passa a refletir sobre a produção 
crítico-jornalística do austríaco, especificamente se referindo ao então 
ainda breve período brasileiro. O reconhecimento do mérito superior da 
atuação de Carpeaux no Brasil é algo que merece ser reproduzido: “Em 
assuntos literários, nunca a imprensa brasileira publicou outra matéria 
de mais importância, de mais significação, de tantas consequências para 
nossa literatura” (JC3, p. 231). Mais uma vez, é preciso enfatizar que uma 
declaração dessas não era algo comum em alguém como Álvaro Lins. Lição de 
humildade – um tanto surpreendente, diga-se – de quem sabe que, embora 
amplamente preparado em sua erudição e educado em seu gosto, não teve 
a possibilidade de acesso a tanto em sua particular circunstância existencial. 
Otto Maria Carpeaux, oriundo de uma Viena cosmopolita e culturalmente 
efervescente, dedicara-se ao legado intelectual e cultural do Ocidente com a 
ânsia de quem pretendia realmente abarcar tudo. Nesse momento, inclusive, 
o crítico pernambucano já estava informado da preparação do que viria a ser 
a monumental História da literatura ocidental, e se arrisca a afirmar que 
essa será a opera magna e o legado fundamental de Carpeaux.

A parte talvez mais interessante do texto, pelo menos no que se refere 
aos estudos literários, traz uma descrição minuciosa do que Lins julga ser 
o método crítico do autor de Origens e fins: 

Carpeaux lança o assunto em algumas linhas, acrescenta em seguida 
uma pequena biografia ou apresentação, e coloca depois em foco a 
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figura ou problema fundamental do ensaio. Desenvolve-o, então, até 
o fim, seguindo a ordenação dos assuntos com a dialética que faz 
uma ideia provocar a ideia seguinte até que elas em conjunto venham 
constituir uma síntese e uma conclusão. Resguarda assim o crítico uma 
posição de imparcialidade. (JC3, p. 234)

A ideia de síntese – operação que envolveria impressão, intuição, 
erudição, valoração e criação – é fundamental na reflexão de Álvaro 
Lins, no sentido de mostrar o que há de particular na abordagem crítica 
de Carpeaux; algo que ultrapassa, em muito, o tópico tão recorrente – 
seguramente também verdadeiro – de sua grande erudição.

Para termos uma ideia mais clara do que Lins pensava sobre esse 
tema, recorro a um ensaio seu, “Impressionismo e erudição”, dedicado à 
figura do crítico português Fidelino de Figueiredo, também um grande 
erudito, influenciado pela filosofia vitalista de Miguel de Unamuno. 
Figueiredo havia iniciado sua carreira com a ambição – então em 
voga – de estabelecer novas bases para uma forma de crítica científica, 
seguindo os modelos de Taine, Brunetière e do também português 
Teófilo Braga, mas sua experiência concreta na crítica literária o teria 
apartado pouco a pouco do projeto inicial. Segundo Lins, ele se sentira 
impossibilitado de criar um sistema (JC2, p. 289), e desenvolveu 
a noção de que a literatura, em sua dimensão valorativa e crítica 
das vivências humanas, transcendia as possibilidades analíticas do 
formalismo e do rigorismo metodológico da ciência da época. Qualquer 
tipo de pretensão a uma “ciência da literatura”, nessa perspectiva, 
desempenharia somente uma função secundária na atividade crítica. 
Assumindo o mesmo entendimento, o pernambucano reforçava que “a 
ciência da literatura constitui um método da crítica, mas está longe de 
esgotar todas as possibilidades criadoras da crítica” (JC2, p. 290). Da 
seguinte maneira, Álvaro Lins sintetiza sua concepção:

Sabemos que a crítica não é só impressionismo, não é só aproximação 
ou julgamento no plano subjetivo. Não é somente uma arte. Por outro 
lado, porém, ela não pode se fechar nos limites de um seco objetivismo, 
não pode ser uma prisioneira das leis e dos conceitos de outras ciências. 
A crítica se forma de uma união mais complexa de elementos objetivos 
e subjetivos. Existe necessariamente uma ciência da literatura que exige 
conhecimentos especializados e metodologia própria. Sobre ela é que 
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se ergue a crítica criadora, livre nos seus movimentos de espírito, mas 
apoiada e impulsionada pela ciência literária. (JC2, p. 290)

Um pouco mais adiante, arremata: 

Um simples objetivismo não teria forças para criar mais do que uma figura 
de erudito. Um simples subjetivismo, por sua vez, não teria forças para criar 
mais do que uma figura de divagador. O que se deve é tomar a erudição 
como um ponto de partida para atingir o impressionismo. Pois o verdadeiro 
crítico há de ser um erudito e um impressionista; esta síntese é que faz da 
crítica uma obra criadora dentro da literatura. (JC2, p. 291)

É essa mesma versatilidade intelectual – uma capacidade ao mesmo tempo 
intuitiva, enciclopédica, analítica, engenhosa (criativa) – que melhor aclara 
o alcance crítico-filosófico dos textos de Otto Maria Carpeaux. Álvaro Lins 
usa uma frase de Karl Mannheim que se coaduna perfeitamente com o 
perfil que ele traça nesse segundo ensaio dedicado ao amigo: “O problema 
da intelligentsia é a síntese” (JC3, p. 242). A ideia de síntese crítica, 
assim, não pode ser confundida com uma mera operação matemática ou 
tautológica, não se trata de tirar uma média aritmética. A literatura, como 
uma forma superior de “representação das ideias e homens em movimento” 
(JC3, p. 235), origina-se da compreensão profundamente humanista de 
que os problemas humanos não são compartimentados: política, arte, 
religião, psicologia são manifestações diversas de interpelações existenciais 
indissociáveis, confluentes.  

No texto, Lins ainda diz que a palavra “erudição” se encontra muito 
desgastada por um uso que lhe parece muito equivocado – a ideia do 
“rato de biblioteca”. No ensaísmo crítico Carpeaux, no qual se revelava 
a “movimentação nos domínios da literatura comparada” (JC3, p. 240), o 
pernambucano encontra um perfeito contraexemplo: nele não haveria espaço 
para a erudição entendida simplesmente como capacidade de acúmulo de 
informação, de dados; seu texto é sempre já interpretação, e nunca somente 
apresentação de dados, autores, escolas e obras. Ele reuniria, assim,

o racionalismo dos franceses, o espírito filosófico dos alemães e a paixão 
dos espanhóis. Isto não se explica só pelo universalismo de sua formação 
cultural, mas também pelas condições especiais de sua pátria, a Áustria, que 
se tornou centro de encontro de diferentes povos europeus. (JC3, p. 238)
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Não se confunda aqui a contextualização desse caldo cultural em que 
Carpeaux foi educado com alguma forma de determinismo geográfico 
ultrapassado. É a variedade da experiência vital e formativa aliada à 
capacidade lógico-racional e à sensibilidade poética que comporiam, segundo 
Álvaro Lins, em último termo, a grandeza crítica do novo companheiro. 

Em suma, o pernambucano apresenta seu amigo como um autêntico 
humanista, no sentido de que “ele entende o fenômeno literário como 
um conhecimento, uma revelação da personalidade” (JC3, p. 234). A 
literatura não é um assunto somente para especialistas, ou apenas um 
meio de evasão da realidade pela fantasia; é uma genuína forma de 
acesso e conhecimento da realidade humana – realidade social, mas 
também a dimensão “interior” – irredutível a visões monológicas ou a 
métodos totalizantes e exclusivistas por parte da crítica. De acordo com 
um dos principais estudiosos da tradição humanista,

se compararmos a obra de diferentes humanistas, chegaremos à 
conclusão de que sustentavam uma grande variedade de opiniões e 
ideias, e de que devemos buscar seu denominador comum em um 
ideal educativo, erudito e estilístico, assim como na extensão que seus 
interesses e problematizações abarcam, mais do que em sua lealdade a 
qualquer conjunto dado de opiniões filosóficas ou teológicas.7

Já segundo o crítico brasileiro Wilson Martins,
 

O que caracteriza, pois, os críticos da linhagem humanista é a posse 
de um espírito erudito, inclinado à investigação, típico dos humanistas 
mais eminentes. Para eles, o fenômeno literário é de natureza filosófica, 
e a literatura, um instrumento de conhecimento do homem. A noção de 
estilo deixa de ser gramatical para se tornar filológica.8

A variedade de temas e de relações que Carpeaux estabelece em seu 
primeiro livro “brasileiro”, sua preocupação abrangente com um projeto 
de sociedade e de homem, leva a afirmação de que “o livro de ensaios 

7	 kristeller, Paul Oskar. Ocho filósofos del Renacimiento Italiano. México: Fondo de Cultura Económica, 
1970, pp. 15-16.
8	 martins, Wilson. A crítica literária no Brasil, v. 1 e v. 2. Rio de Janeiro: Francisco Alves/Imprensa Oficial 
do Paraná, 2002, p. 106.
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de Otto Maria Carpeaux tem o aspecto de um panorama de ideias e 
problemas universais” (JC3, p. 236). 

A APOLOGIA (POLÍTICA) DE KARPFEN
No ensaio “A glória e seus mal-entendidos”, publicado em 7 de maio de 
1944, o crítico pernambucano faz um reconhecimento geral da obra de 
Carpeaux três anos depois de tê-lo apresentado aos leitores do Correio 
da Manhã como uma grande “aposta” pessoal. Agora, confirmadas 
suas expectativas em relação à contribuição do pensador austríaco 
ao país que lhe abrigou (JC4, p. 273), atesta que o reconhecimento 
da intelectualidade brasileira já era então bastante amplo, ainda 
que algumas restrições e críticas – a maioria delas de caráter mais 
pessoal e ideológico do que propriamente intelectual – circulassem 
entre jornalistas e escritores. Álvaro Lins então articula uma bela e 
contundente apologia política, rebatendo as acusações de que o amigo 
recebera apoio de integralistas para se estabelecer no Brasil:

Há portanto um mal-entendido quando se insinua que ele se instalou 
aqui mediante a proteção de fascistas. Sabe-se, ao contrário, que foi 
o Correio da Manhã que decidiu sua permanência entre nós, fazendo 
dele um de seus colaboradores. Havia dois anos que estava no Brasil, 
e para aparecer num meio adequado, para se salvar da desesperada 
situação de exilado que tudo perdera na fuga, ele não bajulou 
ninguém, não se corrompeu, não se degradou. Defendeu, no meio 
de todas as privações e sofrimentos, a sua dignidade de homem e de 
escritor. (JC4, p. 274)

Mais adiante, o autor de Os mortos de sobrecasaca passa a esclarecer 
outros mal-entendidos e insinuações relacionadas à atividade intelectual 
e política de Carpeaux antes do exílio. Essas acusações, nunca 
comprovadas, seriam fomentadas, segundo Álvaro Lins, por pequenas 
invejas, ressentimentos e briga por posições, e tais coisas seriam 
sintomas da glória já alcançada por Carpeaux em sua nova pátria. Pelo 
menos a glória possível, diz Lins, “num país onde os livros de sucesso 
ficam de modo geral em cinco mil exemplares” (JC4, p. 273).

O que parece fundamentar, em última instância, a ampla apologia 
política e moral construída nesse artigo é algo que transcende o âmbito 
das supostas convicções de natureza ideológica de Carpeaux: trata-
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se de seu temperamento avesso a qualquer forma de sectarismo ou 
dogmatismo; era alguém “tão independente e livre na Áustria quanto 
Maritain e Bernanos na França” (JC4, p. 276). A independência de 
juízo, a autonomia intelectual e o espírito insubmisso, características já 
apontadas relativamente ao seu labor crítico, são agora relembradas por 
Álvaro Lins para deixar patente a injustiça e a incongruência dos boatos 
maledicentes que pesavam sobre Carpeaux. 

E chega a ser ridículo se não é antes revoltante, lançar suspeitas 
políticas sobre um escritor que perdeu sua casa, os seus móveis, os seus 
livros – tudo: as posições, os amigos, a família, a pátria – por causa de 
ideias democráticas, da sua intransigente campanha contra todas as 
formas de fascismo, inclusive seus escritos contra o regime de Franco 
desde 1936. Otto Maria Carpeaux foi na Áustria um católico liberal, 
democrático e esquerdista, em discordância muitas vezes com a maioria 
dos próprios católicos. (JC4, p. 276)

Com dois livros já publicados em português naquele momento, A cinza 
do purgatório e Origens e fins, Otto Maria Carpeaux estava, segundo 
Lins, sendo questionado não por suas ideias, o que conformaria um 
verdadeiro debate intelectual, mas somente por questões de ordem 
privada, e ainda por cima de maneira distorcida.

ERROS E ACERTOS NA PEQUENA BIBLIOGRAFIA CRÍTICA DA LITERATURA BRASILEIRA 
Já em “Bibliografia brasileira”, uma resenha publicada em 8 de março 
de 1952 sobre Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira 
(1949), Lins endossa que o autor estudou o país e sua literatura como 
poucos brasileiros puderam fazer, e que a obra tem grande relevância 
como esforço de sistematização nos âmbitos da história e da crítica 
literárias, assim como para os estudos didáticos de literatura brasileira: 
“Ora, como bem poucos, o Sr. Otto Maria Carpeaux se acha em condições 
de aplicar o aparelhamento da cultura europeia ao estudo das letras 
brasileiras” (JC7, p. 44). 

O tom de Lins nessa resenha escrita mais de dez anos após seu 
primeiro texto sobre Carpeaux, apesar do respeito e de todas as 
considerações e recomendações prévias, é a de um crítico bem mais 
rigoroso com as falhas particulares, os problemas editoriais e as 
inconsistências interpretativas. É, portanto, um caminho distinto do 
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empregado nas recensões anteriores: ao invés de fazer apreciações mais 
gerais e refletir a partir delas, ele aponta diversos problemas concretos no 
livro do amigo a partir de uma leitura atenta aos detalhes, assumindo a 
função de uma espécie de revisor editorial.

Deixando claro de antemão que a obra tem valor incontestável e que já 
poderia ser classificada como “imprescindível” para os estudos literários no 
Brasil, Lins passa a apontar o que teria que ser melhorado e aperfeiçoado em 
possíveis futuras edições do livro, “pois cada um de nós poderá apresentar 
sem embaraços uma lista de nomes e obras que deveriam estar incluídos 
com alguma menção neste volume. Quanto a mim, o que procuro é dominar 
a tentação de utilizar-me por demais dessa facilidade crítica” (JC7, p. 45). 

Entre os principais problemas enumerados, encontra-se o plano 
de apresentação bibliográfica: a adoção de uma combinação entre um 
critério cronológico tradicional e outro de natureza mais estilística teria 
causado algumas confusões e deixado certos autores “soltos no ar”. 
Ainda que reconhecesse que qualquer critério tem seus limites e que 
todo esquema é uma formalização, um artifício, Lins parece realmente 
incomodado com determinadas classificações e localizações:

Em certos casos, tem-se a impressão de que o Sr. Otto Maria 
Carpeaux ficou um pouco de longe, com alguns autores como que 
numa bandeja, sem saber onde situá-los historicamente, nem onde 
colocá-los artisticamente. E teve que fazer, consequentemente, muitas 
acomodações e múltiplos ajustamentos de emergência. (JC7, p. 47)

Além desse, haveria um outro tipo de inconsistência, segundo Lins, ainda 
relacionada ao critério de divisão e periodização, nas ocasiões em que o 
autor da Pequena bibliografia... misturava critérios de caráter estético 
com outros de ordem político-ideológica em algumas classificações e 
subdivisões, como no caso do romantismo – “romantismo individualista” 
e “romantismo liberal” (JC7, p. 47).  

O resenhista mostra também algumas incongruências internas 
ao texto, como quando o próprio Carpeaux afirma que os autores do 
nosso modernismo não tinham e não queriam ter relação alguma com 
o simbolismo, mas, páginas adiante, assume exatamente o contrário 
ao falar da influência do movimento simbolista em alguns grupos 
modernistas. Em outro caso, contradiz-se quando declara, depois de 
afirmar o valor e o pioneirismo de Manuel Antônio de Almeida como 
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introdutor e – talvez – maior nome do romance urbano de cunho mais 
social (crítico) no Brasil, que o mesmo tipo de romance só teria tido 
início no país, de fato, com Lima Barreto. 

Um elemento curioso que aparece no artigo é uma – indisfarçada – 
implicância com a figura do poeta Manuel Bandeira. Muito provavelmente, 
algum problema pessoal entre os dois pernambucanos havia ocorrido 
por aquela época. O ressentimento fica evidente tanto pela quantidade de 
“alfinetadas” como pelo tom irônico empregado por Lins. Em um dos casos, 
que chega mesmo a ser engraçado, Álvaro Lins tece comparações entre 
Mário de Andrade e Manuel Bandeira alegando a “evidente superioridade” 
do escritor paulista: “Ele é bem mais importante como valor de obra do 
que o Sr. Manuel Bandeira, e muito mais significativo do que este, nem 
se compara, no movimento modernista” (JC7, p. 48). Para além da 
qualidade literária, a autoridade de Manuel Bandeira como crítico também 
é questionada: as antologias poéticas organizadas pelo autor de A cinza 
das horas não deveriam ser consideradas – como havia feito Carpeaux – 
definitivas; “longe disso”, escreveu insolentemente Álvaro Lins (JC7, p. 49). 
A obsessão em diminuir Bandeira é indisfarçável.

Álvaro Lins conclui sua resenha referindo-se a problemas de 
natureza editorial, como uma série de erros de revisão e mesmo na 
correspondência dos números das páginas com os do índice onomástico.

A revisão, hoje, dos artigos e ensaios publicados por Álvaro Lins 
sobre o pensamento e as obras críticas de Otto Maria Carpeaux, entre 
as décadas de 1940 e 1950, pode nos auxiliar a repensar alguns tópicos 
que voltam a ser pontos de interesse para o redimensionamento, 
no debate público de ideias, das possibilidades da crítica literária 
diante do que chamamos “crise das humanidades”, numa época, 
como a nossa, marcada pela superespecialização dos saberes e pela 
consequente compartimentação das áreas do conhecimento. É 
possível refletir também sobre como a crítica se coloca frente aos 
desafios comunicacionais das novas tecnologias, principalmente com 
a popularização dos debates literários nas redes sociais – a atividade 
crítica de colunistas digitais, blogueiros e booktubers têm ensejado a 
retomada e, portanto, a reavaliação de certos atributos que eram comuns 
à atividade dos chamados “críticos de rodapé”, como o ensaísmo de tom 
mais personalista, marcado por uma vontade de estilo, pelo resgate do 
elemento impressionista no julgamento crítico e pelo diálogo claro e 
aberto com um público amplo e não especializado. 
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Além disso, os temas referidos e analisados por Álvaro Lins ao tratar 
da obra de Carpeaux – o exílio, a particular concepção de erudição e 
a filiação à tradição intelectual humanista – atualizam-se também por 
se relacionarem a algo que me parece central nos estudos literários 
contemporâneos e no debate público sobre literatura: a oposição 
entre a cultura literária, entendida como um ideal de integralidade, 
de autoformação e de crítica, por um lado, e as demandas de caráter 
exclusivamente político-ideológico, por outro. A admiração de Álvaro Lins 
pelo pensador austríaco, arrisco-me a dizer, tinha como fulcro a noção de 
que cada perspectiva humana – e isso se reflete de maneira fundamental 
na crítica literária – é única e fruto de uma experiência individual de 
mundo que não pode ser submetida a teorias abstratas, dogmas ou 
ideologias políticas sem prejuízos à autonomia do pensamento. 

EDUARDO CESAR MAIA é professor adjunto da Universidade Federal 
de Pernambuco.
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O conjunto de 28 poemas que Carlos Drummond de Andrade publicou, 
em tiragem reduzidíssima (150 exemplares), em 1940, recebeu o título 
de Sentimento do mundo – título em si mesmo surpreendente para o 
leitor que houvesse retido do livro anterior (Brejo das almas, 1934). A 
sensação de abafamento psicológico, de angústia no autocentramento, de 
insuficiência na comunicação, de mascaramento, de volúpia escatológica. 
Entre a dura contenção do poema “Segredo” e os catárticos “convites 
tristes”, o poeta girava sempre na linha circular do personalismo, da 
timidez ou da vingança desta – linha também limite da linguagem 
dos poemas –, por vezes desferindo penosas exortações ao prazer e 
à morbidez. Que ocorre em Sentimento do mundo? E também: o que 
concorreu para o que se enuncia no título?

Batendo os olhos nos poemas do livro1 já nos daremos conta dos 
versos mais longos, dos poemas mais desenvolvidos, dos períodos 
mais extensos, da prosa que invade os versos com um tom mais 
argumentativo, das muitas enumerações. Em uma palavra: é a 
discursividade que se impõe no predomínio de um ritmo e de uma 
sintaxe mais fluentes, do andamento de longas cadências lógicas e 
das imagens associadas em série. Essa maior fluência (que não exclui 
o recurso a versos e imagens mais sintéticos, ou mesmo a poemas 
apoiados em repetições, simetrias e alguma regularidade métrica) 
talvez deva ser o primeiro elemento estrutural a ser avaliado nessa 
nova configuração estilística – e não só estilística, evidentemente. A 
impressão que se tem é a de que o maior fôlego acompanha uma nova 
disposição de espírito, abertos ambos para o recolhimento e a expressão 
mais generosos da matéria poética – por sua vez mais alargada, 
complexa e historicizada que a matéria do livro anterior.

1	 Para as citações dos poemas, valho-me da segunda edição de Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar 
Editora, 1967.
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Tudo faz pensar numa nova qualificação do tempo, seja no plano 
da duração das unidades rítmicas e lógicas dos poemas, seja no plano 
existencial das sensações e atitudes do poeta, agora diretamente às 
voltas com a premência dos fatos e das experiências do mundo. Esses 
planos convergem solidariamente, e neles se promove essa nova 
qualificação, por via de um esforço de objetividade, reconhecível na 
mais intensa ligação entre as imagens e os conceitos, como entre a 
consciência e o desejo de ação do sujeito. “O tempo é a minha matéria, 
o tempo presente, os homens presentes,/ a vida presente”, diz o poeta 
em “Mãos dadas”.

Não é possível deixar de considerar, já de saída, o tão sugestivo 
estudo de Otto Maria Carpeaux: “Fragmento sobre Carlos Drummond 
de Andrade”, publicado em Origens e fins. Nesse estudo, o crítico – um 
intelectual austríaco refugiado, com muito pouco tempo de Brasil – 
faz encontrar sua sensação de exilado com a perplexidade instigante 
do gauche brasileiro, que agora se aplica em investigar o “mundo 
grande”, mundo em guerra que se impõe como um desafio objetivo 
a todas as consciências. Carpeaux considera sobretudo a “poesia 
objetiva” de Drummond, “seu verso profundamente realista”, “poesia 
de precisão máxima”, a par de ser ainda a “expressão duma alma muito 
pessoal”. O crítico detectou logo essa nova e perturbadora vertente da 
arte drummondiana, e soube reconhecê-la na perspectiva dos livros 
anteriores, numa formulação lapidar, mostrando que houve

o transporte das notações sensíveis, descontínuas, características do 
impressionismo sentimental – frequentes ainda na primeira poesia de 
Drummond, desaparecendo desde então – para a esfera da significação 
mais precisa, onde cada palavra está carregada de sentido, de 
“meaning”, num conjunto rigorosamente construído. 2

Esse transporte é interpretado por Carpeaux como a passagem do 
processo “associacionista” para o processo das “Gestalten”, “estruturas 
nas quais cada parte tem o seu sentido definido só dentro da hierarquia 
do conjunto”. Essa leitura de Carpeaux é útil tanto para uma apreciação 
retrospectiva da poesia drummondiana quanto para o reconhecimento e 
a valorização de Sentimento do mundo.

2	  carpeaux, Otto Maria. Origens e fins. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943, p. 333.
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Parecem afastados de vez, no livro de 1940, a captação mais fragmentária 
e irônica, que dominava Alguma poesia, e o fechamento do sujeito e da 
linguagem no registro mais monocórdico e melancólico, que marcava 
Brejo das almas. A construção mais rigorosa de conceitos, aliada a uma 
sensibilidade que busca evitar os álibis e as sublimações, indica que o poeta 
toma agora como desafio uma conjugação mais equilibrada entre o mundo 
íntimo e o mundo exterior – conjugação não propriamente harmônica, 
mas capaz de expor com maior nitidez os limites do sujeito e os do mundo. 
Ganhando força o mundo como problema, o gauchismo perde bastante 
de sua graça, e já não atua como elemento de tácita cumplicidade entre 
o poeta e o leitor. Desfazem-se as ironias mais contundentes, o piadismo 
mais imediato e a “solução” do sarcasmo, dando lugar ao tempo íntimo da 
observação ponderada, das cogitações e das resoluções – tempo que o poeta 
busca oferecer de si para o mundo, tanto quanto recolhe deste a força do 
presente, materializado seja na circunstância investigada do cotidiano, seja 
na avaliação mais ampla do momento histórico. Objetiva-se, desta forma, a 
natureza íntima – que tem diante de si o tempo aberto e já habitável da “vida 
sem mistificação” –, assim como se objetiva o mundo na consciência ética 
que o qualifica identificando-lhe as dores e as contradições.

Convém insistir: trata-se da poesia objetiva “duma alma muito 
pessoal”; trata-se de uma poesia que quer integrar conhecimentos e 
imagens num mesmo plano expressivo; trata-se, enfim, de uma poesia 
em que o peso do “sentimento” e o do “mundo” não caracterizam um 
impasse, mas uma relação problemática vivida em cada poema, a 
cada momento encenando um aspecto visível das contradições entre 
o indivíduo e a sociedade. Carpeaux lembra ainda que um estudo 
estilístico do livro encontraria nele duas séries de símbolos: “símbolos 
da individualidade” e “símbolos da coletividade”. Entre estes últimos, 
estariam os “grandes Edifícios, caixões de cimento armado”, as “grandes 
Cidades, cristais sujos da época”, e as “Instituições, sem adjetivo”; e entre 
os primeiros encontraríamos os signos da memória pessoal, os traços 
da solidão profunda, o coração que “também pode crescer”. Lembremos 
nós, agora, que essas séries de símbolos surgem no centro de um discurso 
argumentativo, expressando os pontos extremos do difícil equilíbrio 
de duas verdades que se tensionam. A impossibilidade da conjugação 
parece advir ora de um lado, ora do outro; por vezes, o que se quer 
garantir é a sobrevivência do indivíduo “triste, orgulhoso, de ferro”; 
em outras, precisa-se reconhecer que “é grande o mundo”, e que “ilhas 
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perdem o homem”. A saída seria o compromisso de tornar a “noite”, que 
“dissolve os homens”, em “aurora”, que tinge o mundo com “as tintas da 
antemanhã”. Tímido sujeito, tímida aurora: quase sempre os símbolos 
se cruzam, realisticamente, no plano instável da expectativa ou do puro 
desejo, cada custosa imagem buscando amparar a reflexão rigorosa.

Não se diga, pois, que em Sentimento do mundo estejam superadas ou 
abolidas as qualidades centrais do indivíduo lírico dos livros anteriores: 
persistem as restrições da timidez, a sensação de impotência, o coração 
tristemente orgulhoso de si. A novidade está no efetivo confronto dessas 
qualidades com as da realidade histórica que emerge e apresenta ao poeta 
a face trágica e provocadora. Permeáveis um para o outro, haverá entre 
o eu e o mundo formas de comunicação, que se apresentam na condição 
de símbolos. Entre estes, quero destacar as figuras que remetem às idéias 
de fluxo, de fluidez, de porosidade – instâncias do que é dinâmico e 
expansivo, do que encontra no elemento líquido sua melhor e mais natural 
representação. Vejam-se alguns casos (todos os grifos são nossos):

a. 	 	em “Operário no mar”, a distância que parece conservar 
“irremediavelmente separados” o poeta e o operário por um 
momento se relativiza: “Único e precário agente de ligação entre 
nós, seu sorriso cada vez mais frio atravessa grandes massas 
líquidas, choca-se contra as formações salinas, as fortalezas da costa, 
as medusas, atravessa tudo e vem beijar-me o rosto, trazer-me uma 
esperança de compreensão”;

b. 	 em “Menino chorando na noite”, a ponte sensível entre o eu e a 
criança sofrendo se faz com o rumor da “gota de remédio caindo na 
colher”, com o “fio oleoso que escorre pelo queixo do menino,/ que 
escorre pela rua, escorre pela cidade”;

c. 	 em “Privilégio no mar”, contra a ironia do mundo “sólido”, de 
“cimento armado”, o poeta cogita que “as águas tranquilas” da baía 
estariam comprometidas “houvesse um cruzador louco” nelas, a 
tornar a vida “incerta”, “improvável”;

d. 	 em “A noite dissolve os homens”, o advento revolucionário da “aurora” 
conclui-se com a seguinte passagem: “O suor é um óleo suave, as 
mãos dos sobreviventes se enlaçam,/ os corpos hirtos adquirem uma 
fluidez,/ uma inocência, um perdão simples e macio... [...]/ O mundo/ 
se tinge com as tintas da antemanhã/ e o sangue que escorre é doce, 
de tão necessário/ para colorir tuas pálidas faces, aurora”;
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e. 	 em “Mundo grande”, a metamorfose da consciência está nestas 
imagens: “Escuta a água nos vidros,/ tão calma. Não anuncia nada./ 
Entretanto escorre nas mãos,/ tão calma! vai inundando tudo...”;

f. 	  em “Madrigal lúgubre”, a imagem da alienação personificada na 
“princesa” de “mãos níveas” é contrastada em versos como “Sutil flui o 
sangue nas escadarias” e “em vossa casa, de onde o sangue escorre”;

g. 	 em “Noturno à janela do apartamento”, à imagem primeira do 
“mundo enorme e parado” contrapõe-se a dinâmica da vida, que “tem 
tal poder:/ na escuridão absoluta,/ como líquido, circula”.

Não será ilegítimo associar-se esse topos da fluidez à espécie mais cursiva 
da fala drummondiana deste livro, ao discurso que se expande com 
fluência na busca de comunicação com o outro: com o operário, com o 
menino na noite, com os companheiros, com os homens na rua. Versos 
mais fluentes, realidade mais penetrável, permeabilidade que torna 
a esperança possível – embora os obstáculos sejam muito poderosos, 
concentrando o poder do que é sólido, estático, sedimentado – o outro 
topos desse imaginário dialético, que assume as formas do orgulho 
“de ferro” (“alheamento do que na vida é porosidade e comunicação”), 
do “edifício sólido”, do “coração que está seco”, da “ilha”, da noite 
que “paralisa os guerreiros”, do “mundo caduco”, mundo “enorme e 
parado”. Topos que, já em Alguma poesia (e com garantida permanência 
na poética de Drummond), apresentava-se na fundamental imagem 
da pedra que obsta o caminho e se fixa para sempre nas “retinas 
fatigadas”. Lugar da luta entre esses dois campos de imagens, o discurso 
drummondiano representa-se como sofrida dialética entre as negativas 
raízes do ser e a responsabilização dele diante do presente e do futuro do 
mundo – grande signo do tempo histórico e da concretude da vida. Tal 
dialética se faz representar, ainda, na oposição entre outros campos de 
imagens, como os da noite e os da luz. John Gledson já assinalou a força 
da primeira, força estruturante e simbólica da alienação ameaçadora;3 
podemos confrontá-la, no entanto, com suas correspondentes antíteses. 
Em “Revelação do subúrbio”, “pela manhã repontam laranjais” é a reação 
do campo à noite devoradora; em “A noite dissolve os homens”, o signo 
“aurora” abre a parte final do poema e desenvolve-se como símbolo 
revolucionário; em “Os ombros suportam o mundo”, contra a luz apagada 

3	 Cf. capítulo IV de Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Duas Cidades, 1981.
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“os olhos resplandecem enormes”. “Lembrança do mundo antigo” é todo 
ele memória luminosa das manhãs, de “Clara”, das cores vivas do tempo 
passado, trazido para oposição ao presente; em “Elegia 1938”, o duro 
sentimento de derrota convive com o “terrível despertar”, que repõe os 
problemas fora do alívio do sono.

Reconhecida a tensão que domina Sentimento do mundo, expressa 
nos vários temas, nas várias imagens em luta, impõem-se ao leitor-
intérprete questões fundamentais: essa tensão exprime forças em 
equilíbrio? Há proporção no jogo das imagens em conflito? Resulta de 
tudo, enfim, a impressão de dilemas que de fato dividem o poeta?

A resposta a essas questões não depende, é óbvio, da sinceridade que 
creditemos ou não ao poeta, às informações que ele dá quanto ao que 
dentro dele luta, mas da avaliação que faz nossa sensibilidade da força 
poética dessas imagens, devidamente compreendidas em seu contexto. 
A compreensão política do conceito de esperança, por exemplo, leva 
em conta correlações de forças históricas, enquanto que as imagens 
que lhe correspondem não têm por que evitar o plano do desejo, do 
mítico, do visionário. Tudo está em bem avaliar o plano de base em que 
o poeta situa seus poemas, o contexto geral em que se desencadeiam as 
imagens, o padrão de referencialidade e transfiguração que o discurso 
supõe em sua complexidade. Predomina em Sentimento do mundo 
o desejo real que tem o poeta de sair de si mesmo, de sua impotência 
individual; desejo de vencer o “mundo caduco” em que trabalha “sem 
alegria”. Ocorre que, em seu inarredável compromisso com a lucidez, o 
poeta não abdica do senso de realidade, e acusa logo a desproporção 
da tarefa: “Tenho apenas duas mãos/ e o sentimento do mundo”. Vale 
dizer: sua poesia de agora nasce do esforço ingente de superação dos 
limites pessoais, não se admitindo, no entanto, desconsiderar esses 
mesmos limites. Para o sujeito, trata-se de enfrentar sua própria índole 
negativista, criando para si as imagens da solidariedade e da abertura 
para o mundo – as pedras de toque do livro. Dado que o leitor dos 
volumes anteriores nunca duvidou da força do gauchismo e da angústia, 
das ironias e sarcasmos desse sujeito, impõe-se-lhe agora a tarefa de 
avaliar o rendimento poético das imagens de positividade e esperança no 
Sentimento do mundo.

Pode-se dizer que, tomadas em si mesmas, as imagens mais combativas 
e afirmativas do livro não teriam como concorrer com a persuasão 
natural que provém das origens circunspectas do sujeito, preso à lúcida 
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negatividade. A força do “anjo torto” é, do ponto de vista expressivo, atávica 
e determinante, constituindo a tese da luta dialética. Contra o imaginário 
do noturno, do sombrio, do paralisado, do ensimesmamento angustiado, as 
“auroras” e as “manhãs” convocadas podem surgir, de fato, como aparições 
artificiosas: afinal, trata-se da luta do desejo contra o peso do real, do 
conceito contra o que é imediato, da visão ardente contra a experiência já 
vivida e sedimentada. Trata-se de opor à noite, “que dissolve os homens” e 
que está associada ao indiscutível ônus do “mundo fascista”, a aspiração da 
carne que “estremece na certeza” do advento da “aurora”, o voto de fé em 
que “havemos de amanhecer”. Nessa oposição simples, a imagem da aurora 
tem algo de Deus ex machina convocado para abrir os impasses. Parece-
me, no entanto, que o livro pode ser lido em outra chave que não seja a do 
embate simplificado entre o não e o sim; para isto, será preciso nuançar as 
posições e distinguir, entre os polos, sugestões mais poderosas que graduam 
os conflitos do poeta e particularizam os momentos do combate íntimo. 
Impõe-se o exame mais detido desse processo no poema.

O “MENINO CHORANDO NA NOITE” E OS SÍMBOLOS DA POROSIDADE
O poema “Menino chorando na noite” (de que tanto se agradou Mário de 
Andrade) encarna, a meu ver, um momento muito rico do livro, momento 
em que se efetua a passagem do motivo mais lírico, mais individual e 
mais melancólico para a significação ampla que o promove “no mundo”.

Menino chorando na noite

Na noite lenta e morna, morta noite sem ruído, um menino chora
O choro atrás da parede, a luz atrás da vidraça 
perdem-se na sombra dos passos abafados, das vozes extenuadas
E no entanto se ouve até o rumor da gota de remédio caindo na colher.	

	
Um menino chora na noite, atrás da parede, atrás da rua, 
longe um menino chora, em outra cidade talvez,
talvez em outro mundo.

E vejo a mão que levanta a colher, enquanto a outra sustenta a cabeça
e vejo o fio oleoso que escorre pelo queixo do menino,
escorre pela rua, escorre pela cidade (um fio apenas).
E não há ninguém mais no mundo a não ser esse menino chorando.	
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As expressões adverbiais do início – “Na noite lenta e morna”, “morta 
noite sem ruído” – alongam a sensação do poeta dentro do arrastar do 
tempo noturno, do abafamento, do silêncio que tornam esse tempo 
como que corpóreo em seu peso. A repetição de “noite” alia-se à matéria 
fônica das repetidas nasais (“na noite lenta e morna, morta noite sem 
ruído”), produzindo uma cadeia de veladas assonâncias, imitativas da 
densidade do silêncio. O andamento das expressões adverbiais distribui-
se em dois compassos, igualmente miméticos da lentidão. De “morna” a 
“morta” adensa-se e unifica-se o peso do silêncio, cuja sensação tornará 
mais contrastada a ação “um menino chora”, reservada para o final do 
verso. A extensa preparação adverbial situou o leitor, preliminarmente, 
no modo pelo qual a qualidade mesma do tempo se fazia perceber, para 
que só depois emergisse dele a informação principal, o choro do menino, 
que a um tempo desmente e ratifica o peso do silêncio na noite. Mais 
surda que tudo é a presença do poeta, olhos e ouvidos que recolhem uma 
dupla melancolia: a da noite pesada e a da queixa da criança. Esta sai 
daquela como num soturno desentranhamento, sugerindo o conjunto 
uma ampla tristeza geral: da noturnidade, da criança e do poeta (a quem 
a leitura poderá talvez imaginar a uma janela, igualmente engastado 
no cenário sombrio e pesado). Nos dois versos seguintes, o discurso 
é igualmente segmentado e compassado: “O choro atrás da parede” 
compõe a primeira célula rítmica; “a luz atrás da vidraça”, a segunda; 
“perdem-se na sombra dos passos abafados”, a terceira; “das vozes 
extenuadas” a quarta e última. A inflexão das duas primeiras sugere 
uma curva de melodia ascensional, enquanto a das duas últimas opera 
em sentido inverso. O duplo movimento rítmico-melódico salienta, em 
primeiro lugar, a ação singularizada do choro e da luz – elementos que 
em princípio desmentiriam o silêncio e a escuridão; mas sentimos que 
ambos continuam a integrar a atmosfera geral, pelo que há de velado 
em “atrás da parede” e “atrás da vidraça”, em “sombra dos passos 
abafados” e em “vozes extenuadas”. Vale dizer: a morfologia desses 
versos vem em apoio da oscilação entre a autonomia e a dependência 
dos termos principais: choro, luz, passos, vozes – imagens do que em 
princípio se destacaria do quadro, da estaticidade geral, mas que a ele 
se subordina por um processo de mediações em que tudo é atenuado, 
ensurdecido, ocultado: “atrás”, “atrás”, “perdem-se”. Os agentes dessa 
cena noturna (o menino, os que cuidam dele, o poeta-observador) estão 
todos envolvidos pela qualificação maior da Noite – já uma onipresença 
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determinante, a cada verso mais emblemática. Veja-se, pois, que o 
recorte de uma cena virtualmente prosaica, até banal, se deu em meio a 
tão carregado clima expressivo que a este se une de vez, o que é um modo 
de sugerir que a formulação lírica está presidindo a tudo, chegando-nos 
esse corte da realidade pelo mais impressivo filtro do poeta. A presença 
deste se insinua no último verso da estrofe, disfarçada na forma de 
indeterminação do sujeito: “se ouve”. O que se ouve (o inaudível “rumor 
de gota”) atravessa, qual nítido filamento sonoro, a massa do silêncio; 
“rumor que, mais forte que tudo, atravessa parede e vidraça, distingue-se 
melhor mesmo que os passos e as vozes: o detalhe se amplia na atenção 
já imaginativa do poeta, aguçada e aberta para a cena. A expressão “e no 
entanto” adverte, sim, para a percepção impossível (ouvir uma gota, à 
distância) que se faz, porém, verdade subjetiva, signo da aproximação 
intensa do observador, que promove o pormenor em big close à 
significação ampliada e dramática.

A esse big close se oporá o movimento de um vertiginoso travelling 
à ré, na segunda estrofe: interpõem-se sucessivas mediações entre o 
menino e o observador: “atrás da parede”, “atrás da rua”, “longe”, “em 
outra cidade”, “em outro mundo”. Em sucessivos cortes, ampliam-
se os planos, perdendo-se já a visão física da cena e impondo-se, 
vertiginosamente, espaços de pura alusão: estamos agora no interior da 
sensação do poeta, rumo à qual o movimento desse choro atravessou 
as circunstâncias e propagou-se como um signo de desconsolação do 
“mundo”. As sucessivas dimensões de “atrás”, “atrás”, “outra cidade”, 
“outro mundo” já não apreendem a cena e seus detalhes materiais, mas 
projetam seu conteúdo para fora deles, síntese de uma melancolia geral 
que se casa com o clima do início do poema, daquela “noite lenta e 
morna, morta noite sem ruído”. A repetição de “talvez” dá conta, por 
outro lado, do impulso subjetivo dessa síntese, afirmando a presença 
emocional do observador e do particular sentimento que nesse instante o 
invade. Da cena a princípio doméstica, em que se recortou exatamente o 
que era detalhe e percepção material, desdobra-se o que ela continha de 
mais sugestivo: uma insinuante dimensão cósmica.

Na última estrofe, processa-se uma veloz reaproximação do sujeito 
em direção à cena, desta vez assumindo-se a primeira pessoa: “vejo a 
mão que levanta a colher” e “[vejo] o fio oleoso que escorre pelo queixo 
do menino”. Por trás da vidraça iluminada (qual um fotograma aceso na 
noite), o gesto de quem administra o remédio é cuidadosamente descrito 
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(“levanta a colher”, “sustenta a cabeça”); mas, dentro do mesmo “vejo” há 
também o “fio oleoso que escorre pelo queixo do menino,/ escorre pela 
rua, pela cidade (um fio apenas)” – conjugação do visível e do invisível, 
do real e do metafórico, do sentimento vivo e dos sentidos hipertrofiados. 
De novo uma hipérbole se fez necessária para a união entre e mundano 
e o cósmico, construindo-se pelo fluídico “escorre” a permeabilidade 
dos planos. Há, aqui, a comunicação mais intensa do particular e do 
geral, mediada no interior do poeta – ele próprio permeável à “dor 
individual” e ao “sentimento do mundo”. Aqui, o sujeito se esquece dos 
conselhos desencantados de “Segredo” (Brejo das Almas) – “Fique torto 
no seu canto”, “Não ame”, “Não diga nada” etc. – e parece apostar em 
que a poesia é comunicável (ainda que restrita a essa dimensão lírica do 
noturno e do silêncio), em que o corpo é sensível aos choros deste mundo, 
e que é possível a mais patética solidariedade com a dor do outro (dor 
que “vemos”, mas que também “escorre” invisível pelo mundo).

O verso final processa, em aparente paradoxo, uma grande restrição 
e um grande alargamento do sentido. A restrição (“não há ninguém 
mais no mundo a não ser”) carrega toda a sua força na operação de um 
esvaziamento geral, de que resulta enfim a particularíssima imagem 
desse “menino chorando”, sobre quem repousa em definitivo o olhar 
do poeta. Ocorre que esse olhar (já o notamos nós) construiu também 
a sugestão de dor universal que habitou o sujeito, que estendeu a 
melancolia da cena às ruas e às cidades do mundo. Criou, com isso, uma 
ligação definitiva, impossível de se apagar, entre o menino e a ampla 
noite “lenta e morna”, que parece recolher o Tempo, a Natureza, a 
Humanidade, o Destino, no seio da expressão negativa. Por via dessa 
ligação, não há como singularizar até o fim o choro do menino: é 
preciso entendê-lo no sentido em que o poema todo se empenhou, no 
sentido de um lamento que já não pertence apenas à criança ou ao 
poeta – seus atores e sua circunstância –, mas à condição essencial 
do mundo apresentado como um grande “menino chorando”, tornado 
assim visível e sensível para nós. “Um fio apenas”, diz o poeta, “escorre 
pela rua, pela cidade”: fio suficiente, no entanto, para dotar de matéria 
a permeabilidade universal, em que já não se distingue o sujeito e o 
observador da melancolia, transfundidos no “fio oleoso” que escorre por 
toda parte e que denuncia, na viscosidade, o elemento solidário que nos 
faz ver o menino e o mundo, ambos chorando na “noite lenta e morna” do 
tempo presente. O mundo é um menino doente.
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LIMITES E EXPANSÕES DO LIRISMO
Em outros poemas do livro surpreenderemos momentos que, como o de 
“Menino chorando na noite”, promovem a imagem mais particular ao plano 
de uma expressão universal, em que aquela se amplia e transborda de si 
mesma. Em “Os mortos de sobrecasaca”, o verme que roeu o “álbum de 
fotografias intoleráveis” roeu a tudo, mas não roeu “o imortal silêncio de 
vida que rebentava/ que rebentava daquelas páginas”; em “Confidência do 
itabirano”, todas as memórias do poeta parecem conter-se, diminuir-se e 
paralisar-se em “apenas uma fotografia na parede”, mas o verso final – “Mas 
como dói!” – dá conta da dor agônica que atualiza a consciência do tempo e 
coloca o “funcionário público” numa dimensão trágica, que se opõe à rotina 
e se tempera de lucidez; em “Ode ao cinquentenário do poeta brasileiro”, a 
maior virtude que Drummond homenageia em Manuel Bandeira e á que 
torna “seu canto confidencial” o “consolo de muitos e a esperança de todos”; 
em “Mãos dadas”, a abstração do tempo (“mundo caduco” ou “mundo 
futuro”) é combatida pela “matéria” em que o tempo deve se converter 
(“tempo presente”, “homens presentes”, “vida presente”); em “A noite 
dissolve os homens”, a “noite desceu”, a “noite anoiteceu tudo”, mas dentro 
dela o poeta convoca a “aurora” em “seu sangue que escorre”, sangue 
“necessário” para aquele que conta que “havemos de amanhecer”; em “Mundo 
grande”, depois de considerar quão diminuto é o “peito do homem”, quanto 
é “triste ignorar certas coisas” e como é fácil habitar “países imaginários” e 
“ilhas sem problemas”, o coração “cresce dez metros e explode”, explosão 
também do grito final do poema: “Ó vida futura! nós te criaremos”.

Ao lado de poemas em que ocorre este nítido movimento para o mundo, 
há os que falam da falta desse movimento, e correspondem à feição do 
individualismo que Drummond tantas vezes exacerba, como para punir em 
si mesmo sua tendência mais negativista. Tudo está em que compreendamos 
que a concorrência desses dois planos poéticos em Sentimento do mundo 
acaba por realizar entre eles o movimento que em cada um deles já é tratado 
como tema. Veja-se, por exemplo, que a contiguidade entre “Mundo grande” 
e “Noturno à janela do apartamento” – os dois poemas que encerram o 
volume – é bastante sugestiva: a exaltação esperançosa do primeiro dialoga 
com a dura melancolia do segundo, constituindo ambos um movimento 
dramático em que “o fogo e o amor”, que qualificam o dinamismo do 
“mundo grande”, são contestados pela conclusão amarga de que “a soma da 
vida é nula”, conclusão de quem está “à janela do apartamento”. Como não 
se pedirá à poesia a coerência tantas vezes abstrata das ideologias, o leitor 
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de Drummond não perderá o sentido maior de uma dialética em que o peso 
do real (dado da memória, circunstância presente, fato experimentado, 
limite consciente) é posto em dinâmica pela força das expectativas – 
estas, inevitáveis no tempo histórico do período coberto pelos poemas de 
Sentimento do mundo. Trata-se, enfim, de manter-se o sujeito mais do 
que nunca fiel às suas tendências contraditórias, ambas presas a verdades: 
a verdade da condição concreta do sujeito tímido e gauche, lúcido quanto 
aos limites que lhe impõem o personalismo e as tantas “impossibilidades”; 
e a verdade do mundo, mundo cheio de signos e apelos que provam, a 
esse mesmo sujeito, que a condição da timidez não deixa de dotá-lo de 
capacidade de observação rigorosa e agudo interesse pelos fatos, dentro 
dos quais o individualismo se obriga à adesão afetiva, emocionada – e por 
que não à política? Esta última ocorre, assim, não como entrega calculada 
a programas e ideias, mas como necessidade de expansão da poesia e da 
consciência num poeta cujos versos não têm (ou não querem mais ter) 
álibis de inocência; versos que buscam, nos lugares problemáticos, ganhar 
terreno ao silêncio, à incomunicabilidade, à “noite” simbólica da “nulidade 
da vida”. Não por acaso, o Carpeaux crítico e refugiado político viu no poeta 
um tradutor “objetivo” dos dilemas “presentes”: “Quero dizê-lo, com toda a 
franqueza, que o encontro com a poesia de Carlos Drummond de Andrade 
me foi um conforto nas trevas, e que eu, que conhecia todas as poesias 
do mundo e experimentava todas as desgraças do mundo, compreendo 
melhor agora o sentido de uma longa viagem”.4 Para não ficar no ar qualquer 
injustiça diante do suposto pieguismo que, da parte do crítico, tivesse se 
espelhado em algum do poeta, lembremos ainda que Carpeaux não admite 
jamais o “elogio subjetivo”, nem a atração simplória pelos bons sentimentos 
que nunca garantiram a força da expressão artística; ele tem a convicção 
de que a arte é dialética e se faz nos movimentos contraditórios, próprios à 
expressão da realidade mais concreta – igualmente contraditória. Digamos, 
enfim, que as declarações ideológicas de alguns versos de Sentimento do 
mundo, por certo poeticamente menos felizes em si mesmas, devem ser 
confrontadas com as imagens da escavação e da procura subjetivas, no 
movimento que vimos interpretando. É esse mesmo movimento que dá ao 
livro e à poesia de Drummond um fôlego capaz de gerar, nos anos seguintes, 
tantos poemas fundamentais de A rosa do povo (1945), constituindo, ambos 
os livros, um momento poderoso da poesia do século XX.	

4	  carpeaux, Otto Maria. Origens e fins. Op. cit., pp. 337-338.
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UM PROCESSO, DUAS VERDADES
Parece ser das convicções drummondianas a ideia de que a 
autodeterminação supõe agora, mais do que nunca, um processo. Mais 
humilde, o poeta como que reavalia sua condição, fazendo-lhe uma correção 
na melancolia do gauche para, mais materialmente, determinar-se enquanto 
cidadão de seu país e do mundo. Relativiza, ainda, a dimensão psicológica, 
para encarecer a condição de um novo habitante da cidade, nas tantas 
referências (ao Leblon, ao Méier, ao Pão de Açúcar, a Copacabana, ao morro 
da Babilônia, ao Mangue, à Lapa, à Ilha Rasa) de uma geografia próxima 
e familiar. Em “Confidência do itabirano” a consciência desse processo 
revisional está firmada no reconhecimento do novo status, entre irônico e 
realista, de “funcionário público” que, na metrópole moderna, não conserva 
de sua cidade natal mais do que uma “fotografia na parede”. O passado dói, 
enquanto lembrança irremissível, e marcou para sempre o itabirano “triste, 
orgulhoso: de ferro”, alheado “do que na vida é porosidade e comunicação”, 
com “vontade de amar” e o “hábito de sofrer”. Essas qualidades surgem 
agora sob a forma de “prendas”, num hábil movimento de preservação e 
doação, paradoxo que se estampa todo na expressão “este orgulho, esta 
cabeça baixa”. Nos últimos versos, o saldo parece definitivo: do ouro, do 
gado, das fazendas dos ancestrais o poeta nada conserva, senão o “como 
dói” nostálgico no burocrata pedestre e desambicioso. Todo o passado, 
simbolicamente concentrado na fotografia de Itabira, resta estático diante 
do “Hoje sou funcionário público”, condição presente e decisiva. Belo 
Horizonte surge emblematicamente associado à “Moça-Fantasma”, a viagem 
para Minas é feita contemplativamente “de pé, contra a vidraça do carro,/ 
vendo o subúrbio passar”, o mundo tornou-se “caduco”, “enorme e parado” 
– fantasmagorias de um passado recente que já é, no entanto, o “do mundo 
antigo”: antes de 1939. O ano da guerra abre uma ampla elegia, que ainda 
assim abriga a contestação: o funcionário trabalha sem alegria, mas parece 
estar agora liberto dos anjos, das sonatas, das confissões patéticas de outrora, 
como em “Mundo grande” – poema no qual as fantasmagorias cedem lugar 
à iniciativa pela “vida futura”: “nós te criaremos”. Esse ambíguo estatuto de 
melancolia atávica e disposição participativa faz de Sentimento do mundo 
um livro repuxado, oscilante na determinação ora de uma, ora de outra. 

Ponte possível para a ação é o sentimento do mundo: no interior da 
sensibilidade e da linguagem arma-se a vontade de se fugir das ilhas 
que “perdem os homens” e a decisão de estender o discurso aos limites 
da autopersuasão. Fluídico, o mundo combate a esterilidade dentro do 



152

sujeito, agora mais poroso e loquaz; mas não é sem resistência que os 
apelos da contemporaneidade tomam de assalto as reservas da consciência 
irônica e ressentida em que subsiste algo do brejo das almas. Na fortaleza 
desolada dos limites íntimos, da timidez e do humour, será preciso vencer 
o “coração orgulhoso”. Explodi-lo talvez seja uma solução, mas não 
permanecerá intacta a ponte de Manhattan? A mobilização mais positiva 
dos afetos terá alguma contrapartida na ordem do mundo? O sacrifício 
da negatividade pessoal que é, de qualquer modo, a marca do sujeito, 
tornará a vida mais justa e confiável? Drummond tende aqui a um sim 
fundamental, mas a cada passo encontra em si mesmo as reticências que 
a retórica mais convicta está longe de vencer. O “problema da opção” faz-
se representar na metáfora rebaixada da “Indecisão no Méier”, em que 
a angústia se dá pela escolha... entre dois cinemas vizinhos: “que tortura 
lançam no Méier!”. Também em “La possession du monde” a “mensagem 
da Europa”, aguardada dos lábios do ilustre visitante Georges Duhamel, 
converte-se na prosaica solicitação daquele cocasse fruit jaune cobiçado 
pelo intelectual da França, num quintal brasileiro.

	 Entre um velho e um novo mundo, entre reminiscências da vivência 
provinciana e alguma nova ordem decidindo-se na guerra, o poeta busca 
ser fiel a duas verdades que lutam ingentemente dentro de si mesmo: a 
da instância lírica e negativa, circular e impotente, em que o remoer-se 
é também inutilidade e remorso, e a dos apelos de um epos libertador, 
negação das negações, que a natureza íntima não sabe recolher com 
a força plena de uma convicção. Significativamente, os poemas do 
livro seguinte – José, de 1942 – reinstalarão (como uma espécie de 
intermezzo) no centro das preocupações do poeta a identidade mais 
estritamente individual, firmada nos traços da memória autobiográfica, 
na condição solitária e nos dilemas íntimos de um escritor.

ALCIDES VILLAÇA é professor titular de Literatura Brasileira na usp, onde leciona 
desde 1973. É autor dos livros de poesia Ondas curtas (Cosac Naify, 2014), 
Viagem de trem (Claro Enigma, 1988) e O tempo e outros remorsos (Ática, 
1975). Tem estudos de fôlego sobre as poesias de Ferreira Gullar e Carlos 
Drummond de Andrade, como Passos de Drummond (Cosac Naify, 2006).
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Dentre as 45 cartas de Otto Maria Carpeaux que integram o acervo da 
correspondência passiva de Carlos Drummond de Andrade, recolhido no 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Casa de Rui Barbosa,1 optamos 
por reproduzir neste dossiê a que trata de um dos aspectos formais 
decisivos de A rosa do povo. Há no acervo outras cartas do crítico que 
registram a leitura em primeira mão de alguns dos poemas do livro de 
1945. Em uma delas, datada de 08 de janeiro de 1946, Carpeaux agradece 
a Drummond pela remessa do livro publicado, e põe em questão algumas 
soluções poéticas encontradas pelo escritor. Para Carpeaux, não seria 
possível se “reconciliar com o Chaplin, mas sim com o Leiteiro, por motivo 
do fim, apesar de o simbolismo das cores ser algo barato: mas é uma 
grande visão”. Como se nota, o crítico prefere o poema “Morte do leiteiro” 
ao “Canto do homem do povo Charlie Chaplin”, ainda que reconheça o 
aspecto apelativo e convencional da imagem final da aurora (“duas cores 
se procuram/ amorosamente se enlaçam,/ formando um terceiro tom/ 
a que chamamos aurora”).2 A imagem da aurora como anúncio de uma 
nova ordem social sem dúvida pertence aos topoi da literatura e da arte 
participantes, porém Drummond evoca não diretamente a alvorada, mas 
aquilo que é consensualmente nomeado como tal, o que já implica um 
distanciamento. Ao operar esse recuo em relação à imagem, o poeta reitera 
a dimensão participante ao mesmo tempo que demonstra consciência 
quanto ao uso reificado dessas imagens convencionais – o que justificaria, 
de certo modo, a “grande visão” mencionada por Carpeaux. 

Um ano antes da publicação do livro, em carta aqui reproduzida, 
Carpeaux já havia mencionado o poema “A morte do leiteiro”, mas o 
foco do crítico recaía sobre três outros poemas que integravam A rosa 
do povo: “Visão 1944”, “Morte no avião” e “Indicações”. A questão 
suscitada por tais poemas dizia respeito à extensão das composições. 
Elas representariam, nesse sentido, o limite a que poderia chegar o 

1	 O conjunto da correspondência abrange cartas, bilhetes e telegramas e está arquivado como “carpeaux, 
Otto Maria CDA – CP – 0328”. A carta foi redigida em papel timbrado, e traz no canto superior esquerdo a se-
guinte referência: “Ministério da Educação e Saúde/Universidade do Brasil/Faculdade Nacional de Filosofia”.
2	 andrade, Carlos Drummond de. “A morte do leiteiro”. In: A rosa do povo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2012, p. 86. 
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poema em verso livre, sem o risco de dissolução da forma poética e sem 
a incidência em uma retórica “loquaz” e “detestável”, que Carpeaux 
reconhecia em Walt Whitman.

A discussão, na carta, gira em torno do poema longo e de sua 
reabilitação no contexto da poesia social brasileira dos anos 1940. 
Embora o crítico não o diga, essa tendência (ou “trend”, como ele prefere) 
surgia em oposição à forma breve dominante na poesia modernista dos 
anos 1920 (“poemas-piada”, “poemas-minuto”, “poemas-cartão-postal” 
etc.). Com muita propriedade, Carpeaux articula a forma do poema longo 
ao sopro épico próprio da poesia participante do período, e notadamente 
no Drummond de A rosa do povo.

A presença das reminiscências do épico no poema longo vem sendo 
discutida por diversos teóricos do gênero. Vale, nesse sentido, destacar 
estudos como o de Lynn Keller,3 que trata o poema longo como um termo 
“guarda-chuva” capaz de abranger diversos subgêneros, tais como o 
poema de tonalidade épica, a série lírica, a colagem/montagem, o poema 
narrativo. Não por acaso, na carta a Drummond, Carpeaux trata da 
narratividade e do enredo em poesia como elementos de sustentação sem 
os quais a força poética da composição se diluiria.  

Dessa perspectiva, aquilo que a crítica drummondiana tendeu a 
associar ao épico em tensão com o mais essencialmente lírico no livro 
de 1945,4 justifica-se aqui, do ponto de vista da forma, pela adoção do 
poema longo. Afinal, trata-se de um gênero que “tipicamente identifica e 
sintetiza várias vozes e detalhes de uma cultura”, mas que, ao contrário 
do épico tradicional, se encontra “em uma sociedade não mais unificada 
por um código de valores, justificando o apelo direto às próprias 
experiências e emoções do autor”. Tal apelo geraria o reconhecimento 
da própria limitação do sujeito poético, pois o desejo de falar por uma 
cultura viria acompanhado também de um impulso para o autorretrato.5 
Como se vê, as tensões entre realidade objetiva e subjetividade, bem 
como entre individualidade e coletividade, reclusão e participação, 
podem ser verificadas em muitos momentos de A rosa do povo e 
explicadas em função da natureza mesma do poema longo. Carpeaux, 

3	 keller, Lynn. “The Twentieth-Century Long Poem”. In: parini, Jay (ed.). The Columbia History of Amer-
ican Poetry. New York: Columbia University Press, 1993, pp. 534-563.
4	 Ver, por exemplo, simon, Iumna Maria. Drummond: uma poética do risco. São Paulo: Ática, 1978.
5	 gardner, Thomas. “Modern long poem”. In: preminger, Alex; brogan, T. V. F. (eds.). The New Princeton 
Encyclopedia of Poetry and Poetics. Princeton: UP, 1993, pp. 791-792.  



158

na mesma carta de 1944, elege a tradição inglesa do poema longo como 
a mais bem realizada. Além disso, torna a aproximar Drummond das 
figuras emblemáticas da lírica social inglesa dos anos 1930 (Auden e 
Spender), tal como fizera, em 1943, no seminal estudo “Fragmento sobre 
Carlos Drummond de Andrade”.

 A carta de 1944, bastante sugestiva, toca ainda em questões 
fundamentais da teoria literária do século XX, como a que trata da 
objetividade da forma. No entanto, as preocupações parecem convergir 
para a presença do poema longo na poesia moderna, e especialmente 
para a apropriação desse gênero por Drummond n’A rosa do povo, uma 
presença que excede em muito os três poemas citados.

FABIO CESAR ALVES é professor de Literatura Brasileira da Universidade de 
São Paulo desde 2014. É autor de Armas de papel (Editora 34, 2016), 
sobre Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos.

VAGNER CAMILO é professor associado de Literatura Brasileira da 
Universidade de São Paulo e autor de Drummond: da rosa do povo à 
rosa das trevas (Ateliê Editorial/anpoll, 2000) e Risos entre pares: 
poesia e humor românticos (Edusp/Imprensa Oficial, 1997).
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8.XI.1944
 
CARO DRUMMOND
Agradeço muito. A “Visão 1944” impressionou-me, mais ainda “Morte no 
avião”. Mas “Indicações” está mais perto do sentimento inconfundível, 
pessoal, acho.

Na relação, risquei os poemas que v. já me mandou em outra ocasião 
(não risquei o “Leiteiro” porque um amigo que aliás muito gostava de 
encontrar você, me roubou; v. tem ainda um exemplar? as últimas linhas 
me fazem grande falta). Admiro o grande número de poemas, mas não 
me admiro disso, propriamente: a situação mental reage assim. Quanto 
ao tamanho dos poemas, o dos três últimos que v. me mandou, parece-
me aproximar-se do máximo, compatível com o verso livre. Peço-lhe 
não achar pedantesco esse meu esforço de considerar o aspecto formal 
da sua poesia. Ao meu ver, a forma não é um enfeite delicioso nem uma 
quantité negligeable, mas pertence à substância da poesia; como esta, a 
forma é meio voluntária – consciente – intelectual, meio involuntária – 
inconsciente – emocional. Quer dizer, o poeta não muda de forma, não 
pode mudar; e a sua forma é e será o verso livre. Agora, o verso livre 
se mantém em equilíbrio numa poesia de tamanho curto até médio. 
As poesias de tamanho grande precisam dum apoio formal, para não 
se diluir: é o caso de Walt Whitman, em que admiro sempre muito a 
primeira ou as primeiras linhas, para achar detestável, retórico e loquaz 
o resto. A meu ver, v. nunca pode cair nisso, porque a sua natureza é 
antirretórica e antiloquaz. Mas, como, então, fazer “poema longo”?

São poucos os poemas longos, na literatura inteira, dos quais gosto. 
Mas o meu gosto pessoal não é juiz; eu reparo bem o trend para poema de 
hálito épico no momento atual; e tenho que conformar-me, convencido 
de que esse trend também pode produzir grandes obras. Os ingleses estão, 
nisso, num caso mais feliz: eles podem aplicar até a métrica tradicional 
(ultimamente vi sonetos de Auden, [Stephen] Spender e [George] Barker!!), 
sem se tornarem pernósticos, porque a tradição poética da língua inglesa 
não é asfixiante; em língua portuguesa, a volta à métrica tradicional seria 
uma desgraça, é impossível. Então, lembro-me de que aqueles “poucos 
poemas longos” dos quais gosto (aliás, todos ingleses) são poemas 
narrativos; a espécie de “enredo”, de conteúdo intelectualmente concebível, 
presta então o mesmo serviço de “apoio” que prestava a metrificação. Por 
isso, acho muito lógico a sua própria tendência para fazer baladas.
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Mas não quero dissimular minha opinião: a balada não está em acordo 
com o seu gênio lírico (que é de natureza emocional, em combate constante, 
desde Alguma poesia, com a sua inteligência). Com isso, só quero dizer que 
o “aspecto formal” não é um pedantismo, e sim a expressão autêntica do 
fundo. Quanto a isso, permita-me ainda duas observações.

Primeiro: que prefiro falar do aspecto formal, por motivos pessoais. 
Um poeta vivo, e até amigo, não se analisa e disseca como um pedaço 
de carne morta. Exigindo dos outros o maior respeito pela minha 
independência pessoal, não gosto de entrar ilegitimamente na alma do 
outro, seja mesmo o amigo mais íntimo. E não é preciso isso, nem sequer 
no caso de poesia tão pessoal como a sua, porque as possibilidades dum 
leitor como eu de acompanhar são muito limitadas.

Refere-se a isso a outra observação: tudo o que eu dizia nesta carta 
já longa demais, parece-me estéril, inútil: faço continuamente objeções, 
sem saber caminho melhor, mais direto para o fim. A explicação é o 
seguinte: acompanho com hálito suspenso desde dois anos que o conheço, 
o seu caminho de conflito íntimo (de que falamos outro dia), porque 
é o meu conflito também. Vindo do outro polo da tensão “Inteligência 
(convicção intelectual, coletivismo, etc. etc.) – Emoção (angústia, 
individualismo, etc. etc.)”, encontro-me com você no mesmo ponto. Por 
isso, não pretendo fazer, de maneira alguma, “crítica” de sua poesia; 
também o meu artigo sobre você era só tentativa de explicação para mim 
pessoalmente. Nesta situação, cada vez quando você acerta o que sinto, a 
minha admiração por você é maior do que se pode dizer francamente a 
um homem como você: e cada vez quando você se afasta daquele ponto 
comum, estou angustiado, como por medo de perder a minha própria voz.

Com essa caracterização da minha relação à sua poesia acredito ter 
dado também a única explicação e desculpa possível desta carta enorme.

Agradeço-lhe, outra vez, seu fiel,

					     Otto M. Carpeaux
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PRIMEIROS TRÂNSITOS: UM COSMOPOLITA EXPATRIADO CHEGA À PROVÍNCIA
O intelectual cosmopolita e, concomitantemente, provinciano Gilberto 
Freyre, era considerado na década de 1940 um nome de prestígio nas 
rodas intelectuais. Dono de um estilo híbrido, envolvente e muitas vezes 
eivado de paradoxos, situado entre tradição e modernidade, província 
e metrópole,1 Gilberto Freyre era uma espécie de mediador cultural 
que traduzia, para um público muito diversificado e espalhado pelo 
Brasil, o sentido das mudanças rápidas pelas quais passava a sociedade, 
dividida entre o futuro e o passado, entre a modernidade cosmopolita e 
a tradição da província. Era um grande comunicador e articulador por 
cartas, que não desprezava uma boa conversa e não caía em estereotipias 
ao conhecer estrangeiros – mesmo porque um de seus fascínios era 
apreciar a convivência com pessoas, história, paisagens, obras e línguas 
do mundo. Portanto, com a chegada ao Brasil de Otto Maria Karpfen 
– que, pouco depois da chegada, adota o sobrenome Carpeaux –, no 
ano de 1939, não é de se espantar que a confiança mútua e a admiração 
pareciam sentimentos recíprocos, com base nos quais o austríaco 
no exílio daria seus primeiros passos como intelectual versado em 
assuntos brasileiros e latino-americanos. Os rastros dispersos de uma 
camaradagem intelectual frutífera entre ambos estão presentes em sua 
correspondência, objeto deste ensaio.

Antes, vale a pena tecer algumas considerações sobre o sentido que 
cartas pessoais podem emprestar à imagem de escritores e intelectuais 
públicos. Quando nos debruçamos em conjuntos epistolares de outros 
tempos e outros espaços, é importante considerar que são significativas 
não só as presenças, como também as ausências. Aqui, vamos explorar 
caminhos interpretativos que perfazem inclusive lacunas, costurando 
sentidos dispersos também em textos ensaísticos e cronísticos 
que podem dar pistas para compreender significados nem sempre 
esboçados nas cartas transmitidas à posteridade. Tais pressupostos, 

1	 Cf. dias, Silvana Moreli Vicente. Cartas provincianas: correspondência entre Gilberto Freyre e Manuel 
Bandeira. São Paulo: Global, 2017.
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inclusive, permitem que reconheçamos nosso papel de mediação de 
saberes para além dos saberes disciplinares estanques. O estudo da vida 
literária e intelectual no Brasil exige, igualmente, um olhar atento aos 
elementos textuais e extratextuais, em movimento de interlocução ativa 
e humanizadora:

Tanto na escola como em qualquer outro espaço educativo, o 
processo de mediação cultural deve ser o entrecruzamento de 
conhecimentos artísticos, estéticos e políticos. A formação cultural 
humana padece de um movimento no qual os sujeitos possam sentir-
se copartícipes do processo.2

Nesse contexto, o conjunto epistolar trocado pelo sociólogo Gilberto 
Freyre com o crítico literário Otto Maria Carpeaux é instigante por 
uma série de questões, menos por uma natureza propriamente 
literária – embora esta esteja evidentemente presente – e mais por 
sugerir a constituição de paradigmas de crítica e interpretação que se 
consolidariam a partir daquelas décadas, para depois se distanciarem 
nos anos polarizados da ditadura militar. Envolve, portanto, uma 
dinâmica intercultural3 que merece ser investigada, na medida em que 
as diferenças, tensões e conflitos se revelam significativos no contexto 
do panorama intelectual da época, indiscutivelmente aberto – em um 
primeiro momento – para a acolhida do alheio, do diferente, do exilado. 
Além disso, é possível notar que os circuitos comunicativos ensaiados 
por Freyre permitiram construir e sustentar a imagem de um intelectual 
público comprometido com a expressão cultural, literária e artística 
de feição progressista no contexto das décadas de 1930, 1940 e 1950. 
Até esse momento, Freyre, em muitas rodas intelectuais, passava mais 
como um moderado comprometido com a defesa da classe trabalhadora, 

2	 Para refletir sobre como a dinâmica intercultural interfere na construção da trajetória de indivíduos, bem 
como sobre o papel da educação para promover a mediação intercultural, cf.: kupiec, Anne; neitzel, Adair 
de Aguiar; carvalho, Carla. “A mediação cultural e o processo de humanização do homem”. Antares, v. 6, n. 
11, jan. jun. 2014, p. 170.
3	 Esse artigo também se insere no contexto de nosso interesse por observar como a intelectualidade bra-
sileira do período que antecede os anos incertos de 1964 em diante estava particularmente aberta às trocas 
internacionais, o que merece ser estudado detidamente no ambiente acadêmico: “A educação é uma impor-
tante contribuição para que seja possível uma mudança por uma sociedade que discuta as diferenças cultu-
rais, levando-se em conta o necessário reconhecimento da legitimidade das diferentes culturas. Para tanto, 
é imprescindível haver, no âmbito escolar, espaço para discussão e estudos de temas que envolvam questões 
interculturais, uma vez que as diferenças, muitas vezes, geram tensões e conflitos.” (silva, Vanilda Alves da; 
rebolo, Flavinês. “A educação intercultural e os desafios para a escola e para o professor”. Interações, v. 18, 
n. 1, jan. mar. 2017, p. 189).
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dos estudantes e do pensamento livre do que como um conservador 
inveterado e elitista, como viria a ser reconhecido após a década de 1960.

Assim sendo, observa-se a centralidade da comunicação assumida nas 
cartas como espécie de espiral discursiva, que não se fecha em si, mas 
revela fios de um processo discursivo amplo, no sentido colocado por 
Mikhail Bakhtin,4 cujos meandros devem ser criteriosamente estudados. 
Desse modo, se considerarmos o aspecto performativo de todo discurso, 
resta claro que um dos pressupostos fundamentais de qualquer 
leitura destaca o que seria propriamente fragmentário, sem ambições 
totalizantes, não teleológico. Como bem destaca Reinaldo Marques: 

Ao pensarmos a história dessa perspectiva, estaremos mais aparelhados 
para lidar com a heterogeneidade dos materiais que compõem os 
acervos literários – manuscritos, datiloscritos, livros, revistas, fotos, 
correspondências, cartazes, obras de artes plásticas, vídeos, objetos 
pessoais, mobiliário etc. –, dotando-os de um caráter híbrido [...].5

E, quando a história está sujeita a rasuras, torna-se fundamental que 
avancemos pelos vestígios residuais para compor um discurso híbrido, 
embora substancialmente fidedigno. Destaca-se, portanto, a relevância 
da mediação cuidadosa de saberes diversos assumida em estudos 
dedicados a documentos epistolares e outros materiais de arquivo, a qual 
perseguimos neste ensaio. 

Mais ainda, as perspectivas da tradução intercultural podem se 
revelar promissoras quando lidamos com uma correspondência trocada 
entre autores que ainda suscitam disputas e polêmicas hoje, como é o 
caso de Gilberto Freyre e Otto Maria Carpeaux. O que podemos defender, 
portanto, não seriam identidades estanques, fechadas entre si, mas 
uma leitura crítica, de natureza interpretativa, atenta às “ausências” 
e às “emergências”, criando “inteligibilidades recíprocas”, como diria 
Clara M. L. Sarmento e Santos, segundo a qual: “O trabalho de tradução 
será, por isso, a capacidade de pôr em relação, de comunicar, de criar 
inteligibilidade recíproca entre as experiências do mundo, encontrar 

4	 Cf. bakhtin, Mikhail. “Os gêneros do discurso”. In: Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fon-
tes, 2003, pp. 261-306.
5	 marques, Reinaldo. “O arquivo literário como figura epistemológica”. Matraga, v. 14, n. 21, jul. dez. 
2007, pp. 13-23.
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pontos de convergência, e também pontos de divergência”.6 Nesse 
passo, este ensaio tocará em convergências e divergências discursivas, 
ao mesmo tempo em que está comprometido a divulgar documentos 
inéditos, cuidadosamente editados, do arquivo pessoal de autores 
centrais na vida intelectual brasileira do século xx.

LINGUAGEM EPISTOLAR E ESTIMA INTELECTUAL: QUANDO A ESCRITA PERFAZ SENTIDOS 
Ao longo da década de 1940, a amizade epistolar com o intelectual 
austríaco expatriado Otto Maria Karpfen bem comprova a abertura de 
Freyre para estabelecer uma amizade como construção dialógica baseada 
em estima intelectual. Homem de extensa atividade na vida pública 
europeia, em especial na Áustria pré-anexação ao Reich alemão e, em 
seguida, na Bélgica, o futuro autor do extenso trabalho crítico História 
da literatura ocidental (1959-1966) adota o sobrenome afrancesado 
Carpeaux, para se distanciar do autoritarismo que dominava então 
o Ocidente e se aproximar da comunidade brasileira, que tinha na 
formação liberal e republicana francesa uma referência hegemônica. Essa 
estima entre Carpeaux e Freyre os aproximou de questões comuns.

Estabelece-se, portanto, um processo de comunicação que une 
sujeitos inseridos em diferentes culturas, definindo-se um elo que pode 
ser considerado recíproco, baseado no conhecer e no interagir entre os 
participantes de uma troca, de fato, significativa, coesa e funcional, sendo 
possível antever-se “um processo de internalização, de externalização 
e de modificação de um mundo específico a partir de processos da 
comunicação que acontecem em locais concretos”.7 Aliás, como 
contraponto, vale recordar brevemente o quadro da vulnerabilidade de 
Carpeaux em seus primeiros meses em solo brasileiro, conforme relata 
Alceu Amoroso Lima, o que torna ainda mais significativa a aproximação 
com grupo ao redor de Gilberto Freyre: 

Parte ele para Curitiba. Passados uns dez dias, recebo uma carta de 
Carpeaux, que só não era injuriosa, porque era de uma violência... “É 
para isso que serve essa falsa caridade dos católicos? Venham aqui ver 

6	 santos, Clara Maria Laranjeira Sarmento e. “Correspondência Luso-Brasileira: narrativa de um trânsito 
intercultural”. Revista Brasileira de História, v. 32, n. 63, 2012, p. 273.
7	 schröder, Ulrike. “Comunicação intercultural: uma desconstrução e reconstrução de um termo infla-
cionário”. Cadernos de Linguagem e Sociedade, n. 9, v. 1, p. 40, 2008. A autora cita indiretamente: berger, 
Peter  Ludwig; luckmann, Thomas. The Social Construction of Reality. A Treatise in the Sociology of Knowl-
edge. London: Allen Lane The Penguin Press, 1967.
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o que me ofereceram. Não há nada aqui, nem ambiente, nem situação, 
nem coisa alguma. Isto é uma falsidade, é uma impostura”. [...] Mas 
vim a compreender o que era um homem abatido pelas ondas da 
desgraça e que chega aqui. Imaginem o que é esse homem, que chega 
de Viena, da Europa, e que de repente é transportado para um meio 
remoto, para uma ponta de trilho, digamos assim, e que se encontra 
diante daquela situação.8

O relato presente em entrevista de Alceu Amoroso Lima – por assim dizer, 
primeiro hóspede intelectual de Carpeaux – oferecida a Antônio Houaiss 
e a Antonio Callado, publicada no livro póstumo de Carpeaux intitulado 
Alceu Amoroso Lima (1978), oferece uma ideia do duro choque cultural que 
representou o deslocamento da Europa para o Brasil e, consequentemente, 
os primeiros movimentos no interior do território. As vicissitudes foram 
tantas durante essa primeira acolhida que Carpeaux acabaria por se afastar 
rapidamente de Alceu Amoroso Lima e dos católicos.

Pouco tempo depois, Gilberto Freyre foi uma das pessoas de renome 
nacional que – ao lado do professor, jornalista e crítico literário Álvaro 
Lins9 – ofereceram uma base para se agregar produtivamente o pensador 
estrangeiro recém-chegado ao país, em contexto de exígua oportunidade 
no mercado de bens simbólicos. O sociólogo manifestou tanto na esfera 
íntima quanto na esfera pública sua simpatia e consideração pelo 
estudioso de origem austríaca, naturalizado posteriormente brasileiro, 
quando este erguia os alicerces de sua bem-sucedida carreira como um 
dos maiores críticos e historiadores da literatura em atividade no Brasil 
do século XX. Quando publicou seu livro Perfil de Euclides e outros 
perfis, em 1944, Freyre escreve a seguinte dedicatória: “A José Olympio 
Pereira Filho, Otto Maria Carpeaux, Clarence H. Haring, Alexandre 
Alves de Sousa”.10

8	 carpeaux, Otto Maria. Alceu Amoroso Lima. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1978, pp. 144-145.
9	 Alfredo Bosi, no ensaio “Relendo Carpeaux”, faz um belo resumo das impressões de Álvaro Lins, publicadas, 
em artigo sob o título “Apresentação de um companheiro europeu em exílio”, de abril de 1941, reunido posterior-
mente na coletânea O relógio e o quadrante: “Carpeaux enviara ao crítico algumas cartas redigidas em francês 
narrando a sua experiência europeia e exprimindo as suas esperanças brasileiras. Álvaro Lins fez gestões para que 
o exilado pudesse colaborar regularmente no Correio da Manhã sob o pseudônimo, finalmente adotado, de Otto 
Maria Carpeaux. No ensaio há observações reveladoras sobre a pessoa e os valores daquele intelectual estrangeiro 
que ele tanto admirava. O crítico apontava as convergências e as divergências ideológicas de Carpeaux em relação 
a Dollfuss: convergências enquanto ambos eram cidadãos austríacos opostos à política de Hitler; divergências na 
medida em que o chanceler se valia da religião como instrumento de seu governo autoritário, afastando-se das 
propostas do chamado cristianismo social que se inclinava por uma terceira via entre capitalismo e socialismo” 
(bosi, Alfredo. “Relendo Carpeaux”. Estudos Avançados, v. 27, n. 78, 2013, p. 280).
10	 freyre, Gilberto. Perfil de Euclides e outros perfis. Rio de Janeiro: José Olympio, 1944.
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A essa altura, o ensaísta brasileiro já tinha escrito o conjunto mais 
conhecido de sua obra, formado por títulos como Casa-grande & 
senzala (1933), Guia prático, histórico e sentimental da cidade do 
Recife (1934), Sobrados e mucambos (1936) e Nordeste (1937). Freyre 
também era um reconhecido profissional das ciências sociais no Brasil 
e no exterior, tendo sido fundador de cátedras de sociologia na Escola 
Normal do Recife em 1928, na Faculdade de Direito do Recife e na 
então Universidade do Distrito Federal em 1935, em que se dedicou 
também à antropologia social e cultural, bem como à pesquisa social. 
Já tinha iniciado uma série de viagens que se tornariam habituais como 
professor visitante de universidades americanas, papel desempenhado 
em diversas ocasiões nas Universidades de Stanford, Michigan, Virginia 
e Indiana, por exemplo. Tinha sido figura de proa no Primeiro Congresso 
Regionalista de 1926, no Primeiro Congresso Afro-Brasileiro de 1934 e, 
em 1946, foi eleito deputado federal por Pernambuco, graças sobretudo 
à empolgação dos estudantes de direito da Faculdade do Recife em torno 
de sua candidatura. Além dessas credenciais, era, precisamente no início 
dos anos 1940, um assíduo colaborador do jornal Correio da Manhã (Rio 
de Janeiro) e do Diário de Pernambuco (Recife).

Carpeaux, por seu turno, viera para o Brasil com a disposição para 
construir uma obra própria e original, que oferecesse garantias para sua 
subsistência na condição de expatriado por motivos políticos. Mas, para 
tanto, necessitava de oportunidade e sabia bem da importância de se 
inserir nas rodas literárias e intelectuais locais. Embora tivesse publicado 
ensaios longos antes, o primeiro livro a ser efetivamente considerado 
pelo crítico e historiador da literatura foi A cinza do purgatório, de 1942, 
dedicado aos seus novos amigos brasileiros. No prefácio ao livro, situa 
suas maiores dívidas: 

Devo agradecer aos queridos amigos Álvaro Lins e Augusto Frederico 
Schmidt a regeneração da perdida fé nos homens, o sentimento duma 
nova vida e duma nova pátria. Devo agradecer: à magnânima ajuda de 
Aurélio Buarque de Holanda, sem cujo trabalho infatigável e generoso 
este livro não teria nunca visto a luz; ao impulso irresistível de José Lins 
do Rego; à compreensão de Carlos Drummond de Andrade, José de 
Queiroz Lima e San Tiago Dantas; e a cada palavra de Manuel Bandeira.
Devo agradecer compreensões, simpatias e apoios, que comoveram e 
encorajaram, aos srs. Ademar Bahia, Astrojildo Pereira, Brito Broca, 
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Edmundo da Luz Pinto, Eugênio Gomes, Francisco de Assis Barbosa, 
Francisco Campos, Gilberto Freyre, Graciliano Ramos, Jorge de Lima, 
José César Borba, Murilo Mendes, Octavio Tarquínio de Sousa, Osório 
Borba, Sérgio Buarque de Holanda, Vinicius de Moraes; e aos meus 
jovens amigos estudantes, portadores de esperanças brasileiras que 
constituem hoje a nossa esperança comum.11

Nas linhas do prefácio de Carpeaux, num rol seleto de intelectuais 
muito presentes na cena pública da época, figura, portanto, o nome de 
Gilberto Freyre.

CORRESPONDÊNCIA E INTERAÇÃO: O QUE OS RASTROS DOCUMENTAIS REVELAM
Mas como se daria essa relação entre Freyre e Carpeaux? Especificamente, 
o que a materialidade das cartas revela? Infelizmente, um dos lados 
desse diálogo é desconhecido, uma vez que não consegui localizar, até o 
momento, as cartas enviadas por Freyre. As cartas escritas por Carpeaux, 
por seu turno, totalizam treze, todas em boas condições de preservação, 
guardadas pela Fundação Gilberto Freyre, no Recife. O conjunto, embora 
pequeno, ilumina aspectos relevantes dos anos iniciais de Carpeaux no 
Brasil. Ao organizar essas cartas, com notas de edição e notas exegéticas, 
procurei inserir imagens dos manuscritos, iconografia dos autores, índice 
onomástico e temático. Procurei, sempre que possível, associar ativamente 
as partes do conjunto organizado, seguindo princípios de edição crítica de 
textos nunca preparados para publicação por seus autores em vida.12

As cartas recolhidas iniciam-se em 3 de abril de 1941 [data de carta 
escrita em francês e assinada por Otto Maria Karpfen] e encerram-se em 
16 de dezembro de 1950, com um fecho que se tornaria irônico quando 
posto em perspectiva histórica: “Desejando-lhe boas festas e um feliz Ano 
Novo, continuo seu amigo e admirador fanático de sempre.” O parágrafo 
de abertura da primeira carta é, na mesma linha, profundamente 
dignificante e reverenciador, demonstrando um domínio da agudeza 
retórico-poética nas partes e nos estilos da correspondência, técnica que 
pode ter sido transmitida, inclusive, por estudos filosóficos e teológicos 
de Carpeaux em seu período europeu. Vejamos:

11	 carpeaux, Otto Maria. A cinza do purgatório. Rio de Janeiro: c.e.b., 1942.
12	 Para acompanhar os princípios editoriais que podem corroborar esse tipo de edição, cf. dias, Silvana Mo-
reli Vicente. “Organizando a correspondência inédita de escritores modernos: aspectos editoriais”. Todas as 
Letras, Mackenzie, v. 17, 2015, pp. 188-197.
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Meu caro Sr. Gilberto Freyre: 

Minha mudança de São Paulo para o Rio devia ainda estender a viagem 
de sua amável carta à qual sou infinitamente grato. Se já foi um prazer ter 
encontrado, aqui, uma figura de cientista verdadeiramente humano como 
o senhor o é, a felicidade inesperada de conhecê-lo, de receber, de sua 
parte, uma carta tão amigável, plena de gentilezas tão pouco merecidas, 
é uma verdadeira estrela de luz nas trevas deste tempo e deste lugar. 
O senhor me desculpe, por conta de minha alegria justificada, essas 
confidências que vêm de um coração amargurado e agradecido. Mas 
ainda tenho muitos pedidos de desculpas para lhe apresentar: o emprego 
de meu francês em vez de meu português, ainda muito insuficiente; e 
sobretudo o incômodo desta nova carta.13

Observamos, portanto, uma refinada articulação retórica que respeita 
as especificidades do gênero epistolar em partes como o exórdio e 
a captação da benevolência (exordium e captatio benevolentiae),14 
controlando a vazão de seus sentimentos e dosando, no parágrafo 
seguinte, os pedidos endereçados à província. Várias dessas cartas 
inscrevem-se nessa feição. Leia-se como exemplo afim:

Rio de Janeiro, 21 de janeiro de 1943

Muito caro Gilberto Freyre,

Agradeço-lhe muito a sua amável carta, apesar de lamentando a 
melancolia tropical de que estava saturada. Um homem como você 
não pode bem contar os seus inimigos, mas, do mesmo modo, 
dificilmente pode avaliar a lealdade devota dos seus amigos – e se 
a expressão “amigo e admirador” não tivesse perdido, em português, 
todo sentido, eu gostaria de repeti-la: é a única justa e conveniente 
para designar os meus sentimentos diante de Gilberto Freyre.15

13	 Carta 1 de OMC a GF, datada de 3 de abril de. Classificação da carta no arquivo: “OMC/GF/CR92p1do-
c1/a g”. Documento de uma página, manuscrito a caneta-tinteiro azul. Datação original: “Rio, le 3 avril 
1941”. Carta originalmente escrita em língua francesa; tradução nossa. Para este artigo, evitamos sobre-
carregar o processo de anotação, editando o aparato crítico originalmente presente.
14	 Conferir a introdução de João Adolfo Hansen às cartas de Padre Antônio Vieira em vieira, Antônio. Car-
tas do Brasil. Organização de João Adolfo Hansen. São Paulo: Hedra, 2003.
15	 Classificação no arquivo: “OMC/GF/CR92p1doc3/a g”. Documento de uma página, datiloscrito a 
tinta preta, com fechamento e assinatura manuscritos a caneta-tinteiro marrom. Datação original: “Rio 
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Nesse conjunto, é interessante observar que não há qualquer menção 
à experiência prévia de Carpeaux e sobre sua estreita ligação com 
o pensamento católico nos anos de formação europeia, embora 
possamos notá-la em sutis reverberações. Entretanto, mesmo com 
sua recusa em revelar ou rememorar aspectos de sua vida antes 
do desembarque no Brasil com sua esposa, a cantora lírica Hélene 
Carpeaux, há um conjunto de estudos que apontam para sua atuação 
na imprensa austríaca, sua ligação com o Partido Social Cristão, de 
perfil conservador, porém avesso à ideia de anexação à Alemanha, e sua 
relação com o chanceler Engelbert Dollfuss, nacionalista que resistira 
ao avanço nazista e acabou assassinado em 1934. Carpeaux, sobre esse 
passado de firmes convicções sobre a “missão europeia da Áustria”, 
teceu poucos comentários ao longo de sua vida. Só mais recentemente 
a crítica, sobretudo acadêmica, tem se debruçado sobre a complexidade 
de sua formação nas décadas de 1920 e 1930, valendo a pena mencionar 
o livro De Karpfen a Carpeaux: formação política e interpretação 
literária na obra do crítico austríaco-brasileiro, de Mauro Souza 
Ventura.16 Sempre que perguntado sobre dados de sua formação 
intelectual, Carpeaux era incisivo: “Segundo os modernos métodos da 
crítica, só vale a obra. Pelo menos era assim até chegar o estruturalismo, 
do qual está presente aqui um grande representante. Depois, não sei 
mais o que houve. Aqui acaba a minha capacidade de compreensão”, 
respondeu em entrevista a Sebastião Uchoa Leite e Luiz Costa Lima 
para a revista José, n.1, de junho de 1976.17

Após dificuldades, atritos e revezes de natureza vária logo após sua 
chegada ao Brasil, Carpeaux parece paulatinamente alterar o sentido 
missionário de seu pensamento dos campos da religião e da política para 
o campo da literatura e da estética. Quando Carpeaux se aproxima do 
grupo regionalista em torno de Gilberto Freyre, não o faz reatualizando 
credenciais cristãs ou de atuação política. Em outra direção, passa 
a prestar atenção às tensões culturais próprias do solo brasileiro, ao 
que agita a intelectualidade nacional. Tal como Vico, na trilha de suas 
próprias palavras, Carpeaux parece procurar, insistentemente, “o sentido 

de Janeiro, 21 de janeiro de 1943”. Para este artigo, evitamos sobrecarregar o processo de anotação, 
editando o aparato crítico originalmente presente.
16	 ventura, Mauro Souza. De Karpfen a Carpeaux. Formação política e interpretação literária na obra do 
crítico austríaco-brasileiro. Rio de Janeiro: Topbooks, 2002.
17	 Entrevista disponível no periódico Tiro de letra.
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superior atrás do absurdo da catástrofe”.18 Ou ainda: “Numa época em 
que todos são interrogados sobre a qual partido pertence, Vico teria tido 
a coragem de passar sem ouvir a pergunta”.19 A cuidadosa articulação 
retórica nas cartas a Freyre, além de assegurar o respeito entre remetente 
e destinatário, pode, inclusive, ter garantido uma precisa distância de 
temas polêmicos e dissídios que poderiam abalar a troca epistolar. 

Mas toda a precaução não impedira que eles próprios se vissem enredados 
em uma capciosa teia de mal-entendidos e de preconceitos que poderia 
prejudicar, decisivamente, o pleno acolhimento do intelectual estrangeiro no 
país como escritor polivalente de raro conhecimento, competência e ética. Foi 
o que precisamente aconteceu no contexto da controvérsia político-literária 
por conta de um ensaio publicado na Revista do Brasil, em dezembro de 
1943, sobre a obra de Romain Rolland, novelista e músico francês. Com 
os ânimos nacionais inflamados, há quem defendesse que Carpeaux era 
fascista, o que poderia dissolver o prestígio alavancado no contexto da 
grande mobilização inicial de amigos e admiradores por sua naturalização. 
Ser fascista, à época, era uma acusação grave em meio à Segunda Guerra 
Mundial, quando existiam dualidades bem desenhadas entre a vida 
democrática e a vida autoritária, traduzida pela conotação pesada que tinham 
palavras como fascismo e nazismo, fortemente combatidos do ponto de vista 
intelectual. Na esfera dos debates, ficam claras, porém, as dificuldades de 
estabelecer critérios seguros para um diálogo intercultural produtivo – por 
muito pouco, Carpeaux poderia ver seu prestígio cair por terra. 

É possível que, em 1944, escritores já se movimentassem demonstrando 
certo desconforto com a desinibição com que Carpeaux passa a escrever sobre 
literatura brasileira. Nesse sentido, seu instigante prefácio ao romance Fogo 
morto20 (1943) parece ter incomodado a intelligentsia local,21 mesmo porque 
o crítico depurava uma linguagem muito própria que permitia uma mediação 
original entre a literatura brasileira e a produção literária moderna ocidental.

18	 carpeaux, Otto Maria. “Vico vivo”. In: A cinza do purgatório. Op. cit., p. 58.
19	 Ibidem.
20	 rego, José Lins do. Fogo morto. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943.
21	 andrade, Mario de. Cartas de Mário de Andrade a Álvaro Lins. Rio de Janeiro: José Olympio, 1983; 
pfersmann, Andréas. “Otto Maria Carpeaux, Romain Rolland et le modele français. Une controverse poli-
tico-littéraire dans le Brésil des années 1940”. Remate de Males, jan. jun. 2014, pp. 221-234. A respeito da 
polêmica sobre Romain Rolland, afirma Andréas Pfersmann: “La véhémence de ce passage est tout à fait 
caractéristique de l’esprit polémique de Carpeaux. [...] En 1943, la situation précaire de l’émigré autrichien 
avait suscité la mobilisation de nombreux écrivains qui avaient sollicité, dans un mémorandum adressé 
à Getúlio Vargas, sa naturalisation anticipée. Début 1944, sa posture, jugée scandaleuse, à l’égard d’une 
icône de la résistance antifasciste, provoqua une vaste indignation collective de Rio à Bahia où tout un 
collectif d’écrivains signa un manifeste destiné à sauver l’honneur de Romain Rolland”.
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É nesse contexto que a controvérsia toma proporções de polêmica 
nacional comparável ao Affaire Dreyfus, na medida em que essa crítica 
de fundo estético de Carpeaux ao escritor francês Romain Rolland 
é interpretada como ímpeto autoritário e ataque ao pacifismo do 
romancista. Em carta a Freyre, Carpeaux assim analisa, um pouco mais 
à distância, o contexto que insufla os ataques a sua reputação – vistos 
como modo indireto de atingir Freyre, Zé Lins e Álvaro Lins:

Rio de Janeiro, 5 de junho de 194422

Querido mestre Gilberto,

Há mais de dois meses, escrevi-lhe uma carta, agradecendo profundamente 
a dedicatória do Euclides , tão imensamente honrosa para mim, e dando 
uns esclarecimentos necessários quanto ao meu “caso”. A carta, mandei-a 
por intermédio dum “amigo”, e agora soube pelo amigo Arquimedes  que 
aquela carta provavelmente nunca chegou às suas mãos. Cabe-me agora 
repetir, com atraso pouco desculpável, voltar aos assuntos.

Quase não preciso dizer como me honrou aquela dedicatória, 
justamente porque veio num momento muito aflitivo. O “caso” 
referido já acabou aqui no Rio; mas tenho motivos para acreditar 
que a campanha continua na província e que você não recebeu 
ainda informação completa. Eu, como implicado no caso, não sou 
capaz de dar. Mas gostaria muito de você tomar conhecimento 
dum ponto crucial que só aqui no Rio a gente pôde observar. 
Aquela campanha começou como campanha puramente literária, 
dirigida contra José Lins , Álvaro Lins  e – Você, e instigada por 
Genolino Amado  que resolveu tomar-me, como ponto de menor 
resistência, como “pseudônimo” de todos. Reconhecendo, porém, a 
ineficiência da tática empregada, arranjou a ajuda de outros elementos, 
que transformaram a campanha literária em campanha política, 
transformando-me em “fascista”. Chegaram ao ponto de atribuir-
me a autoria dum editorial d’A Noite em que se pedira a censura de 
livros. Fizeram manifestos contra mim, como se eu fosse um chefe 
de Estado. Juntaram mentiras e calúnias em massa considerável. 

22	 Classificação no arquivo: “OMC/GF/CR92p1doc7”. Documento de uma página, manuscrito a ca-
neta-tinteiro marrom. Datação original: “Rio, 5 de Junho de 1944”. Para este artigo, evitamos sobrecar-
regar o processo de anotação, editando o aparato crítico originalmente presente.
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Aqui no Rio, onde muita gente me conhece pessoalmente, não 
conseguiram muita coisa. Na província, eu me sinto desmoralizado. 
(Só em parêntese dou os nomes dos chefes da campanha: Carlos 
Lacerda , Guilherme Figueiredo , Jorge Amado ). Não posso fazer mais 
contra isso do que já fiz. E é pouco. Poucos me defenderam (José Lins 
, Álvaro). Álvaro  comparou o caso muito bem ao caso Dreyfus23 – mas, 
tão pouco defendido, o Capitão Dreyfus  ainda estava em Cayenne. 
Agora, só posso esclarecer os pontos aos amigos; o que estou fazendo.

Minha grande esperança é de você aparecer, em breve, no 
Rio. Preciso muito de contato pessoal, e você sabe como o admiro 
imensamente, meu mestre brasileiro.

Seu muito devotado e fiel

Otto M. Carpeaux

As cartas comprovam que, na fase de adaptação de Carpeaux no país, 
o intelectual refreia sua verve polemista – bastante domada, como se 
pode notar, neste primeiro momento de extremo comedimento – e evita 
a todo custo participar de diatribes públicas que pudessem dificultar 
sua ambientação no país de adoção. Nesse sentido, há uma verdadeira 
inflexão biográfica que parte de uma face “brasileiríssima”, mais 
apaziguadora e afeita à conciliação, tendendo a tecer redes comuns de 
sociabilidade, e chega a uma face mais rumorosa e polêmica, a partir 
sobretudo da década de 1960, quando o autor passa a se dedicar, com 
afinco, a temas internacionais. O caráter de mediação se enfraquece, ao 
passo que o sentido do conflito se fortalece. Pergunta-se: seria um indício 
do recuo conservador dos novos tempos, quando a política deixa de lado 
o terreno propriamente democrático de conflito mediado para ser uma 
espécie de arena de disputa de poder, permeada pela rasura discursiva e 
pelo franco autoritarismo?24

23	 O caso Dreyfus mobilizou a intelectualidade francesa na virada do século XIX para o século XX. O oficial 
de artilharia Alfred Dreyfus, judeu, foi acusado e condenado à prisão perpétua na Ilha do Diabo (Guiana 
Francesa) pelo crime de espionagem a favor dos alemães em 1894, sentença confirmada em novo julgamento 
em 1898. Émile Zola publica, então, uma carta aberta, “J’accuse” (Eu acuso), no jornal L’Aurore, à qual se 
seguem debates exaltados na imprensa, entre partidários e opositores de Dreyfus, os dreyfusards e os anti-
dreyfusards. Entre estes, estavam conservadores e nacionalistas, denunciados como portadores de tendên-
cias antissemitas pelos defensores de Dreyfus.
24	 Para Marcos Antônio de Almeida: “Nas sociedades complexas, a política se torna a possibilidade de me-
diação entre os interesses para produzir decisões: tradução de relações e interesses, nem sempre paritários 
em termos de chances de sua realização. A velha distinção esquerda/direita acaba, nessa perspectiva, supe-
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SENTIDOS PARA ALÉM DO SILÊNCIO DAS CARTAS
Carpeaux, assim, conforma sua faceta “brasileira” aproximando-se, na 
década de 1940, dos escritores regionalistas nordestinos, empenhados com 
a construção, ao mesmo tempo fascinada, crítica e reflexiva, de um ethos 
da brasilidade (que, sabe-se bem, se trata de um mecanismo de ordem 
discursivo-literária, tomando como base elementos dispersos e reconhecíveis 
na experiência). Ao prefaciar Fogo morto,25 de Zé Lins, observa, porém, 
mais ainda do que o próprio provincianismo de Gilberto Freyre teria sido 
capaz poucos anos antes, a originalidade de uma forma literária espontânea, 
antirretórica e pautada pela oralidade. Carpeaux insiste na organicidade não 
artificiosa da linguagem do romancista, ao passo que, para Freyre, o amigo 
paraibano conformou sua escrita literária a partir de várias influências ou 
reverberações, com especial destaque para aquelas que ele mesmo, Freyre, 
teria apresentado ao jovem Zé Lins em conversas para discutir literatura 
estrangeira e sobretudo de linhagem britânica. Em carta de 5 de janeiro de 
1944 enviada a Freyre, vemos que Carpeaux já se mostra à vontade para 
defender suas posições estéticas, críticas e intelectuais, ainda que discorde de 
pontos de vista defendidos por seus amigos brasileiros.

O último Carpeaux, após a década de 1960, passa a cultivar um discurso 
– com a arma da escrita pública empenhada – de querer lutar contra as 
forças do atraso, da elitização e do autoritarismo, com uma participação 
política na esfera pública nacional, certamente mais à esquerda. Assim, 
vemos uma grande inflexão que parte do conservadorismo de raiz cristã 
em direção a uma esquerda combativa, de tendência agnóstica. O discurso 
epistolar do primeiro Carpeaux, que começa em francês e depois passa para 
português – língua que domina em poucos anos –, é polido, cuidadosamente 
alicerçado segundo princípios da retórica clássica. Aqui, atende o discurso 
epistolar aos desafios de uma comunicação precisa, clara, pautada pela 
denotação, de modo a minorar possíveis ruídos que afetassem a “imagem 
brasileira” que então se moldava. É esse o retrato de Carpeaux que temos ao 
analisar sua correspondência com Freyre, completamente silenciada a partir 
do desenvolvimentismo brasileiro de meados da década de 1950.

Se a relação entre Freyre e Carpeaux parece frutífera na década de 
1940, com convergências e divergências amigáveis que não provocam 

rada e/ou exaurida” (“Mediação cultural e da informação: considerações socioculturais e políticas em torno 
de um conceito”. In: atas viii enancib – Encontro Nacional de Pesquisa em Ciência da Informação. Salva-
dor, 2007).
25	 carpeaux, Otto Maria. “Prefácio”. In: rego, José Lins do. Fogo morto. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1992, pp. xvi-xx.
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cisões na esfera pública, a partir de 1950, a relação se altera. Após 16 de 
dezembro de 1950, a correspondência se emudece – ou, pelo menos, a 
que está sob a guarda da Fundação Gilberto Freyre. Seria natural que nos 
anos anteriores, a partir de 1946, ela se mitigasse, uma vez que Freyre 
passa a residir no Rio de Janeiro, como deputado federal. Mas os anos de 
convivência não parecem reforçar os liames de uma amizade intelectual 
duradoura. Muitos pontos de divergência poderiam ser apontados, 
contudo, um nos parece mais sobressalente: a posição ambígua de Freyre 
diante do regime de Salazar em Portugal, que durou de 1933 até 1974. Se 
Freyre não era propriamente um colaboracionista, tampouco divergira 
claramente sobre os discutíveis métodos oficiais de coesão política e 
ideológica adotadas por António de Oliveira Salazar para sustentar o 
império português. Certamente o autor se equilibrava em muitos tópicos 
complexos, sem se expor em dualidades definitivas; mas essa posição de 
equilíbrio e confraternização já não se sustentava nem diante dos últimos 
anos do governo de Salazar, nem diante dos governos militares pós-1964 
– pois, como se sabe, a intelectualidade em geral passou a tomar posições 
e se entrincheirar em defesa de suas perspectivas políticas, sociais, 
culturais e econômicas, em defesa de direitos humanos amplos, os quais 
vinham sendo claramente cerceados.

Carpeaux, por outro lado, manteve uma relação publicamente cordial 
com Freyre pelo menos até o início dos anos 1960, como é possível se 
inferir pela circulação do ensaio “O estilo de Gilberto Freyre”, de sua 
autoria, publicado no jornal O Estado de S. Paulo, no dia 6 de agosto 
de 1960. Esse texto integraria o volume comemorativo Gilberto Freyre: 
sua ciência, sua filosofia, sua arte.26 Nele, Carpeaux elogia o estilo ágil 
do sociólogo, seu modo singular de concatenar frases, construindo o que 
ele chama de “elegia de um Brasil rural e patriarcal”.27 Uma retrospectiva 
atenta à cronologia deixa claro um abrandamento da importante relação 
inicial (entre as décadas de 1940 e 1950)28 por volta dos anos 1960. Nessa 

26	 amado, Gilberto et al. Gilberto Freyre: sua ciência, sua filosofia, sua arte. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962.
27	 carpeaux, Otto Maria. “O estilo de Gilberto Freyre”. In: Ensaios reunidos (1946-1971). Rio de Janeiro: 
UniverCidade; Topbooks, 2005, v. 2, pp. 535-539.
28	 Convém fazer um breve resumo das principais menções feitas de um sobre o outro. O livro de Gilberto 
Freyre que apresenta a dedicatória a Carpeaux – Perfil de Euclides e outros perfis – contou, até hoje, com três 
edições: a primeira pela José Olympio em 1944, a segunda, pela Record em 1987, e a terceira pela Global em 
2011. Por sua vez, Carpeaux nomeou Gilberto Freyre nos seguintes artigos: “Tradições americanas”, “O roman-
ce e a sociologia”, “O estilo de Gilberto Freyre” e “Boxer, Recife, Pombal e Salazar”, compilados, respectivamen-
te, em Ensaios reunidos v. 1 (UniverCidade; Topbooks, 1999), Ensaios reunidos v. 2 (UniverCidade; Topbooks, 
2005), e O Brasil no espelho do mundo (Civilização Brasileira, 1965). O levantamento não é exaustivo, pois 
tanto Freyre quanto Carpeaux publicaram muitos artigos em jornais e revistas que permanecem dispersos.
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época, Carpeaux mostrou-se um grande crítico da política colonial do 
governo salazarista. Esteve ao lado dos exilados políticos do império 
português, sobretudo progressistas de esquerda, em um momento 
que a política salazarista indicava seu esgotamento, especialmente a 
partir da década de 1960. A propósito do objetivo de estreitamento da 
relação diplomática entre Brasil e Portugal, no artigo “Boxer, Recife, 
Pombal e Salazar”, diria Carpeaux: “Essa tese [da tolerância racial 
dos colonizadores portugueses] tem, como se sabe, o apoio do mestre 
Gilberto Freyre, que também acaba de apoiar certas outras teses; e 
aquela já o levou para os labirintos da luso-tropicologia. [...] E desse 
modo nossa viagem para a glória do passado tem como ponto final a 
miséria do presente”.29 As palavras finais desse artigo de Carpeaux, 
publicado em 15 de julho de 1964 no jornal Correio da Manhã, destacam 
as claras divergências entre ambos no que diz respeito sobretudo à 
política colonial portuguesa. As divisões entre Carpeaux e Freyre seriam, 
ademais, certamente aprofundadas nos chamados “anos de chumbo”, 
quando se posicionam em campos distintos do espectro político. A 
interlocução se encerra, ao que tudo indica, já na década de 1960.

Em ensaio intitulado “Cartas e bilhetes de Otto Maria Carpeaux a 
Manoelito de Ornellas”, Pedro Theobald assinala que a correspondência 
enviada por Carpeaux a Manuelito poderia ser considerada “o 
instrumento de uma relação bem-sucedida de sociabilidade literária”.30 
No caso de Freyre e Carpeaux, apesar de o ano de 1944 marcar uma 
forte consonância literária e crítica e de as cartas não apresentarem 
cisões estéticas ou ideológicas, as divergências e os descaminhos da 
política nacional, refletida em campos ideológicos opostos, atuaram 
para mitigar uma profícua e estreita amizade entre dois grandes 
intelectuais muito influentes no cordial e conturbado Brasil da primeira 
metade do século XX. Os tempos conciliadores da Era Vargas (1930-
1945) teriam seus efeitos esmorecidos. 

Foram os sinais de uma época de aguda tensão – a nossa era dos 
extremos do século XX31 –, em que nem mesmo a amizade mais sincera 
e a admiração mais profunda passariam incólumes à forte polarização 

29	 carpeaux, Otto Maria. “Boxer, Recife, Pombal e Salazar”. In: O Brasil no espelho do mundo. Rio de Ja-
neiro: Civilização Brasileira, 1965, p. 79.
30	 theobald, Pedro. “Cartas e bilhetes de Otto Maria Carpeaux a Manoelito de Ornellas”. Letras de Hoje, v. 
4, n. 2, abr./jun. 2014, pp. 138-144.
31	 Tomo emprestada a expressão de Eric Hobsbawm em hobsbawm, Eric John. Era dos extremos: o breve 
século xx (1914-1991). Tradução de Marcos Santarrita. São Paulo: Companhia das Letras, 2ª ed., 2013.
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ideológica brasileira e à violência que nos abateu, situação peculiar 
de sociedades de vida democrática frágil, imersas em cisões, divisões, 
instabilidades e excepcionalismos de variada ordem.

CARTAS DE UM EXPATRIADO NA GRANDE PROVÍNCIA
A seguir, apresentam-se três cartas escritas por Otto Maria Carpeaux a 
Gilberto Freyre. O preparo desta edição de cartas começou a ser realizado 
no contexto de meu pós-doutorado na Université Sorbonne Nouvelle 
– Paris III, com supervisão da professora titular Claudia Poncioni e 
financiamento com bolsa CAPES, no ano de 2015.

Para esta edição, a grafia dos textos foi atualizada conforme a norma 
ortográfica vigente. Foram mantidos a pontuação original e o uso de 
maiúsculas e de minúsculas. Houve pontualmente interferência editorial 
para adaptação à norma culta da língua portuguesa. Para efeito de 
uniformização, houve padronização na apresentação de títulos de obras, 
de citação, no uso de palavras e expressões estrangeiras e na escrita de 
nomes de pessoas e lugares. Quanto à decifração, quando houve dúvidas, 
o trecho da carta foi apresentado entre colchetes; para trechos não 
decifrados, usou-se sinal de interrogação entre colchetes.

Foram utilizados, como textos-base, manuscritos e datiloscritos 
originais. Partiu-se do critério de que todo documento estabelecido pelo 
autor – em que há evidência de que este não passou, por exemplo, por 
um copista – integra um conjunto de manuscritos, podendo constituir 
um testemunho autógrafo (quando escrito à mão) ou datiloscrito.

O aparato crítico aparece em rodapé. As notas de edição foram 
reduzidas ao essencial, para não prejudicar a legibilidade das cartas em 
uma revista científica. Não se optou por construir um aparato formal e 
exaustivo de variantes, e, sim, frise-se, um aparato crítico de comentários 
exegéticos e algumas notas editoriais.

Algumas características materiais do que estava presente nos 
documentos autógrafos das cartas foram informadas no aparato crítico 
desta edição, em notas apensas ao final da datação de cada peça e 
igualmente apresentadas entre colchetes.

Nessas três missivas, especificamente, entremostram-se paradoxos 
que são a imagem de um Brasil aberto para o mundo, para forças 
cosmopolitas, mas ainda fortemente ancorado em valores elitistas, nem 
sempre bem articulados, em contexto de subdesenvolvimento, às forças 
de modernização e de progresso para a maioria. Como diria Manuel 
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Bandeira na apresentação de seu livro Crônicas da província do Brasil: 
“O Brasil todo é ainda província”.32 Se era bem palpável o sentido positivo 
do epíteto “provinciano” ou simplesmente “tradicional” na década de 
1930, o mesmo não poderia ser dito com segurança na segunda metade 
do século XX. Talvez por isso o diálogo entre os escritores Carpeaux e 
Freyre tenha se tornado rarefeito após a década de 1950.

Por fim, as cartas de Carpeaux a Freyre dão o anteparo para se 
olhar de esguelha para uma época de conciliação precária entre forças 
conservadoras e modernizadoras no Brasil e no mundo, muito bem 
experimentadas pela trajetória tortuosa de um intelectual em formação 
– de sólida bagagem clássica, perspicácia e obstinação – que escolhe o 
Novo Mundo para se reinventar. Desvestindo-se da posição de expatriado, 
de certo modo aqui Carpeaux se abrasileira, em companhia, inclusive, de 
intelectuais renomados de província, fora do eixo Rio-São Paulo, como 
Freyre. Mas esse recorte é apenas um dos retratos de Carpeaux – pensador 
complexo, por vezes paradoxal – que fica para a posteridade.
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32	  bandeira, Manuel. Crônicas da província do Brasil. Organização, posfácio e notas de Júlio Castañon 
Guimarães. São Paulo: Cosac Naify, 2006, p. 11.
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CARTA 133

O. M. [K.]
Rio de Janeiro Correio Geral posta restante

Rio de Janeiro, le 3 avril 1941.  

Mon cher Monsieur Gilberto Freyre,

mon déménagement de St. Paul à Rio devait encore prolonger le 
Voyage de votre aimable lettre dont je suis infiniment reconnaissante. 
S’il était déjà un bonheur d’avoir trouvé, ici-bas, une figure de savant 
vraiment humain comme vous l’êtes, le bonheur inattendu de faire votre 
connaissance, de recevoir, de votre part, une lettre si amicale, pleine 
d’amabilités si peu méritées, c’est une véritable étoile de lumière dans les 
ténèbres de ce temps et de ce lieu. Vous excuserez, par ma joie justifiée, 
ces épanchements que viennent d’un cœur aigri et reconnaissent. Mais 
j’ai encore bien d’excuses à vous présenter : l’emploi du français au lieu 
de mon portugais, trop faible encore ; et surtout l’incommodité de cette 
nouvelle lettre.

Je suis très fier de votre permission de collaboration dans  A 
Província et je m’efforcerai de ne pas vous décevoir. Je ne voir pas 
encore clair s’il est plus avantageux de développer les nouvelles 
méthodes d’histoire littéraire à l’occasion d’un sujet de littérature 
universelle (à quoi le romantisme se prête excellemment), ou si 
l’on préférera l’application immédiate aux lettres brésiliennes. 
Certainement, vous aurez l’amabilité de me communiquer, à son 
heure, vos conseils. En outre, beaucoup d’idées sur des sujets 
brésiliens me troublent la tête, pour la plupart inspirées par les 
notes précieuses de Casa-grande & senzala.34  Vous soulignez la 
nécessité d’études comparatives, et pour cause; un homme qui, 

33	  Classificação no arquivo: “OMC/GF/CR92p1doc1/a g. Documento de uma página, manuscrito a ca-
neta tinteiro azul. Para este artigo, evitamos sobrecarregar o processo de anotação, editando o aparato 
crítico originalmente presente.
34	  O grande livro de Gilberto Freyre, Casa-grande & senzala, foi primeiramente publicado por Maia & Sch-
midt (Rio de Janeiro), com desenhos e fotografias, inclusive mapa de Cícero Dias, em dezembro de 1933. A 
partir da quarta edição, após litígios com a editora de Schmidt, o livro passou a ser editado pela editora José 
Olympio. A quarta edição, de 1943, considerada a definitiva, contou com prefácios do autor, ilustrações de 
Tomás Santa Rosa, desenho de Cícero Dias e fez parte da “Coleção Documentos Brasileiros”, em dois volu-
mes, da editora. O exemplar da carta certamente foi publicado pela editora Maia & Schmidt.
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de toute la musique du XVIIIme siècle, ne connaît que Mozart , 
serait tenté de tenir pour Mozart tous ses contemporains, parce 
que le Mozartien typique lui échappe. Ainsi, de vastes études 
sur l’esclavage dans les îles caraïbes, sus les effets de la grande 
propriété dans les Etats hispano-américains (livre très intéressant 
du chilien Moisés Troncoso!)35 sont encore à faire : ce qui créera 
de nouvelles difficultés avec l’école Le Play,36 dont le florissement 
posthume au Brésil m’[étonne], et à laquelle j’aimerais opposer la 
sociologie paternelle de mon ami Ernst Karl Winter37 (ancien maire 
de Vienne, maintenant professeur à New York).

Les études brésiliennes me troublent, dans ce moment, plus 
que jamais. Notre ami commun Álvaro Lins38 que a conseillé 
mon déménagement à Rio et qui se soucie de moi d’une manière 
vraiment magnanime, a réussi à obtenir la possibilité de ma 
collaboration dans de Correio où (comme dans la Revista do Brasil) 
quelques-uns de mes articles paraîtront sur mon vieux pseudonyme 
Otto Maria Fidelis. On attend de moi des articles, entre autres, sus 
des sujets brésiliens ce qui me rend confus: la conscience de ne pas 
être suffisamment initié, et la discrétion, convenable à un étranger, 
me font hésiter et rendent difficile le choix de thèmes. Serait-ce que 
je [puisse] compter sur votre conseil?

Les soucis infatigables du cher Álvaro  sont une grande tentation 
de s’y fixer. Penser que l’avenir dépend de quelques canons anglais, 
cela ne permet pas une joie pure.
Entretemps, j’espère que votre santé est rétablie; mois que n’étais 
jamais malade, j’en39 ressens maintenant la valeur, au milieu de l’ 
«inclemência do clima». Peut-être que votre temps permettra, à 

35	  Referência a Moisés Poblete Troncoso, nascido em 1893. Professor da Universidade do Chile, escreveu 
diversas obras sobre legislação trabalhista e questões sociais na América Latina.
36	  Possível referência ao economista e sociólogo francês Pierre-Guillaume-Frédéric Le Play, de 1806. Inte-
lectual conservador, teve a obra revisitada por nacionalistas franceses de direita no início do século xx.
37	  Ernst Karl Winter, de 1895, foi um político, sociólogo e historiador austríaco. Fugiu com sua família para 
os Estados Unidos em 1938, onde permaneceu até 1955, quando voltou para Viena e assumiu posto de pro-
fessor na Universidade de Viena.
38	  Carpeaux encerra o texto “Álvaro Lins e a literatura brasileira”, publicado em Origens e fins, do seguinte 
modo: “O Sr. Álvaro Lins, tão coerente na sua literatura, parece-me um homem em discordância consigo 
mesmo. Fato notável: os dois homens que ele gosta de honrar com a designação de ‘mestres’ são dois ho-
mens de importância contraditória, como o Sr. Gilberto Freyre e o Sr. Tristão de Athayde. Os artigos do Sr. 
Álvaro Lins sobre a obra do Sr. Gilberto Freyre – primeira crítica adequada do valor literário e científico e do 
incalculável valor brasileiro desta obra, verdadeira segunda descoberta do Brasil –, esses artigos manifestam 
ao mesmo tempo a vivíssima inquietação espiritual do seu autor. Evidentemente e naturalmente, o Sr. Álva-
ro Lins, crítico da crise, é um homem da crise”.
39	  [j’en: escrito após rasura no ms.]
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l’occasion, une réponse qui me rendra, en tout cas, heureux et fier. 
Agrées, cher Monsieur, les sentiment de la plus vive reconnaissance et 
du plus profond respect de votre très dévoué

Otto M. Karpfen
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CARTA 1 TRADUZIDA

Rio, 3 de abril de 41.  

Meu caro Sr. Gilberto Freyre: 

Minha mudança de São Paulo para o Rio devia ainda estender a viagem 
de sua amável carta à qual sou infinitamente grato. Se já foi um prazer ter 
encontrado, aqui, uma figura de cientista verdadeiramente humano como 
o senhor o é, a felicidade inesperada de conhecê-lo, de receber, de sua 
parte, uma carta tão amigável, plena de gentilezas tão pouco merecidas, 
é uma verdadeira estrela de luz nas trevas deste tempo e deste lugar. 
O senhor me desculpe, por conta de minha alegria justificada, essas 
confidências que vêm de um coração amargurado e agradecido. Mas 
ainda tenho muitos pedidos de desculpas para lhe apresentar: o emprego 
de meu francês em vez de meu português, ainda muito insuficiente; e 
sobretudo o incômodo desta nova carta.

Estou muito orgulhoso com sua permissão para colaboração à A 
Província e me esforçarei para não decepcioná-lo. Ainda não está muito 
claro se é mais vantajoso desenvolver novos métodos de história literária 
ligados a uma questão de literatura universal (ao qual o romantismo se 
presta de modo excelente), ou se é preferível a aplicação imediata às letras 
brasileiras. Certamente, o senhor terá a gentileza de me comunicar, a 
tempo, seus conselhos. Além disso, muitas ideias sobre temas brasileiros 
rondam minha cabeça, a maioria inspirada pelas notas preciosas de 
Casa-grande & senzala. O senhor sublinha a necessidade de estudos 
comparativos, e por uma boa razão; um homem que, de toda a música do 
século XVIII, não conhece nada além de Mozart, será tentado a tomar por 
Mozart todos os seus contemporâneos, porque o Mozartiano típico lhe 
escapa. Assim, de extensos estudos sobre a escravidão nas ilhas caribenhas, 
sobre os efeitos da grande propriedade nos Estados hispano-americanos 
(livro muito interessante do chileno Moisés Troncoso!) estão ainda por 
ser feitos: o que criará novas dificuldades com a Escola Le Play , cujo 
florescimento póstumo no Brasil me espanta, à qual eu adoraria confrontar 
com a sociologia paternal de meu amigo Ernst Karl Winter  (antigo prefeito 
de Viena, agora professor em Nova York).

Os estudos brasileiros me perturbam neste momento mais do que 
nunca. Nosso amigo em comum Álvaro Lins, que aconselhou minha 
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mudança ao Rio e que cuida de mim de uma maneira verdadeiramente 
magnânima, conseguiu a oportunidade de colaboração no Correio, onde 
(como na Revista do Brasil) alguns de meus artigos apareceram com o 
velho pseudônimo Otto Maria Fidelis. Esperam-se de mim artigos, dentre 
outros, sobre temas brasileiros, o que me deixa confuso: a consciência 
de não ser suficientemente iniciado e a discrição, conveniente a um 
estrangeiro, me fazem hesitar e tornam difícil a escolha de assuntos. Será 
que eu poderia contar com um conselho seu?

As preocupações incansáveis do querido Álvaro constituem uma 
grande tentação de fixar naquilo. Pensar que o futuro depende de 
alguns canhões ingleses, o que não permite uma alegria pura.

Enquanto isso, espero que sua saúde seja restabelecida; eu que 
nunca me sentia doente, agora sinto o valor, em meio à “inclemência 
do clima”. Talvez o seu tempo permitirá, no momento oportuno, 
uma resposta que me deixará, pelo menos, feliz e orgulhoso. Aceite, 
caro senhor, os sentimentos do mais vivo reconhecimento e do mais 
profundo respeito por parte do seu muito devotado 

Otto M. Karpfen

CARTA 240

Rio de Janeiro, 23 de junho de 1942 

Caro e muito prezado senhor Gilberto Freyre,

informado da sua presença no Rio, sinto, como sempre antes, o 
vivo desejo de rever o Senhor, ao menos para testemunhar-lhe a 
minha mais profunda admiração, devida a um dos poucos homens 
verdadeiramente de primeira ordem que conheci; tenho a esperança 
que a ocasião me será favorável.

Entretanto, sinto outro desejo, mais vivo e quase irresistível: 
não esperarás até aquela ocasião, para exprimir-lhe as minhas 
simpatias. É verdade que um homem como o Senhor, criador duma 

40	Classificação no arquivo: “OMC/GF/CR92p1doc1/a g”. Documento de uma página, manuscrito a 
caneta-tinteiro marrom. Para este artigo, evitamos sobrecarregar o processo de anotação, editando o 
aparato crítico originalmente presente.
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Scienza Nuova41 criador da base rigorosamente científica do único 
possível sentimento nacional duma grande nação, homem de 
pensamento e de ação ao mesmo tempo, que tal homem não precisa 
de solidariedade, nem da minha nem de solidariedade qualquer. As 
simpatias que me permito oferecer-lhe não significam, por isso, uma 
homenagem ao Senhor: constituem homenagens honrosas para mim 
mesmo que tive a felicidade de conhecer o Senhor pessoalmente e 
agradecer-lhe as lições mais preciosas de sabedoria, de dignidade 
humana e de coragem cívica.

Sou, caro senhor Gilberto Freyre, o seu devotado

Otto Maria Carpeaux

41	 Referência à obra do professor Giovanni Battista Vico (1668-1744), jurista, filósofo, historiador e profes-
sor de Retórica da Universidade de Nápolis. Em sua grande obra, Scienza Nuova (1725), defende a necessi-
dade de uma perspectiva sistêmica de pensamento, não cartesiana e racionalista.
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CARTA 342

Rio de Janeiro, 21 de janeiro de 1943  

Muito caro Gilberto Freyre,
Agradeço-lhe muito a sua amável carta, apesar de lamentando a 
melancolia tropical de que estava saturada. Um homem como você não 
pode bem contar os seus inimigos, mas, do mesmo modo, dificilmente 
pode avaliar a lealdade devota dos seus amigos – e se a expressão 
“amigo e admirador” não tivesse perdido, em português, todo sentido, 
eu gostaria de repeti-la: é a única justa e conveniente para designar 
os meus sentimentos diante de Gilberto Freyre.

Os amigos, porém, são às vezes um pouco incômodos; e vou 
demonstrar isso agora mesmo, importunando-o com um pedido 
bastante imodesto.

Estou encarregado de secretariar os 4 volumes de Arquivos da 
Faculdade Nacional de Filosofia, publicação anual; um deles dedicado 
às ciências sociais. Gostaria imensamente de abrir o volume com um 
estudo de Gilberto Freyre. Para os Arquivos, seria o único meio para 
o nível desejado. Para mim, seria uma pequena vitória pessoal. E para 
você, que não precisa de vitórias, seria apenas o espetáculo da derrota 
espiritual de certo amigo nosso comum.

Tamanho do estudo: à sua vontade. Assunto: sua escolha (talvez a 
habitação urbana e meio-urbana no Nordeste? Eu apreciaria muito “Notas 
eruditas”, para espantar a pobre gente). E apreciaria muito conseguir o seu 
estudo “quanto antes”, embora sem apressar. Os Arquivos também sairão 
quanto antes, no decorrer deste ano, talvez em maio ou junho.

Posso contar com uma resposta favorável?
Estou esperando-a, um pouco angustiado. Até então, peço-lhe 

transmitir lembranças a sua senhora43 e [aceitar] todos os votos do seu

muito devotado

Otto M. Carpeaux

42	  Classificação no arquivo: “OMC/GF/CR92p1doc3/a g”. Documento de uma página, datiloscrito a 
tinta preta, com fechamento e assinatura manuscritos a caneta-tinteiro marrom. Para este artigo, evita-
mos sobrecarregar o processo de anotação, editando o aparato crítico originalmente presente.
43	  Referência à esposa de Gilberto Freyre, Maria Magdalena Guedes Pereira de Mello Freyre, com quem o 
escritor se casou em 1941.
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N.B – Fui informado que um jornal do Recife publica 
ocasionalmente os meus artigos do Correio da Manhã. Permito-me de 
chamar a sua atenção ao artigo do próximo domingo (24 de janeiro) 
sobre Oblómov.44

44	  Romance do escritor russo Ivan Gontcharov (1812-1891). Oblómov, publicado em 1859, foi traduzido em 
diversas línguas e teve várias adaptações para teatro, televisão e cinema. No Brasil, foi publicado pela Cosac  
Naify em 2013. O artigo referido, “Oblómov: documento, romance, epopeia”, encontra-se em Origens e fins.
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JOSÉ LINS DO 
REGO ENTRE O 
ORGÂNICO E O 
PROBLEMÁTICO

DAVI LOPES 
VILLAÇA
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Otto Maria Carpeaux inicia o prefácio à primeira edição de Fogo morto 
(1943), “O brasileiríssimo José Lins do Rego”, pela delimitação de 
alguns conceitos-chave à sua interpretação do romancista. Dentre esses, 
destaca-se o que diz respeito à noção de organicidade:

Fogo morto é o décimo romance de José Lins do Rego. Pois bem, esses 
dez romances de José Lins do Rego, conjunto da obra feliz dum grande 
escritor, são, desde já, um fato da história literária.

Confesso, porém, que os meros fatos pouco me interessam; o que 
me interessam são os problemas. Acredito mesmo que, para nós outros, 
os meros fatos não existem, e sim apenas os problemas. Os fatos não 
se percebem; só pelo lado problemático se tornam visíveis. Do mesmo 
modo, a plenitude da vida orgânica dentro do nosso corpo, trabalho 
complicadíssimo e incessante dos seus órgãos passa-nos, felizmente, 
despercebido, continua espontaneamente sem tomarmos conhecimento 
disso, e só quando aquelas complicações se tornam irregulares, quando 
um órgão ou todo o organismo adoece, só então ficamos conscientes do 
nosso estado corporal, como os filhos mais complicados, mais expostos 
e mais perdidos da Criação: o fato transformou-se em problema. Agora, 
o que são as doenças para o médico, são os problemas para o crítico 
literário: sugerem-lhe dúvidas e admirações, arrancam-lhe golpes e 
aplausos, provocam-lhe a suprema alegria da interpretação. Pois, “do 
encontro da dor e do instinto da criação, nascem as obras de arte” 
(Thomas Mann).1

É interessante observar no texto de Carpeaux, como recurso retórico, essa 
aproximação “digressiva” do objeto de seu ensaio. Isto é, aproximação 
que mais parece divagação, quase um desvio do verdadeiro propósito de 
sua escrita, mas que é, na verdade, disseminação sorrateira dos conceitos 
com que o crítico pretende trabalhar. Para o público razoavelmente 

1	 carpeaux, Otto Maria. “O brasileiríssimo José Lins do Rego”. In: rego, José Lins do. Fogo morto. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1956, 4ª ed., p. 17.
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familiarizado com romances de José Lins, sua definição como espontâneo 
não traz nada de novo. Esse epíteto sempre esteve de algum modo 
ligado a ele, fosse para exaltá-lo, fosse para reconhecer seus limites – no 
sentido de que o autor não poderia ser outra coisa além de espontâneo. 
Isso quando a própria exaltação não incluía um reconhecimento desses 
limites. Trata-se de uma caracterização bastante genérica de certa 
qualidade do romancista, carente de maior especificação, mas com que 
seus leitores não raro se contentaram em descrevê-lo. No início de seu 
ensaio, Carpeaux aparenta também satisfazer-se com essa noção, mas 
apenas para problematizá-la logo em seguida:

Os fatos, contam-se; os problemas, interpretam-se. José Lins do Rego, 
porém, é um conteur nato; contar histórias é a sua profissão. Os seus 
dez romances em conjunto são, desde já, um fato da história literária; 
cada um daqueles romances é um fato, todos eles são cheios de fatos, 
numa riqueza que é a da própria vida orgânica, espontânea como que 
sem problema. José Lins do Rego não é um escritor problemático.

Verificação que me deixa perplexo. José Lins do Rego não é um 
escritor problemático como não é problemática a própria vida. Então, 
como é? A vida não seria problemática?2

Um corpo doente torna-se pela primeira vez consciente não apenas do 
seu estado presente, mas também do seu velho e bom funcionamento. É 
pelo próprio desconforto de sua atual desintegração que ele se apercebe 
de sua antiga unidade. Para Carpeaux, a própria imagem da plenitude é 
evocada pelo sentimento da sua ausência. Mas será válido concluir que 
toda consciência é, no fundo, a consequência de uma perda, sintoma de 
ruptura entre a parte e o todo? Estar consciente é, basicamente, sentir 
falta? No mínimo, essa é uma ideia que flerta com boa parte da literatura 
na modernidade. Nietzsche diz que toda filosofia é expressão de uma 
fisiologia, em especial de uma fisiologia em desarranjo, saudosa dos 
tempos de saúde, o que vem a propósito quando pensamos na definição 
de filosofia dada por Novalis, citada por Georg Lukács logo no início de 
A teoria do romance: “Filosofia é na verdade nostalgia [...] o impulso de 
sentir-se em casa em toda parte”,3 aspiração a estar em toda a parte como 

2	  carpeaux, Otto Maria. “O brasileiríssimo José Lins do Rego”. Op. cit., pp. 17-18.
3	  lukács, Georg. A teoria do romance. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas 
Cidades; Editora 34, 2000, p. 25.



194

em sua casa”. Lukács desenvolverá essa ideia apresentando o romance 
como a busca do homem, isolado e deslocado na sociedade moderna, pela 
sua integridade perdida com o mundo e consigo mesmo.

Essa integridade, essa não diferenciação entre a parte e o todo, 
entre o eu e o mundo, é aquilo que Carpeaux chama em seu ensaio de 
organicidade. Mas, ao falar em organicidade, o crítico especifica a noção 
de integridade para aplicá-la à obra de José Lins do Rego. Na verdade, 
o que ele faz é nos apresentar esses conceitos, a princípio como que 
casualmente evocados, já de todo ressignificados pela leitura dessa obra. 
Assim, ao invés de submeter autor a uma ideia preconcebida, Carpeaux 
concebe sua própria teoria a partir de sua leitura de José Lins.

O uso que Carpeaux faz de “orgânico” evoca as ideias de corpo 
e natureza, fundamentais no universo do romancista. A imagem 
do mundo natural, alheio a qualquer complicação, impõe-se a suas 
personagens como a noção de uma harmonia anterior à vida com que 
eles têm de lidar – um mundo intocado pelo tempo cronológico da 
História. Mas a tensão na vida desses heróis se dá muito mais na relação 
com sua própria natureza. Nenhuma desgraça é maior para eles do 
que o surgimento de doenças graves, nenhum destino é mais infeliz 
do que o dos seres impedidos de cumprirem suas pulsões “naturais”, 
espontâneas. Consequentemente, as histórias de José Lins estão repletas 
de homens e mulheres adoentados, solteironas e jovens tímidos para 
quem o sexo se coloca como uma angustiante impossibilidade. O fato 
de a sexualidade constituir um problema tão sério poderia ser visto 
como uma tendência do autor de retratar a vida nos seus aspectos mais 
fundamentais ou “primitivos”. João Ribeiro, um dos primeiros leitores 
de Menino de engenho (1932), saudou o livro pelo seu “naturalismo 
feroz”,4 sem medo de expor verdades naturais aos olhos do público mais 
pudico. Mas o retrato que José Lins faz da natureza no homem é mais 
sutil do que o das imagens deliberadamente despudoradas do gosto 
naturalista (que assim muitas vezes davam prova do seu moralismo). 
Bem mais do que uma baixa necessidade fisiológica, o sexo figura em sua 
obra como um símbolo vital; as personagens que hesitam diante dele ou 
que se sentem incapazes para ele são as mesmas que, de forma muito 
mais ampla, hesitam diante da vida ou não se sentem capazes de vivê-

4	  ribeiro, João. “Nota a Menino de engenho”. In: rego, José Lins do. Menino de engenho. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1956, p. 9.
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la. A inexperiência sexual, traço de várias de suas personagens (como é 
o caso de Lourenço em Pureza, Antônio Bento em Pedra Bonita e Júlio 
em Eurídice), é menos um problema em si do que a evidência de um 
problema mais geral, de uma personalidade problemática, incapaz de 
integrar-se organicamente à sua realidade.

Em José Lins, a contemplação de um mundo orgânico, natural e 
espontâneo é, antes de mais nada, a constatação da perda dessa mesma 
organicidade para o olhar que a descreve ou para as personagens que 
com ela se deparam. Afinal, a falta de uma organicidade, como apontou 
Carpeaux, é condição mesma para sua conscientização. A vida vívida de 
Menino de engenho, com sua forte impressão de espontaneidade, deve ser 
sentida, sobretudo, como vida perdida. Ela é sentida assim inclusive pelo 
próprio menino, que a ela parece se ligar também tão espontaneamente. Os 
momentos mais líricos do romance são aqueles em que a individualidade 
da personagem se dissolve em sua própria atitude contemplativa, em que 
o eu que olha desaparece sob o maravilhamento do próprio olhar; herói 
e mundo tornam-se uma coisa só. Como disse Antonio Candido, quem lê 
o romance percebe que “à maneira do que sucede nas primeiras etapas 
da vida, não há separação nítida entre sujeito e objeto, e que a realidade 
literária não é o menino nem o engenho, mas menino e engenho, unidos, 
indiscerníveis”.5 Mas há também aqueles momentos em que Carlinhos 
mais nitidamente se percebe dentro de limites mais estreitos: quando 
despontam nele os sintomas de alguma doença (as crises de “puxado”, 
asma) ou quando se recorda da mãe morta, do pai que a matara e estava 
agora no hospício. Sempre que a lembrança da morte se fixa, ainda que 
momentaneamente, na perspectiva do menino, a organicidade entre o eu 
e o mundo é como que interrompida. Com isso José Lins já anunciava, 
em seu romance de estreia, a possibilidade de uma problematização mais 
ampla, que, claro, poderia jamais ter empreendido, mas que felizmente se 
desenvolveu ao longo de sua obra e cuja expressão mais alta se dá, como 
veremos, em Fogo morto.

A noção de uma organicidade é condição, em qualquer romance 
do autor, para o desenvolvimento de uma problematização. O esforço 
de uma consciência sobre o mundo, como tentativa de compreendê-
lo, é mais acentuado em alguns romances do que em outros, mas 

5	  candido, Antonio. “A compreensão da realidade”. In: Brigada ligeira e outros escritos. São Paulo: Edi-
tora Unesp, 1992, p. 153.
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em todos essa consciência surge como sinal de uma ruptura, como 
reconhecimento de uma falta, a partir do que então, nos textos mais 
maduros, desenvolve-se um olhar mais amplo e crítico sobre o mundo. 
Na História concisa de literatura brasileira, a afirmação de Bosi sobre 
José Lins, para contrapô-lo ao olhar crítico de Graciliano Ramos, 
de que ele “se entregava, complacente, ao desfilar das aparências e 
recordações”,6 talvez só se aplique de fato a Menino de engenho e a 
partes de Doidinho (1933). Foi Antonio Candido quem mais diretamente 
apontou o desenvolvimento progressivo de uma consciência crítica ao 
longo da obra do autor, em que a mera “apreensão” do mundo – na 
qual este é compreendido como extensão do sujeito – aos poucos ia 
cedendo lugar a esforços mais profundos de “compreensão”, quando o 
mundo é percebido como objeto em relação ao qual o sujeito se opõe e se 
delimita. Segundo o crítico, a obra de José Lins “é um amadurecimento, 
com desvios e recuos, no sentido do realismo mais pleno, a partir de 
uma verde e espontânea adolescência literária”, vindo a culminar na 
“maturidade grandiosa de Fogo morto”, que se deve “a uma libertação 
progressiva da fixação autobiográfica, em benefício da observação, 
que pressupõe, por parte do sujeito, uma atitude conscientemente 
destacada do objeto”.7 Em outras palavras, empregando agora os termos 
de Carpeaux, poderíamos dizer que a obra de José Lins é um percurso 
em direção a uma maior consciência e, consequentemente, a uma 
maior problematização do narrador, do eu que se depara com o mundo. 
Um eu cada vez mais afastado, mas jamais esquecido, de sua perdida 
organicidade, o que constituirá um ponto fundamental do drama de 
várias de suas personagens.

Mas, ao tratar desse percurso, Candido limita-se, de modo a 
simplificar a discussão, a citar o conjunto de seis romances8 em que José 
Lins retratou o mundo da infância, o famoso “Ciclo da cana-de-açúcar”. 
Não observa, portanto, de que maneira os três romances posteriores a 
Usina (1936) representaram também etapas, mal ou bem-sucedidas, no 
processo de amadurecimento do autor. Essa exclusão não constitui um 
problema na análise de Candido (afinal, o crítico está preocupado com 
a forma como o romancista pintou, ao longo de sua obra, o seu mundo 

6	 bosi, Alfredo. História concisa de literatura brasileira. São Paulo: Editora Cultrix, 1982, p. 453.
7	 candido, Antonio. “A compreensão da realidade”. Op. cit., p. 152. 
8	 Originalmente, como veremos adiante, o “Ciclo” incluía apenas cinco romances. Fogo morto foi incorpo-
rado depois.
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originário); ainda assim, ela ecoa uma tendência ainda vigente da crítica 
sobre José Lins, de considerá-lo exclusivamente a partir do “Ciclo”, 
ignorando assim a outra metade de sua obra. Carpeaux, em seu prefácio, 
limita-se a falar da obra de José Lins como um todo, e não toca em Fogo 
morto nem em qualquer de seus romances em particular.

 José Aderaldo Castello, em seu clássico estudo sobre o autor, 
ao mesmo tempo que buscou tratar de toda a sua obra, dividiu-a 
de forma um tanto esquemática em três grupos: o famoso “Ciclo da 
cana-de-açúcar”, o “Ciclo do cangaço” (isto é, o díptico Pedra Bonita 
e Cangaceiros) e “obras independentes”, os romances que não 
pertenceriam a ciclo nenhum. O problema dessa visão é que, além de 
colocar em segundo plano a cronologia desses romances, não atenta à 
relação de continuidade entre eles – visto que esses livros, com todas as 
suas variações de cenário e enredo, tratam, ainda assim, de questões bem 
similares. Problema este que de algum modo persiste na maior parte do 
que se escreveu sobre José Lins, que afinal entrou para a história literária 
como o criador do “Ciclo da cana-de-açúcar”, no qual Fogo morto aparece 
sempre incluso, a despeito de sua publicação, em 1943, ser bem posterior 
à de Usina, em 1936, com que se encerrava o “Ciclo” original. Depois de 
Usina foram publicados ainda outros três romances: Pureza (1937), Pedra 
Bonita (1938) e Riacho doce (1939). Na verdade, a inserção de Fogo 
morto no “Ciclo” é perfeitamente justificável, visto que esses romances 
tratam do mesmo universo ficcional. O problema se impõe quando essa 
inserção corrobora a abordagem do romance como simples retorno às 
suas fontes primevas, e não como resultado de um percurso mais longo, 
como propôs Candido. As considerações mais amplas sobre a obra de 
José Lins tendem a tratar apenas dos integrantes do “Ciclo”, referindo-
se aos demais (quando se referem) de modo a meramente remarcar um 
ou outro aspecto mais genérico da obra. No entanto, o que uma análise 
mais aprofundada desses romances revela é a existência de tensões que 
subjazem a toda obra, e que o autor experimenta, a cada livro, ora com 
mais ora com menos sucesso, desenvolver sob uma nova angulação.

Dentre esses romances, acredito que dois mereçam especial atenção. 
A propósito do herói de Pureza, primeiro romance após Usina, 
Graciliano Ramos observou: “Outra figura bem apanhada, mas não 
original porque reproduz com pequenas variantes o Carlos de Melo dos 
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primeiros livros”.9 O autor tem razão, mas a originalidade do romance 
consiste, em parte, precisamente no fato de Lourenço ser quase o 
mesmo Carlos de Melo dos outros romances, uma vez que esse tipo se 
vê colocado agora numa situação bem diferente. O mundo com que o 
herói se depara ainda é o dos antigos engenhos de açúcar, e depreende-
se que ele mesmo seja (embora nada se diga sobre sua linhagem) um 
descendente dos antigos coronéis. Mas Lourenço, nascido e criado no 
Recife, não é um herói que se afastou de suas origens rurais, como Carlos 
de Melo; a diferença entre ele e o velho mundo dos engenhos não sugere 
um desenraizamento, e consequentemente não implica, ao contrário 
do que se dá em Banguê (1934), qualquer processo de desvirtuamento 
(mesmo que esse herói apresente um caráter nada virtuoso). Mas há, sim, 
em Pureza, um drama das origens, que de algum modo se detecta em 
cada romance do autor. Lourenço sente-se ligado ao destino dos parentes 
que morreram: da mãe e da irmã, vítimas da tuberculose, e do pai, de 
uma doença cardíaca comum na família. Dessa ligação surgem os seus 
complexos de hipocondríaco (a certeza da morte prematura, a percepção 
exagerada da própria fragilidade) que fazem dele um moço recluso 
e inseguro. A situação muda quando o herói, em busca de bons ares, 
vai passar uma temporada na pequena estação ferroviária de Pureza, 
onde se depara com a realidade precária dos decadentes engenhos de 
açúcar. Nesse mundo velho, em avançado estado de desintegração, 
onde senhores arruinados se desfazem de sua velha nobreza, e onde 
Lourenço, por sua condição social, ocupa uma posição de prestígio, 
descobre a possibilidade de afirmar sua própria vida sobre a morte dos 
outros – rompendo inclusive com aquela lúgubre impressão de destino 
que o conectava à família. No final do romance, o herói retorna à cidade, 
abandonando para trás o mundo de engenho – um movimento paralelo 
ao do fracassado Carlos de Melo ao final de Banguê, mas com um sentido 
bem diferente: o mundo que Lourenço deixa para trás é um mundo 
fadado a morrer, e precisamente o fato de não se sentir ligado a ele lhe 
permite afirmar sua própria vida. 

Ainda ligado à temática do engenho, Pureza inaugura, no entanto, 
uma nova tendência na obra de José Lins, em que ele busca expressar o 
drama do desenraizamento, tão desenvolvido no “Ciclo”, de outra forma 
que não a da representação da realidade mais imediatamente conhecida. 

9	 ramos, Graciliano. “Pureza”. In: Linhas tortas. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1962, p. 148.
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Os livros que se seguem, com tudo o que possuem de inventado (a ação 
de Riacho doce, por exemplo, se passa numa Suécia bem pouco realista), 
são ainda tentativas do autor de contar sua história ou, no mínimo, 
de dar forma a certo drama que lhe era familiar. Em seus enredos se 
entreveem, até com mais facilidade do que nos livros anteriores, motivos 
que permeiam toda a obra de José Lins e que por isso nos convidam a 
pensar numa “psicologia” do autor – espécie de complexo simbólico a 
partir da qual seu universo se estrutura.

Bom exemplo disso é Pedra Bonita, cujo herói vive ao longo de 
toda a narrativa uma espécie de drama hamletiano. Antônio Bento 
fora deixado, ainda muito pequeno, pela família de retirantes aos 
cuidados do padre do Assu, um minúsculo vilarejo no meio de um 
muito isolado sertão nordestino, terra de santos e cangaceiros. Agora, 
aos dezessete anos, vive à sombra do padrinho, sem assumir qualquer 
responsabilidade em relação ao mundo onde se criou. À medida, porém, 
que a trama se desenvolve e o rapaz descobre detalhes ocultos do seu 
passado, ligando-o ao destino de sua gente, e, ao mesmo tempo, uma 
desgraça há muito decorrida ameaça se repetir no seu presente, o herói 
se vê cada vez mais confrontado com a necessidade de uma atitude. 
Mas Bento ainda assim não age, dividido entre fugir, romper todos os 
vínculos com o mundo que conhecia, ou então lutar por sua gente, pela 
família de que se afastou e para a qual se tornou um estranho, e assim 
restabelecer o laço com uma vida que para ele parecia perdida – não 
de modo a retornar ao passado, como pretendera Carlos de Melo ou o 
moleque Ricardo em Usina, mas a reabilitá-lo em seu próprio presente. 
Nenhuma destas alternativas, porém, parece-lhe de fato possível, dado 
o caráter decadente e estagnado da realidade que conhece e em que se 
vê preso, aparentemente fadada a um eterno ciclo de violência. Antônio 
Bento se sente cada vez mais esmagado sob o peso de uma história que 
deveria ser a sua, mas da qual se afastou e para a qual ele mesmo se 
tornou estranho; dela sente que não pode fugir, ao mesmo tempo que 
nela já não pode atuar. O herói persiste em sua hesitação até pouco 
antes do desfecho dramático da narrativa.

A trama de Pedra Bonita já não gira em torno de um mundo 
conhecido pelo autor, mas trata ainda da relação ambígua de um herói 
com seu próprio passado, isto é: um tempo e um mundo que lhe são 
simultaneamente estranhos e familiares – o que constitui uma temática 
comum a toda obra do romancista. Ainda que não muito extensa, o 
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estudo sobre José Lins em Uma história do romance de 30, de Luís 
Bueno, representa um dos olhares mais generosos sobre os romances 
posteriores ao “Ciclo” e um dos raros momentos em que se buscou 
apreender essa obra na sua totalidade. Uma das observações mais 
importante do crítico é a que ele fez a propósito de Riacho doce, romance 
cuja ação se inicia na Suécia e depois chega ao litoral nordestino:

O mais interessante nessa experiência é notar que ele [José Lins] acaba 
conseguindo, com essa longa volta, menos encontrar novos temas do que 
novas situações, novos contextos, para tratar de seu único grande tema, o 
da ligação do homem com sua terra – ou seja, acaba apenas reafirmando 
que seu universo ficcional depende menos da região em si de que se trate, 
mas do problema do homem e sua relação com seu lugar de origem.10

A meu ver, esse universo não depende sequer da relação do homem com 
seu lugar de origem, mas, de modo mais amplo, com suas origens. Quase 
todos os heróis de José Lins carregam a culpa por uma vida da qual se 
afastaram e que já não podem simplesmente continuar. Carlos de Melo e 
Ricardo, os dois heróis do “Ciclo” original, perfazem caminhos paralelos, 
mas com consequências muito diversas para cada um. O herói de Banguê 
retorna ao engenho Santa Rosa, o cenário de sua infância, mas descobre 
que a reinserção nesse mundo é impossível; ele parte, retorna à cidade 
como que fadado a levar vida diferente daquela de seus antepassados. 
Já o herói de Moleque Ricardo e Usina foge desse mesmo mundo para 
descobrir, ao cabo de muitas reviravoltas, que não pode ser feliz longe 
dele. Ao retornar, descobre tudo transformado, o engenho convertido 
em usina, em sua última fase de descaracterização; Ricardo morre com o 
Santa Rosa, tentando ajudar sua gente, reintegrando-se assim à vida que 
no fundo sempre fora a sua. 

Muitos dos heróis de fora do “Ciclo” possuem traços em comum 
tanto com Carlos de Melo como com Ricardo, apresentando uma dupla 
impossibilidade: a de reconciliar-se com suas origens e a de romper 
definitivamente com elas. Vimos como isto foi bem ilustrado em Pedra 
Bonita: Antônio Bento deve arcar com a responsabilidade por um mundo e 
uma gente que se lhe tornaram a um só tempo estranhos e familiares; essa 
responsabilidade é consequência de um ato de “rememoração”, uma vez que 

10	  bueno, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas: Editora Unicamp, 2006, p. 466.
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é pela revelação de sua história que o herói se inteira de quem é ou deveria 
ser, e ao destino de quais pessoas estava de fato ligado. Os romances de José 
Lins parecem expressões da relação provavelmente nunca bem resolvida 
do autor com o próprio passado; a maioria de seus heróis está sujeita a um 
tempo já fixado, em que não é possível conceber nada de novo, que incide 
sobre o presente e o paralisa. A estagnação do mundo com que se deparam, 
mesmo se tratando de dado objetivo da sua realidade, tende a refletir neles 
um esforço inconsciente de preservação, que lhes é imposto pela memória 
de um passado ao qual sentem que poderiam ainda pertencer, embora isso 
implique a recusa do presente no qual poderiam ainda viver. 

Se a história das origens ocupa um lugar tão importante para 
essas personagens, isso se deve ao fato de ser essa uma história à qual 
poderiam ter pertencido, na qual sentem que poderiam estar integrados, 
sem a cisão, o estranhamento que agora se firma entre eles e a realidade. 
Não é apenas a perda de um mundo familiar que os atormenta, mas 
sobretudo a perda de uma familiaridade com o mundo, de onde se 
origina a sua consciência – esse movimento que já é, em seu esforço de 
compreensão, uma tentativa de superação de toda ruptura, de recuperar 
a perdida organicidade, o sentimento de não diferenciação entre o eu 
e o meio. Como disse Novalis: “Filosofia [...] significa propriamente 
nostalgia, aspiração a estar em toda a parte como em sua casa”.

Nesse sentido, os romances posteriores ao “Ciclo” devem ser lidos 
também como parte do processo de conscientização do autor – já não da 
realidade objetiva do meio por ele conhecido, mas de questões que lhe 
eram bem mais subjetivas, relativas a um drama particular da memória. 
É bem provável que eles tenham constituído passos necessários para esse 
momento de depuração temática e estilística que é Fogo morto. No mínimo 
podemos dizer, na linha do que afirmou Antonio Candido, que esse romance 
é o momento da obra do autor em que, com maior sucesso, a expressão de 
sua subjetividade, de questões que lhe são mais particulares, remontando 
inclusive a certas tensões psicológicas, se articula ao esforço consciente 
de representação da realidade objetiva. Assim, Fogo morto não é, como o 
saudaram alguns, um feliz retorno do autor às suas fontes primevas, mas 
uma síntese de problemas explorados ao longo de toda a sua obra. Mais do 
que isso, é também um momento de “transcendência” de algumas de suas 
questões, na medida em que ele as redefine e as eleva a um novo nível de 
problematização. Trata-se, a bem dizer, do romance mais singular de toda a 
obra de José Lins, dificilmente podendo ser encaixado em qualquer grupo.
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Quando Carpeaux se vale da analogia com o corpo para explicar 
sua noção de organicidade, está na verdade introduzindo um tema 
importante da obra de José Lins. A felicidade de suas personagens parece 
estar sempre ligada ao cumprimento de uma natureza. Seus doentes 
e solteironas constituem figuras especialmente trágicas, para quem a 
possibilidade de realização vital lhes vai sendo negada aos poucos. Em 
muitos de seus romances (mais visivelmente em Pureza) manifesta-
se uma nostalgia da saúde, da boa disposição do corpo; os homens 
e mulheres tocados por doenças não vivem de verdade, mas acabam 
relegados a uma semivida. Esse tema já estava presente em Menino de 
engenho, em que assistimos às crises de asma de Carlinhos, quando o 
herói tem de ficar em reclusão, isolado da grande vida que seguia no 
engenho o seu ritmo natural. De maneira semelhante, as personagens 
ligadas a um tempo morto, a uma história que para eles se acaba, sentem 
trazer consigo o estigma da morte, impedindo-os de se ligar ao presente 
e à vida verdadeira. José Lins desenvolveu esse problema ao longo de 
toda a sua obra, atingindo sua expressão mais pungente e bem acabada 
na figura do velho seleiro José Amaro. É indissociável do herói o drama 
de sua filha única, Marta, solteirona de mais de trinta anos, sem qualquer 
perspectiva de futuro, que acaba enlouquecendo. Indissociável porque 
a filha nada é para o mestre além de uma extensão dele mesmo, e a dor 
que ela sente se transforma para ele em humilhação. “Moça velha” chama 
a tradição popular às mulheres que nunca se casam; é a imagem, muito 
efetivamente expressa nessa antítese, de uma potencialidade impedida 
de realizar-se, de uma vida sufocada. O drama das personagens de Fogo 
morto está essencialmente ligado à falta de uma continuidade, a uma 
impossibilidade de renovação, faculdade tão elementar da natureza. José 
Amaro, o coronel Lula de Holanda e o quixotesco capitão Vitorino “Papa-
rabo” são personagens fatalmente confrontadas com o fim, e a história 
de cada um difere essencialmente da do outro na medida mesma em que 
difere a relação de cada um com a morte que se aproxima.

Candido e Bosi ressaltaram o paralelismo entre os destinos trágicos 
do seleiro e do coronel. Bosi caracterizou a relação conflituosa dos 
dois como “o encontro-desencontro de dois homens que tanto têm em 
comum”. Ambos vão se “fechando no mutismo e na solidão”,11 sufocados 

11	  bosi, Alfredo. “Introdução a Fogo morto”. In: massi, Augusto; gimenez, Erwin Torralbo; mazzari, Marcus 
Vinicius; moura, Murilo Marcondes de (Org.). Reflexão como resistência: homenagem a Alfredo Bosi. São 
Paulo: Companhia das Letras; Edições Sesc, 2018, p. 53.
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pelo estreitamento cada vez maior de uma realidade em que ambos 
fracassam economicamente e se ressentem disso, mas acima de tudo de 
uma realidade em que já não lhes é possível galgar qualquer posição de 
respeito ou de prestígio. Sua dor está fundamentalmente ligada a uma 
humilhação. Candido observou que, “como o coronel Lula de Holanda, Zé 
Amaro tem um grande e doloroso sentimento de inferioridade, do qual 
nascem a desconfiança com tudo e com todos e a doença do prestígio. 
Para ambos, acabou o mundo em que quereriam viver”.12 Pareceria então 
lógico tomar os dois protagonistas como polos socialmente opostos 
do mesmo drama. Contudo, esses paralelos fazem também realçar 
diferenças fundamentais entre os dois, para além da distância social. É 
na medida mesma que os destinos desses heróis se aproximam que a 
oposição entre eles se faz mais clara.

Lula de Holanda não é, ao contrário de José Amaro, um homem da 
terra, não se criou no engenho, veio de fora, da cidade, e a vida no campo 
lhe é estranha. O prestígio de José Amaro esteve ligado a uma qualidade 
propriamente sua, à sua habilidade no ofício; em nenhum momento fora 
feliz, mas enquanto o seu trabalho ainda era valorizado, o seleiro era 
capaz de suportar as demais humilhações. A tragédia do herói está ligada 
à perda de sentido da sua função, tornada obsoleta pela nova produção 
industrial das cidades, e nesse sentido pode ser compreendida como uma 
consequência do processo histórico. O prestígio de Lula de Holanda, por 
outro lado, jamais fora propriamente seu, ele residia no nome respeitável 
que lhe deixaram os antepassados; sem esse nome, ligado a um passado 
que o coronel sequer conheceu, nada lhe resta. Lula é um senhor de 
engenho fracassado em meio a outros senhores prósperos, dentre os 
quais se destaca o velho José Paulino, retratado ainda nos seus tempos 
áureos (de modo que a ação de Fogo morto deve se situar pouco após 
à de Menino de engenho). A decadência de Lula não é um produto do 
processo histórico, dos efeitos da modernização, mas da sua própria 
fraqueza, que se expressa num apego obsessivo à memória de uma vida 
que não se viveu – portanto, de uma vida que para ele mesmo não foi 
de fato vida, mas apenas retrato de vida, imagem fixada no tempo. Há, 
portanto, um fundamental ponto de contato entre Lula de Holanda, 
Carlos de Melo e várias personagens de fora do “Ciclo”, na medida em 
que todos, à sua maneira, têm de lidar com impulsos de conservação que 

12	  candido, Antonio. “Um romancista da decadência”. Op. cit., p. 65.
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significam uma recusa do presente. O coronel pode, nesse sentido, ser 
lido como o desenvolvimento de uma questão previamente trabalhada e 
sempre recuperada ao longo da obra do autor.

José Amaro, por sua vez, ao mesmo tempo que guarda tantas 
semelhanças com o coronel, representa, com relação às personagens de José 
Lins, uma de suas criações mais originais. De todos os heróis de José Lins, o 
seleiro é talvez o que essencialmente mais se difere de Carlos de Melo, alter 
ego do autor; mais ainda do que Ricardo, o moleque da bagaceira, cuja ação, 
como vimos há pouco, contrapõe-se à de Carlos na medida mesma em que a 
espelha. Na mesma linha dessas personagens, quase todos os protagonistas 
dos romances exteriores ao “Ciclo” vivem o drama da escolha entre uma 
ruptura ou uma reconciliação com o passado. Mas esse drama se intensifica 
na medida em que nenhuma dessas soluções parece ou se mostra de fato 
tangível, e cada herói tem de lidar com a estagnação de um presente sobre 
o qual incide a presença paralisante do passado (o tempo já fixado) a lhes 
exigir que morram com ele. Lula de Holanda é a encarnação de um impulso 
de conservação, familiar à boa parte das personagens de José Lins, que, no 
mais das vezes, significa a anulação da espontaneidade e de qualquer gesto 
criativo. Por isso o paralelismo que de imediato se sugere entre o coronel e o 
seleiro carece de ser analisado a fundo e relativizado. Ambos possuem filhas 
solteironas, mas, enquanto a solteirice de Marta é uma humilhação para 
José Amaro, a de Dona Neném é uma imposição do próprio pai, que prefere 
ver a filha sozinha, a linhagem acabada, a ter de unir o sangue da família ao 
de uma gente “inferior”. Ambos depositam suas esperanças em entidades 
redentoras, mas o “Deus” de José Amaro é diferente do de Lula de Holanda; 
o seleiro espera sua redenção ainda neste mundo (até porque não acredita 
em outro), e a dignidade que ele busca obter é, ao menos em parte, a que ele 
um dia de fato teve. 

À diferença de todos os outros heróis do autor, José Amaro não vive 
o conflito com um passado que se perde e do qual foi excluído, mas 
encarna ele mesmo a morte desse passado. Nos romances anteriores (e 
mesmo nos que se seguiriam) a tensão principal se desenvolve a partir do 
conflito de heróis jovens com um mundo velho, o mundo de suas origens. 
Cada personagem vive em seu íntimo o drama de uma malsucedida 
ruptura e de uma impossível reconciliação. Com José Amaro, tal ruptura 
jamais ocorreu, a não ser no interior da própria personagem, conforme 
ele já não pode ser o mesmo de antes, o que se relaciona diretamente com 
sua idade. Embora a relação com o passado tenha sempre constituído 
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um elemento importante nos romances de José Lins, Fogo morto é a 
única narrativa em que acompanhamos a trajetória de heróis velhos. Nos 
outros romances, a ideia de um “esgotamento” com frequência preocupa 
seus heróis, que se julgam como talvez os últimos exemplares de uma 
raça decadente, com eles fadada a desaparecer; mas este é sobretudo 
um receio de indivíduos jovens, sem qualquer experiência, para quem a 
vida representa ainda algo em aberto, uma atemorizante possibilidade. 
Já para os heróis de Fogo morto, o esgotamento constitui não um dado 
da história que os precede ou do cenário a que eles pertencem; é, antes 
de mais nada, a sua realidade física e presente. Se aqui nos voltamos 
mais especificamente para José Amaro, é porque esse é o único dos três 
heróis que encara lucidamente o próprio fim: ele não pode, como Lula de 
Holanda, refugiar-se na imagem de um tempo perdido, esperando que 
esse tempo lhe seja restituído numa vida além desta; tampouco dispõe 
da loucura quixotesca de Vitorino, na qual o que fala mais alto é a força 
criativa da imaginação, que o faz ignorar o estreitamento sufocante da 
realidade, a própria morte que dele se acerca e lhe acena com a eterna 
possibilidade de realizações. Por mais que busque também se iludir, o 
seleiro está fadado à contemplação consciente e angustiada de um mundo 
que para ele se acaba – ou antes, um mundo no qual ele mesmo já não é 
capaz de se renovar.

Em seu ensaio, Carpeaux concebeu a consciência como sintoma da 
perda de uma organicidade. José Amaro é provavelmente o melhor 
exemplo disto na obra de José Lins. Em Fogo morto, a decadência 
ainda não é uma realidade social generalizada. O mundo dos engenhos 
de açúcar, com a exceção do decrépito Santa Fé, do incompetente 
coronel Lula de Holanda, funciona ainda de maneira regular, orgânica 
e inconsciente, no seu contínuo e natural ciclo de renovação, que só 
teria fim com a invasão das usinas. José Amaro representa para esse 
mundo algo similar ao que o órgão doente representa para o corpo na 
analogia do crítico. O seleiro, outrora parte integrante e essencial dessa 
ordem arcaica, agora é percebido pelos outros e por si mesmo como 
um elemento estranho. Os vizinhos já não o reconhecem, chamam-no 
lobisomem e fogem dele; os cachorros latem para ele, como latiam para 
todos os estranhos. Diante do espelho, a personagem procura na própria 
decadência física, nos sinais da doença e da velhice, as marcas de sua 
distinção. Quando a filha enlouquece, cai num choro desesperado; a 
mulher deseja consolá-lo, mas não ousa se aproximar; o fedor, o cheiro 
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de sola do mestre, e o rosto desfigurado pela dor lhe causam ânsias. A 
tragédia de solidão de José Amaro é a de um homem arbitrariamente 
tornado estranho para o mundo que outrora soubera reconhecê-lo. 
É significativo que isto se dê apenas na sua velhice, na contramão da 
experiência dos outros romances de José Lins. O esgotamento com que o 
herói tem de lidar não é o fantasma de esgotamento com que se deparam 
os heróis jovens do romancista, a se perguntar se seriam capazes de 
viver; é esgotamento real, a certeza da vida que se esvai, sem a menor 
possibilidade de renovação e, assim, excluída de qualquer organicidade.

DAVI LOPES VILLAÇA é doutorando do programa de pós-graduação em Teoria 
Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo. 



207



208



209



210

A ESPERA  
MANCA E A 
BIBLIOTECA 
ABERTA: 
SAMUEL 
BECKETT E 
CARPEAUX

FÁBIO DE SOUZA
ANDRADE



211

Em “Os mistérios da biblioteca”, artigo republicado no segundo e 
alentado volume de seus Ensaios reunidos,1 Otto Maria Carpeaux relata o 
frisson dos minutos em que, ainda estudante, aguardando uma entrevista 
com o recém-eleito reitor da Universidade de Viena, pôde passar em 
revista apressada as estantes de sua biblioteca, investigando, nas escolhas 
literárias, a intimidade de um espírito europeu universalista, humanista e 
erudito, que valia o seu respeito.

Relendo os escritos dispersos, originalmente impressos em jornais (A 
Manhã, O Jornal e O Estado de S. Paulo, principalmente), entre 1946 e 
1971, descobrimo-nos subitamente instalados nos bastidores da formação 
intelectual de várias gerações de brasileiros pensantes, guiadas pela 
erudição assombrosa e nada morna do mestre vienense, em seu esforço 
contínuo de enriquecimento do debate de ideias brasileiro.

Na chegada ao Brasil, em 1939, fugindo do pesadelo nazista (era 
filho de pai judeu e mãe católica), Carpeaux não foi unanimidade, mas 
de imediato conquistou papel importante no cenário local. A sólida 
formação europeia – estudou filosofia, letras e ciências naturais em Viena, 
onde militou no jornalismo – resultou numa vocação desbravadora, 
onívora, capaz dos grandes panoramas descritivos que não perdiam a 
dimensão concreta das singularidades.

Em Croce, dizia, aprendeu as raízes históricas do processo artístico 
e delas jamais descuidou. Na base do seu pensamento estão também 
as leituras dos culturalistas alemães e italianos do começo do século, 
sustentando uma crítica da arte que sempre buscou a construção de 
pontes entre as diversas esferas da atividade humana (estética, política, 
econômica). Como Ortega y Gasset, um de seus duplos intelectuais, sabia 
o quanto indústria cultural e sociedade de massas se opunham a esses 
esforços compreensivos.

A dimensão enciclopédica de seu conhecimento é de outro tempo e, 
durante os anos 1960 e 1970, se literalizou – foi responsável, ao lado de 

1	  carpeaux, Otto Maria. Ensaios reunidos: 1946-1971, v. 2. Rio de Janeiro: UniverCidade Editora/Topbooks, 
2005.
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Antonio Houaiss, pelos verbetes de humanidades da Barsa, da Delta-
Larousse e da Mirador. Escreveu tanto uma História da literatura 
ocidental, em oito volumes, quanto uma Uma nova história da música, 
que transitavam pela diversidade de escolas nacionais, ancoradas numa 
profunda compreensão dos estilos de época.

A abrangência fáustica desse projeto, abraçado como missão e realizado 
no perecível papel dos jornais, certamente implicou erros de percurso: 
uma ou outra avaliação apressada, que se fiava exclusivamente na intuição, 
algumas generalizações que, tivesse nova chance, certamente Carpeaux 
matizaria. Mas a recompensa aos leitores vale todos os riscos, levantando 
as lebres de autores e tradições esquivos e pouco conhecidos entre nós, 
ainda que com o gesto breve de somente apontá-los, aprofundando e 
atualizando o debate sobre os mestres e incorporando elementos das 
correntes interpretativas que surgiram ao longo de sua produção crítica.

O espectro de autores que tratou é amplo o suficiente para, em sua 
História da literatura ocidental, ocupar um dos oito volumes apenas com 
índices onomásticos, que tampouco faltam à reunião de seus dispersos. 
Certamente, seu gosto pelo barroco e pelos clássicos fala alto na excelência 
dos ensaios a eles dedicados. Mas mesmo nos demais nunca falta interesse. 
Carpeaux tinha desenvolvida ao extremo a capacidade de apreender a 
complexidade dos assuntos mais diversos, comunicar o essencial de maneira 
simples e apresentá-lo a partir de um vivo sentimento da contradição.

No Brasil, suas relações com a militância católica (converteu-se 
em 1932) e o governo austríaco valeram-lhe, inicialmente, polêmica 
e reputação política controvertida. Ao cabo de quase meio século de 
participação pública no Brasil, como crítico, historiador e jornalista, 
opositor de primeira hora do golpe militar, conquistou o respeito e o 
reconhecimento de autores ideologicamente tão diversos como Antonio 
Candido e Olavo de Carvalho. Ainda lemos seus ensaios com o gosto dos 
que descobrem ângulos novos de mundos desconhecidos.

Talvez o projeto crítico de Carpeaux se assemelhe ao monte impossível 
de Zenão de Eleia,2 no qual um grão mínimo foi sua resposta à obra de 
Samuel Beckett, ou melhor, a um recorte da obra beckettiana, limitado 

2	 Em Fim de partida, o paradoxo caro a Beckett aparece tanto no monólogo de abertura de Clov (“Acabou, 
está acabado, deve estar quase acabando. [Pausa] Os grãos se acumulam, um a um, e um dia, de repente, lá 
está um monte, um amontoado, o monte impossível.”), quanto na narrativa de Hamm (“Depois falar, depres-
sa, como a criança sozinha que se divide em muitas, duas, três, para ter companhia, conversar com os outros, 
no escuro. [Pausa] Momento sobre momento, pluf, pluf, como os grãos de milho miúdo de... [hesita]... daque-
le velho Grego, e passa-se a vida esperando que disso resulte uma vida.”). Cf. beckett, Samuel. Fim de partida. 
Tradução de Fábio de Souza Andrade. São Paulo: Cosac Naify, 2010, 2ª ed., pp. 38 e 113.
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no tempo, e em grande parte inserido num contexto da urgência da 
assimilação local de uma novidade reconhecidamente importante, mas 
ainda difícil de definir. Ao contrário de Kafka, cuja obra, descoberta 
precocemente em meio às afinidades centro-europeias, Carpeaux pôde 
acompanhar em seu arco completo de desenvolvimento, de Beckett 
experimentou fundamentalmente o impacto primeiro, a explosão de 
novidade que representou Godot.

Em chave brasileira, a primeira recepção beckettiana contou também, 
entre seus membros ilustres, Gilda de Mello e Souza, Décio de Almeida 
Prado e Sábato Magaldi, e mereceria artigo à parte.3 Aos interessados na 
crítica de Carpeaux, no entanto, para além de verificar o quanto ela está ou 
não em sintonia com um movimento que a ultrapassa – qual seja, a tentativa 
de apreender, para o melhor, ou domesticar, para o pior, a novidade que 
Beckett representava em relação às convenções do teatro moderno, no Brasil 
e no mundo – importa verificar o quanto ela é reveladora de seu projeto 
crítico, tanto em suas possibilidades, quanto em seus limites.

 Mapeando a recepção beckettiana desde os anos 1950, os da encenação 
de Esperando Godot e Fim de partida, até a contemporaneidade, Peter 
Boxall enxerga na resposta crítica inicial ao teatro beckettiano duas 
vertentes antagônicas que deixaram descendência: há “[uma] aproximação 
crítica a Beckett, que busca compreender como seu radicalismo subverte 
e desconstrói instituições ideológicas dominantes, correndo em paralelo 
a uma modalidade de crítica oposta que, em busca de investigar 
formalmente seus gestos dramáticos o mais rente possível, ao mesmo 
tempo pressupõe que a sua é uma arte apolítica e benigna”.4 

Da primeira posição, o texto célebre de Theodor Adorno sobre Fim de 
partida definiria o paradigma, demonstrando o quanto é inútil qualquer 
tentativa de alcançar a forma negativa, interrogativa e inconcessiva 
do teatro beckettiano a partir das categorias tradicionais da ideologia 
humanista, ou da miragem de algum sentido positivo encoberto 
justamente na ausência de sentido que ela, a forma inassimilável, tomava 
a si denunciar: “Entendê-la [Fim de partida] só pode querer dizer 

3	 Cf. souza, Gilda de Mello e Souza, “Pascal e Beckett”. In: O baile das quatro artes: exercícios de leitura. 
São Paulo: Duas Cidades, 1980; prado, Décio de Almeida. “Teatro de vanguarda”. In: Teatro em progresso. 
São Paulo: Perspectiva, 2002, e “De Beckett a Shaw”. In: Exercício findo. São Paulo: Perspectiva, 1987; Sába-
to Magaldi sobre as montagens históricas de Flávio Rangel e Antunes Filho, por exemplo: magaldi, Sábato. 
Amor ao teatro. São Paulo: Edições Sesc, 2014.
4	 Tradução livre de boxall, Peter. Samuel Beckett: Waiting for Godot/Endgame, a reader’s guide to essen-
tial criticism. Cambridge: Icon Books, 2000, p. 50.
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entender sua ininteligibilidade, reconstruir concretamente o significado 
do fato de que ela não significa”.5 

Martin Esslin e seu O teatro do absurdo, por sua vez, encarnaram de 
maneira exemplar a tentativa de acomodar o teatro beckettiano a mais 
uma expressão, ainda que por recursos mínimos, de verdades essenciais 
e universais sobre a condição humana, legível, portanto, através das 
categorias estéticas da tradição dramática e da hermenêutica tradicional 
de elucidação de significados ocultos; ao conferir peso positivo à sua 
relutância em significar, substancializando e essencializando sua 
negatividade, de matriz historicamente determinada, em um conceito 
abstrato de liberdade e de situação, Esslin aproximava Beckett da 
filosofia e do romance existencialistas parisienses de seu tempo, 
naturalizando a estranheza e a radicalidade de sua inovação formal.6

Não fosse o estilo de época a ideia que confere vida ao projeto 
historiográfico literário de Carpeaux, obstinado em escapar às armadilhas 
de uma moldura estritamente cronológica que, enfeixando tipos ideais 
da produção de um momento histórico particular, se avizinhasse 
perigosamente de uma crítica classificatória, feita exclusivamente de 
análises monográficas e deixando escapar por entre os dedos a teia 
de tensões que dinamiza tradição e rupturas (entre os estilos, entre as 
realizações particulares), verdadeira responsável pelo enraizamento da 
obra na experiência vivida do tempo, a abordagem da obra becketttiana 
também se dá em meio a esta dialética que recusa tanto o viés estanque, 
quanto a dissolução das especificidades em modelos abstratos.7

No embalo desta primeira onda crítica beckettiana, que coincide com 
o momento de publicação da História da literatura ocidental (a primeira 
edição é de 1959, enquanto a redação data de 1944 a 1945), Carpeaux 
menciona de passagem o irlandês em alguns poucos ensaios avulsos, 
sempre associando-o a uma seriedade trágica, espécie de refrão-epíteto 
definidor, e dedicando-lhe uma única avaliação relativamente mais longa, 
justamente dois parágrafos incluídos na História.8 A importância que 

5	 adorno, Theodor. “Trying to understand Endgame”. In: Notes to literature.Tradução de Shierry Weber 
Nicholsen. New York: Columbia University Press, v. 1, p. 243.
6	 esslin, Martin. O teatro do absurdo. Tradução de Bárbara Heliodora. Rio de Janeiro: Zahar, 2018.
7	 Ver o preciso e arguto exame do prefácio metodológico da História de Carpeaux que faz Alfredo Bosi, em 
cotejo com a introdução da Formação da literatura brasileira, de Antonio Candido, em “Por um historicismo 
renovado: reflexo e reflexão em história literária”. In: bosi, Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2002, pp. 7-53.
8	 O índice onomástico do segundo volume de seus ensaios reunidos traz sete menções a Beckett, aproxima-
damente um quarto das referências a Brecht e um sétimo das alusões a Kafka. 
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cedo atribuiu à figura de Beckett – que de pronto descreve, na companhia 
de Rimbaud, como “antiliterária”, dada sua recusa a deixar-se assimilar 
a modelos esgotados – revela-se pela posição estratégica que o irlandês 
ocupa no posfácio de balanço da própria empreitada e de seu objeto, a 
literatura ocidental, no ponto em que a história de Carpeaux a deixa.9 Se 
Adorno dedica sua Teoria estética a Beckett, o crítico brasileiro encerra 
sua História sob o mesmo signo, Samuel Beckett sendo o último autor 
por ele mencionado, na última linha do parágrafo final do último dos oito 
tomos que a compõem.10

Transcrevo a breve, mas reveladora, passagem da História da 
literatura ocidental em que o mestre austríaco apresenta o então autor 
do momento no teatro europeu:

Pelo menos relações pessoais com o grupo existencialista teve Samuel 
Beckett, irlandês que vive na França e escreve com a mesma mestria 
em inglês e francês; durante certo tempo foi espécie de secretário 
particular de Joyce; tampouco faltam leituras surrealistas e de Kafka. 
Mas nada disso diminui sua originalidade singular, de um dos escritores 
mais solitários deste século. Sua peça dramática En attendant Godot, 
escrita em francês e depois traduzida para o inglês pelo próprio autor, 
foi em Paris, em 1952, um grande sucesso, que se tornou depois 
internacional. Até hoje continua a discussão sobre essa obra dramática, 
mas misteriosamente estática, para cuja compreensão o próprio Beckett 
não quis contribuir. É um texto altamente paradoxal, de gravidade 
assustadora, não realista ou até antirrealista, sem começo nem fim, obra 
trágica e no entanto iluminada por um atroz humor negro. Parece vazia 
e acaba em silêncio. É claro que a expressão verbal não importa a esse 
escritor bilíngue que considera o problema da língua como irresolúvel 
e, aliás, sem importância. Assim como seus romances enigmáticos, suas 
peças também são deliberadamente absurdas: em Fin de partie, o diálogo 

9	 O intervalo entre primeira redação e a primeira versão em livro revela a ambição do projeto, de atualização 
contínua. A importância de Beckett no cenário mundial veio apenas depois da estreia de Godot e a atenção 
a seus romances anteriores à guerra veio a reboque desta descoberta tardia. Carpeaux, portanto, certamente 
submeteu o texto a revisões profundas até serem tragados pela boca das impressoras. Assim, o oitavo volume 
da História retoma, corrige e alarga a incursão prévia do autor às vanguardas históricas do século xx – a seção 
As revoltas modernistas na literatura – na direção das Tendências contemporâneas, em que Beckett se inclui.
10	 “Não se pode prever se se trata, no caso da poesia concreta, de tendência em crescimento ou de mero epi-
sódio. Em todo caso, é ela mais um sintoma do esgotamento do conceito tradicional da literatura. O precursor 
dessa tendência antiliterária foi Rimbaud, que com dezenove anos de idade deixou de escrever versos; e a 
testemunha principal é hoje Samuel Beckett, cuja última palavra é o silêncio.” In: carpeaux, Otto Maria. His-
tória da literatura ocidental. Rio de Janeiro, Alhambra, 1984, v. 8, 2ª ed., p. 2309.
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não tem sentido nenhum, tampouco como os personagens imobilizados. 
Happy Days é um monólogo sem significação reconhecível. O romance 
Comment c’est é alegoria de uma condição humana irremediável; e 
na peça Play repete o segundo ato literalmente o primeiro. É evidente 
que “há método nessa loucura”, e que não se trata de loucura, mas de 
uma compreensão assustadora da condição humana. Sartre e Beckett 
são espíritos teóricos: mesmo negando toda e qualquer literatura, 
eles produzem obras literárias. Mas também há quem viva essas suas 
próprias obras.11

O primeiro ponto a destacar é a aparente consonância de Carpeaux com 
a leitura de época que associava o Beckett emergente ao existencialismo 
francês, “clima literário ao qual, naqueles anos, ninguém conseguiu 
escapar” e, nestes termos, com a direção sinalizada e inaugurada pelo 
ensaio de Martin Esslin, buscando extrair de sua obra um significado 
positivo, ainda que de resistência, significado vazado e compreensível 
em termos de continuidade da tradição do drama burguês, em crise, 
por certo, mas às voltas como uma “condição humana irremediável” e 
reconhecível. Significativo que, nestes termos, Beckett seja apresentado 
menos na vizinhança de Kafka ou Joyce, como um renovador da forma 
literária, mas antes como um escritor com interessantes implicações 
filosóficas.12 A capacidade de esboçar com meia dúzia de traços um retrato 
complexo, ainda que mínimo, que apanhe o essencial do problema 
literário que constitui sua novidade não falha: o bilinguismo, o exílio, o 
caráter europeu da obra, a importância do impasse e do paradoxo na sua 
constituição, o gosto pelo comitrágico.

Na contramão da agudeza notável, premido pela concisão necessária 
a uma empreitada tão gigantesca, aparecem traços fundamentais da 
obra beckettiana que mereceriam tratamento mais longo para dar 
conta de sua complexidade e, portanto, certo mal-estar de Carpeaux 
na impossibilidade de explorar até o fim o que, aqui, só pode intuir e 
registrar de passagem. Neles se incluem sua dimensão conflitante de 

11	  carpeaux, Otto Maria. História da literatura ocidental. Op. cit, pp. 2284-2285.
12	  “A análise do homem e a análise do tempo foram levadas até as últimas possibilidades em Finnegans 
Wake: por isso é Joyce uma das grandes influências literárias desse tempo. A outra é Kafka. [...] A obra de 
Kafka é toda ela baseada numa análise ontológica da situação do homem no mundo: mas esta análise está tão 
completamente escondida nos símbolos e nas parábolas que nenhuma das muitas e divergentes interpreta-
ções conseguiria extrair deles a ‘filosofia de Kafka’. Faltavam – para complementar a filosofia da linguagem 
e da história em Joyce – uma ontologia e uma antropologia. Essa foi a contribuição do existencialismo.” In: 
carpeaux, Otto Maria. História da literatura ocidental. Op. cit., p. 2280-2281.
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realismo e de antirrealismo, o peso da combinação insólita e singular 
entre gravidade e humor, o cabo de guerra permanente entre silêncio 
e palavrório em ruínas que a enforma, a convicção de um fosso entre 
palavra e mundo que está na origem de seu projeto estético. Ainda 
que, na brevidade de seus comentários, Carpeaux pareça estar a um 
passo de formular que o absurdo deliberado da forma beckettiana só 
ganha compreensibilidade quando pensado em relação à técnica caduca 
da tradição do drama e romance burguês, e que a sua literatura da 
despalavra, ao contrário do que chega a afirmar, não despreza, antes 
valoriza a relevância do problema da língua e da expressão verbal tout 
court, recusando a expressão verbal clássica e reinventando-a, agora 
voluntariamente empobrecida, falha e claudicante, este passo não é 
dado e a conjunção sugerida entre Sartre e Beckett resulta enganadora.13 
Em Sartre, talvez o espírito teórico empane um pouco o brilho do 
romancista, mas Beckett é, acima de tudo, um escritor da materialidade 
da língua e da consideração e denúncia prática da falha estrutural das 
formas tradicionais de significar que fazem a arte de seu tempo, longe de 
primordialmente filósofo, portanto.

Fosse esta a última instância de encontro textual entre Beckett e 
Carpeaux, já seria ela suficientemente fértil em possibilidades, mas a 
militância do autor de A cinza do purgatório nas mais variadas frentes 
da imprensa literária tratou de estendê-la. Ao longo dos anos 1970, 
Carpeaux foi um dos colaboradores mais constantes de uma seção fixa, 
“As obras-primas que poucos leram”, nas páginas da revista Manchete, 
a mais popular publicação de variedades da imprensa de então, 
sucedendo uma rival declinante e mais antiga, O Cruzeiro. Ali, em 1976, 
Carpeaux reencontrou o teatro beckettiano, dedicando um artigo inteiro 
exclusivamente a Esperando Godot.14

Não apenas o meio de publicação contrasta com a abordagem 
beckettiana anterior de Carpeaux. O próprio autor examinado ganhara 
no intervalo outro estatuto: trata-se agora de um Nobel de Literatura, 
encenado à exaustão tanto em escala global, quanto localmente. Do 

13	 Assim, o abandono provisório do inglês como primeira língua de expressão, ao contrário do que parece su-
gerir Carpeaux, não se dá por certeza da irrelevância desta escolha, mas porque não há correspondência ideal 
possível para a expressão e a experiência. A errância entre línguas é prova da importância cabal para Beckett 
da questão da língua.
14	 Entre os autores frequentes, incluíam-se nomes como Paulo Mendes Campos, Bárbara Heliodora e Carlos 
Heitor Cony. Heloisa Seixas editou, pela Record, em quatro volumes, uma seleção destes artigos. Cf. carpe-
aux, Otto Maria. “Esperando Godot”. In: seixas, Heloísa (org). As obras-primas que poucos leram, v. 3. Rio 
de Janeiro: Record, 2006, pp. 403-408.
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mesmo ano do artigo, aliás, é a montagem da peça dirigida por Antunes 
Filho, com um elenco formado exclusivamente por mulheres, encabeçado 
por Eva Wilma e Lilian Lemmertz. Nestes termos, a perspectiva de 
Carpeaux se amplia, mesmo atenta à necessidade didática de apresentar 
autor e obra, e o lugar do Beckett na história literária contemporânea 
ganha em complexidade e, em que pesem as obsessões críticas que 
persistem, o retrato como um todo ganha em sugestão e provocação.15

Obrigado a enfrentar as dificuldades de apresentar sumariamente 
uma peça conhecidamente refratária à paráfrase e à síntese, Carpeaux 
adota a multiplicidade de caminhos: fragiliza, de partida, a associação de 
Beckett à fórmula difundida por Martin Esslin de um “teatro do absurdo”, 
particularizando a forma beckettiana (“uma espécie de antiteatro ou de 
não teatro, um gênero inteiramente novo”) em relação ao nonsense do 
teatro de Ionesco, por exemplo. Mostra a primazia estrutural da espera 
manca do par protagonista, Vladimir e Estragon, sobre qualquer forma 
de ação dramática clássica na peça. Examina o sentido da simetria 
imperfeita dos dois atos (continuidade da ausência de movimento 
progressivo) e o sentido da brutal convivência do segundo par em cena, 
Pozzo e Lucky.16 Expostos os rudimentos da peça, ocupa-se da história 
das primeiras produções da peça, do sucesso instantâneo que conduziu 
do respeitado, mas modesto Théâtre de Babylone, em Paris, em 1953, 
aos palcos mundo afora em pouquíssimo tempo, bem como do percurso 
artístico pregresso do autor, a pré-história de romancista, o bilinguismo, 
a atividade na resistência francesa. 

O fio condutor de seu interesse por Beckett, contudo, se renova 
na medida em que encaminha a nova leitura para um exame da obra 
beckettiana nos termos de uma reinvenção formal da tradição, com 
consequências crítica e historicamente relevantes, por certo, que extrapola 
em muito a dimensão de ideias manifestas e evoca um diálogo direto 
menos com os filósofos que com outros grandes experimentadores e 
renovadores da expressão literária moderna. No lugar das afinidades 
decorrentes de um caldo cultural comum com os existencialistas, 

15	 No terreno das posições irredutíveis, está a falta de paciência quase irracional de Carpeaux com os intér-
pretes e diretores que valorizam o clownesco na obra beckettiana: aos que “substituíram os nomes dos perso-
nagens Estragon e Vladimir, em Esperando Godot, por Didi e Gogo: em vez de vagabundos, como no original, 
aparecem palhaços. Está na hora de acabar com essa palhaçada”. Ibidem, p. 403.
16	 A fatura da escrita rápida cobrada pela militância na imprensa chega, aqui, pesada no lapso que leva Carpeaux 
a trocar sistematicamente os nomes do mestre e do escravo. Seu texto publicado toma, erradamente, Lucky pelo 
senhor, inclusive atribuindo-lhe a cegueira, no segundo ato, e associa Pozzo ao escravo, que monologa, a contra-
gosto, no primeiro ato e volta, mudo, no segundo (a editora da coletânea em livro manteve a falha original).



219

interessam-no mais a esta altura as relações de contraste e simetria de 
Beckett dramaturgo com gigantes como Kafka, Pirandello ou Dostoiévski. 
Servem-lhe para refutar, com mais ou menos razão, leituras teístas ou 
marxistas da obra beckettiana abandonando o campo conceitual-filosófico 
rumo a um exame mais direto dos procedimentos e técnicas literárias.

O cotejo informado de Godot às demais peças beckettianas, a 
evocação em paralelo de sua obra em prosa, tanto a de juventude, 
quanto a mais recente, testemunham não somente seu esforço contínuo 
de aggiornamento, de efeito multiplicado pela circulação vasta que a 
militância contínua na imprensa propiciava a seus textos, mas também 
uma disposição crítica determinada a não se render a classificação 
engessada dos autores e das obras, postura a que o cachimbo do 
historiador poderia muito bem convidar. 

Neste sentido, é significativo que Adorno, justamente o paradigma 
crítico que estava nas antípodas de sua primeira abordagem detida 
da obra beckettiana, compareça em destaque neste artigo tardio. Se 
o juízo manifesto que Carpeaux faz da posição adorniana no artigo, 
qualificando-a de marxista sem mais, não faz justiça à sua arquitetura 
intrincada (reduzindo a ideia da precipitação do conteúdo social em 
forma na obra beckettiana à categoria menor de reflexo, mera expressão 
de um diagnóstico negativo do capitalismo triunfante), o movimento 
geral da sua última consideração crítica de Beckett é o de reconhecer, 
com Adorno, a centralidade da dimensão concreta do embate pessoal, 
nada economizável, do escritor com a linguagem, na novidade, nada 
desprezível, por ele representada.

A mencionada impaciência com a relevância que leitores beckettianos 
concedem ao elemento clownesco em sua obra, expressa, no texto, com 
extrema contundência digna da sisudez mal humorada que a tradição 
lhe atribui no trato cotidiano, contrasta com o quanto se ocupa da 
estranheza do riso acre suscitado por Godot, evidência do crítico agudo 
que pressente, na tensão, irresolvida, entre o cômico e trágico, uma 
das muitas chaves combinadas para a compreensão da imensa força 
expressiva reconhecida em Beckett pelos leitores contemporâneos. 

Os que conheceram o artigo originalmente nas páginas da Manchete, 
possíveis espectadores da montagem brasileira da peça dirigida por 
Antunes Filho no ano da sua primeira publicação, certamente puderam 
enxergar o texto e o autor no quadro amplo, moderno e ocidental, a que 
sua novidade convida.  Da mesma forma, por breve que seja, a menção na 
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História da literatura ocidental não se restringe a levantar a lebre da sua 
existência, anotando um nome a reter, mas aponta em notas nervosas 
como Beckett reage à caducidade do drama realista, criando uma 
forma feita de paradoxos e expressiva de impasses, difícil de descrever, 
impossível de ignorar. O rigor e a inquietude de Carpeaux, por outro lado, 
exemplares, seguem longe de caducar.

FÁBIO DE SOUZA ANDRADE é professor de Teoria Literária e Literatura 
Comparada da usp, tradutor de Esperando Godot (Companhia das Letras, 
2017) e autor de Samuel Beckett: o silêncio possível (Ateliê, 2001).
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PALAVRAS INICIAIS
Em 1959, Otto Maria Carpeaux dá início à publicação da História da 
literatura ocidental, verdadeiro marco no campo da crítica, não somente 
em virtude do seu enorme esforço de abrangência, mas também da 
agudeza e da sofisticação da sua capacidade analítica. Percorrendo as mais 
de quatro mil páginas, chama atenção a presença de escritores malditos 
ou polêmicos, como Henry Miller, Vladimir Nabokov e Lawrence Durrell, 
acomodados no capítulo “Tendências contemporâneas”. 

Em seu preâmbulo, o autor manifesta o desafio que sua tarefa 
historiográfica representa ao deter-se sobre o tempo presente e as 
suas expressões literárias, as quais ainda estão passíveis de sofrer 
modificações oriundas dos próprios literatos. Apesar da dificuldade no 
que concerne aos paradigmas teórico-metodológicos, Carpeaux orienta 
seu percurso por meio de “critérios ideológicos e estilísticos” que o 
conduzem a adotar o “método de exposição panorâmica”.1 Em outras 
palavras, significa mapear as características principais dos escritores, 
assim como dos movimentos estéticos do período. 

	 Para o crítico austríaco, um dos pilares responsáveis pelo 
desenvolvimento da literatura do século XX foi o advento da psicanálise. 
Sigmund Freud, considerado o precursor da clínica psicanalítica, opera 
uma abertura sem precedentes para novas possibilidades de investigar 
a psicologia humana. As obras de escritores da envergadura de Thomas 
Mann, Hermann Hesse, André Gide e James Joyce não emergiriam 
sem os pressupostos ventilados pela leitura freudiana: “Um dos efeitos 
literários mais pungentes da psicanálise foi a franqueza inteira da 
linguagem, a liberdade de dizer tudo aquilo que fora tabu no século 
passado”. Freud conferiu ao componente da sexualidade uma notória 
relevância para desvendar a essência da condição humana, de sorte que, 
por vezes, o sexo e suas vicissitudes tornam-se legítimo objeto de culto 
nas artes. Esse contexto proporciona a aparição de uma “nova literatura 

1	 carpeaux, Otto Maria. História da literatura ocidental. Brasília: Senado Federal, 2008, v. 4, 3ª ed., p. 2639.
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erótica”, que, como Carpeaux faz questão de pontuar, jamais se confunde 
com uma literatura dita pornográfica.2

No bojo desse compêndio historiográfico, Henry Miller desponta ao 
lado de outros expoentes dessa nova geração. Nascido em Nova York, 
possui uma vasta produção literária, inclusive alçada à posição de best-
seller, embora seu país de origem o tenha censurado até a década de 1960, 
sob a acusação de conteúdo obsceno. Dentre os seus títulos mais célebres 
estão Trópico de câncer (1934), Primavera negra (1936), Trópico de 
capricórnio (1939), O mundo do sexo (1940) e a trilogia intitulada The 
Rosy Crucifixion: Sexus (1949), Plexus (1953) e Nexus (1960). 

O modo de vida do escritor norte-americano, marcado pelo desregramento 
e o excesso da prática sexual em sua intensa estadia em Paris, durante a 
juventude, compõe a paisagem de boa parte de sua obra, mobilizando traços 
autobiográficos. Sobre Miller, Carpeaux escreve a seguinte súmula: 

O ato sexual é para Henry Miller um rito sacro, simbolizando mistérios 
cósmicos: no fundo, é este o único conteúdo consciente de sua vida, que 
ele descreveu numa série de livros, todos autobiográficos: a luta dura 
contra o puritanismo norte-americano em sua mocidade; depois, a 
liberdade total durante os anos de sua permanência em Paris, liberdade 
pela qual ele tinha de pagar o preço da pobreza, miséria e humilhações. 
Sua ambição foi a de dizer aquilo que os livros dos outros omitem. Daí a 
quase obsessão da obscenidade. Mas Miller não é obsceno para épater 
le bourgeois. Sabe ironizar-se a si próprio, e em sua Paris que parece 
povoada só de prostitutas e mendigos como ele próprio e seus amigos 
americanos, não faltam as luzes de um humorismo sarcástico, sem o 
qual seu estilo não seria o que é: o retrato completo de um homem 
com quem a literatura parece começar de novo. Pelo menos Tropic 
of Cancer é uma obra-prima. Depois, Miller se repetiu muito, e seu 
egotismo que coloca seu próprio eu no centro do seu mundo, ao passo 
que o resto lhe é totalmente indiferente, já sugeriu muitas dúvidas 
críticas. Mas ninguém já lhe nega a importância histórica.3

Nesse parágrafo, o estudioso esmiúça, em linhas gerais, os fundamentais 
pontos da poética libertária e, ao mesmo tempo, marginalizada, sem deixar 

2	 Ibidem, p. 2798.
3	 Ibidem, p. 2799.
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de sinalizar a “ambição” do autor, tal qual é ratificado em Trópico de câncer: 
“Uma única coisa interessa-me vitalmente agora, e é registrar tudo quanto 
está omitido nos livros”.4 Convém ressaltar que muitas dessas ideias de 
Carpeaux foram articuladas em seus textos críticos posteriores. Nesse sentido, 
este artigo propõe-se a explorar, em termos interpretativos, três textos de sua 
autoria, a fim de destacar seu olhar dinâmico para a literatura de Miller.

“O AUTOR MAIS CHATO DO SÉCULO”
A entrada de Henry Miller no Brasil ocorre por intermédio da editora 
paulista ibrasa (Instituição Brasileira de Difusão Cultural), que lança 
em 1963 a edição de Trópico de câncer; no ano seguinte, a de Trópico 
de capricórnio; e, em 1966, a de Primavera negra, todas traduzidas por 
Aydano Arruda. No prólogo ao primeiro romance de Miller, assinado 
coletivamente pela ibrasa, a casa editorial faz questão de justificar a sua 
escolha de publicar uma obra tão controversa, mas também de grifar o 
seu valor literário que apenas um espírito livre como o do escritor nova-
iorquino seria capaz de produzi-la:

Um livro como Trópico de câncer não deve aparecer em nossa língua 
sem algumas palavras de justificação, que procurem antecipadamente 
desfazer dúvidas que os mais intransigentes leitores poderiam ter a 
respeito dos propósitos da editora e do sentido da obra.
É que a crueza, o realismo e o estilo de Henry Miller, associados a quanto 
se falou desse autor e de seus livros, muitos dos quais só agora foi 
possível publicar, banidos que estavam em vários países, talvez pareçam 
deliberadamente criados para o fim específico de atender, não ao interesse 
literário do público em geral, mas àquele outro interesse, menos louvável ou 
confessável, dos que buscam tão somente o prazer do erótico ou do obsceno.5

No primeiro texto, “Literatura erotomaníaca”, publicado no jornal Correio 
da Manhã,6 Otto Maria Carpeaux aborda inicialmente um “fenômeno 
avassalador” que, para dispor de uma expressão mais fidedigna, designa 
de “pansexualismo”. Ele recupera a noção de uma “nova literatura erótica” 

4	 miller, Henry. Trópico de câncer. Tradução de Aydano Arruda. São Paulo: Nova Cultural, 1987, p. 17.
5	 ibrasa. In: miller, Henry. Trópico de câncer. Tradução de Aydano Arruda. Prefácio de Anaïs Nin. São 
Paulo: ibrasa, 1963. p. vii.
6	 carpeaux, Otto Maria. “Literatura erotomaníaca”. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 2º caderno, 4 jul. 
1964, p. 2.
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sob a rubrica de literatura erotomaníaca, na medida em que a questão 
erótica adquire ares de uma mania. Para além de um regime moralista que 
defende o caráter corruptível dos novos tempos, a novidade trazida por 
essa produção literária reside nas atribuições: “A abundância e a franqueza. 
Fala muito e diz muito”. Dito de outro modo, na erotomania existe um 
ímpeto de expressar e de discutir, excessivamente, assuntos relacionados à 
sexualidade e suas ressonâncias.

Retomando suas posições já colocadas anteriormente, Carpeaux sugere 
que uma explicação plausível para essa atual erotomania encontra-se nas 
descobertas realizadas por Freud. Nas palavras do autor: “Uma parcela 
do mérito ou da responsabilidade cabe à psicanálise, que eliminou todos 
os tabus, da conversa falada e da fala escrita”.7 Sem pudor, os escritores 
desafiam o moralismo vigente ao empregarem, explicitamente, imagens de 
cunho obsceno ou que resvalam na pornografia. 

Convencionalmente, compreende-se que a obscenidade “pertence a 
uma categoria lexical específica, um registro linguístico vulgar associado 
à nomeação de práticas sexuais e partes anatômicas; ou seja, a palavra 
obscena atua denotativamente”.8 Em possível concordância com a 
sua própria etimologia, o vocábulo obsceno significa “colocar em cena 
algo que deveria estar nos bastidores”.9 É o que propõe Lynn Hunt na 
introdução à obra A invenção da pornografia, ao percorrer os diferentes 
papéis exercidos e as mais variadas apropriações feitas acerca da 
manifestação pornográfica que, no período elencado,

era mais frequentemente um veículo que usava o sexo para chocar 
e criticar as autoridades políticas e religiosas. Porém, emergiu 
lentamente como categoria distinta nos séculos entre o Renascimento 
e a Revolução Francesa, por causa, em parte, da difusão da própria 
cultura impressa. O desenvolvimento da pornografia ocorreu a partir 
dos avanços e retrocessos da atividade desordenada de escritores, 
pintores e gravadores, empenhados em pôr à prova os limites do 
‘decente’ e a censura da autoridade eclesiástica e secular.10

7	 Ibidem, p. 2.
8	 frappier-mazur, Lucienne. “Verdade e palavra obscena na pornografia francesa do século xviii”. In: 
hunt, Lynn (Org.). A invenção da pornografia: obscenidade e as origens da modernidade (1500-1800). 
Tradução de Carlos Szlak. São Paulo: Hedra, 1999, p. 220.
9	 lapeiz, Sandra Maria; moraes, Eliane Robert. O que é pornografia. São Paulo: Brasiliense, 1986, 2ª ed., p. 8.
10	 hunt, Lynn. “Introdução”. A invenção da pornografia: obscenidade e as origens da modernidade (1500-
1800). Tradução de Carlos Szlak. São Paulo: Hedra, 1999, p. 10.
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Pelo fato de a obscenidade e a pornografia mobilizarem o operador da 
sexualidade e questionarem as fronteiras entre o público e o privado, 
ambas encontram entre si um ponto de convergência. Entretanto, 
continuam sendo termos de difícil apreensão conceitual e, por 
consequência, inesgotáveis em uma definição estável. Em seu célebre texto, 
L’Obscénité et la loi de réflexion, Henry Miller discorre sobre a dificuldade 
que reside na tarefa de precisar o obsceno, comparando-a, no que se refere 
à complexidade, à tarefa de abordar Deus.11 No início do seu texto, Miller 
cita o compatriota Theodore Schroeder que discute em sua produção 
crítica principalmente questões pertinentes à liberdade de expressão, 
à sexualidade e à religião. Diz Schroeder: “Não se pode encontrar a 
obscenidade em qualquer livro, qualquer tela, ela é somente uma 
qualidade do espírito daquele que diz ou daquele que vê”.12 Sob esse prisma, 
a classificação em torno da obscenidade – e, paralelamente, da pornografia 
– diz respeito antes a um “efeito”13 atribuído a uma “qualidade do espírito” 
do espectador, isto é, de um elemento exterior à obra arte. Da mesma 
forma que o estatuto literário é definido no campo literário com suas 
instâncias de legitimação, tais como as histórias literárias e os suplementos 
culturais de jornais, existem outras, de caráter eminentemente moralista, 
as quais determinam mediante rótulos o que será considerado como 
obsceno ou pornográfico, bem como o que passará ou não pela censura.

Vale assinalar que, sem se aprofundar nessa problemática 
inconclusiva, Carpeaux considera que apenas os censores e os moralistas 
não fazem distinção das obras literárias de uma dicção pornográfica. Não 
obstante, ele pouco se detém em definir os limites entre o que entende 
por pornografia e o que a rigor chama de “literatura erotomaníaca”. 
Restringe-se a afirmar apenas que aqueles de posse de um “gosto 
formado”14 saberão excluir da erotomania o que é pornografia. Além 
disso, estarão fora de sua abrangência os “especialistas”, os quais na 
sua obsessão pelo élan erótico-sexual transferem para seus escritos 
“manias”, ou melhor, patologias, a exemplo do “homossexualismo” de 
Roger Peyrefitte; da “psicopatologia” de Marquês de Sade; a “erotomania 
característica dos tuberculosos” de D. H. Lawrence e o caso “social-

11	 miller, Henry. L’obscénité et la loi de réflexion. Tradução de D. Kotchouhey. Paris: Pierre Seghers, 1949, p. 9. 
12	 Ibidem, p. 9. Tradução nossa.
13	 moraes, Eliane Robert. “O efeito obsceno”. In: Perversos, amantes e outros trágicos. São Paulo: Iluminu-
ras, 2013. p. 98.
14	 carpeaux, Otto Maria. “Literatura erotomaníaca”. Op. cit.
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patológico” de Jean Genet. Por fim, estarão sumariamente excluídos 
também os “naturalistas”, tais como Émile Zola e James Joyce. Na 
tentativa de refrear a sensação de estranhamento por parte do seu leitor, 
Carpeaux esclarece que a menção ao autor irlandês se deve ao fato de 
que “é um elemento joyciano que separa do naturalismo a literatura 
erotomaníaca de hoje: a poesia”.15

Configurando-se como best-sellers,16 Lawrence Durrell, Vladimir 
Nabokov e Henry Miller atuam como representantes centrais da 
literatura erotomaníaca e, na visão do crítico, são poetas, ainda que 
tenham produzido quase que exclusivamente em prosa. Infere-se que o 
seu argumento esteja atrelado ao componente poético e não ao gênero, 
de modo que a linguagem literária se imbui da capacidade de gerar 
fabulações, o que se aproxima do pensamento de Octavio Paz que vincula 
poesia e erotismo: “O erotismo é sexualidade transfigurada: metáfora. A 
imaginação é o agente que move o ato erótico e o poético. É a potência 
que transfigura o sexo em cerimônia e rito e a linguagem em ritmo e 
metáfora”.17 Ao utilizar o termo “erotomania”, o austríaco privilegia a 
mania em detrimento de Eros. Desse modo, não consegue articular a 
imbricação entre o erótico e o poético, somente tangenciando tal questão. 

Tomado por um acento irônico, Carpeaux mira os leitores sofisticados 
que apreciam tais escritores apenas por uma formalidade erudita; os 
menos sofisticados pelo simples interesse de se deparar com um registro 
que escandalizaria os mais conservadores; e os vanguardistas juvenis que 
encontram motivos neles para fomentar a revolta em ideologias e utopias 
esvaziadas, conduzindo a realidades aprisionantes:

Os sofisticados leem-nos por dever do ofício de seres sofisticados. Os 
menos sofisticados leem-nos na esperança de encontrar cenas e palavras 
escabrosas sem que os moralistas pudessem censurar a leitura de obras 
de tão elogiado valor literário. Enfim, os vanguardistas juvenis os leem 
como manifestos de revolta contra a família, contra a educação, contra 
a moral burguesa etc. – mas que revolta é esta, num mundo em que não 

15	 Ibidem, p. 2.
16	 Em sua coluna “Quatro cantos”, do dia 19 de janeiro de 1968 no jornal Correio da Manhã, o jornalista Cíce-
ro Sandroni destaca o grande sucesso de Henry Miller, “que foi o autor estrangeiro mais vendido no ano pas-
sado no Brasil – a tradução de Sexus já deve ter atingido a casa dos 40 mil exemplares –, este ano certamente 
repetirá a façanha. O segundo livro – Plexus – já está com a primeira edição inteiramente vendida”. Inclusive, 
na seção “Os livros da semana”, Sexus ocupa por diversas semanas a preferência dos leitores nas livrarias do 
Correio da Manhã na categoria “ficção”, entre escritores como João Guimarães Rosa e Carlos Heitor Cony.
17	 paz, Octavio. A dupla chama: amor e erotismo. Tradução de Waldir Dupont. São Paulo: Siciliano, 1994, p. 12.
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há mais nada contra revoltar-se? Empurram portas abertas. No outro 
lado dessas portas, esperam encontrar libertações nunca sonhadas, o 
infinito. Mas encontram, ao contrário, uma limitação. Pois, descontando-
se as perversões (cujo número e intensidade também são limitados pela 
Natureza), verifica-se que “o pecado é monótono”. Sempre é a mesma coisa. 
É aquilo que os franceses chamam de “la bagatelle”.18

Nesse excerto, é possível inferir o profundo julgamento do autor 
austríaco em relação ao público leitor, uma vez que este representa uma 
audiência que alimenta e garante popularidade a esse filão literário. 
Além disso, culpabiliza, por extensão, os próprios escritores que, em sua 
limitação, soçobram na bagatelle. O termo francês comporta pelo menos 
dois sentidos: por um lado, algo fútil e sem importância; por outro, o 
amor físico e libertino. Aproveitando-se dessa ambiguidade, o crítico 
ironiza esses escritos, os quais esgotam, em termos figurativos, o sexo em 
toda a sua banalidade, sem conseguir fugir do lugar-comum. Com efeito, 
a literatura erotomaníaca mantém sua sobrevivência se acompanhada 
por três elementos: a censura, a indignação dos bem-pensantes e a 
hipocrisia; caso contrário, estaria fadada ao esgotamento, tal como o 
petrarquismo após seis séculos de vigência.

A sutileza da articulação de Carpeaux corresponde ao seu estilo, 
marcadamente conhecido pela ironia e uma ardilosa verve argumentativa. 
De acordo com Ronaldo Costa Fernandes, que assina a apresentação dos 
quatro volumes de História da literatura ocidental, o crítico mobiliza “uma 
ironia fina, refinada, delicada, que não é sarcasmo, não é o humour inglês 
dos escritores moralistas, mas uma ironia, certamente europeia, e que 
muitas vezes não era percebida de imediato”.19 Todavia, quanto à leitura de 
Henry Miller, Carpeaux é bastante severo e ácido em seus comentários:

A própria bagatelle triunfa nos livros de Henry Miller, que por isso, 
apesar da diversidade dos títulos, têm todos eles o mesmo enredo 
(enquanto há enredo) e são monótonos como o pecado. Esse homem 
egocêntrico considera como extremamente importante tudo que se refere 
a ele, que aconteceu com ele, que foi contado a ele. Inclusive aquilo que 
só chegou a ver sem experimentá-lo. É um voyeur nato. É o escritor mais 

18	 Ibidem, p. 2. 
19	 fernandes, Ronaldo Costa. “História da literatura ocidental: a obra monumental de Otto Maria Carpe-
aux”. In: carpeaux, Otto Maria. História da literatura ocidental. Op. cit., v. 1, 3ª ed., p. xxxi.
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despido de significação, o autor mais chato do século. E tem uma dose de 
self-pity, de comiseração consigo próprio que é justificada.20

Contemplam-se no trecho aspectos superficiais do universo ficcional do 
autor norte-americano, resumindo-o tão somente a uma autobiografia 
de um homem egocêntrico, cuja preocupação primordial concentra-
se na exposição tediosa e trivial de uma existência nada extraordinária. 
Por essa razão, é categórico, para não dizer ofensivo, ao caracterizá-lo 
como um “escritor mais despido de significação, o autor mais chato do 
século”. Conquanto apresentem traços pessoais e da vida das personagens, 
os livros de Miller desenrolam-se a partir de um viés narrativo que se 
relaciona com o gênero romance. Ademais, não se restringem a relatar 
experiências ligadas ao sexo: em uma escrita extremamente digressiva, os 
acontecimentos relatados são invadidos por instantes da mais alta poesia, 
tal como é possível vislumbrar na seguinte passagem de Trópico de câncer:

É somente mais tarde, durante o dia, quando me encontro numa galeria 
de arte na Rue de Sèze, cercado pelos homens e mulheres de Matisse, que 
sou novamente arrastado de volta para os limites apropriados do mundo 
humano. No limiar daquele grande salão cujas paredes estão agora em 
chamas, paro por um momento para recuperar-me do choque que se 
experimenta quando o habitual cinzento do mundo é rasgado e a cor da 
vida salta para a frente em canto e poema.21

Ou por momentos de eminente apreciação crítica,22 nos quais compartilha 
o seu conhecimento literário e repertório artístico-cultural: 

E inevitavelmente sempre se introduzia em nossas discussões a figura 
de Whitman, aquela figura solitária que a América produziu no curso 
de sua breve vida. Em Whitman toda a cena americana se torna viva, 
seu passado e seu futuro, seu nascimento e sua morte. Tudo quanto 
tem valor na América Whitman expressou e nada mais resta a dizer. 

20	carpeaux, Otto Maria. “Literatura erotomaníaca”. Op. cit., p. 2.
21	 miller, Henry. Trópico de câncer. Op. cit., p. 156.
22	 A dimensão da crítica povoa o conjunto da obra de Henry Miller. Em 1946, publicou O tempo dos assassi-
nos, que não apenas é um estudo crítico sobre Arthur Rimbaud, mas, ao mesmo tempo, um relato a respeito 
do impacto do poeta maldito na sua própria prosa, devido à intensa identificação entre os projetos literários. 
Mais do que um compilado ou uma simples listagem de volumes literários, em Os livros da minha vida (1952), 
Miller discorre acerca dos “livros enquanto experiência vital”.
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O futuro pertence à máquina, aos robôs. Ele, Whitman, foi o Poeta do 
Corpo e da Alma. O primeiro e o último poeta.23

“UM APÓSTOLO DA LIBERDADE”
Em 1967, sai a trilogia Sexus, Plexus e Nexus pela editora carioca Gráfica 
Record Editora. Devido ao seu êxito, que fez com que ganhasse várias 
reedições, o escritor e editor Hermenegildo de Sá Cavalcante, responsável 
pela publicação, negocia a vinda do best-seller ao país, fato que foi bastante 
noticiado na imprensa. Quando esteve em Paris, Cavalcante propôs ao 
artista nova-iorquino uma exposição de suas telas, em maio ou junho de 
1968, no Rio de Janeiro. Miller aceitou prontamente o convite, embora tenha 
feito duas exigências: a primeira de que as passagens de ida e de volta fossem 
custeadas pelo editor, e a segunda, “que possa dizer e ver publicado nos 
jornais tudo o que quiser”.24 Por motivo de enfermidade, o escritor de Sexus, 
que já contava com mais de setenta anos, cancelou a sua viagem.

Carpeaux escreve em 1968 o ensaio “Literatura ou pornografia?”, 
situando-o na apresentação da edição brasileira de O mundo do sexo, 
publicado pela Gráfica Record Editora no mesmo ano. Como mote 
argumentativo, ele parte da seguinte premissa investigativa: “Para uns, 
Henry Miller é um apóstolo da liberdade. Para outros, Henry Miller é 
um sedutor diabólico. O problema é este: seus livros seriam grandes 
obras de arte ou seus livros seriam um acúmulo monótono de descrições 
sordidamente sexuais? Literatura ou pornografia?”.25 Diante de tal 
complexidade, a última questão, que inquieta parte da crítica literária ainda 
hoje, constitui-se antes como uma questão jurídica, visto que “é um caso de 
supressão de liberdade e, portanto, um caso de polícia”.26 Para comprovar 
tal dado, o crítico arrola vários casos famosos envolvendo a censura de 
livros e as suas respectivas absolvições, percorrendo os processos de 
Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert; de Ulysses (1922), de 
James Joyce; de O amante de Lady Chatterley (1928), de D. H. Lawrence. 
O processo mais emblemático é ilustrado por Fanny Hill, Memoirs of a 
Woman of Pleasure (1749), de John Cleland, uma “obra propriamente 

23	 miller, Henry. Op. cit., pp. 227-228.
24	 sandroni, Cícero. “Quatro cantos”. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 4 ago. 1967, p. 9.
25	 carpeaux, Otto Maria. “Literatura ou pornografia?”. In: miller, Henry. O mundo do sexo. Tradução de 
Carlos Lage. Rio de Janeiro: Pallas, 3ª ed., 1975, p. 1.
26	 Ibidem, p. 2.
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pornográfica”,27 mas que tinha sido editada em seu tempo sem maiores 
dificuldades. Na ocasião da reedição dessa obra do século XVIII pela editora 
norte-americana Putnam, em 1963, ela obteve a alcunha pornográfica em 
consonância com a sua finalidade de estimular a excitação sexual e, logo, 
de ferir a decência e os bons costumes dos mais puritanos. Como resultado, 
Fanny Hill foi levada a julgamento e, em seguida, libertada das mãos dos 
censores por “tratar-se de um clássico da língua inglesa”.28 

	 Henry Miller também teve os seus títulos censurados por mais de trinta 
anos nos Estados Unidos. Comentadores da estirpe de Anaïs Nin, Edmund 
Wilson, André Malraux, George Orwell e Maurice Blanchot atestaram 
amplamente o valor literário do escritor norte-americano. No entanto, 
Carpeaux relativiza tal disposição do campo literário com base no fato de 
que “os julgamentos são sempre subjetivos”29 e não confiáveis. O crítico 
problematiza, ainda, a insuficiência do quesito valor já que, por vezes, “esse 
argumento literário não passa mesmo de um pretexto para defender-se 
contra o terrorismo da polícia, da Justiça e da chamada opinião pública”.30 O 
estudioso elege, então, “em vez do valor, a posição histórica de Miller”.31 Aqui, 
convém salientar que Carpeaux revê a sua posição anterior, atenuando, de 
certa maneira, a visão mordaz atribuída ao autor dos Trópicos para conferir-
lhe, se não valor literário, pelo menos relevância histórica, como documento 
de uma época que manifesta, em existência e palavra, um autêntico libelo 
contra a hipocrisia e os tabus cultivados pelo moralismo americano:

Miller é um escritor muito original: a sequência dos seus livros constitui 
uma grande autobiografia assim franca como ninguém jamais escreveu 
uma; na sua adoração profundamente romântica do sexo sempre há 
nuanças de um humorismo picaresco e pitoresco. Mas Miller também 
é um tipo. É o representante típico da revolta norte-americana contra o 
puritanismo norte-americano, que considerava todo e qualquer prazer 
como pecado e só admitia o prazer de masoquista, cultivando seus 
complexos, frutos do instinto reprimido. É ele o último de uma grande 
série, o último e o vencedor definitivo.32 

27	 Ibidem, p. 4.
28	 Ibidem, p. 5.
29	 Ibidem, p. 6.
30	Ibidem, p. 10.
31	 Ibidem, p. 6.
32	 Ibidem, pp. 6-7.
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Miller opera o movimento de rompimento com os tabus e o “instinto 
reprimido”,33 que, por assim dizer, estão associados à tópica do amor – 
nos moldes de Petrarca –, assim como aos dogmas cristãos imbuídos 
da noção de pecado, os quais condenam a promiscuidade sexual. O 
ato de transgredir configura-se como um perigo iminente em relação 
à manutenção da moralidade das instituições tradicionais: “Esse 
radicalismo de Miller é uma ameaça contra o que resta dos tabus 
antissexuais. Mas também contra toda uma falsa ordem do mundo”.34 
No combate a essa falsa ordem do mundo, Henry Miller esforça-se 
por enveredar pelos caminhos que o impelem à emancipação por 
meio da busca da verdade e do esclarecimento, de modo que o seu 
intuito literário “não foi o de tratar de sexo ou de religião, mas o de 
enfrentar o problema da liberdade pessoal”.35 Ao privilegiar a liberdade 
de expressão em detrimento das questões morais, Carpeaux chega à 
conclusão de que o escritor nova-iorquino faz o papel de, acima de tudo, 
um “apóstolo da liberdade”.36

Carpeaux não renuncia ao expediente irônico do seu texto nem 
mesmo ao reconhecer que, ainda que tenha atravessado a persecução 
da censura e do rastro de miséria, “hoje, Henry Miller é um velho. Mas 
já conhece, enfim, a glória”.37 Além disso, parece eliminar qualquer 
possibilidade, em termos formais, de um engendrar criativo ou ficcional, 
ancorado no pressuposto de que “os volumes de sua autossexobiografia, 
com licença do neologismo, são sua vida, exatamente escrita”.38 Porém, a 
sexualidade em Miller escapa a sua acepção convencional: “Como tudo 
que existe, [o sexo] é um grande mistério – é precisamente isso que 
quero exprimir”.39

“UM ESCRITOR DE VERDADE, ALÉM DE SER UM ESCRITOR DA VERDADE”
O último ensaio, “Trópico de câncer, de Henry Miller”,40 pertence à 
série de artigos “As obras-primas que poucos leram”, publicados na 

33	 Ibidem, p. 7.
34	 Ibidem, p. 9.
35	 miller, Henry. O mundo do sexo. Op. cit., pp. 19-20.
36	 carpeaux, Otto Maria. “Literatura ou pornografia?”. Op. cit., p. 8.
37	 Ibidem, p. 11.
38	 Ibidem, p. 8.
39	miller, Henry. O mundo do sexo. Op. cit., p. 25.
40	carpeaux, Otto Maria. “Trópico de câncer, de Henry Miller”. Manchete. Rio de Janeiro, n. 1299, mar. 
1977.
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revista semanal Manchete. Além de Carpeaux, esta série contou com 
importantes nomes da crítica literária, tais como Paulo Mendes Campos, 
Carlos Heitor Cony, Josué Montello, entre outros, estendendo-se pelo 
período de 1972 a 1977. Dos mais de duzentos textos produzidos, uma 
seleção de setenta foi reunida em dois volumes por Heloisa Seixas 
em livro, com título homônimo. Só o crítico austríaco assina 23 textos 
presentes nos dois primeiros volumes, posteriormente ampliados para 
quatro. A organizadora relata que essas colaborações “tinham por 
objetivo falar de obras de literatura – da Antiguidade até o século XX – 
que, mesmo ‘famosas’ para o grande público, fossem comparativamente 
pouco lidas”.41 Vultos influentes do cenário cultural brasileiro detinham-
se em volumes de grande sucesso de venda nas livrarias a fim de convidar 
os leitores a conhecê-los melhor.

	 O texto de Carpeaux vem acompanhado de fotografias que trazem 
anedotas sobre a vida pessoal de Henry Miller: em uma imagem há o 
diálogo do escritor com o ator Rip Torn, que interpreta Miller em filme 
de 1970, baseado em Trópico de câncer e dirigido por Joseph Strik; 
em outra, o escritor aparece, com oitenta anos, ao lado da sua última 
esposa, a jovem atriz Hoki Takuda. O referido romance foi o escolhido 
por Carpeaux como ponto de partida para a discussão dos escritos de 
Miller. Além do mais, distingue-se como uma “obra séria e pertence 
indubitavelmente a uma alta categoria literária”.42 O empecilho oferecido 
ao público, segundo o crítico, reside na barreira linguística, tendo em 
vista que as traduções brasileiras de clássicos da literatura universal 
foram proibidas de serem veiculadas por ferirem os bons costumes. Essa 
observação pode corresponder ao período da ditadura militar, instalada 
no país entre 1964 e 1985. No entanto, curiosamente, as edições em 
inglês continuam circulando, pois, no entendimento dos censores, 

nenhum livro é capaz de corromper os bons costumes daqueles que 
sabem inglês, de modo que se vende livremente em todo o território 
nacional o original, em língua inglesa, ao passo que os inocentes e 
virginais leitores brasileiros estão garantidos, em sua pureza, pela 
proibição estrita das traduções para a nossa língua.43

41	 seixas, Heloisa. “O mundo da palavra”. In: As obras-primas que poucos leram, v. 2. Organização de He-
loisa Seixas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 9.
42	 carpeaux, Otto Maria. “Trópico de câncer, de Henry Miller”. Op. cit., p. 347.
43	 Ibidem, p. 348.
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Como é possível observar no excerto acima, Carpeaux derrama toda a sua 
veia irônica ao deparar-se com uma conduta no mínimo contraditória. 
Desafiando o perigo moral, decide citar fragmentos do original, de sorte 
a resguardar a pureza daqueles leitores que não são afeitos ao “idioma 
exótico, desconhecido dos protetores dos bons costumes da população 
brasileira”.44 Cumpre sublinhar que esse ensaio é o único, dentre os que 
foram analisados, em que o crítico se detém em trechos da obra de Miller. 
Citações tornam-se agora indispensáveis, frisa o estudioso.

	 Após um breve retrato sobre a figura inusitada do autor norte-
americano, o intérprete austríaco lança um olhar aprofundado, mais do que 
antes, no que concerne ao seu conjunto literário, do qual destaca seis títulos: 
a primeira “trilogia de romances autobiográficos” formada, além de Trópico 
de câncer, por Primavera negra e Trópico de capricórnio; a “segunda série 
de obras autobiográficas”, The Rosy Crucifixion, com Sexus, Plexus e Nexus. 
Destes, de acordo com Carpeaux, bastaria apenas a leitura do primeiro 
romance para contemplá-lo em sua totalidade. Afinal, todos os seus livros 
abordam invariavelmente o mesmo tema: a própria vida do escritor. Em 
decorrência da presença abundante de elementos autobiográficos, Carpeaux 
questiona novamente o estatuto ficcional da literatura de Miller e, por 
conseguinte, coloca em xeque a sua classificação no gênero romance:

Não sei se convém dizer: romance. Porque não se trata de pura 
invenção. Tampouco seria conveniente se falar em autobiografia, a 
não ser no sentido em que Rousseau deu à sua o título agostiniano de 
Confessions, arranjo artificial de fatos verdadeiros. É como se Miller 
se sentasse perante nós, como num confessionário, contando sua vida, 
suas experiências. Ele próprio diz sobre Trópico de câncer: “Eu sou o 
personagem desse livro e o livro é eu mesmo”. Miller achou isto digno de 
ser contado num livro de 318 páginas (edição de Panther Books), embora 
só se trate dos primeiros anos de sua vida em Paris. Porque tudo que se 
refere a ele próprio lhe parece tão importante como se Henry Miller fosse 
o centro do mundo, embora, no fundo, não aconteça nada de importante. 
Em Trópico de câncer não acontece mesmo nada. É um romance 
autobiográfico sem enredo. Mas não é monótono nem cansa. Pois Miller 
é um escritor de verdade, além de ser um escritor da verdade.45

44	  Ibidem.
45	  Ibidem, pp. 349-350.
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Para o ensaísta, como não existe fabulação, própria do âmbito da ficção, 
também não existe um enredo, tão somente a conformação de “uma série 
de episódios da vida de Henry Miller em Paris”.46 Eis uma indagação que 
resta: uma autobiografia não diz respeito a um domínio ficcional? Neste 
sentido, a escrita de si, sob o fluxo espontâneo de uma voz narrativa, 
projetada no recinto privado de um “confessionário” – ou seja, um 
espaço que guarda uma associação religiosa e, por extensão, interditada – 
subtrairia as obras do domínio literário?

Em entrevista, Philippe Lejeune, conhecido como o patrono 
da autobiografia, atesta que, sobre isso, “via-se nela apenas uma 
subcategoria do discurso histórico, e, além disso, era vista com um certo 
desprezo, pois muitos consideravam que não era literatura e supunham 
que, ao se buscar a verdade, saía-se do campo da arte”.47 Em 1971, o 
autor francês lança L’Autobiographie en France, cujo estudo contribuiu 
de forma decisiva para a legitimação do gênero como um discurso 
pertencente à esfera do literário, a saber, dotado de valor artístico. 
Por estabelecer um caminho aberto de trânsitos e de confluências, “a 
autobiografia se inscreve no campo do conhecimento histórico (desejo 
de saber e compreender) e no campo da ação (promessa de oferecer 
essa verdade aos outros), tanto quanto no campo da criação artística”.48 
No que tange a Miller, por assumir deliberadamente a identidade da 
enunciação – “eu sou o personagem desse livro e o livro é eu mesmo” –, 
justifica-se, nos termos de Lejeune, como uma autobiografia.

Sob outra perspectiva, ainda que haja uma coincidência entre vida e 
obra, jamais haverá uma correspondência perfeita, e tampouco é possível 
acreditar ingenuamente que o escritor de carne e osso enuncia a mais 
absoluta verdade. Em seu prefácio à primeira edição de Trópico de 
câncer, Anaïs Nin afirma que, para além da valorização do biografismo, 
trata-se de uma obra que “talvez restaurasse nosso apetite por realidades 
fundamentais”.49 Muito mais que um livro, a vivacidade de suas imagens 
presente na “brutal exposição do corpo substancial [que] surge como 

46	 Ibidem, p. 350.
47	 lejeune, Philippe. Entrevista concedida a Jovita Maria Gerheim Noronha. Revista Ipotesi, Juiz de Fora, 
n. 11, jul./dez. 2002, pp. 21-30.
48	 Idem. O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. Organização de Jovita Maria Gerheim Noronha. 
Tradução de Jovita Maria Gerheim Noronha e de Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora 
ufmg, 2008, p. 104.
49	 nin, Anaïs. “Prefácio”. In: miller, Henry. Trópico de câncer. Tradução de Aydano Arruda. São Paulo: 
ibrasa, 1963, p. 3.
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vitalizante corrente de sangue”50 é capaz de conduzir o seu leitor para fora 
de uma condição de letargia coletiva, na qual o mundo parece estar cada 
vez mais afundado. A escritora francesa, incentivadora da carreira literária 
de Miller e também sua companheira na época, enfatiza a fina composição 
dos aspectos formais, precisamente no que se refere à narração, que antes 
é abarcada pelo devir de um fluxo vertiginoso do que preocupada em seguir 
com a linearidade temporal: “O livro é sustentado sobre seu próprio eixo 
pelo puro fluxo e rotação dos acontecimentos. Assim como não há ponto 
central, não há também uma questão de heroísmo ou de luta, pois não há 
questão de vontade, mas apenas de obediência ao fluxo”.51

Associando-os à experiência descortinada pela leitura de Os cantos 
de Maldoror (1868), do Conde de Lautréamont, Maurice Blanchot 
considera Trópico de câncer e Primavera negra como “blocos de prosa” 
ou “campos de palavras”.52 No que diz respeito à construção ficcional 
da narrativa de Miller, Blanchot ressalta, em texto escrito em 1946, a 
sofisticada elaboração da categoria do tempo que enreda o leitor sob o 
“fluxo” implacável e inesgotável da matéria verbal: 

O tempo do escritor é aqui extraordinário. Uma boa parte dos seus 
livros é a narrativa de fatos que ele apresenta como acontecidos a 
ele, por exemplo, sua vida em Paris, a vida de um estrangeiro que não 
tem dinheiro e esbarra dia após dia nos habituais incidentes de uma 
existência à qual falta tudo. Mas essas narrativas não seguem a duração 
que evocam. Desenrolam-se quase sempre no presente, e esse presente 
é um corte simultâneo dos momentos mais diferentes vividos pelo 
escritor, e não tais como sua memória os restitui, mas numa estranha 
superposição, como se a proliferação da sua linguagem lhe assegurasse 
uma verdadeira ubiquidade temporal, uma presença nas dimensões pelo 
menos conciliáveis e, como diz ele, uma existência de um caranguejo ‘que 
anda de lado, para frente ou para trás, à vontade’.53

O fluir incessante das palavras constrói uma “estranha sobreposição” 
de imagens que, ao conjugar identidades e paisagens, corresponde a 

50	Ibidem.
51	 Ibidem, p. 4.
52	 blanchot, Maurice. “De Lautréamont a Miller”. In: A parte do fogo. Tradução de Ana Maria Scherer. Rio 
de Janeiro: Rocco, 1997, p. 159.
53	 Ibidem, p. 164.
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um feixe de distintas temporalidades, em cuja fenda que se abre para 
a presentificação se opera o curso e o percurso da criação. Afastando-
se também da noção de narrativa autobiográfica, a tese desenvolvida 
por Daniel Rossi é a de que, devido ao profuso dinamismo da prosa de 
Trópico de câncer e ao seu alto nível de experimentação formal, a obra 
produz-se a partir dos movimentos da escritura de um “narrador-fluxo”.54

Por ocasião da publicação de Trópico de câncer, dois importantes 
intérpretes da literatura problematizam a complexidade envolvida na 
classificação do livro de Henry Miller. Em 1938, Edmund Wilson, um dos 
primeiros a escrever sobre o romance censurado, reconhece o seu mérito 
literário apesar do seu conteúdo rebaixado ou pornográfico: “Trópico de 
câncer, de fato, tanto do ponto de vista de seus acontecimentos quanto da 
linguagem em que são transmitidos é o livro mais baixo de algum mérito 
literário que me lembro de ter lido”.55 George Orwell, por sua vez, defende, 
em 1940, que a narrativa de Miller “é um romance narrado na primeira 
pessoa, ou uma autobiografia em forma de romance, como preferimos 
encará-lo. O próprio Miller insiste que é uma franca autobiografia, porém 
o ritmo e o método narrativo são os de um romance”.56 Em síntese, os dois 
literatos são unânimes em atribuir qualidade literária e, ao mesmo tempo, 
conceder o estatuto de “romance” à obra do escritor estadunidense.

Frente ao registro chistoso e ao rebaixamento das personagens, 
em que o protagonista tem como “único esporte que o interessa: a 
permanente caça de prostitutas”, Carpeaux chega a asseverar que 
Trópico de câncer “é o melhor exemplo de um romance picaresco”.57 A 
personagem principal desse romance de tradição espanhola é o pícaro, 
que, em geral, assume a condução da narração e encarna a figura de 
um anti-herói por excelência, em virtude da sua baixa condição social e 
dos seus modos de subsistência duvidosos. Em relação aos escritos de 
Miller, os quais, em certa medida, plasmam uma experiência da rua,58 é 

54	rossi, Daniel. Uma reapresentação de Henry Miller: do período francês à virada mística (1930-1940). 
Tese (Doutorado em Estudos Literários) – Universidade Estadual Paulista Júlio Mesquita Filho, Faculdade 
de Ciências e Letras (Campus Araraquara), 2016, pp. 87-88.
55	wilson, Edmund. “Twilight of the Expatriates”. In: wickes, George (Ed.). Henry Miller and the Critics. 
Carbondale: Southern Illinois University Press, 1963, pp. 25-26. Tradução nossa.
56	orwell, George. “Dentro da baleia”. In: Dentro da baleia e outros ensaios. Organização de Daniel Piza. 
Tradução de José Antonio Arantes. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 95.
57	 carpeaux, Otto Maria. “Trópico de câncer, de Henry Miller”. Op. cit., p. 350.
58	A atividade de Miller como uma espécie de voyeur torna-se elemento fundamental dentro do seu proces-
so de criação, tal como consta na formulação do crítico francês: “As páginas que ele dedica aos seus passeios 
em Paris, páginas que se igualam em emoção às maiores entre as mais simples, têm o poder de nos gelar por 
seu calor e de nos fazer sentir o esgotamento do que é infatigável. Podemos compará-las aos trechos célebres 
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impossível não acentuar o seu gesto político de conferir protagonismo a 
indivíduos marginalizados, nos quais se incluem bêbados, mendicantes, 
trabalhadores assalariados e, sobretudo, prostitutas. Nessa direção, 
Orwell corrobora que “nos livros de Miller é comum lermos sobre pessoas 
que vivem a vida do expatriado, pessoas que bebem, conversam, meditam 
e fornicam, e não sobre pessoas que trabalham, casam e criam filhos”.59

Além disso, Carpeaux cita uma passagem do início da narrativa 
no original que lhe parece “inesperada e profunda”, traduzida por ele 
em seguida: “Há só uma coisa que me interessa agora vitalmente, isto 
é, aquilo que é silenciado em livros”.60 Essa coisa não poderia deixar 
de ser senão o sexo – a sua verdadeira compulsão –, omitido, ou 
melhor, censurado em geral nos volumes literários. Se, por um lado, é 
um “trovador” por relatar as suas peripécias ao flanar por uma Paris 
nada reluzente; por outro, é um “monomaníaco do sexo”. É inegável 
que a sexualidade e os seus desdobramentos encontram-se no centro 
da produção literária de Henry Miller. Contudo, convém ponderar tal 
afirmação, na medida em que, como já se pontuou neste artigo, em 
meio às experiências de um expatriado, bem como a descrições de uma 
realidade indigente e degradante, há instantes de genuíno arrebatamento 
poético, que a constituem como uma obra-prima.

Carpeaux ocupa-se, ainda, do debate em torno do argumento 
sustentado por aqueles que depreciam o trabalho de Miller ou os 
defensores dos bons costumes, cuja alegação recai na questão da 
obscenidade. A despeito do teor subversivo ou revolucionário que o termo 
obsceno pode comportar em determinadas circunstâncias, Carpeaux 
defende que esse aspecto não se aplica a Henry Miller. Na verdade, “é um 
pacifista radicalmente apolítico” cuja bandeira somente pode ser a sexual:

Henry Miller foi contra a participação dos Estados Unidos na Segunda 
Guerra Mundial; e àqueles que em 1936 se alistaram no Exército 

de Rilke mais ou menos sobre o mesmo tema, nos quais a angústia vem da vida que se desfaz, da morte que 
se aproxima, e do horror que se torna visível; mas aqui esse caminhante furioso, cujo coração queima, cuja 
marcha é sem fim, está petrificado por seu próprio movimento e, se avança, o faz nas ruas em que todo passo 
é um retorno ao passado, em que os monumentos e as casas estão saturadas de sonhos já vividos e de angús-
tias já sentidas, em que, para onde quer que ele olhe, só há a certeza fria e indiferente de que, não importa o 
que faça, qualquer que seja sua ânsia de correr para o futuro, é para um passado inacessível e perdido, para 
a morte já ali, que o seu próprio desejo o obriga a retornar” (blanchot, Maurice. “De Lautréamont a Miller”. 
Op. cit., p. 165).
59	orwell, George. “Dentro da baleia”. Op. cit., p. 99.
60	carpeaux, Otto Maria. “Trópico de câncer, de Henry Miller”. Op. cit., p. 351.
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Republicano Espanhol para lutar contra Franco ele chamou de idiotas. 
Não foi por simpatia para com o nazismo ou o fascismo. Foi por uma 
espécie de anarquismo inofensivo. Declarou-se neutro nas lutas do 
século XX. Foi mais longe do que qualquer quietismo político. Dirigiu, 
durante certo tempo, uma revista que se declarou “não política, não 
educacional, não progressista, não ética e não literária”. E diz: “Trópico 
de câncer não é um livro, é um insulto sem fim, uma cusparada na face 
das artes, um pontapé em Deus, no Amor e na Beleza”.61

Sem mencionar as fontes consultadas, o estudioso é taxativo ao compor 
a imagem do escritor como um apolítico ou um anarquista. Ainda assim, 
ser anarquista não deixa de ser uma tomada de posição política. No 
caso de Miller, no seu afã pela verdade e a autonomia, a orientação do 
seu pensamento não está atrelada necessariamente a uma única filiação 
partidária ou ideológica, conforme se entrevê, em seu próprio programa-
manifesto, no excerto abaixo:

Quando penso que a tarefa implicitamente imposta a si próprio pelo 
artista é derrubar os valores existentes, fazer do caos que o cerca 
uma ordem que seja sua própria, semear discórdias e fermento para 
que pela descarga emocional aqueles que estão mortos possam ser 
trazidos de volta à vida [...] Outrora eu pensava que ser humano era 
o mais alto objetivo que um homem podia ter, mas vejo que isso se 
destinava a destruir-me. Hoje sinto orgulho em dizer que sou inumano, 
que não pertenço a homens e governos, que nada tenho a ver com 
crenças e princípios. Nada tenho a ver com a maquinaria rangente da 
humanidade – eu pertenço à Terra!62

Entretanto, o ensaísta faz a ressalva de que, levando-se em conta a época 
de sua publicação, Trópico de câncer é considerado, acima de tudo, um 
livro revolucionário, ou melhor, um livro de importância histórica dentro 
de um certo contexto e para uma determinada geração de artistas e de 
leitores. Incorporando alguns apontamentos de personalidades literárias, 
tais como T. S. Eliot, Ezra Pound e Durrell, ele retoma este último para 
afirmar que em Miller a literatura americana começa e termina. Em 

61	 Ibidem, p. 352.
62	miller, Henry. Trópico de câncer. Op. cit., p. 240.
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outras palavras, o escritor estadunidense inaugura um segmento literário 
e deixa como legado um rastro de influência sobre autores ulteriores. 
Carpeaux não renuncia a sua incisiva eloquência irônica ao fomentar o 
seguinte questionamento no desfecho do seu artigo no periódico carioca: 
“O próprio Miller, embora tão pessimista quanto à decadência deste 
mundo, não desanimou. Quer ‘ficar sempre alegre e vivo, dançando’. Mas 
pode-se dançar com 86 anos de idade?”.63

PALAVRAS FINAIS
No seu compromisso como crítico literário, Otto Maria Carpeaux corre 
o risco ao submeter-se à tarefa de se debruçar sobre um assunto tão 
espinhoso que engloba literatura, erotismo e censura. Com a franqueza que 
lhe é inerente, a verve arguta e irônica dá o tom do seu estilo inconfundível, 
sem meias-palavras. Na leitura dos textos “Literatura erotomaníaca”, 
“Literatura ou pornografia?” e “Trópico de câncer, de Henry Miller”, 
salta aos olhos uma espécie de gradação no pensamento do intérprete 
austríaco a respeito da complexa obra do escritor estadunidense, em que 
se sobressai um movimento paulatino de apropriação dessa narrativa; e 
no último ensaio, de 1977, ao explicitar em inglês e português passagens 
de Trópico de câncer, ele reconhece que é uma “obra séria e pertence 
indubitavelmente a uma alta categoria literária”. Atento às novidades do 
mercado editorial brasileiro, Carpeaux acompanha de perto a chegada da 
obra de Henry Miller no país, haja vista que os seus dois primeiros textos 
são subsequentes às edições realizadas pela ibrasa, pioneira na tradução 
dos Trópicos e da Primavera negra, e pela Gráfica Record Editora, com a 
trilogia The Rosy Crucifixion. 

Com efeito, é possível compreender uma operação de reescritura 
em seu fazer crítico, no sentido de relativizar e de atualizar posições. 
O ensaísta revela, em suma, estar à altura das exigências requeridas 
pela poética de Miller, nos termos colocados pelo seu contemporâneo 
e também intérprete Antônio Olinto, cujo texto o norte-americano 
teve a oportunidade de conhecer:64

63	carpeaux, Otto Maria. “Trópico de câncer, de Henry Miller”. Op. cit., p. 353.
64	De acordo com Cícero Sandroni, na coluna “Quatro cantos”, Henry Miller recebeu em Paris a edição 
brasileira de Sexus. Diante da sua curiosidade de ler o prefácio de Antônio Olinto, Miller solicitou ao amigo 
Lawrence Durrell, que conhecia a língua portuguesa, para traduzi-lo. Segundo o colunista, Miller “achou o 
ensaio de Antônio Olinto uma das boas coisas sobre ele escritas até agora” (Correio da Manhã. Rio de Janei-
ro, 2 nov. 1967).
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Henry Miller exige muito de cada leitor. Exige o amor à verdade. 
Exige um espírito lúcido. Uma clareza de pensamento. Uma firmeza 
de caráter. Uma ética. Porque ele é, na verdade, reforma literária em 
grau altíssimo. E representa o que de mais novo pode ter o homem de 
qualquer tempo: a insubmissão65.

Carpeaux consolida-se como uma das vozes notáveis da recepção de 
Miller, ao lado de Anaïs Nin, Edmund Wilson, George Orwell e Maurice 
Blanchot. Considerando a conjuntura sócio-política do Brasil, Trópico de 
câncer é lançado às vésperas da ditadura militar, desafiando com o seu 
espírito livre e revolucionário os moralismos vigentes das instituições. 
Nos seus escritos, o crítico sente-se convocado a refletir acerca de uma 
questão que até hoje permanece sem resposta: literatura ou pornografia? 
Por se tratar de uma obra de arte, os títulos do autor nova-iorquino não 
se deixam jamais fixar por rótulos ou classificações de qualquer natureza.

Longe de ser um cronista de seu tempo, o intuito de Henry Miller, o 
insubmisso escritor, foi o de narrar, sem artifícios, a violência extremada 
da vida, tal como acontece com a personagem-narradora de seu primeiro 
romance que “sempre mergulha para baixo, até a ferida aberta, até o 
pustulento e obsceno horror”.66 Portanto, não é ao acaso a sua opção 
por uma faceta autobiográfica em suas obras, pois ele busca, antes de 
mais nada, a verdade em toda a sua dimensão insondável, conjugando 
criativamente experiência e palavra.

ANDRÉA JAMILLY RODRIGUES LEITÃO é doutoranda do programa de pós-graduação 
em Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo.

ALINE NOVAIS DE ALMEIDA é doutora em Letras pela Universidade de São Paulo.

65	olinto, Antônio. “Henry Miller, moralista insubmisso”. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 9 set. 1967. O refe-
rido texto consta como apresentação à edição brasileira de Sexus, traduzida por Roberto Muggiati e publicada pela 
Gráfica Record Editora em 1967.
66	miller, Henry. Trópico de câncer. Op. cit., p. 236.
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“Vladimir Palmeira não se esquece do trabalho que deu aquele 
companheiro de 68 anos, insistindo em passar com o enterro pelo 

Palácio da Guanabara. ‘Ele queria exibir o corpo [do estudante 
assassinado Edson Luís] para o governador. Imagina a situação’ – 

relembra Vladimir – ‘eu, o radical, tendo que dizer para o velho: não 
dá pé, Carpeaux, é provocação’. Para convencer o renitente mili-

tante, o presidente da ume teve que usar um argumento técnico: ‘o 
problema, Carpeaux, é que a gente já marcou com os sindicatos, os 

estudantes. Não dá para mudar sem consultá-los’”.

Vladimir Palmeira, em depoimento a Zuenir Ventura,
1968: o ano que não terminou  

“Mais liberdade!”. Possivelmente foram essas as últimas palavras de Otto 
Maria Carpeaux, acompanhadas de um gesto brusco que o separou do 
emaranhado de tubos e sondas que ainda o mantinha vivo.1 No quarto, 
presenciando a voluntariosa cena, somente Helena, a companheira de 
uma vida inteira e para quem Carpeaux, ao final da sua, pedia que o 
ajudasse a morrer. 

Certa vez, perguntado como gostaria que fosse a sua morte, Carpeaux 
respondera: “sem aviso prévio” – possivelmente inspirado no exemplo do 
pai, que chegou em casa após mais um dia de trabalho, jantou, dedilhou 
algumas notas ao piano e, instantes depois, sofreu um ataque cardíaco 
fulminante. Carpeaux não teve o seu desejo realizado. Sempre arredio 
a médicos, certa tarde de janeiro  de 1978, surpreendeu Helena ao dizer 
que talvez precisasse de um. Tinha ido almoçar com amigos no centro da 
cidade e só com muito esforço conseguira retornar à rua República do 
Peru, em Copacabana, residência do casal. Estava sofrendo um enfarte. 
Foi levado ao hospital Pró-Cardíaco naquela mesma noite. Já internado, 
dois dias depois sofreria outro enfarte, desta vez mais violento. 

“Que posso esperar agora da vida? Tive dois enfartes, estou com 
enfisema e não consigo parar de fumar”, dissera. Conservar-se lúcido até 
o derradeiro momento parecia ser sua resposta para a própria indagação 
retórica. Durante os quinze dias em que estivera internado, Carpeaux, 

1	 As informações foram colhidas nos seguintes necrológios: “Otto Maria Carpeaux (1900-1978)”. Veja, 8 fev. 
1978; “Internado Oto Maria Carpeaux” [sic]. Folha de S.Paulo, 25 jan. 1978; “Otto Maria Carpeaux morre no 
Rio aos 77 anos”. Folha de S.Paulo, 4 fev. 1978; “Carpeaux é sepultado como pediu: com amigos, sem padres 
e sem flores”. Jornal do Brasil, 5 fev. 1978.
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famoso pela sua capacidade mnemônica, passava o tempo revisando 
títulos de livros, nomes de autores e trechos de música. Um dia antes de 
morrer e já num estado de saúde crítico – concorria para este quadro 
complicações renais e uma pneumonia dupla – teria socorrido Helena 
com o nome de um autor de que ela mesma não se lembrava. 

“Tudo para acabar assim”, lamentou certa vez a um dos amigos que 
o visitara no Pró-Cardíaco – lamento acompanhado de uma lágrima 
no canto do olho. No dia 3 de fevereiro de 1978, a queixa cedeu à ação: 
Carpeaux desvencilhou-se da parafernália médica em busca de liberdade 
e, aproximadamente às duas da tarde, partiu – “ao chamado da noite”.2

Os amigos foram chegando aos poucos e o velório deu-se na capela 
sete do cemitério São João Batista – a poucos metros do hospital em 
que estivera internado. Ao enterro, marcado para as onze da manhã 
do dia 4 de fevereiro, um sábado de Carnaval, compareceram pouco 
mais de cinquenta pessoas. Elas acompanharam uma cerimônia 
simples, de apenas quinze minutos – tempo do trajeto fúnebre entre a 
capela mortuária e a sepultura 20.592 do São José Batista. Respeitou-
se o desejo manifesto por Carpeaux para que seu corpo não fosse 
encomendado, tampouco que houvesse discursos. Não havia flores ou 
mesmo qualquer insígnia religiosa em sua urna funerária, também desejo 
de Carpeaux – judeu de nascimento, católico convertido em idade adulta 
– em sugerir ou demonstrar a defecção religiosa do final da vida.

Se sua vida, segundo ele próprio, havia sido rasa de grandes 
acontecimentos e há muito já estava enquadrada numa estrutura, espécie 
de “plot bem inventado”,3 após aquela manhã de fevereiro o austríaco 
que vivera metade da vida na Europa e a outra no Brasil não seria mais 
responsável ou não poderia mais acompanhar ou intervir na história 
de sua própria vida, ele que poucos meses antes havia expressado que 
não queria que lhe fizessem a biografia. O nome que adotara quando de 
sua vinda ao Brasil e pelo qual ficara conhecido entre nós já não poderia 
assinar qualquer artigo, livro, manifesto. 

A metáfora cinematográfica do plot como roteiro de uma vida, 
aparentemente deslocada por se tratar de um crítico literário, foi sugerida 

2	 “Como Petrarca, pace non trovo, a não ser que a encontrarei no último momento, quando a noite chama-
rá para partir e quando, tendo visto tudo pela última vez, me lembrarei do meu Dante, com versos dele. Ma 
la notte rissurge e oramai/ è da partir, ché tutto avem veduto”. Cf. carpeaux, Otto Maria. “Meu Dante”. In: 
Instituto cultural ítalo-brasileiro, São Paulo, n. 5, 1965, p. 28.
3	 perez, Renard. “Otto Maria Carpeaux”. In: perez, Renard (org.). Escritores brasileiros contemporâneos. 
2ª série. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1964, p. 282.
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pelo próprio Carpeaux em resposta a uma das inúmeras tentativas de 
lhe construírem uma trajetória: “Com exceção de minha aventurosa fuga 
em 1938 e de certas experiências no Brasil, minha vida não teve nada de 
anedótico. [...] Se me afigura hoje como se fosse enredo de um romance, 
de um plot bem inventado”.4 Embora publicada em 1964, na segunda série 
do compêndio Escritores brasileiros contemporâneos, o perfil dedicado 
a Carpeaux data de um ano antes, como assegura o seu autor, Renard 
Perez. Colega de redação do crítico no Correio da Manhã, Renard Perez 
atualizaria o perfil em 1968, a fim de inserir um plot point sofrido por 
Carpeaux, pelo matutino carioca e pelo país em 1964: a tomada do poder 
pelos militares e civis dos mais diversos setores da sociedade brasileira.

Se pudéssemos resumir em poucas linhas como o golpe de 1964 e a 
ditadura militar impactaram a vida de Carpeaux, articularíamos palavras 
como censura, cerceamento, perseguição, tentativas de silenciamento. 
Significantes que, embora verdadeiros, podem produzir uma falsa 
ideia de rompimento da atuação intelectual e política de Carpeaux pós-
1964. É o que encontramos, por exemplo, no verbete sobre Carpeaux do 
Dicionário histórico-biográfico brasileiro: “Findo o período áureo do 
Correio da Manhã, Carpeaux afastou-se do jornalismo diário, passando 
a dedicar-se, junto com Antônio Houaiss, à confecção das enciclopédias 
Delta Larousse e Mirador".

Houve tudo isso, assim como também houve um deliberado abandono 
por parte de Carpeaux daquilo que denominou de “círculo de amigos da 
literatura” e de seu próprio ciclo como crítico literário: “Minha cabeça 
e meu coração estão em outra parte. O que me resta, de capacidade de 
trabalho, pertence ao Brasil e à luta pela libertação do povo brasileiro”,5 
escreveu em 1968. Morto dez anos depois, Carpeaux não pôde presenciar 
a redemocratização do país. Talvez isto ajude a explicar o amargor dos 
seus últimos dias – “Tudo para acabar assim”... 

Em um estudo de maior fôlego,6 um dos nossos intuitos foi ir além 
daquelas derradeiras palavras de Carpeaux. Ou melhor, nosso esforço foi 

4	 Ibidem.
5	 “Nota Prévia: um amigo meu calculou que eu tinha publicado na imprensa brasileira, entre 1941 e 1966, 
mais ou menos 1.500 artigos sobre assuntos literários. [...] Fiz uma seleção rigorosa: só escolhi trabalhos que, 
por este ou aquele motivo, ainda hoje possam inspirar interesses ao círculo de amigos da literatura. Mas já não 
me incluo nesse círculo. Considero encerrado o ciclo. Minha cabeça e meu coração estão em outra parte. O que 
me resta, de capacidade de trabalho, pertence ao Brasil e à luta pela libertação do povo brasileiro”. carpeaux, 
Otto Maria. Vinte e cinco anos de literatura. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1968, p. xiv.
6	 Imagens de Otto Maria Carpeaux: esboço de biografia. Tese (Doutorado em História Cultural) – Floria-
nópolis: Centro de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal de Santa Catarina, 2015.
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o de dotar de significantes o “tudo” que a frase privilegia. Houve produção 
intelectual, houve atividade política, houve resistência por parte de Carpeaux 
entre 1964 e 1978. Foi dessas experiências, e não somente da censura, da 
captura e das tentativas de silenciamento que quisemos dar testemunho. 

Desde então, apostamos na forma fragmentária para tentar acompanhar 
Carpeaux nos muitos círculos e frentes em que passou a atuar após o 
golpe de 1964. A natureza díspar de suas atividades daquele período e, 
consequentemente, a ausência de seus registros em arquivos tradicionais, 
impuseram-nos a tarefa de construir o que denominamos “imagens críticas 
de Otto Maria Carpeaux” – fragmentos de suas ações e movimentos, 
“montados” a partir de uma dada cesura: a do nosso presente.7 

À nossa inspiração e dívida para com o conceito de história 
benjaminiano, patente naquele estudo, soma-se um compromisso de 
resistir à monumentalização do passado, tal qual a caracterizou Nietzsche: 
uma escrita da história sistemática, estanque e morta.8 Ademais, no 
exercício de acompanhar e dar forma às experiências fragmentárias de 
Carpeaux, deparamo-nos com uma distinção pertinente entre os tipos de 
experiências e formas possíveis de sua escrita pela história: “A revolução 
e o povo produziam cartões-postais e todo tipo de souvenir, enquanto a 
guerrilha e o grupo espontâneo em luta clandestina [...] geravam afetos, 
sensações comuns que não exigiam uma moldura na parede”.9  

Frutos das experiências de Carpeaux num contexto em que as 
perspectivas progressistas foram substituídas pela aspereza de um 
projeto autoritário e excludente, as “imagens críticas” que se seguem não 
buscam enquadrá-lo, mas tornar presentes os seus anseios, fazer justiça 
aos seus esforços de “libertação do povo brasileiro”. Buscam, enfim, 
intervir num contexto atual de relativização dos danos causados por 
aquele projeto. São breves, são fragmentárias essas imagens. Esperamos, 
todavia, que sejam potentes.    

ENQUANTO POSSÍVEL, A LINGUAGEM ESÓPICA
Mesmo tendo conhecimento da intricada rede responsável pela escrita, 
negociação e publicação de um editorial, sobretudo em tempos de crise 

7	 benjamin, Walter. Passagens. Organização de Willi Bolle. Tradução de Irene Aron et alii. Belo Horizonte; 
São Paulo: Editora UFMG; Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2006, p. 505.
8	 nietzsche, Friedrich W. Segunda consideração intempestiva. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2003.
9	 vila-matas, Enrique. Não há lugar para a lógica em Kassel. Tradução de Antônio Xerxenesky. São Pau-
lo: Cosac Naify, 2015, p. 143. Por sua vez, Vila-Matas atribui o aforisma ao escritor, poeta e ensaísta basco 
Sebastià Jovani.
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política, podemos constatar a presença de Carpeaux nos dois publicados 
pelo Correio da Manhã em 1964, o “Basta!”10 e o “Fora!”.11 Como redator 
editorialista e responsável pela pauta internacional, cabia a Carpeaux o 
reboque dos editoriais do Correio. Segundo Carlos Heitor Cony, naqueles 
que viriam a ser os derradeiros dias do Governo Goulart, era desejo de 
Carpeaux “pisar forte, com um editorial virulento contra Jango”.12 Mas, se 
no editorial de 31 de março havia a admissão de que Goulart cumprisse 
integralmente o seu mandato “de acordo com a Constituição”, desde 
que desistisse de sua “política atual” por estar “perturbando uma nação 
em desenvolvimento, e ameaçando de levá-la à guerra civil”, no de 1º de 
abril essa possibilidade já não mais figurava no horizonte do Correio 
da Manhã. Pela “omissão dos dois primeiros anos” e pela “conspiração” 
contra a República, “verificáveis” pelos últimos “pronunciamentos e 
atos”, sob o ponto de vista daquele jornal só havia uma atitude digna 
a ser tomada por João Goulart: devolver ao “Congresso [...], ao povo o 
mandato que ele não soube honrar”.

Visto com os olhos da história, esses editoriais separam 
cronologicamente dois momentos distintos do país. Separam democracia 
e ditadura. À prova de truísmos, tal mudança foi sentida pelo próprio 
Correio passados apenas três dias da publicação de “Basta!”, quando o 
velho matutino de estirpe liberal e seus jornalistas perceberam a natureza 
do “novo regime” e redarguiram às ações terroristas, à vocação ditatorial 
e às ameaças de setores do consórcio golpista.13 

Com sete dias do novo regime, uma nota de destaque na primeira 
página do Correio denunciava a pilhagem e a queima de milhares de 
exemplares daquele matutino nas calçadas do Rio de Janeiro, “perante 
grupos de populares”.14 Nesta nota podemos encontrar aspectos que 
perpassaram uma das linhas de combate do jornal à ditadura militar, 
associando-a à experiência nazifascista europeia. Intuímos nesta linha 
traços da argumentação de Carpeaux, ele mesmo um fugitivo do Terceiro 
Reich, desenvolvida obliquamente nos reboques dos editoriais e em sua 
coluna de política internacional no Correio. Antevemos, por fim, no ato 

10	 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 31 mar. 1964, p. 1.
11	 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 1º. abr. 1964, p. 1.
12	 cony, Carlos Heitor. “Um basta no basta”. Folha de S.Paulo, São Paulo, 30 nov. 2002, p. 2. 
13	 “Terrorismo, não!”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 3 abr. 1964, p. 1; “Duas ameaças graves”. Correio 
da Manhã, Rio de Janeiro, 4 abr. 1964, p. 1.
14	 “Pilhagem”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 7 abr. 1964, p. 1. 
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de “intolerância e barbárie” denunciada pelo jornal, seu próprio destino: 
deliberadamente sufocado pela retirada de anúncios, vendido como massa 
falida para outras empresas de comunicação e, finalmente, fechado.15 

Na página quatro do jornal, a coluna de política internacional 
assinada por Carpeaux aproximava, quase diariamente, dois processos 
históricos distintos, vivenciados e percebidos como similares pelo 
austríaco-brasileiro. Um deles responsável pela perseguição e por sua 
“impiedosa fuga no inverno”, pelo “sabor amargo” do exílio, e pela “dura 
vergonha de bater em vão a portas fechadas e descer as escadas subidas 
com o último resto de esperança”.16 O outro, work in progress, seria 
o responsável pela sua saída do jornal que havia sido a sua “Verona” 
desde o início dos anos 1940, por um inquérito policial militar criado, 
acatado e transformado em ação penal, e, não menos significativo, 
responsável pelo seu desejo de aprofundar a luta contra a ditadura 
militar, mesmo que para tanto tivesse que abandonar seu ofício como 
ensaísta e crítico literário.

À gradual e violenta tomada de poder pelos militares e toda a sorte 
de perseguições postas em prática nos primeiros dias de abril de 1964 – 
sintomaticamente denominada pelos vencedores de Operação Limpeza17 
–, Carpeaux respondia, com detalhes, ao processo igualmente gradual 
e não menos violento da concentração de poder pelo Partido Nazista. 
Nos estudantes, perseguidos e resistentes de primeira hora, Carpeaux 
concentrava especial atenção e tecia os seus oblíquos exemplos. Foram 
justamente os estudantes, escrevera Carpeaux num desses artigos, “que 
deram na Alemanha o primeiro sinal de resistência contra Hitler”.18 

Ao longo deste artigo, intitulado “Os estudantes e a coincidência”, 
Carpeaux demonstra a potência que aquele tipo de aproximação 
histórica, por meio do que denominou de “linguagem esópica”, poderia 

15	 Segundo Pery Cotta, antes mesmo do AI-5, o Correio da Manhã foi sendo “esquartejado” devido à oposição 
ao regime militar. Primeiro, com o corte da publicidade das grandes empresas estatais. “Saía anúncio delas em 
qualquer jornaleco, menos no Correio”. Depois, com o “corte fundo dos grandes anunciantes privados, que rece-
beram ordens, insinuações e sugestões no sentido de não anunciar no Correio, chamado até de jornal comunista”. 
cotta, Pery. Calandra: o sufoco da imprensa nos anos de chumbo. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997, p. 49.
16	 carpeaux, Otto Maria. “Meu Dante”. Op. cit., p. 27.
17	 O incêndio criminoso da sede nacional da une, no então estado da Guanabara, é um dos exemplos das arbi-
trariedades postas em prática pela polícia do Exército, polícias estaduais e por agrupamentos paramilitares que 
antecederam ao ai-1. Uma vez promulgado – sem a dotação numérica que caracterizariam os AIs subsequentes 

–, criou-se a base legal para prisões, exonerações, cassações de mandatos e de direitos políticos parlamentares, 
intelectuais, militares, estudantes e toda a sorte de sindicatos e associações, ligados ou não ao governo Goulart.
18	 carpeuax, Otto Maria. “Os estudantes e a coincidência”. In: O Brasil no espelho do mundo: crônicas 
de política internacional e nacional. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1965, p. 133. Publicado 
originalmente no Correio da Manhã, 18 set. 1964.
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alcançar. “Certo que Hitler desconfiava dos estudantes. E que tomou suas 
medidas”,19 escreveria mais adiante, arrolando medidas administrativas 
e legais para prejudicar estudantes ligados a certas associações alemãs. 
Ainda segundo Carpeaux, aqueles que tinham se “pronunciado contra a 
brutalidade de botas ou contra a estupidez dos que engraxavam as botas” 
tiveram pior destino: foram expulsos de suas respectivas universidades 
e proibidos de se matricular em qualquer outra. “Uma vida arruinada. E 
foram muitos os punidos.”20

Nos dois últimos parágrafos, a perseguição aos estudantes e o fim 
da liberdade das universidades, os prejuízos de tais atos para cultura 
da nação e a injustiça que esses tipos de ações representam para os 
estudantes e para “todos os intelectuais, toda a inteligência do país” 
são deliberadamente embaralhados por Carpeaux, de modo a apagar 
traços temporais e espaciais entre o passado nazista alemão e o presente 
ditatorial brasileiro:

Quer-se impedir que os estudantes hoje e os intelectuais amanhã 
assumam o seu papel natural de líderes do povo. O golpe golpeou o 
povo inteiro. E em seguida foi golpeado e arruinado o próprio país; e 
os próprios golpistas serão os primeiros a sentir o destino amargo que 
prepararam.21

Mensagem transmitida, Carpeaux encerra o último parágrafo com o recurso 
irônico, que destaca a sua “confusão” e tem como função chamar a atenção 
do leitor para a “coincidência” entre as experiências alemã e brasileira:

Relendo estas últimas linhas, percebo uma mistura tola dos tempos dos 
verbos: “deixamos”, “não é”, “foi o fim”, “feriram-se”, “quer-se impedir”, 
“serão os primeiros”, “preparam” – o que é isto? É a confusão causada 
pelas coincidências de que nós outros não somos os responsáveis.22

Enquanto o segundo inverno marchava para completar o seu próprio ciclo, 
Carpeaux seguia montando sua intervenção política através da linguagem 
esópica, do expediente alegórico. Para além das “coincidências” históricas, 

19	 carpeaux, Otto Maria. O Brasil no espelho do mundo. Op. cit., pp. 132-133.
20	 Ibidem, p. 133.
21	 Ibidem.
22	 Ibidem.



250

fazia convergir os assuntos internacionais daquele contexto com assuntos 
políticos brasileiros, com uma forte carga crítica para os últimos.

Para contrastar com o ataque do regime militar às bases 
constitucionais, Carpeaux louva a sesquicentenária constituição 
norueguesa,23 sobre o uso moralista da política, que “pretende limpar 
e purificar o país”, escreve sobre o quarto centenário de Shakespeare 
e suas peças políticas,24 sobre expressões e metáforas castrenses ora 
empregadas no Brasil, como “ofensiva, limpeza do terreno, perseguição 
impiedosa do adversário”, o exemplo cruento e real da Guerra do 
Vietnã.25 Para se contrapor ao projeto moderno-conservador de reforma 
agrária, implementado pelo regime militar através do Estatuto da Terra, 
Carpeaux escreve sobre a questione meridionale italiana, “tão parecida 
com nosso problema no Nordeste”, bem como sobre a mezzadria, a 
versão italiana do nosso “sistema de meia”, demonstrando que:

A pseudoreforma-agrária-cristã é um pretexto hipócrita de falsos 
cristãos e que a definição da reforma agrária como ‘questão de 
consciência’ é uma mentira de ignorantes e mercenários e que a força 
física não adianta a longo prazo nem a curto prazo e que o mundo será 
livre sem mezzadria nenhuma – ou não será.26

Carpeaux, para quem as caminhadas por Florença ensinaram o realismo 
histórico e a perfeita e terrível atualidade dos versos de Dante,27 não 
demora em citar o expediente que vinha exercitando em sua coluna de 
política internacional.  Sob o pretexto de responder a cartas de leitores, 
possivelmente estranhando o teor e os enfoques das últimas colunas, escreve 
outra em que joga com o desvelamento e o encobrimento do truque, sem o 
risco de comprometê-lo de todo – ou, numa outra leitura, acelerando o fim 
daquele ciclo e o início de outro. “Língua esópica”, esclarece Carpeaux, “é a 
arte de falar de uma coisa, parecendo falar de outra. [...] A necessidade do 
uso da linguagem esópica pode acontecer em 434 antes da nossa era ou em 
1934 ou em 1964”.28 E segue:

23	 carpeaux, Otto Maria. “17 de maio”. In: O Brasil no espelho do mundo. Op. cit., pp. 29-30. 
24	 Ibidem. “A política segundo Shakespeare”, pp. 43-44.
25	 Ibidem. “Tiros sem eco”, pp. 47-48. 
26	 Ibidem. “A reforma e a inconsciência”, pp. 60-61. 
27	 Ibidem. “Meu Dante”, pp. 26-27.
28	  Ibidem. “Duas notas inatuais”, p. 39.
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Em nosso tempo, Georg Lukács alegou usá-la para deixar de irritar 
as autoridades comunistas, na Hungria e na Rússia. Na Antiguidade, 
Xenofonte usou-a no diálogo filosófico-político Hieron, para não irritar 
o tirano que dominava Siracusa. [...] Em 1934, no tempo do fascismo 
predominante na Europa, Bertolt Brecht justificou o mesmo recurso 
estilístico no pequeno tratado “Sobre as cinco dificuldades principais 
que surgem quando se pretende dizer a verdade”. [...] Não se trata de 
tornar o discurso incompreensível, mas torná-lo comunicável. 29

Ao final daquelas “notas inatuais”, um p.s. esclarecedor do caminho que 
Carpeaux estava disposto a trilhar, dos exemplos que lhe inspiravam 
e dos interlocutores com quem desejava se aliar para travarem a luta 
contra a ditadura militar:

p.s. Ainda me escreve um leitor, manifestando sua confiança na 
mocidade de hoje que criará, amanhã, um mundo melhor. Sim, 
amanhã ou depois. Mas não esqueçam os velhos: com o Resistente 
Número Um da França, De Gaulle, 74 anos, e com o Resistente 
Número Um do Mundo, Bertrand Russel, 92 anos, e com a fé num 
futuro em que os moços de hoje também serão, como esses velhos, 
indomáveis.30

 NOVAS FRENTES, OUTROS CÍRCULOS E SÍTIOS
Visualizemos a cena: noite abafada de verão carioca. Cerimônia de 
colação de grau das turmas de Filosofia, Ciências Sociais e História 
da Faculdade de Filosofia da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
No auditório lotado, estudantes e agentes do dops ajudam a elevar 
ainda mais a temperatura, que atinge o ápice quando o presidente da 
solenidade interrompe o discurso da oradora e ameaça: “Eu não admito 
que a senhora continue a falar nesse tom. Isto não é um discurso de 
formatura, mas sim um manifesto subversivo, e se ele continuar, declaro 
encerrada a solenidade”. Ao que Otto Maria Carpeaux, paraninfo da 
turma, levanta-se, dá um murro na mesa, e contra-ataca: “Se quiser sair, 
que saia, pois de agora em diante eu assumo a presidência da mesa”. 
Sob vaias, o professor abandona a presidência da solenidade, Carpeaux 

29	 Ibidem. “Duas notas inatuais”. p. 39.
30	Ibidem, p. 40.
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assume o seu posto e a oradora da turma termina o seu discurso, em 
que eram feitas críticas tanto ao governo brasileiro quanto à “agressão 
imperialista no mundo todo, principalmente no Vietnã”.31 Em tempo, o 
homenageado da turma era Régis Debray, o jovem filósofo francês autor 
de Revolução na revolução, então preso na Bolívia acusado de integrar o 
grupo guerrilheiro de Che Guevara.  

Cenas como essa, ocorrida em janeiro de 1968, seguidas da repercussão 
nos meios de comunicação do país, tornaram-se tão certas nos finais 
de ano como as próprias formaturas. Podem ser tomadas como um dos 
flancos do movimento estudantil – que, por sua vez, foi um dos setores 
fundamentais da resistência ao regime militar e, num segundo momento, a 
principal fonte para a composição dos grupos de guerrilha daquela época.32 

A presença de Carpeaux nessas solenidades também se tornou uma 
constante. Entre 1964 e 1968, há registro de pelo menos oito cerimônias 
de formatura em que ele figurou como paraninfo ou patrono de turma.33 
Assumindo um tom menos alegórico que em seus artigos do Correio da 
Manhã, mas não menos irônico, suas falas eram de críticas diretas ao 
regime militar, emprestando autoridade aos discursos dos formandos.

Na solenidade de formatura do ano anterior da Faculdade de Filosofia 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, no Teatro Municipal, 
Carpeaux destacou a escolha do grupo de formandos em nomear dom 
Helder Câmara como seu patrono, demonstrando “uma profissão de fé 
humanística” e que não se calariam “diante de injustiças e violências, como 
a que sofreu o sargento Manuel Raimundo Soares” – em referência a um 
dos primeiros casos de tortura e morte por parte dos órgãos de repressão 
sobre o qual se teve notícia na época.34 De forma irônica, confirmou que 
o tema de seu discurso era mesmo a ditadura e que “há muitos anos ele 

31	 carpeaux, Otto Maria. “Formatura acidentada”. Folha de S.Paulo, 19 jan. 1968, p. 3.
32	 Em recente publicação, o historiador Rodrigo Patto Sá Motta descreve outros exemplos da “prática 
de usar as cerimônias de colação de grau como estratégia de denúncia da ditadura, com discursos dos 
representantes de turma e a escolha de paraninfos desafetos ao regime militar”. Cf. motta, Rodrigo Patto Sá. 
As universidades e o regime militar. Rio de Janeiro: Zahar Editora, 2014 e santana, Flávia Angelis. Atua-
ção política do movimento estudantil no Brasil: 1964 a 1984. Dissertação (Mestrado em História) – Facul-
dade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2007.
33	 O fato de a maioria dos convites dessas solenidades comporem o arquivo de Otto Maria Carpeaux na Fun-
dação Casa de Rui Barbosa é indicativo da importância da sua proximidade com os estudantes, levada em 
conta pelos organizadores do arquivo e, sobretudo, pela sua doadora, Helena Carpeaux. Conferir as 77 folhas 
de convites de formatura no Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Bra-
sileiros – apeb. Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux.
34	 “Rio: Filosofia cola grau com protestos”. Folha de S.Paulo, 3 jan. 1967, p. 3. Manuel Raimundo Soares foi 
um dos líderes do Movimento Nacionalista Revolucionário, organização formada em torno de Leonel Brizola, 
responsável pela Guerrilha do Caparaó.
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pretendera viajar pelo continente para conhecê-la, mas, como era muito 
perigoso, preferiu ficar em casa até que ela um dia viera visitá-lo”.35

Não raro, essas participações serviram para indispor Carpeaux com 
as autoridades ou com os defensores do regime militar. Ao fim daquela 
cerimônia de 1968 da Faculdade Nacional de Filosofia, ao discutir com 
o professor presidente da solenidade, tomar o seu lugar e garantir a 
continuidade do discurso da estudante, Carpeaux foi detido por algumas 
horas para interrogatório.36 Já na solenidade da Escola de Engenharia 
de São Carlos, da usp, convidado como paraninfo, mas não podendo 
comparecer, Carpeaux pediu para que Antonio Candido o substituísse 
e lesse o seu discurso. “Naturalmente pouco lisonjeiro em relação ao 
governo”, aquelas palavras fizeram com que Candido se indispusesse com 
o vice-reitor; este, como representante da universidade na cerimônia, 
defendeu o regime militar e rebateu as críticas de Carpeaux.37

A proximidade com o movimento estudantil e com outros 
interlocutores também se intensificou à medida que Carpeaux passou a 
colaborar com a Revista Civilização Brasileira e com outros periódicos 
surgidos na época, muitos de abrangência e vida curtas, mas que se 
somaram ao grande arco de reflexão e debate da intelectualidade 
brasileira e de oposição ao regime militar. São exemplos de 
colaborações pontuais ou regulares de Carpeaux naquele contexto: 
Folha da Semana, editado por Arthur Poerner, que também contava 
com a colaboração de Sérgio Cabral, Leandro Konder, Carlos Nelson 
Coutinho, dentre outros; jornal Reunião, editado por Ênio Silveira e 
dirigido por Paulo Francis; revista Política Externa Independência, 
pertencente ao leque das edições da Civilização Brasileira; jornal 
Amanhã, ligado aos estudantes da Faculdade de Filosofia da rua Maria 
Antônia, e do qual Carpeaux era um dos poucos autores a assinar os 
artigos, dada a natureza semiclandestina da publicação; e o jornal-
escola O Sol, criado e editado no Rio de Janeiro a partir de 1967.38

Segundo o estudo de fôlego de Bernardo Kucinski sobre a 
imprensa alternativa dos anos 1960 e 1970, a importância histórica 
de publicações como Amanhã e O Sol reside no seu protagonismo 
como “frente jornalística”, através da qual vários partidos de esquerda, 

35	 Ibidem. 
36	 bosi, Alfredo. “Relendo Carpeaux”. In: Estudos Avançados, v. 27, n. 78, set./dez., São Paulo, 2013, p. 289.
37	 motta, Rodrigo Patto Sá. Op. cit.
38	kucinski, Bernardo. Jornalistas e revolucionários. São Paulo: Página Aberta, 1991, p. 20.
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mesmo mantendo seus jornais clandestinos ou partidários, puderam 
se unir para a sustentação de um jornal ou revista produzidos “sob 
padrões técnicos de mercado, voltado não só aos seus militantes, mas 
também a um público externo e distribuído nacionalmente”.39 Além da 
abrangência e da propaganda junto aos setores urbanos que a frente 
jornalística pudesse angariar,40 jornais como Amanhã também eram de 
extrema importância para a política de atração de novos quadros para 
os grupos guerrilheiros.

Ao que tudo indica, esse também foi o caso de O Sol e do grupo 
que o gravitava, o Movimento Nacionalista Revolucionário. Surgido 
do movimento dos sargentos e marinheiros liderados por Leonel 
Brizola, o mnr foi o primeiro grupo a se lançar às armas, ainda em 
1964. Tentara fixar três focos guerrilheiros rurais, dos quais somente 
um foi plenamente estabelecido, o da Serra do Caparaó. A Guerrilha do 
Caparaó, como ficou conhecida, começou a ser preparada em 1966 e foi 
desarticulada pela ditadura militar em abril de 1967.41

Antes de O Sol, um importante parênteses: embora nunca tenha sido 
comprovado, há indícios de que tanto Carpeaux quanto Carlos Heitor 
Cony, Antonio Callado e Thiago de Mello estiveram envolvidos com o 
estabelecimento da guerrilha em Caparaó, realizando “tarefas” que iam 
do transporte de armamentos ao transbordo de mensagens e contatos, 
sobretudo entre Rio de Janeiro e São Paulo. Em depoimento a Bernardo 
Kucinski, Antonio Callado – àquela altura demissionário do Correio da 
Manhã, como também o eram Carpeaux e Cony –, descreve em detalhes 
a tarefa atribuída a Carpeaux pelo movimento guerrilheiro:  

Decorar mensagens muito importantes, longas, com endereços, indicações. 
Levava tudo aquilo na cabeça. Podiam prender o Carpeaux quanto 
tempo quisessem, ele não tinha um fiapo de informação. Era só ele, gago, 
estrangeiro, indo ao Recife, por exemplo, a propósito de fazer alguma coisa. 
Chegava lá, ele contava tudo aquilo. É como se você mandasse um folheto 

39	 Ibidem, p. 24.
40	No caso do Amanhã, por exemplo, o fim da estabilidade funcional e a subsequente introdução do Fundo 
de Garantia por Tempo de Serviço (fgts), frutos da política trabalhista conservadora do governo militar, 
ocupou quase todas as seis edições existentes do jornal. Também a linguagem direta, que convidava o leitor 
ao diálogo, “sem o ranço que caracterizaria tantos jornais alternativos”, concorreu para a promoção do Ama-
nhã junto à “classe operária desarticulada pela repressão”.
41	 Sobre a Guerrilha da Caparaó, cf. costa, José Caldas da. Caparaó: a primeira guerrilha contra a ditadura. 
São Paulo: Boitempo, 2007. Sobre o envolvimento de intelectuais e artistas na sua articulação, cf. ridenti, Mar-
celo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do cpc à era da tv. Rio de Janeiro: Record, 2000. 
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impresso. E é claro que havia risco nisso, se ele fosse torturado etc. Foi 
uma atividade revolucionária de extrema originalidade, muita utilidade 
e perigo. Estou contando isso para ver como uma pessoa podia prestar 
serviços importantes e que se perderam depois.42 

Ainda segundo Kucinski, alguns dos remanescentes do Caparaó 
“aproximaram-se de um grupo de artistas, jornalistas e intelectuais 
cariocas engajados na discussão de um jornal que ‘fosse uma escola 
de jornalismo’”43. Entre os quais, Dedé Gadelha, Ana Arruda, Zuenir 
Ventura e Henfil. Reynaldo Jardim, um dos responsáveis pela reforma 
gráfica do Jornal do Brasil dos anos 1950, criador do Caderno B e do 
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, foi um dos nomes que 
integraram a equipe, que ainda contava com Cony, Ziraldo, Nelson 
Rodrigues, Ruy Castro, dentre outros.

A instrumentalização de O Sol pelo mnr não é consenso. As 
entrevistas conduzidas por Kucinski para o seu estudo, somadas à total 
ausência desse dado nos depoimentos de um documentário produzido 
sobre O Sol,44 ao menos apontam para uma maior complexidade em 
torno dessa ilação. Jorge Pinheiro, por exemplo, militante do mnr que 
anos depois se exilaria no Chile de Salvador Allende, afirmou a Kucinski 
que teve contato e entrou para aquele grupo guerrilheiro n’O Sol; que 
fora “recrutado lá dentro”: “O mnr já tinha feito a primeira guerrilha e 
estávamos nos organizando para outra... houve influência da revolução 
cubana. Resolvemos nuclear jovens, utilizando o jornalismo”.45 Porém, 
na nota de referência àquela entrevista, Kucinski pontua: “Alguns 
participantes centrais d’O Sol e de seu sucessor, Poder Jovem, nunca 
souberam de sua instrumentalização pelo mnr”.46 

Ao largo disso, o que se depreende da história de O Sol é sua ligação 
com uma parcela jovem da população do Rio de Janeiro, onde era 
produzido e onde circulava, tanto por sua linha editorial, de forte teor 
contestatório e crítica ao regime militar e aos setores moderados de 
oposição, quanto pelos seus aspectos formais, que tinha na sua audaciosa 

42	 kucinsci, Bernardo. Op. cit., pp. 147-148.
43	 Ibidem, p. 33.
44	Além da obra de Bernardo Kucinski, ver o documentário O Sol: caminhando contra o vento. Direção: 
Tetê Moraes e Martha Alencar. Rio de Janeiro: RioFilme; Vemver Brasil, 2006, dvd.
45	 kucinski, Bernardo. Op. cit., p. 33.
46	 Ibidem, p. 135 [nota 36].
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diagramação, “ora concretista, ora psicodélica”,47 e no seu modelo de 
“jornal-escola” as suas principais armas.

A ideia de contar com um corpo fluido de estudantes na equipe do 
jornal, de treinar e “adestrar” esses jovens para que desenvolvessem 
uma linguagem jornalística direta, coloquial, foi uma preocupação para 
aqueles que pensaram na sua existência. Ana Arruda, uma das jornalistas 
envolvidas na criação de O Sol, é quem explica parte do conceito:

Era um jornal-escola e nós fizemos um seminário [de] dois dias na 
casa do Reynaldo Jardim em [Nova] Friburgo, no sítio, [com] todos os 
editores, os estudantes e com repórteres, discutindo o jornal, fazendo 
a linha do jornal; e antes de sair o primeiro número teve um curso, em 
que o Carpeaux dava aula, o Zuenir dava aula, o Reynaldo dava aula, 
eu dava aula. A gente fazia o curso para [que] os alunos ficassem mais 
adestrados, mais informados.48

O VELHO E O NOVO – IMAGENS EM MOVIMENTO
“A trajetória do intelectual Otto Maria Carpeaux e a realidade política do 
Brasil após o golpe militar de 1964” é a sinopse de O velho e o novo (Otto 
Maria Carpeaux), um média-metragem de 30 minutos produzido entre 
1966 e 1967 por um autodenominado grupo de admiradores do austríaco-
brasileiro e dirigido por Maurício Gomes Leite.49

Qual uma síntese entre as imagens do Anschluss austríaco e do 
golpe de 1964, o plano inicial da primeira sequência de O velho e o 
novo é composto por imagens de jovens em passeata; jovens de feições 
compenetradas, iracundas ou mesmo sorridentes – especialmente 
quando percebem a captação de suas imagens pela câmera filmadora. 
Possivelmente apresentam o mesmo clamor que Carpeaux, então 
Karpfen, percebera na juventude austríaca à face das tropas de Hitler. 
Porém, além do idioma presente nas faixas que empunham e nos gritos 
que ecoam, o que os diferencia daqueles outros jovens de outrora e 
alhures é sua postura de enfrentamento, de oposição a um regime 

47	 Ibidem, p. 34.
48	 O Sol: caminhando contra o vento. Op. cit. 
49	 O velho e o novo (Otto Maria Carpeaux). Direção: Maurício Gomes Leite, 1967. Guanabara: caic; Tecla 
Filmes [PB, 16mm, 30 min.]. Por questões relacionadas aos direitos autorais, cópias do filme são raridades. 
Até o limite de nossa consulta, conseguimos mapear somente uma delas, depositada na Cinemateca do mam/
rj. Deixamos registrado os agradecimentos a Hernani Heffner, conservador da cinemateca em 2015, pela 
exibição do filme. Afora as referências colhidas da análise de Jean-Claude Bernardet em Cineastas e ima-
gens do povo, as citações que se seguem provêm das nossas anotações.
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autoritário, violento e não democrático. Ao fim do primeiro plano, que 
também inclui imagens estáticas dos estudantes em marcha, um primeiro 
letreiro indica tratar-se de “uma reportagem filmada”, por ora sem título.

No segundo plano da sequência, antes mesmo dos títulos e dos 
créditos iniciais, somos apresentados à personagem que coprotagoniza 
O velho e o novo: são imagens de Otto Maria Carpeaux sentado em seu 
caseiro gabinete de trabalho, com o tronco curvado em direção à mesa, 
escrevendo com teatral compenetração numa folha de papel. Em seguida, 
depois de tragar seu cigarro, levanta-se e dá alguns passos em direção à 
pequena estante às suas costas. De livro em punho, traga uma vez mais o 
cigarro e senta-se para transcrever a citação que se fez necessária.

Se de fato está escrevendo um dos seus inúmeros artigos de 
intervenção política ou simplesmente representando tal ato, pouco 
importa. Para a tarefa que sua personagem deverá desempenhar ao longo 
do curta-metragem, o plano é deveras auspicioso, pois o representa no 
ato próprio da citação, da articulação entre o passado e as demandas 
previstas naquele contexto. 

Mas qual seria essa tarefa? Os créditos finalmente aparecem e dois deles 
merecem a nossa atenção: “Leitura dos textos de Carpeaux: Tite de Lemos” 
e “Participação de Lygia Sigaud”. O último plano da primeira sequência não 
nos ajuda muito em relação à tarefa da personagem Carpeaux. Ele apenas 
reforça o universo profissional da personagem-título do filme, através de 
dois rápidos travellings pelos livros enfileirados numa mesa contígua à 
mesa de trabalho, ainda no apartamento do escritor. A resposta reside nos 
primeiros planos da segunda sequência. Paradoxalmente, não é Carpeaux 
quem os protagoniza, e sim uma jovem estudante. Após algumas imagens, 
entre ruas, casas urbanas e ruínas de um terreno baldio (seria no Rio de 
Janeiro?), somos formalmente apresentados àquela jovem. Ou melhor, ela 
mesmo se apresenta: uma estudante de sociologia, de 22 anos, que trabalha 
num jornal e que tem por tarefa ir ao encontro do homem cujo nome 
“acostumou-se a ouvir nos intervalos das aulas da puc/rj” – “preciso saber 
o que há de mais íntimo sobre Otto Maria Carpeaux”, resume Lygia Sigaud. 
Ou seria Martha, o nome da sua personagem no filme?

Estruturalmente, sua personagem complementa a tarefa de Carpeaux; 
dá sentido a ela. O velho e o novo. Desde o título, é esse encontro que 
articula a trama. “Em todas as ações e movimentos de vossos personagens, 
buscai sempre o velho e o novo”, diz Lygia Sigaud, citando Bertold 
Brecht. Ou já seria Martha? Isso porque o flerte com o caráter ficcional 
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se completa com a figura de Sigaud em pleno teste cinematográfico. 
Carpeaux seria o responsável por fazer daquela estudante uma “aspirante 
a atriz”. “Fiz um teste e passei”, diz Sigaud/Martha, pouco antes de citar 
a frase de Brecht. Como observou Jean-Claude Bernardet num pequeno 
artigo sobre o filme, o plural “personagens” daquela frase permite 
estender a noção ao próprio Carpeaux.50 Desde a sua primeira tomada, de 
gestos hiperbólicos para a sensível captação fílmica, não há como ter outra 
impressão do austríaco-brasileiro. 

A potência do filme dirigido por Maurício Gomes Leite reside na 
síntese-título entre o intelectual sexagenário e a estudante universitária, 
mas vai além. Na forma como foi montado, uma linha divisória nos 
conduz para um antes e depois na vida de Otto Maria Carpeaux. A certa 
altura do filme, em off, a personagem Martha diz: “1964, março, 31”. Um 
letreiro surge à tela para complementar “Carpeaux narra o filme”. Em 
seguida, ouvimos mais uma vez a voz de Martha: “Um outro trabalho 
começa. Para Carpeaux, já não é uma sobrevivência. É uma vivência 
que luta”. É só a partir desse momento que Carpeaux ganha “voz” – não 
literalmente, mas através da leitura em off de textos de sua autoria, lidos 
por um locutor profissional, Tite de Lemos.

Como resultado desta montagem, temos: “um homem imerso em livros 
e na cultura europeia”, o golpe de 1964, pontuado em off pela personagem 
de Lygia Sigaud, e a ação política de Carpeaux que, ao passar a “narrar o 
filme”, assume um papel político, “o que vai se dar, em sua qualidade de 
escritor, pela palavra, pelo discurso”.51 Não deixa de ser montagem eficiente, 
pois dá início à compatibilização entre a diegese do filme e o contexto em 
que ele seria exibido,52 fazendo com que as imagens de tomadas anteriores, 
sobretudo aquelas sobre a ascensão do nazismo, do próprio Hitler, de 
batalhas da Segunda Guerra Mundial, de cadáveres ou de pessoas sendo 
libertadas de campos de concentração, fossem “acomodadas” como mero 
recurso didático de acesso ao passado de Carpeaux. 

Sob uma leitura formalista, essas imagens do passado europeu de 
Carpeaux poderiam ser tomadas como uma espécie de passaporte, de 
qualificação para a sua atuação política naquele contexto brasileiro. Seria, 

50	bernardet, Jean-Claude. “A outra vertente. O velho e o novo. Cultura e loucura”. In: Cineastas e ima-
gens do povo. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p. 126.
51	 Ibidem, p. 129.
52	Com mais duas atualizações temporais (“1965, novembro” e “1966, setembro”), o filme chega ao seu final 
coincidindo com o contexto de sua exibição, ainda sob o regime ditatorial, fator que o potencializa enquanto 
objeto de intervenção daquele contexto.
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portanto, uma voz qualificada, que uniria o voluntarismo e a transição de 
um personagem como Paulo Simões, do romance Pessach, à experiência 
histórica de quem vivera as consequências de um regime de exceção.53 
Para aqueles que haviam acompanhado a já extinta coluna de política 
internacional assinada por Carpeaux no Correio, tais imagens também 
poderiam representar a transposição para o suporte cinematográfico da 
deliberada aproximação entre nazismo e ditadura militar. Não por acaso, 
quando Carpeaux detém o “poder de fala” no filme, o primeiro texto que 
se ouve de sua autoria é justamente aquele em que ele esclarecia a seus 
atônitos leitores o que era a linguagem esópica.

O início da segunda parte de O velho e o novo, que passa a ser 
“narrada” por Carpeaux, também marca a passagem da alegoria para 
a frente das câmeras; no limite, podemos dizer que ela se torna uma 
nova personagem e chega mesmo a ser devidamente apresentada aos 
espectadores. É notório que a linguagem alegórica como solução formal 
atravessa O velho e o novo desde o primeiro plano do filme. Além 
disso, no que se refere à estratégia de plasmar “a transição política” de 
Carpeaux aos elementos formais do filme, ganham destaque a palavra, 
instrumento de sua ação política, e a alegoria. 

Os pares dicotômicos movimento-positividade e imobilismo-
negatividade, outro elemento formal da montagem do filme, também 
estão à serviço da alegoria. Na primeira sequência da segunda parte, 
por exemplo, ganham destaque imagens de um meio social diverso 
daquele em que O velho e o novo era majoritariamente ambientado 
e de onde provinham seus protagonistas. São imagens captadas num 
bairro visivelmente afastado do centro político e intelectual do estado da 
Guanabara: de um trem cheio, em movimento, atravessando uma avenida 
também repleta de carros e pedestres, ou de pessoas atravessando a 
passarela da linha do trem, compenetradas nos seu ir-e-vir cotidiano. Um 
corte e somos transportados para o Tirol, a Boêmia ou qualquer outra 
região alpina que mulheres em trajes folclóricos imaginam estar, captadas 
de alguma Feira das Nações transladada aos trópicos. Outro corte e 
somos apresentados a uma das tomadas mais alegóricas do filme: surgem 
na tela três ou quatro manequins, modelos em tamanho infantil, todos 
vestidos impecavelmente e na posição que lhes é natural. Como resultado 

53	Personagem do romance Pessach, de Carlos Heitor Cony, publicado em 1967, sobre um escritor pequeno-
-burguês que, com o golpe de 1964 e a instauração da ditadura, adere à luta armada.
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do travelling, o enquadramento inicial vai cedendo à abertura do plano, 
quando se percebe de fato se tratar de uma vitrine de loja infantil. Mais 
uma abertura e já podemos ver, do outro lado da vitrine, três ou quatro 
crianças, possivelmente moradores de rua, descalças e com roupas puídas 
que, entre olhares e gestos voltados para o interior da vitrine, alternam a 
admiração pelos manequins e pela câmera que as capta.  Ao fim, o plano 
novamente se fecha, no mesmo sentido em que havia começado, em 
direção às outras “crianças” bem-vestidas, limpas e estáticas.

Da primeira sequência, pode-se depreender tanto a crítica direta à 
autodenominada “Revolução Redentora”, incapaz de abolir iniquidades 
históricas, quanto a crítica ob-reptícia ao imobilismo, ali representado pelos 
manequins e pelos trajes folclóricos – espécie de cristalização da cultura.

Na sexta e última sequência da segunda parte, novamente aqueles 
pares dicotômicos são trabalhados. Ela é aberta com a inserção em off 
de Martha, que anuncia: “1966, setembro”. Em seguida, imagens de 
estudantes em protesto invadem a tela, agora andando em meio aos 
carros – praticamente parados no trânsito pesado de fim de tarde –, 
segurando faixas e entoando gritos que parecem ser de protesto. Ou 
estariam cantando? Não há captação direta do som, e o que ouvimos é 
um trecho da música “Roda”, de Gilberto Gil – “Quero ver quem vai sair/ 
Quero ver quem vai ficar”. O uso intercalado de uma ou outra fotografia 
desses jovens potencializa suas próprias imagens em movimento. O 
contraste é maior pela tomada subsequente, montada apenas com 
imagens estáticas de pessoas mais velhas e visivelmente desoladas. 

O que aquela data representa na estrutura narrativa de O velho e o 
novo, capaz de gerar protestos e sentimento de derrota? Quem eram e o 
que fizeram os inimigos? Fosse outubro de 1966, poderíamos supor uma 
referência à eleição indireta que elegeu Costa e Silva para a presidência 
da República. Fosse agosto de 1966, a referência poderia ser a morte do 
sargento Manuel Raimundo Soares, líder do Movimento Nacionalista 
Revolucionário.54 Fosse julho, suporíamos tratar-se da eliminação da seleção 
brasileira na Copa do Mundo de futebol.55 Então, por que setembro de 1966?

54	Não se tratou de uma notícia generalizada, mas circunscrita aos movimentos de esquerda, sobretudo ao 
grupo que posteriormente faria subsistir a Guerrilha do Caparaó.
55	  Para a produção do filme, essa referência não é gratuita. Segundo Sérgio Augusto, um dos produtores, ima-
gens de pessoas desoladas e visivelmente tristes foram captadas justamente no dia em que a Seleção brasileira 
de futebol perdeu para a seleção portuguesa e foi eliminada da Copa do Mundo da Inglaterra, em 19 de julho 
de 1966. “Por coincidência, quando de nossa fatídica cruzada à Inglaterra, em 1966, filmávamos, Maurício 
Gomes Leite, José Carlos Avellar, Geraldo Mayrink e eu, um documentário sobre Carpeaux. No dia em que a 
Seleção brasileira jogou sua derradeira cartada, contra Portugal, corremos ao centro da cidade para registar 
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A resposta pode estar na tomada seguinte, a última daquela sexta e 
derradeira sequência. Enquanto ouvimos Martha narrar “forma-se o cerco 
contra Carpeaux. O que a polícia não fez, o silêncio começa a fazer. Após 
dezesseis anos de atividade diária no jornal, sua voz é abafada”, surge uma 
série de imagens estáticas de Carpeaux no edifício do Correio da Manhã. É 
a primeira vez em que ele é retratado ali, no seu “lugar de lutas”, andando 
pelos corredores, pelo Petit Trianon, pelo restaurante do jornal. A solução 
formal aplicada nesta tomada é sui generis: como é formada por fotografias 
sequenciadas, há um certo efeito de movimento na cena.

Premido por censura política e econômica, seria a vez do Correio 
da Manhã “optar” pela inércia. A forma encontrada foi “abafando” ou 
expurgando vozes dissonantes ao regime militar. Uma dessas vozes, 
Carpeaux foi proibido pela direção do jornal de voltar a assinar colunas 
políticas. Meses depois – setembro de 1966 – Carpeaux deixaria o jornal, 
escolhendo o “novo”.

No epílogo de O velho e o novo há, finalmente, o encontro entre 
Carpeaux e Martha, personagem de Lygia Sigaud. Numa captação externa, 
envolvidos entre um edifício varandado e um passeio público, Carpeaux 
e Martha parecem travar um diálogo ameno, como amena é a música 
inicialmente introduzida em fade in e acentuada ao longo da cena. Seja 
pela música, seja pela abertura acentuada do plano, não se ouve aquele 
diálogo. Captados inicialmente em plano americano – primeiro parados, 
depois andando em direção à tela – suas figuras quase submergem ao 
panorama urbano graças ao recuo abrupto da câmera, que termina em 
plano geral e com a fotografia estourada pela forte incidência da luz 
solar. Igual movimento é feito pelo letreiro “O novo” que, também em 
zoom invertido, parte pequeno do meio das figuras também diminutas de 
Carpeaux e Martha para ocupar a tela toda e, assim, fechar o filme.

Segundo a arguta análise de Jean-Claude Bernardet, embora esse 
encontro represente um “ponto de chegada positivo” para o filme, ele 
também é melancólico. “A conversa que não se ouve, o silêncio até a 
entrada da música suave, a fotografia estourada que cobre as imagens 
de um branco leitoso” são, segundo o crítico, os elementos finais que 

o ‘mood’ dos torcedores, agrupados em torno dos alto-falantes instalados na Cinelândia, a televisão pública 
da época. Esperávamos a vitória. A derrota, porém, nos serviu como as uvas à raposa. Contemplando a massa 
em lerda e deprimida debandada, alguém da equipe ponderou: ‘Assim ao menos vai combinar melhor com o 
espírito do filme’. Todos concordaram. Para Carpeaux, a derrota combinava melhor com o Brasil de 1966, der-
rotado, dois anos antes, por um golpe militar que ele amaldiçoou até o fim da vida”. Cf. augusto, Sérgio. “Os 
intelectuais e a discussão sobre o papel do futebol”. Folha de S.Paulo, Ilustrada, 10 jun. 1982, p. 3.
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ratificam a construção da personagem Carpeaux pelo filme como a de 
um intelectual agônico; portador de uma “ação corajosa [enfrentar 
verbalmente a ditadura militar] mas ineficiente, talvez inadequada”.56

Insistimos numa leitura diferente. Desde a escolha do plano geral, 
passando pelo diálogo entre os dois protagonistas, chegando ao “novo” 
que salta, hiperdimensionado, à tela, podemos ler essa tomada final 
como alegoria de uma obra aberta – quer seja do filme, quer seja dos 
destinos daquelas personagens. Mesmo o silêncio, de fato imposto sobre 
Carpeaux e que seria paulatinamente generalizado aos intelectuais e 
artistas pelo arbítrio da censura, pode ser contrastado se tomado pela 
ótica da resistência, do movimento que urge necessário para rompê-lo, 
para romper a censura. 

Se a perda de seu emprego, “de sua voz” no Correio da Manhã, foi 
uma consequência direta de seu posicionamento político, o encontro 
com a jovem universitária na última cena indica que o caminho era 
mesmo o novo. Ou seja, na narrativa interna do filme, trata-se de um 
epílogo positivo; propositivo.57 Movimentando-se fora das telas como se 
desse continuidade àqueles passos finais de O velho e o novo, Carpeaux 
ocuparia outras frentes na mídia impressa – incluindo a imprensa ligada 
a grupos guerrilheiros –, estabeleceria uma grande proximidade com o 
movimento estudantil e seria figura presente em cerimônias de formatura 
e assembleias estudantis Brasil afora. 

Ao mesmo tempo, esse conjunto de ações em prol da “luta pela libertação 
do povo brasileiro” só pode ser melhor compreendido se levarmos em conta 
a atuação política europeia de Carpeaux pré-exílio, quando ele próprio 
era um estudante comprometido com o programa clerical e conservador 
do Partido Social Cristão austríaco, embora contrário ao Anschluss. Um 
passado redivivo com o assalto ao poder de 1964 que, a despeito de todos os 
reveses, contribuiu para que Carpeaux reelaborasse sua biografia, “seu plot 
bem inventado”, e fosse ao encontro do novo.

EDUARDO GOMES SILVA é pós-doutor em História pelo ppgh/ufsc e autor de 
Imagens de Otto Maria Carpeaux: esboço de biografia.

56	bernardet, Jean-Claude. Op. cit., pp. 134-135.
57	 O contraste com o final agonizante da personagem Paulo Martins, de Terra em transe, não poderia ser 
mais explícito.
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“A literatura, com ser ficção, resiste à mentira. É nesse horizonte 
que o espaço da literatura, considerado em geral como o lugar da 

fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente.” 

    Alfredo Bosi, “Narrativa e resistência”

 “Post tenebras spero lucem”
Jó 17:12

1. O CRÍTICO E O HISTORIADOR LITERÁRIO1

No que constitui uma de suas primeiras reflexões em terras brasileiras 
sobre o ofício da crítica literária, Otto Maria Carpeaux procura qualificar 
dois termos-chave de seu vocabulário crítico: “Situação e presença”.2 
Ao propor uma reavaliação radical dos conceitos históricos postulado 
por Charles Saint-Beuve e Benedetto Croce, Carpeaux estabelece uma 
oposição entre tais abordagens: “Sainte-Beuve parte do homem e Croce 
parte da obra, e parece que estes dois métodos levam a triunfos e a 
derrotas igualmente opostos.” Saint-Beauve seria incontestável no que 
se refere ao passado literário, impregnando sua recepção até o presente 
vivido por Carpeaux. Por outro lado, seria surdo às manifestações da 
atualidade, pós-1830, ignorando autores como Stendhal, Balzac, Hugo, 
Flaubert, Musset e Nerval. Croce, por outro lado, embora tenha sido 
por muito tempo “o juiz e a consciência da literatura contemporânea”, 
equivoca-se constantemente como crítico do passado (pré-1830), até 
mesmo com relação a nomes da envergadura de Dante e Leopardi.

1	 Este artigo faz parte de uma pesquisa de doutorado sobre Otto Maria Carpeaux, vinculada à fflch-usp, e 
conta com apoio do CNPq. Agradeço a meus colegas editores Augusto Massi, André Luis Rodrigues, Erwin 
Torralbo Gimenez e Guilherme Tauil pela leitura atenta e por suas generosas sugestões.
2	 carpeaux, Otto Maria. “Situação e presença: algumas reflexões sobre a crítica literária”. Correio da Manhã, 
nº 14.442, Ano xli, Rio de Janeiro, 30 nov. de 1941. (Suplemento, pp. 1-2). Como se trata de texto fundamental 
para este primeiro momento de Carpeaux como crítico literário – e, salvo engano, nunca abordado por seus 
intérpretes –, o mesmo se encontra reproduzido depois deste artigo. Além disso, por conta da brevidade da 
maioria dos artigos de Carpeaux, reservamos a indicação das páginas para textos mais longos, uma vez que 
nos textos curtos elas são facilmente localizáveis.
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Procurando esmiuçar a questão, Carpeaux articula uma distinção 
fundamental entre história e crítica literárias, alicerçada nos diferentes 
gestos apropriativos que fazem da filologia: “a filologia do historiador 
estuda esta língua”, enquanto “a filologia do crítico estuda o sentido”. 
Ao estudar a língua, chega-se à situação histórica de um autor e obra, 
enquanto o estudo do sentido desvela a presença, “pela qual uma obra se 
subtrai do tempo histórico e torna-se imortal: sempre presente”.

Em termos de evolução literária, Carpeaux considera que autores 
e obras costumam apresentar apenas uma destas instâncias, tendo 
importância meramente histórica (situação sem presença) ou 
constituindo-se como pura atualidade (presença sem situação). Ao olhar 
para o passado, o historiador almeja fixar as situações, enquanto o crítico 
anseia por evocar a presença; na atualidade, cabe ao crítico estabelecer 
as situações, enquanto ao historiador só resta o cruzar de braços em 
face de um eterno presente. Os campos de atuação do historiador e 
do crítico parecem, deste modo, excluir-se mutuamente. No entanto, 
lembra Carpeaux, “o acordo da situação e da presença faz a prerrogativa 
do gênio”, e o mesmo deve aplicar-se ao método do intérprete. Saint-
Beuve rejeita a simples situação, recorrendo à vida dos autores, à 
“personalidade fora do tempo”, para melhor compreender as obras. 
Croce, por outro lado, abstrai a personalidade para encontrar a obra em 
seu presente constitutivo.

A predominância exclusiva da situação equivaleria ao golpe de 
morte da história sobre a obra de arte, limitando seu entendimento à 
interpretação alegórica, de cunho dogmático. A preferência do crítico 
pela presença, portanto, estaria vinculada a uma concepção simbólica da 
obra literária, como apontado no estudo fundamental de Mauro Souza 
Ventura: “Para o crítico, arte é símbolo e não alegoria. Quando uma obra 
não consegue suplantar o nível da alegoria, torna-se inferior”.3 O anseio 
do crítico literário, segundo Carpeaux, é o de “aniquilar o tempo”, único 
meio de vislumbrar a presença de um autor ou obra. A interpretação 
da obra enquanto símbolo, ou seja, “sua capacidade de gerar múltiplos 
sentidos”,4 depende de um gesto ativo do leitor-crítico que, a partir dos 
símbolos gestados pela arte (que não deve deles tirar conclusões, segundo 
Carpeaux), não procura impor uma tábua de valores pré-moldada, 

3	 ventura, Mauro Souza. De Karpfen a Carpeaux: formação política e interpretação literária na obra do 
crítico austríaco-brasileiro. Rio de Janeiro: Topbooks, 2002, p. 95.
4	 Ibidem, p. 103.
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mas “cria-os por intermédio da arte”,5 passo diverso daquele dado pelo 
historiador literário, que inventaria o corpus crítico precedente, fixando 
“os valores da tradição”:

O historiador literário faz o inventário das críticas acumuladas. Fixa os 
valores da tradição. Sua maior ambição é de dar um idearium completo 
da sua literatura. O crítico não faz um inventário; faz a crítica do 
inventário. É por isso que uma história literária, feita por um crítico, 
desperta um interesse excepcional. O crítico não fixa os valores; cria-
os por intermédio da arte. Uma grande experiência nos ensinou que 
a literatura antecipa, pelos seus símbolos, o futuro. Mas a arte cria os 
seus símbolos, sem tirar deles conclusões. A crítica tira desses símbolos 
as suas conclusões; a crítica cria valores. O crítico não escreve um 
idearium e sim um modesto diário; mas o seu jornal é um calendário do 
futuro. Ele é o historiador das eras vindouras.

Uma rápida consulta aos ensaios de Carpeaux revela sua preferência pelo 
segundo termo: “Presença de Goethe”, “Presença de Aníbal”, “Presença 
francesa”, “Brasil: ausências e presença” e, ainda mais relevante, é o 
título da coletânea de 1958, Presenças, em oposição a um breve exemplo 
da “Situação de Mallarmé”. A isto se pode associar, talvez, a opção de 
Carpeaux pelo ensaio como forma mentis de sua crítica, que penetra 
mesmo em seus largos voos de historiador literário, cujos melhores 
momentos, sobretudo no caso da História da literatura ocidental, são 
os breves lampejos ensaísticos que, reordenando as situações, articulam 
uma nova presença de determinado autor ou obra. 

Ao compor a divisa essencial da crítica literária – “Distinguir 
e ligar as situações, as presenças e a vida é a tarefa interminável, 
o fim supremo do crítico” – Carpeaux não deixa de apontar para 
seu próprio método, em que o ensaio surge, nas palavras de outro 
grande praticante da forma, como “atividade do espírito que tenta 
conferir contorno preciso a um objeto, dar-lhe realidade e ser”,6 
modo alternativo de indicar a necessidade de conjugar situação 
(“contorno preciso”) e presença (“realidade e ser”). A delimitação 
dos contornos, porém, não implica seu exaurimento, posto se tratar 

5	 carpeaux, Otto Maria. “Situação e presença: algumas reflexões sobre a crítica literária”. Op. cit.
6	 bense, Max. “O ensaio e sua prosa”. Tradução de Samuel Titan Jr. In: pires, Paulo Roberto. Doze ensaios 
sobre o ensaio. São Paulo: ims, 2018, p. 115.
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de objeto efetivamente criado pela escrita. Se ao ensaísta compete o 
gesto compósito que produz “incansavelmente novas combinações ao 
redor do objeto”,7 o Carpeaux crítico literário, sem abrir mão de certo 
rigor metodológico, desabona a severidade de uma aparentemente 
inexorável filiação texto-contexto,8 promovida tanto por uma leitura 
exclusivamente nacional, que enlaça autor, obra e realidade histórico-
social, como por outra, pretensamente internacionalizante, refém da 
localização e comprovação angustiada de influências.

Como propõe Dominick LaCapra, pensando no processo de 
carnavalização conceituado por Bakhtin, a obra de um escritor pode ser 
desmembrada criativamente, permitindo a recorrência de processos de 
renovação e impedindo que os textos se fechem hermeticamente sobre 
si mesmos.9 A leitura que Carpeaux empreende da literatura brasileira – 
da qual sua contínua interpretação da obra de Machado de Assis é caso 
emblemático10 –, a despeito de certa oscilação entre lugares-comuns 
já postulados pela crítica majoritária, traz como marca precípua um 
contínuo deslocar-se que, a cada novo texto, parece reconfigurar autor 
e obra em novos contextos e vieses interpretativos, levando a cabo uma 
ideia que nos parece central na reflexão de Max Bense sobre a forma 
do ensaio: “a razão de ser do ensaio consiste menos em encontrar 
uma definição reveladora do objeto e mais em adicionar contextos e 
configurações em que ele possa se inserir”.11 

Esse modo de proceder, marcado por um pendor universalista que 
preza um sentido profundo de unidade cultural, não refuga o gesto 
historicizante, reencenado a cada passo, tendo em mente que os objetos 
sob análise são inacessíveis enquanto constructos históricos puros, mas 
perscrutáveis por uma atitude indagadora que congregue “a mais ampla 
informação, atitude desinteressada, método seguro, e uma certa dose de 
força criadora”.12 Pela soma de tais instâncias, o grande crítico sempre 

7	 Ibidem, p. 121.
8	 “O apelo ao contexto é enganador: ninguém detém – ao menos no caso de textos complexos – o contexto. 
A suposição de que alguém o faz ancora-se no gesto de hipostasiar o ‘contexto’, frequentemente a serviço de 
enganadoras analogias orgânicas ou abertamente redutoras.” la capra, Dominick. Rethinking Intellectual 
History: Texts, Contexts, Language. Ithaca; London: Cornell University Press, 1983, p. 35. Tradução nossa.
9	 Ibidem, pp. 55-56.
10	 Uma excelente leitura deste esforço, tomando por base o primeiro e o último textos de Carpeaux sobre Ma-
chado, encontra-se no artigo de Erwin Torralbo Gimenez presente nesta edição da Teresa.
11	 bense, Max.  Op. cit., p. 121.
12	 carpeaux, Otto Maria. “O crítico Augusto Meyer”. In: Ensaios reunidos – Vol. I (1942-1978). Organização, 
introdução e notas de Olavo de Carvalho. Rio de Janeiro: Topbooks; UniverCidade, 1999, p. 849.



269

(re)cria seu objeto, e a verdadeira prova de fogo, para Carpeaux, não é o 
debruçar-se sobre os contemporâneos, cujo juízo será sempre precário, 
mas o confronto contínuo com as obras de qualquer época, “inclusive 
e especialmente as publicadas no passado”. Mas seria esse passado 
efetivamente legível?

2. A CONSTRUÇÃO DA PERSPECTIVA
Livros na mesa (1960), último conjunto de ensaios inéditos em livro 
organizado por Carpeaux, tem, como pórtico, um breve e agudo ensaio sobre 
a relação entre obras e leitores ao longo do escopo cronológico. Advogando 
contra o mantra da especialização ultimada, que impede o vislumbre dos 
“grandes horizontes” – que teriam permitido a Max Weber, por exemplo, 
conectar economia e religião – e a produção das “grandes sínteses”, em 
“Perspectivas da interpretação” 13 Carpeaux propõe um abrandamento da 
miopia investigativa pela expansão gradual de um problema particular, 
a ponto de “a existência espiritual inteira da humanidade estar em 
causa”. No caso, o crítico pensa no problema imanente à execução de 
música proveniente séculos xvii e xviii com instrumentos atualizados, o 
que leva, por vezes, ao paradoxo do gosto: o Cravo bem temperado soa 
melhor executado ao piano. No entanto, estaria o piano previsto enquanto 
possibilidade na composição desta obra de Bach?

Percebendo tal questão como ainda mais grave na literatura, 
Carpeaux indaga: embora seja possível acumular uma vasta quantidade 
de conhecimento sobre a época de Dante, por exemplo, em que medida 
o desejo de converter o leitor do presente (seja ele qual for) em coetâneo 
à obra não é uma espécie de mistificação? Tendo amontoado quatro 
séculos de exegese cervantina – o que, a rigor, nos torna mais sabedores 
do Quixote do que seus primeiros leitores – podemos ler o romance tal 
como se lia em 1605?

Se o acesso ao passado é sempre dificultoso, “país estrangeiro” que 
recusa qualquer atlas, o discurso histórico permite, como propõe David 
Lowenthal, “expandir e elaborar a memória”,14 ampliando o conhecimento 
e a compreensão de eventos já transcorridos, mas sem jamais se elevar a 
qualquer dimensão totalizante. Carpeaux não parece ter dúvidas que se 
trata de uma distinção qualitativa: sabemos mais, porém tal excesso é, 

13	  Idem. “Perspectivas da interpretação”. In: Ensaios reunidos – Vol. I, cit., pp. 773-775. 
14	  lowenthal, David. Como conhecemos o passado. Projeto História, nº 17. Trabalhos da memória. São 
Paulo: Programa de Estudos Pós-Graduados em História da puc-sp, nov. 1998, p. 104.
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também, figura de elisão. O acúmulo, ainda que bem delineado em sua 
sucessão interpretativa, nos torna “insensíveis ao que foi novo naquela 
época e já não é novo hoje”.15 Na sequência do texto, Carpeaux localiza o 
problema como vinculado ao nascimento da hermenêutica, motivado pelos 
dissídios da exegese bíblica na época da Reforma, em que se orquestrava 
uma oposição entre a leitura atualizada e em acordo com a interpretação 
da Igreja Católica, que foi gradualmente incorporando elementos 
estranhos ao núcleo bíblico primevo – como o culto aos santos –, e a 
procura pela leitura “original”, assim como faziam os “contemporâneos 
dos autores inspirados”, o que redundou na tradução vulgar de Lutero e 
suas múltiplas consequências. A partir deste segundo viés, os princípios 
hermenêuticos, informa Carpeaux, estenderam-se para a leitura dos 
clássicos greco-latinos e para o escrutínio dos textos jurídicos, do que se 
infere que a hermenêutica se arvora, a despeito de muita teorização, em 
uma espécie de ciência do arbítrio, que nos legou a categoria do gosto na 
crítica literária (que o próprio Carpeaux reconhece como fundamental), 
mas também a ideia de que “a interpretação depende da nossa 
compreensão (no sentido de Dilthey) do passado”.

No entanto, o cisma exegético bíblico – versão potencializada do embate 
entre os amantes do piano e seus detratores puristas – expande-se em 
pergunta amplíssima e altamente particularizada: “Será que somos capazes 
de ‘compreender’ o passado?” Uma resposta possível a essa pergunta já fora 
enunciada um pouco mais cedo no ensaio: “A distância falsifica inteiramente 
a perspectiva.” Porém, logo na linha seguinte, Carpeaux alarga o sentido 
de “distância”, que passa a abranger qualquer impasse compreensivo entre 
raças, credos, sexos e indivíduos – e mesmo em chave individual: “Será que 
somos capazes de compreender o presente?”

Compreensão, colocada entre aspas por vínculo estreito com o 
pensamento do filósofo alemão Wilhelm Dilthey, influência marcante 
na formação de Carpeaux, é termo que pede alguma delimitação. Para 
Dilthey, compreender é ação que demanda “o envolvimento de quem 
compreende, que participa também com imaginação, para enxergar o 
universal no particular e o todo na parte”.16 Recuperando e aprofundando 
a noção de círculo hermenêutico discutida por Schleiermacher, em seu 
imbricamento profuso entre o todo e suas partes, Dilthey propõe que 

15	  carpeaux, Otto Maria. “Perspectivas da interpretação”. Op. cit., p. 775.
16	  franco, Sérgio de Gouvêa. “‘Dilthey: compreensão e explicação’ e possíveis implicações para o método 
clínico”. Rev. Latinoam. Psicopat. Fund., São Paulo, v. 15, n. 1, março 2012, p. 18. 
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“a interpretação depende sempre do contexto em que o intérprete se 
coloca”, e, assim, a tarefa do intérprete não seria a de um mergulho 
inopinado em seu objeto, como se fosse possível reestabelecer qualquer 
contexto originário, mas sim a busca por “promover a interação entre o 
seu horizonte e o horizonte do texto”.17 

Entretanto, no fecho do ensaio de Carpeaux, há uma sutil volta do 
parafuso. Se o presente e o passado são, em grande medida, inacessíveis, 
o mesmo não se dá com o futuro, compreendido antecipadamente posto 
que “somos nós que o criamos”.18 Se toda nova interpretação literária 
pertence irremediavelmente a tal futuro, ela se dá como mudança 
conservadora, em que o acesso às obras do passado é rigorosamente 
anacrônico, “uma justaposição de tempos densamente entrelaçados, 
que faz a mente mortal parecer imperecível”.19 Entretanto, mesmo o 
desejo mais obtuso de um historiador por recriar determinada época não 
redunda em mero preenchimento de lacunas, uma vez que acaba por 
contestar “até mesmo aquelas lembranças que sobreviveram intactas”,20 
mas em uma recriação da mesma, mediada pelo presente.

Talvez se possa acrescentar a tal dimensão positiva do futuro, sob a 
ambiência de Dilthey, que cada nova interpretação é, a rigor, verdadeira, 
uma vez que “partirá da historicidade do próprio intérprete que se utiliza 
do seu momento histórico para a compreensão”.21 Cabe agora, portanto, 
perscrutar a complexa construção da historicidade de nosso intérprete – 
um europeu recém-imigrado que se depara com uma nova língua e sua 
tradição literária em plena atividade criadora – e o movente locus crítico 
que passa a ocupar.

3. DO COSMOPOLITISMO EUROPEU À CIDADANIA BRASILEIRA
Filho do advogado e músico amador Max Karpfen e de Gisela Schmelz 
Karpfen,22 quem nasce em 9 de março de 1900 em uma Viena de forte 

17	  waizbort, Maria do Carmo Malheiros. Um diálogo crítico: Otto Maria Carpeaux e as “ciências do espí-
rito”. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciência Humanas 
(fflch), Universidade de São Paulo, 1992, p. 31.
18	 carpeaux, Otto Maria. “Perspectivas da interpretação”, cit., p. 775.
19	 lowenthal, David. Op. cit., p. 104.
20	 yerushalmi apud lowenthal, David. Op. cit., p. 104.
21	 waizbort, Maria do Carmo Malheiros. Um diálogo crítico: Otto Maria Carpeaux e as “ciências do espírito”. 
Op. cit., p. 37.
22	  Embora constantemente repetida nos apontamentos biográficos sobre Carpeaux, a informação de que seus 
pais professavam religiões diversas – judaísmo paterno e catolicismo materno –, o que poderia indiciar certa 
cisão religiosa prematura no filho, foi contestada em artigo escrito pela pesquisadora Carol Colffield. A partir 
da análise de documentos oficiais obtidos em arquivos austríacos e no Memorial Yad Vashem em Israel, Col-
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ebulição cultural, que poucos anos depois experimentaria uma aguda 
passagem da herança dinástica do Império Habsburgo para a “Pequena 
Áustria” laica e liberal do primeiro pós-guerra,23  não é (ainda) Carpeaux, 
mas Otto Karpfen.

A formação cosmopolita é atestada pela variedade de interesses e 
instituições pelas quais passou após o término dos estudos escolares em 
sua cidade natal: Universidade de Viena (química e filosofia), Universidade 
de Leipzig (ciências matemáticas), Universidade de Paris (filosofia e 
sociologia), Universidade de Nápoles (literatura comparada), além da 
Escola Superior de Política e Sociologia de Berlim. Jornalista por ofício, 
foi o segundo redator-chefe, entre 1934 e 1938, do Reichpost, um dos 
principais jornais europeus, de orientação monarquista e católica. Além 
deste, suas contribuições na imprensa espraiam-se pelas publicações Die 
Neue Rundshau (Berlim), Signale für die musikalische Welt (Berlim), 
Literarisches Echo (Stuttgart), La Vie Intelectuelle (Paris), La Cité 
Chrétienne (Bruxelas), De Gemeenschap (Amsterdam), Elckerlyc e Gazet 
Van Antwerpen (Antuérpia), De Tijd (Haia) e Lo Stato Corporativo 
(Roma), além das publicações vienenses Neue Frie Presse (Viena), o 
semanário cristão de filiação católica Der Christliche Ständestaat, que 
congregava defensores da independência austríaca frente ao avanço 
alemão, e o jornal Die Erfüllung. Karpfen teve papel importante na 
revista semanal vienense Berichte zur Kultur und Zeitgeschichte, da qual 
foi redator-chefe entre 1934 e 1938, além ser o diretor de uma coleção 
de livros de mesmo nome da editora Reinhold, pela qual publicou um 
de seus livros mais combativos, Österreichs europäische Sendung [A 
missão europeia da Áustria] (1935). Entre outras coisas, foi assistente da 
Faculdade de Filosofia de Viena (1925-27), roteirista de filmes de cinema 
mudo em seu período berlinense (1927-29) e diretor da Biblioteca de 
Ciências Econômicas e Sociais de Viena (1936-38). 

A produção bibliográfica de Karpfen parece ser bastante substanciosa 
já nos anos 1930, contando com um conjunto prolífico composto, 

ffield indica que Gisela, se não o era efetivamente, ao menos foi considerada judia pelo Reich alemão. Além 
de obrigada a entregar todas suas posses às autoridades, em 27 de abril de 1942, Gisela, viúva desde 1931, foi 
deportada para Wlodawa (Polônia), cidade próxima do campo de extermínio de Sobibor, junto com outros 997 
judeus vienenses, dos quais apenas três teriam sobrevivido. Após o término da guerra, Carpeaux teria recebido 
uma carta da Israelitische Kultusgemeinde, instituição judaica vienense dedicada a localizar sobreviventes do 
Holocausto, informando-lhe sobre a deportação da mãe. Colffield sugere que o silêncio de Carpeaux quanto 
a sua pregressa vida europeia poderia estar relacionado a esta perda. Ver colffield, Carol. “Otto Maria Car-
peaux: O que não pôde ser dito”. Cadernos de Língua e Literatura Hebraica, v. 15, 2018, pp. 145-154.
23	 ventura, Mauro Souza. Op. cit., p. 16.
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além da tese de doutorado sobre a química do cérebro,24 por sete livros 
publicados entre 1930 e 1938, alguns sob pseudônimo: Catolicismo e 
nacionalismo na França – Um estudo sobre as relações entre doutrina 
e ação (publicado em francês, 1930); As confissões católica e protestante 
nas origens e na evolução da literatura alemã moderna (1931); A 
noção de crise e o pessimismo histórico na literatura do barroco (1932, 
dedicado a Benedetto Croce, importante influência em seus escritos 
literários); De Grillparzer até Hofmannsthal: Um século de literatura 
austríaca (1933); Caminhos para Roma: aventura, queda e vitória do 
espírito (1934); A missão europeia da Áustria (1935); e A Áustria dos 
Habsburgos e a Áustria de amanhã (1938, publicado em holandês na 
Antuérpia). Destes, o único disponível em língua portuguesa é Caminhos 
para Roma (2014), assinado por Otto Maria Karpfen. A missão europeia 
na Áustria,25 assinado por Otto Maria Fidelis, traz a marca inequívoca de 
um intelectual combativo que advoga convictamente pela independência 
austríaca em face dos avanços de Hitler, preocupação retomada no livro 
de 1938, publicado em holandês, assinado por Leopold Wiesinger e 
também conhecido pelo título Dos Habsburgos a Hitler (Van Habsburg 
tot Hitler), livro cuja atribuição a Karpfen apresenta indícios de 
confiabilidade. Os primeiros quatro livros, presentes nos documentos 
do processo de nacionalização (Processo 10.345/42) salvaguardados no 
Arquivo Nacional (RJ), ainda não foram localizados por pesquisadores, o 
que faz de sua existência e autoria uma conjectura.26

Karpfen parece ter transitado entre importantes rodas intelectuais, 
além de ter assistido a conferências de Sigmund Freud e esbarrado 
em um então incógnito Franz Kafka, de quem seria o introdutor no 
Brasil e cuja primeira edição de O processo constitui um dos tesouros 
preservados de sua biblioteca europeia. Da formação especificamente 
vienense, sempre contrabalanceada pela experiência cosmopolita 
em centros europeus, Karpfen parece ter herdado, conforme propõe 
Mauro Ventura, seu principal estudioso, um vínculo profundo com a 
cultura barroca do Império Habsburgo associada a um ecumenismo 
católico que se faz visão de mundo, atravessada constantemente por 

24	 Título que, segundo Colffield, lhe seria destituído pelas autoridades alemãs em 28 de fevereiro de 1942. Ver 
colffield, Carol. “Otto Maria Carpeaux: O que não pôde ser dito”. Op. cit.
25	 Em De Karpfen a Carpeaux (cit.), Ventura apresenta a tradução de uma breve seleção de excertos deste livro.
26	  Os livros figuram na bibliografia do estudo de Ventura (De Karpfen a Carpeaux) e no processo de natu-
ralização de Carpeaux estudado por Fábio Koifman em “Cidadão carioca: a naturalização de Otto Maria Car-
peaux” (Intellèctus, ano xiv, n. 2, 2015, pp. 169-188).
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um sentido trágico da existência, elementos estes que se farão notar 
abundantemente na crítica literária desenvolvida em terras brasileiras.27 
Mais especificamente, as ideias de Karpfen, próximas de uma visão 
social-cristã, encontravam certo eco na atuação dos dois últimos 
primeiros-ministros austríacos Engelbert Dollfuss e Kurt Schuschnigg. 
O primeiro fora assassinado em 1934 em uma tentativa de golpe nazista, 
enquanto o segundo se viu demitido e preso em 1938, circunstâncias 
ominosas que tornaram insustentável a permanência de Karpfen na 
Áustria na iminência do avanço hitlerista. Tal como exposto em A missão 
europeia da Áustria, Karpfen defendia um papel a ser desempenhado 
por seu país natal em função de suas raízes históricas como bastião da 
cristandade contra o avanço turco, congregando múltiplas identidades 
culturais e orientando sua ação para um viés fortemente supranacional, 
reminiscente do Sacro Império Romano-Germânico e, portanto, em 
flagrante oposição à visão nacionalista e pangermanista do Reich alemão.

A emergência do Anschluss, a absorção da Áustria pela Alemanha tão 
combatida por Karpfen, dá início à sua “fuga kafkiana da Europa”, tal 
como descrita por Albert von Brunn.28 Em 16 de março de 1938, Karpfen 
e sua esposa, Helene Silberherz, judia alemã nascida em Otynia (atual 
Ucrânia) e filha de David Silberherz e Chane Rosenkranz, com quem 
Karpfen se casara em 12 de fevereiro de 1930, partem em direção à 
Itália, de onde rumam para a Suíça e, daí, para Bélgica, permanecendo 
certo tempo no país enquanto Karpfen trabalhava para a Gazet van 
Antwerpen, jornal belga de língua holandesa. Em 25 de julho de 1939, o 
casal obtém vistos permanentes no consulado brasileiro na Antuérpia, 
parte dos três mil vistos negociados entre o arcebispo de Munique, D. 
Michael von Faulhaber, e o papa Pio xii – e referendados posteriormente 
pelo presidente Getúlio Vargas, buscando manter boas relações com a 
Igreja. Karpfen ficara sabendo da possibilidade de obter esse visto por 
meio do padre holandês Ambros Pfiffig, e, para adquiri-los, o casal fora 
incluído na cota de “católicos não arianos”. Aos olhos da Igreja Católica, 
Carpeaux não era judeu, tendo se convertido ao catolicismo em 1933 
e supostamente adotado o nome Maria em função disso, mas para a 
orientação antes racial do que religiosa da perseguição nazista tal fato era 

27	  A sequência deste parágrafo reúne algumas das principais ideias do estudo citado. O leitor interessado po-
derá ter uma ideia mais ampla sobre a formação e atuação jornalística europeia de Karpfen em “O jornalismo 
político-ideológico de Otto Karpfen”, artigo de Ventura presente nesta edição da Teresa.
28	  Ver brunn, Albert von. “Uma fuga kafkiana da Europa”. Rascunho, n. 157. Curitiba, mai. 2013, pp. 12-13.
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irrelevante. Desconhecendo a língua portuguesa e a literatura brasileira, 
sua vinda às nossas plagas tinha forte sabor de aventura livresca.

Na viagem a bordo do vapor Copacabana, que desembarcou no Rio de 
Janeiro em 10 de setembro de 1939, poucos dias após o início da Segunda 
Guerra Mundial, Carpeaux diz ter-se deparado pela primeira vez com o 
nome de Machado de Assis ao ler uma história da literatura brasileira 
de um lusófilo francês disponível na biblioteca de bordo.29 O mesmo 
Carpeaux, sempre dialético, fala também de um encontro anterior, ainda 
na Bélgica, com uma tradução francesa das diletas páginas de “O velho 
senado”, as maiores que leu em prosa portuguesa.30 Independente das 
origens efetivas do encontro com Machado, cabe notar que ele se deu sob 
o signo da fuga e deslocamento e, sugestivamente, o constante retorno a 
Machado e seus textos por parte do crítico literário que viria a se tornar 
no Brasil alicerça-se na percepção de um locus movente que a crítica 
brasileira ainda não conseguia precisar (sendo os mais prolíficos, neste 
sentido, os esforços de Augusto Meyer). Autor e crítico irmanam-se, 
também, em um dos epítetos preferidos de Carpeaux para uma classe 
muito específica de autores, os twice-born, formulação que remete à 
duplicidade dialética de uma cisão profunda na vida, mas que retorna, 
amplificada, no modo de ler e compreender nosso autor maior: “É preciso 
ler Machado, primeiro, para saber como são os brasileiros; depois, para 
saber que são assim mesmo os homens”.31

Os inícios de seu périplo brasileiro não foram dos mais fáceis. Após 
um encontro sisudo com Alceu Amoroso Lima na sede do Instituto 
Dom Vidal, no Rio de Janeiro, Carpeaux acabou sendo enviado para 
Curitiba e, dali, para uma colônia agrícola em Rolândia, interior do 
Paraná, onde experimentou uma vida de poucas motivações intelectuais, 
o que o levou a escrever uma carta enfurecida a Alceu, desdenhando 
a “falsa caridade católica” até então usufruída.32 Após este período, 
Carpeaux e Dona Helena (como ficou conhecida por aqui) mudam-se 
para São Paulo, onde também não vislumbram grande perspectiva de 
permanência, cogitando inclusive uma mudança de país, possivelmente 
para o México. A vida dura o obrigou a se desfazer da maior parte dos 
poucos livros que conseguira trazer para o Brasil, escambo de pouca 

29	  carpeaux, Otto Maria. Alceu Amoroso Lima por Otto Maria Carpeaux. Rio de Janeiro: Graal, 1978, p. 12.
30	  Idem. “Depoimento machadiano”. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 27 set. 1958, p. 2
31	  Ibidem.
32	  carpeaux, Otto Maria. Alceu Amoroso Lima por Otto Maria Carpeaux. Op. cit., p. 144.
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valia naquelas circunstâncias. Desanimado e combalido, uma mirífica 
oferta de trabalho do prestigioso Correio da Manhã, mediada por aquele 
que se tornaria um de seus principais amigos, Álvaro Lins, mudou 
seus rumos, levando-o de volta ao Rio de Janeiro, cidade que jamais 
deixará. Na véspera da estreia no jornal, que se deu com o artigo “Jacob 
Burckhardt – o profeta de nossa época”, Álvaro Lins introduziu-o ao 
público leitor do periódico em “Apresentação de um novo companheiro 
europeu em exílio”, publicado em 19 de abril de 1941. Além de destacar 
o “critério absolutamente universal” da formação europeia de Carpeaux, 
Lins também ressalta a adoção consciente do pseudônimo Carpeaux 
– afrancesamento do sobrenome original Karpfen que se torna sua 
assinatura vitalícia – enquanto marca de um intelectual que tem por 
busca “a despersonalização da própria obra” e que, acrescentemos, 
privilegia em sua atuação como historiador da literatura uma história dos 
estilos em detrimento dos autores.33

Uma vez em posse de um emprego fixo que lhe conferia aos poucos 
projeção nacional, ampliando o escopo de publicações para as quais 
contribuía (Revista do Brasil, O Estado de S. Paulo, O Jornal, A Manhã, 
Província de S. Pedro etc.) e, consequentemente, seu domínio da língua 
portuguesa, Carpeaux buscou a efetivação de outra questão fundamental: 
a obtenção da cidadania brasileira. O sucesso da empreitada dependia 
da superação de alguns obstáculos burocráticos, como o prazo mínimo 
de dez anos de residência contínua previsto na legislação então vigente 
bem como a comprovação de quitação do serviço militar obrigatório. 
Diante dessas dificuldades, a opção de Carpeaux foi a de escorar-se no 
benefício de sua atuação intelectual, uma espécie de naturalização por 
recomendação, levada diretamente ao presidente Getúlio Vargas.34

Visando fortalecer este argumento, um abaixo-assinado com 38 
nomes expressivos da intelectualidade carioca de então, entre os 
quais Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Álvaro Lins, 
Sérgio Buarque de Holanda, Graciliano Ramos e Cecília Meireles, foi 
encaminhado ao ministro da Justiça em 7 de outubro de 1942. Além 
da superação dos entraves já indicados, o abaixo-assinado solicitava 
prioridade cronológica sobre os demais, lastreada pelo interesse 

33	  lins, Álvaro. “Apresentação de um novo companheiro europeu em exílio”. In: Jornal de crítica. 1ª série. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 1941. A relação entre Lins e Carpeaux é o assunto do ensaio de Eduardo Cesar 
Maia, presente nesta edição da Teresa.
34	  O que se segue é a exposição de parte da pesquisa de Fábio Koifman, “Cidadão carioca: a naturalização de 
Otto Maria Carpeaux”. Op. cit.
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profundo de Carpeaux pela vida brasileira, expresso em seus artigos 
jornalísticos que atestavam a percuciência do crítico ao examinar 
escritores como, por exemplo, Graciliano Ramos, José Lins do Rego 
e Carlos Drummond de Andrade. Marco expressivo da conquista de 
autoridade crítica sobre a literatura nacional é o impressionante “O 
brasileiríssimo José Lins do Rego”, escrito a pedido do escritor paraibano 
e incluído como prefácio na primeira edição daquele que se tornaria seu 
romance mais importante, Fogo morto (1943).35 Atipicamente, o processo 
de naturalização durou menos de dois anos, iniciado em 30 de janeiro 
de 1942 e ratificado em 20 de janeiro de 1944, de modo que, ao fim da 
Guerra, Carpeaux já era considerado cidadão brasileiro.

Anos mais tarde, referindo-se à sua primeira visita à Europa após 
a fuga, Carpeaux não deixa dúvidas sobre a profundidade de seu 
enraizamento: “Quando em 1953 passei seis meses na Europa, revendo 
todos os lugares onde tinha vivido, na Áustria e Alemanha, Bélgica e 
Holanda, Itália e França, já não fiquei emocionado. Emocionado fiquei, 
sim, ao rever o Rio de Janeiro”.36 A fixação estava completa.

4. O OFÍCIO DA CRÍTICA
Em 1944, quando deixa seu emprego de diretor da Biblioteca da 
Faculdade Nacional de Filosofia para assumir a direção da Biblioteca 
da Fundação Getúlio Vargas, onde permanecerá até 1949, Carpeaux já 
havia se estabelecido no ofício pelo qual será reconhecido entre nós: a 
crítica literária. Para quem publicava, desde sua estreia, em abril de 1941, 
ensaios de grande profundidade em ritmo semanal, não foi difícil compilar 
seus prediletos em dois volumes, A cinza do purgatório e Origens e fins, 
dedicados, respectivamente, aos amigos brasileiros e à esposa, Helena.

A cinza do purgatório (1942) apresenta um amplo conjunto de 
textos sobre escritores e intelectuais europeus, incluindo Goethe, 
Thomas Mann, Shakespeare, Dostoiévski, Jens Peter Jacobsen, 
Nietzsche, Max Weber, Vico, Hofmannsthal, John Milton e Joseph 
Conrad. Emoldurado por ensaios sobre o historiador suíço Jacob 
Burckhardt, o volume apresenta ainda uma instigante leitura sobre o 
pouco lembrado contista norte-americano Thornton Wilder; o pioneiro 

35	  O alcance crítico deste texto é analisado em “José Lins do Rego entre o orgânico e o problemático”, de Davi 
Lopes Villaça, presente nesta edição da Teresa.
36	  perez, Renard. “Biografia”. In: carpeaux, Otto Maria. As revoltas modernistas na literatura. Rio de Ja-
neiro: Edições de Ouro, 1968, p. 11.
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“Franz Kafka e o mundo invisível”, que apresentou o autor tcheco aos 
brasileiros; e o cada vez mais atual “A ideia da universidade e as ideias 
das classes médias”, com sua advertência inequívoca: “O utilitarismo é 
o inimigo mortal da Universidade”.37 O que emerge na linha de frente 
deste conjunto de ensaios é a consciência de que cabe ao crítico a 
postulação correta dos problemas por analisar (“Vico vivo”); a adoção 
de uma postura simultaneamente altiva e humilde, interessada pelo 
objeto, mas desinteressada do mundo, algo próximo da apoliteia 
vislumbrada por Carpeaux nos escritos de Jacob Burckhardt em seu 
anseio por “guardar o ponto firme do espírito livre e da continuidade 
histórica” (“Jacob Burckhardt e o futuro da inteligência”); e, talvez 
mais importante, a defesa de uma acepção ativa de tradição literária 
(“Tradição e tradicionalismo”), exemplificada pela montagem do livro na 
escolha de seus objetos e na orquestração de suas seções – “Profecias”, 
“Interpretações” e “Julgamentos” –, cujo vínculo íntimo é estabelecido 
pelo autor no prefácio: “As vozes proféticas do passado ensinam-nos a 
interpretar a nossa situação; interpretação que equivale a um julgamento 
do mundo e de nós mesmos, a um exame de consciência.”38 

Origens e fins (1943), intercala pela primeira vez o elemento 
brasileiro, agrupado na seção “No Novo Mundo”. Esta contempla 
expressões diversas de nossa arte e literatura, seja na figura do crítico e 
amigo, “Álvaro Lins e a literatura brasileira”, seja “A propósito do pintor 
brasileiro”, no caso, Candido Portinari, ou ainda em viés transnacional 
(“Última canção – vasto mundo” e “Tradições americanas”). Na mesma 
seção, o leitor pode encontrar dois ensaios exemplares e inolvidáveis 
em qualquer apresentação de Carpeaux: “Visão de Graciliano Ramos” 
e “Fragmento sobre Carlos Drummond de Andrade”. As demais seções 
contemplam Defoe, Ibsen, Homero, Erasmo, Pirandello, Hölderlin, o 
dileto Benedetto Croce, entre muitos outros, com destaque para o estudo 
sobre Oblómov, de Ivan Gontcharóv (a que voltaremos), e o poderoso 
“Poesia e ideologia”.

Como a crítica já notou – e o próprio autor não deixou de 
corroborar quando inquirido, atribuindo tal fato a necessidades 
históricas –, o tom  dos ensaios deste díptico difere bastante dos 

37	  carpeaux, Otto Maria. “A ideia da universidade e as ideias das classes médias”. In: A cinza do purgatório. 
Balneário Camboriú: Livraria Danúbio, 3ª edição, 2015, p. 241. Todas as citações de A cinza do purgatório 
derivam desta edição.
38	 Idem. “Prefácio”. In: A cinza do purgatório. Op. cit., p. 14. 
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textos produzidos posteriormente, em geral, mais leves e de menor 
extensão.39 Como Carpeaux adverte no pórtico de Origens e fins, tanto 
esta quanto a coletânea anterior são partes de um “esforço que, em 
contradição dialética e em unidade de pensamento, continua.”40 Além 
disso, vale notar que em sua maioria os ensaios foram compostos 
por Carpeaux em francês e traduzidos para o português por Carlos 
Gilberto Lima Cavalcanti.

A próxima etapa desse esforço é, também, seu veio mais 
ambicioso. Embora publicada em oito volumes pelas Edições O 
Cruzeiro (dirigida por Herberto Sales) entre 1959 e 1966, a História 
da literatura ocidental foi composta, a partir da sugestão de José 
Lins do Rego, entre 1944 e 1945, sendo posteriormente atualizada e 
tendo seu capítulo sobre a literatura contemporânea reescrito para 
publicação.41 Constantemente referida como monumental, trata-se 
de obra de historiografia literária sem paralelos em nossa tradição 
crítica, abarcando mais de oito mil autores em suas três mil páginas. É 
possível, no entanto, associá-la ao anseio reconstrutivo dos inícios pós-
guerra evidenciado no desvelamento de focos unitários transversais, 
como os construídos por Erich Auerbach (Mimesis, 1946) e Ernst 
Robert Curtius (Literatura europeia e Idade Média latina, 1948). 
Obras irmãs, escritas em condições de dificuldade (e exílio, no caso de 
Auerbach), ambas procuram, a partir da mirada filológica, repor um 
eixo de totalidade cultural construído pela soma de seus fragmentos. 
A História de Carpeaux é rigorosamente contemporânea de tais obras 
e, não menos importante, escrita na língua de seu país de exílio em um 
momento em que, como vimos, o crítico já é um brasileiro naturalizado. 
Sua opção metodológica não é pelo rigorismo das periodizações, mas 
por um método “estilístico-sociológico” que procura apresentar o “todo 
orgânico” formado pelas diversas literaturas, isentas de suas divisas 
nacionais, como lembra Antonio Candido.42 Portanto, a literatura 

39	  Perguntado sobre tal diferença, responde Carpeaux: “De quando são os dois primeiros livros? De 43 e 44. 
Enquanto os outros são posteriores a 45. Isso explica muita coisa, não é? [...] O artigo sobre Romeu e Julieta 
seria absolutamente impossível de escrever antes de 45.” Ver “Entrevista – Otto Maria Carpeaux”.  José – Li-
teratura, Crítica, Arte, nº. 1, Rio de Janeiro, jul. 1976.
40	  carpeaux, Otto Maria. Origens e fins. Balneário Camboriú: Livraria Danúbio, 2018, 3ª edição, p. 9. Todas 
as citações de Origens e fins derivam desta edição.
41	  Para maiores informações sobre a História, ver o ensaio de Roberto Acízelo de Souza nesta edição da Te-
resa, e o estudo de Mário Zeidler Filho: “Os livros perdidos de Otto Maria Carpeaux”. Opção, 4 nov. 2018.
42	  candido, Antonio. “Dialética apaixonada”. Leia Livros, ano II, n. 3, 1979. Republicado em Recortes. Rio de 
Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, pp. 98-106.
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brasileira nela comparece não como ramo isolado, mas galho menor 
de uma mesma árvore inquebrantável, da qual se extraem “os grandes 
conjuntos orgânicos que exprimem o ritmo criador das épocas”.43

Em 1950, Carpeaux torna-se redator de editoriais de política internacional 
no Correio da Manhã, função que exercerá até o silenciamento político 
de que será vítima em meados dos anos 1960. Em 1951,44 vem a público 
um livro singular na obra de Carpeaux e também no âmbito da crítica 
nacional: a Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira (Serviço de 
Documentação do mec), trabalho pioneiro ofertado aos leitores do país que o 
acolheu como resultado de seu esforço pessoal em desbravar a selva oscura 
que a literatura nacional lhe propunha, algo que, nota Carpeaux, não parece 
ser exclusividade do estrangeiro, já que o termo amplia-se para comportar 
“qualquer pessoa que pretende orientar-se em assunto tão difícil”.45 Nos 
sucintos perfis de escritores ali esboçados, não parece haver nada de 
propriamente original e sim um levantamento condensado das percepções 
gerais àquela altura sobre os autores, orientação expressa no prefácio, em 
sua clara metodologia de não ser “mais uma história da literatura brasileira 
e sim apenas o registro bibliográfico dos julgamentos já pronunciados”.46 
Há que se notar, no entanto, que mesmo reproduzindo juízos de ampla 
circulação, Carpeaux não deixa de dar uma contribuição em chave pessoal. 
Se a opção por termos geralmente entendidos como escolas literárias cheira 
a manual, o crítico propõe algo semelhante à baliza estilístico-sociológica 
que orientou sua História da literatura ocidental: a adoção de “critérios 
estilísticos” que dissolvem a pretensa unidade dos gêneros e apresentam 
uma visão um pouco mais fluida entre os autores.  Ainda que elencado sob 
o termo “Realismo”, partilhado com autores diversos como Manuel Antônio 
de Almeida, Capistrano de Abreu, Franklin Távora, entre outros, Machado 

43	  Ibidem, p. 104.
44	  A maioria das fontes bibliográficas de Carpeaux indicam 1949 como o ano de publicação deste livro. No en-
tanto, não é possível localizar qualquer edição com esta data. A razão deste provável equívoco parece residir na 
datação do prefácio, setembro de 1949, enquanto o frontispício do livro no qual figura indica 1951. A existência de 
certa defasagem entre a finalização de um livro e sua publicação é algo que Carpeaux experimentou mais de uma 
vez, inclusive nas edições subsequentes da Pequena bibliografia crítica. A segunda edição (1955) conta com um 
novo prefácio, datado do Natal de 1952, enquanto a terceira (1964), além de republicar os dois primeiros prefácios, 
acrescenta um novo, datado de junho de 1963. Além do rápido esgotamento da primeira edição, alegado no próprio 
prefácio, a proximidade entre a publicação da primeira edição (1951) e a escrita do segundo prefácio (1952) pode 
estar relacionada com os abundantes problemas de revisão que muito atribularam Carpeaux e que são apontados 
por Álvaro Lins em sua resenha, publicada originalmente no Correio da Manhã em 8 de março de 1952. Por fim, 
seria relativamente espantoso que Lins demorasse mais de dois anos para resenhar o livro do amigo. Ver lins, Ál-
varo. “Bibliografia brasileira”. In: Jornal de crítica – Sétima série. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1952, pp. 44-51.
45	  carpeaux, Otto Maria. Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Serviço de 
Documentação do MEC, 1951, p. 11.
46	  Ibidem, p. 12.
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de Assis, por exemplo, aparece aqui como escritor sem grupo (“Seria 
preciso afirmar a existência de um ‘grupo’ de que ele é o único membro”) e 
“maior figura” daquela literatura. E, lembra Carpeaux, a aplicação do termo 
realismo precisa se dar na filigrana que separa o “realismo psicológico” 
pensado por Dostoiévski da noção mais vulgarizada de “precursor do 
naturalismo”. Mas Machado é realista. E o “‘antirromântico’ mais definido 
da literatura brasileira”.47

Em 1953, Carpeaux retorna às coletâneas de ensaios com dois 
lançamentos: Respostas e perguntas e Retratos e leituras.  A primeira 
destas, a menor das coletâneas, abre com o seu mais importante 
estudo sobre aquele que talvez seja o autor brasileiro mais recorrente 
nos escritos do crítico: Machado de Assis. Ao nos oferecer “Uma fonte 
da filosofia de Machado de Assis”, Carpeaux não procede ao mero 
desvelamento de influências – não se importando, inclusive, com sua 
comprovação –, mas sugere uma afinidade de espírito entre o delírio 
de Brás Cubas e o “Dialogo della Natura e di un islandese”, que integra 
a prosa das Operette morali do poeta italiano Giacomo Leopardi, 
vislumbrando, inclusive, uma dimensão de lucidez em meio ao delírio 
do personagem machadiano que a fonte italiana permite revelar. O que 
parece essencial no díptico leopardiano, completado mais tarde pelo 
artigo “Um poeta materialista”,48 é a caracterização do materialismo 
partilhado pelos autores não em chave filosófica, mas como atitude em 
face das coisas do mundo e, por isso mesmo, sem a pretensão das teorias 
de que Machado tanto se valeu ironicamente. A seleta conta ainda com 
estudos sobre a contística de Tchekhov, observações curiosas sobre o 
“Destino do romance policial” e um importante ensaio de literatura 
comparada, “A torre”, que relaciona La vida es sueño (Calderon de la 
Barca) e Der Turm (Hofmannsthal).

Entre diversos textos memoráveis, Retratos e leituras traz duas 
instigantes leituras shakespearianas de Romeu e Julieta e Macbeth em 
“Both your houses” e “As bruxas e o porteiro”, respectivamente, e, em 
“Ulysses”, uma excelente e pioneira análise da obra mais famosa de 
James Joyce. Outros autores abordados são Hans Christian Andersen, 
Baudelaire, Jonathan Swift, E. M. Forster via Lionel Trilling, Rilke, 

47	  Ibidem, p. 119.
48	  Idem. “Um poeta materialista”. A Tribuna, Santos, 21 ago. 1955; O Jornal, Rio de Janeiro, 21 ago. 1955. 
Agradeço ao professor Hélio Seixas Guimarães (fflch-usp) por me apresentar este ensaio.
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Manzoni, além de algumas interessantes “Reminiscências vienenses”, um 
dos raros empenhos memorialísticos do crítico. 

Os títulos destas duas seletas coevas, que não apresentam divisão 
interna e são, também, as duas mais breves do autor, parecem apontar 
para certa caracterização do método de Carpeaux, que oscila entre 
a apresentação, consideravelmente sintética, de um amplo escopo 
informativo sobre o objeto em questão, resvalando por vezes em certos 
generalismos (seja pela organização de respostas cristalizadas pela 
crítica precedente ou pela composição de um retrato pouco original), 
e o salto crítico mais ostensivo, também ele sintético, presente nas 
perguntas com que escrutiniza a tradição ou na proficuidade autoral 
de suas leituras mais analíticas. Embora haja considerável verdade na 
observação de Antonio Candido de que Carpeaux é essencialmente um 
crítico “informativo” e menos dialético do que alardeia,49 penso que seu 
ímpeto crítico reside no posicionamento adequado dos problemas e em 
certos rompantes iluminadores que carregam em si algo do elã poético 
na “audácia de exprimir suas próprias verdades pessoais”,50 sendo um 
dos melhores exemplos o ensaio sobre a cena do porteiro em Macbeth, 
que brevemente evoca a já clássica leitura de Thomas De Quincey para 
transcendê-la, apontando que, a despeito de um portentoso monólogo 
sobre som e fúria feito pelo protagonista, ressoa “a vida comum, a do 
homem comum – grosseira, plebeia sem barulho nem fúria, mas cheia da 
significação das coisas elementares, primitivas”.51

Em 1958, Carpeaux publica Presenças, coletânea que abarca Dickens, 
Albert Camus, Manuel Bandeira, Jorge Luis Borges, Joyce, Shakespeare, 
Fernando Pessoa, Graham Greene. Além destes, o livro conta um 
belíssimo prefácio a La divina increnca (1925), do poeta ítalo-paulista 
Juó Bananère (“Uma voz da democracia paulista”), delineia com lirismo 
comedido um retrato de sua cidade brasileira predileta em “Elogio de 
Ouro Preto”, e dirige ao leitor uma curiosa pergunta: “pode um assassino 
escrever um bom poema?”, formulada a partir da obra do poeta François 
Villon. Também neste mesmo ano sai Uma nova história da música 

49	  “Foi um grande erudito, um homem de informação fantástica. Agora, eu diria que ele tinha uma crítica 
mais informativa do que analítica.”; “Não estou de acordo, sobretudo, com o uso imoderado que faz o sr. 
Carpeaux do vocábulo dialética. Isso porque a dialética, para ele, é um processo parcial, aplicável apenas a 
certo tipo de desenvolvimento, sobretudo mental.” Tais comentários encontram-se, respectivamente, no De-
poimento de Antonio Candido sobre Carpeaux e em sua resenha de Origens e fins (“Última nota”, Folha da 
Manhã. São Paulo, 28 mai. 1944), ambos transcritos nesta edição da Teresa.
50	  carpeaux, Otto Maria. “Baudelaire e a liberdade”. In: Ensaios reunidos – Vol. I. Op. cit., p. 578.
51	  Idem. “As bruxas e o porteiro”. Ensaios reunidos – Vol. 1. Op. cit., pp. 549-550.
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(Zahar), compêndio polifônico em sua abordagem enciclopédica e 
simultaneamente pessoal dos compositores elencados. Se a obra não 
se tornou referência em seu campo específico de estudos, continua 
uma leitura instigante enquanto manifestação organizada de um dos 
principais interesses do crítico em sua sutil construção de liames entre a 
música europeia e as manifestações brasileiras.

Em 1960, vem a público a última coletânea de ensaios “inéditos”, 
Livros da mesa. Trata-se de textos provenientes, com algumas 
alterações, da coluna homônima veiculada pelo Correio da Manhã e 
pelo Estado de S. Paulo, entre outros periódicos. Após uma relativa 
ausência de estudos sobre escritores brasileiros nas coletâneas 
anteriores, Livros na mesa possui metade de toda sua extensão dedicada 
às questões nacionais, subdividida em crítica, poesia e romance 
brasileiro. Ponto de chegada que antecipa a dedicação posterior do 
crítico aos problemas políticos brasileiros, a coletânea parece fechar 
um arco aberto com “Álvaro Lins e a literatura brasileira” (1943), no 
qual encontramos a percepção de Carpeaux de que o romance brasileiro 
ainda não constitui um mundo “definido e definitivo”, mas no qual já 
despontam manifestações fundadoras como o romance psicológico, 
derivado de Machado de Assis e Raul Pompéia, e o romance regionalista 
corporificado em José Lins do Rego.52 Quase duas décadas depois, no 
entanto, o crítico afirma, em “Autenticidade do romance brasileiro”, 
que “só em nossos dias pode-se falar do romance brasileiro como de um 
corpus, quase de uma enciclopédia da vida brasileira”,53 e, no ensaio que 
encerra o livro, identifica em O trapicheiro (1959), primeiro livro da 
trilogia O espelho partido, de Marques Rebelo, “o epílogo de uma época 
que, embora política e socialmente triste, foi a maior, até a agora, da 
literatura brasileira”.54 

Em 1964 – data crucial que testará os limites de sua integração 
brasileira –, Carpeaux publica A literatura alemã (Cultrix), uma breve 
história da tradição literária mais próxima de sua formação. Nesta obra 
de síntese, evitando os sectarismos que comumente se imiscuem em 
tal tarefa, Carpeaux procura ofertar “um panorama imparcial e uma 
visão atualizada” de tal literatura, de modo que seu empenho possa 

52	  Idem. “Álvaro Lins e a literatura brasileira”. Origens e fins. Op. cit., pp. 355-365.
53	  Idem. “Autenticidade do romance brasileiro”. Ensaios reunidos – Vol. I. Op. cit., pp. 882-883.
54	  Idem. “Suma de época”. In: Ensaios reunidos – Vol. I. Op. cit., p. 906.



284

se materializar em “modesto serviço prestado à cultura brasileira”.55 
A fusão entre o acúmulo informativo, lastreado em bases teóricas, e 
certos lampejos ensaísticos, decorrentes, muitas vezes, de influxos 
comparatistas, parece dar o tom do livro, embora se possa notar em sua 
narrativa ampla e fluida certo excesso de nomes menos relevantes e a 
presença de interpretações marcadamente idiossincráticas.56

Com dez livros publicados no Brasil desde sua chegada em 1939, 
a trajetória intelectual de Carpeaux parecia mais do que consolidada. 
Há que se notar, no entanto, que se ele obteve amplo reconhecimento 
por sua atuação como crítico literário – a despeito de desafetos como 
Rubem Braga e Jorge Amado, além de campanhas de difamação, com 
motivada pela crítica de Carpeaux a Romain Rolland57 –, tal tratamento 
não se estendeu a seus livros de ensaios. Salvo engano, nenhuma de suas 
coletâneas, publicadas por pequenas editoras, foi reeditada em vida. 
Mais curioso ainda é que, sendo amigo próximo de importantes nomes 
do time de escritores publicados pela Livraria José Olympio Editora, 
como Graciliano, José Lins do Rego e Álvaro Lins, não tenha se tornado 
ele mesmo um dos autores da casa. Por outro lado, seu trabalho como 
organizador e prefaciador de diversas edições da Editora Civilização 
Brasileira foi amplo e notável, sem mencionar a grande empreitada dos 
nove volumes da Antologia do Conto Russo publicada pela editora Lux,58 
a escrita de múltiplas orelhas e ocasionais traduções.59

55	  Idem. História concisa da literatura alemã. Posfácio de Willi Bolle. São Paulo: Faro Editorial, 2013, p. 8.
56	  theobald, Pedro. Formas e tendências da historiografia literária: o caso da literatura alemã no Brasil. 
Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 
2008, pp. 75-82.
57	  Os ecos amargurados de tais campanhas tornam-se evidentes na correspondência de Carpeaux com Sérgio 
Milliet (da qual incluímos uma carta nesta edição da Teresa) e, como mostra Ventura, com Gilberto Freyre. 
Ver ventura, Mauro Souza. “Mediação e legitimação em Otto Maria Carpeaux”. In: A crítica e o campo do 
jornalismo. São Paulo: Cultura Acadêmica, 2015, pp. 51-67. Para um bom entendimento da questão Romain 
Rolland e seus agentes, desencadeada pelo artigo de Carpeaux “A morte de Romain Rolland” (Revista do 
Brasil, dez. 1943), ver o estudo de Andreas Pfersmann: “Otto Maria Carpeaux, Romain Rolland et le modèle 
français. Une controverse politico-littéraire dans le Brésil des annés 1940”. Remate de males, n. 341. Campi-
nas, jan./jun. 2014, pp. 221-234. Para uma visão mais abrangente das relações epistolares entre Carpeaux e 
Freyre, ver o artigo de Silvana Morelli Vicente Dias presente nesta edição da Teresa.
58	  Uma excelente análise do contexto de produção e publicação da antologia pode ser lida em pelissaro, 
Bárbara Rosa. Do nobre ao soviete: “Antologia do conto russo”, Editora Lux Ltda. Dissertação (Mestrado em 
Literatura e Cultura Russa) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (fflch), Universidade de 
São Paulo, 2013.
59	  O mapeamento das traduções de Carpeaux ainda está por ser feito, podendo-se destacar, por ora, a tradu-
ção de aforismos de Kafka (“Franz Kafka – 20 aforsimos”, Revista do Brasil, dez. 1943); a tradução abortada 
de O processo, noticiada pelo próprio crítico (“A linguagem de Kafka”, O Jornal, jan. 1944) e discutida no arti-
go de Zeidler Filho (“Os ‘livros perdidos’ de Otto Maria Carpeaux”); a novela Don Juan, de Hoffmann, incluída 
na antologia Novelas alemãs (Cultrix, 1963), organizada e prefaciada pelo próprio Carpeaux; e uma versão 
condensada do romance A ilha nos trópicos (Reader’s Digest, 1957), de Alec Waugh. Esta última foi localizada 
há pouco tempo pelo editor e pesquisador Eduardo Zomkowski.
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Diante disso, é importante ressaltar o locus esquivo de Carpeaux 
no âmbito da crítica literária, que podemos desdobrar em dois níveis. 
Primeiramente, o período de atuação de Carpeaux como crítico 
marca a passagem, estudada por Flora Süssekind,60 da crítica literária 
“impressionista” para a figura do crítico profissional, associado à 
universidade. Enquanto uma figura como Antonio Candido ilustra 
perfeitamente essa passagem e a constituição do lugar de fala 
hegemônico da universidade, Carpeaux permaneceu fiel à instância 
jornalística de modo que, como sugere Ventura,61 sua produção precisa 
ser pensada a partir da tensão constitutiva entre o campo da crítica 
literária impressionista e as instâncias de difusão e legitimação do saber 
cultural, o que nos ajuda a entender sua ainda exígua fortuna crítica na 
universidade, lugar que efetivamente nunca habitou. Paradoxalmente, é 
na crítica universitária, através de nomes como Antonio Candido, Alfredo 
Bosi, Zenir Campos Reis, Mauro Ventura, entre alguns outros, que o 
legado crítico de Carpeaux encontra-se vivo, inspirando uma lenta mas 
progressiva renovação de interesse por seus escritos.62 

O segundo aspecto se refere ao próprio deslizamento entre a herança 
formativa europeia e a especificidade da matéria brasileira que Carpeaux 
passa a progressivamente se interessar. Ainda que juridicamente 
cidadão brasileiro, Carpeaux jamais perde de vista seu viés formativo, 
entabulando um jogo dialético constante entre as instâncias europeia 
e brasileira. Vejamos um exemplo. No ensaio “Oblómov – documento, 
romance, epopeia”,63 de Origens e fins, Carpeaux propõe como razão 
de sobrevivência dos grandes romances a incorporação de “elementos 
de epopeia”, explicando tal asserção a partir de diferentes modalidades 
de experiência, em que às “formas da atividade”, próprias do romance, 
opõem-se as formas estáticas, típicas da epopeia enquanto “pintura 
a fresco”.  A ideia de um mundo de “madureza estival”, chamado a 
desaparecer, marcado pela paralisia e pela decadência das quais o 
protagonista do romance de Ivan Gontcharóv emerge como símbolo – 
“um dos heróis típicos da humanidade”, ladeado por Faustos, Hamlets 

60	  süssekind, Flora. Papéis colados. Rio de Janeiro: Editora ufrj, 1993.
61	  ventura, Mauro Souza. “Formação do campo da crítica no Brasil: a contribuição de Otto Maria Carpeaux”. 
Conexão (ucs), v.8, 2009, pp. 105-116.
62	  Em “Perspectivas da interpretação: Carpeaux e sua fortuna crítica”, presente nesta edição da Teresa, pro-
curo apresentar brevemente o conjunto de estudos universitários dedicados ao crítico, ressaltando a impor-
tância destes nomes e o atual estado da pesquisa.
63	  carpeaux, Otto Maria. “Oblómov – documento, romance, epopeia”. In: Origens e fins. Op. cit., p. 105-113.
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e Quixotes e cuja força épica residiria em sua recusa ao mundo da 
produtividade que se assentava na Rússia de então – é parte de uma 
leitura mais ampla de Carpeaux sobre o romance de 30, como se percebe 
na aproximação de Gontcharóv com Graciliano em “Visão de Graciliano 
Ramos” e com José Lins do Rego (que também aparece neste ensaio) em 
“O brasileiríssimo José Lins do Rego”, textos pertencentes a um mesmo 
período de produção. 

Ao longo do percurso interpretativo, Carpeaux articula sua 
argumentação pelo deslocamento de referenciais imediatamente 
estrangeiros (o romance russo e seu contexto crítico-social) para zonas 
de reconhecimento do leitor nacional pela sugestão de uma paridade de 
experiência presente na leitura de Oblómov por um russo de 1859 e de 
Casa-grande e Senzala (1936), de Gilberto Freyre, por “um brasileiro 
contemporâneo”. Tal leitura instila sensações mistas de saudade de 
uma época patriarcal perdida com anseios de reforma radical contra 
a opressão do regime latifundiário, o que, em sua versão russa, 
corresponderia, brasileirissimamente, à passagem do “banguê” à “usina”, 
isto é, do mundo dos “bons velhos tempos” ao da “grande reforma” posta 
em prática pela abolição da servidão camponesa em 1861. A interpretação 
de Carpeaux aproveita ainda para discutir o estatuto das formas literárias 
e da técnica novelística para além de definições redutoras de manual, 
irmanando os três autores, Gontcharóv, Freyre e Lins do Rego, em sua 
capacidade de superação do substrato documental em obras de arte cuja 
realização as eleva à “dignidade da epopeia”.

Neste tipo de articulação, baliza imanente ao modus operandi do crítico, 
destaca-se a ideia de síntese enquanto método interpretativo, que, como 
propõe Alfredo Bosi, mescla elementos do culturalismo alemão (sobretudo 
Wilhelm Dilthey) com o apuro estilístico de seus contemporâneos (Leo 
Spitzer, Erich Auerbach, Dámaso Alonso) de modo a produzir textos em que 
a apreensão precisa do particular encontra-se sempre alicerçada no caldo 
cultural formativo do autor em análise, o que, no nosso caso, dá-se pela 
gradual incorporação dos problemas da realidade brasileira, transfigurados 
por sua literatura, à vasta paideia da cultura ocidental.64

Há, também, um sentido ainda mais específico de síntese, atrelado 
ao fenômeno do romance brasileiro. Em entrevista a Almeida Fischer, 

64	  bosi, Alfredo. “Sobre Otto Maria Carpeaux”. In: Entre a literatura e a história. São Paulo: Editora 34, 
2013, pp. 405-421.
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Carpeaux vê na literatura de Graciliano Ramos aquilo que parecia 
impossível, a síntese das correntes regionalista e intimista “em equilíbrio 
definitivo”, o que, se por um lado faz-se como superação, por outro torna 
evidente “que uma fase da evolução do romance brasileiro chegou ao fim”.65 
Anos mais tarde, Carpeaux parece recompor os elementos dessa síntese na 
tensão intrínseca entre a veritas (a verdade profunda do eu, buscada pelo 
romance intimista) e a realitas (os dados da história e da realidade objetiva), 
cujo equilíbrio constitui o “problema do romance brasileiro”, como ele 
propõe no já aludido “Autenticidade do romance brasileiro”.66 Se a fórmula 
se presta ao entendimento geral do problema, seu limite se dá na própria 
determinação de cada uma das instâncias, já que “existem tantas espécies de 
romance quantos romances existem”, como propõe em “Suma de época”, do 
mesmo volume. Consciente de que toda síntese é provisória, o que Carpeaux 
nos oferece, no seu contínuo confrontar-se com a individualidade das obras, 
é a passagem possível pela qual a literatura brasileira se alteia à mundial 
não por submissão ou condescendência, mas sim, como propõe Auerbach, 
como “pano de fundo variado para um destino comum”, construído pela 
“fecundação recíproca de elementos diversos”.67

Se for possível traçar uma linha imaginária entre o Carpeaux das 
letras e o da política, ela pode ser encontrada em sua coletânea de 
“despedida”, Vinte e cinco anos de literatura, publicada no emblemático 
ano de 1968, congregando textos publicados ao longo das duas décadas 
e meia de crítica literária e, em sua maioria, já disponíveis nas seletas 
anteriores. Entre os textos assim “inéditos”, destacam-se o divertido 
“Meus encontros com Kafka”, o belo depoimento “Meu Dante” e o 
pungente prefácio a João Ternura, “Presença de Aníbal”. Na “Nota 
prévia” ao volume, frequentemente citada, diz Carpeaux que um amigo 
estimara que ele teria escrito por volta de 1.500 artigos sobre literatura, 
com pouco menos de duzentos reunidos em livro àquela altura (e, 
atualmente, pouco mais de quatrocentos). Daí a ideia da nova coletânea, 
na qual comparecem, após seleção rigorosa, apenas artigos que “possam 
inspirar interesse ao círculo de amigos da literatura”. No entanto, 
adverte Carpeaux, ele mesmo não se considera mais parte deste círculo: 

65	  carpeaux, Otto Maria. Entrevista a Almeida Fischer. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 4 maio 1947.  
66	  Idem. “Autenticidade do romance brasileiro”. Op. cit., pp. 881-884.
67	  auerbach, Erich. “Filologia da literatura mundial”. In: Ensaios de literatura ocidental. Organização de 
Davi Arrigucci Jr. e Samuel Titan Jr. Tradução de Samuel Titan Jr. e José Marcos Mariani de Macedo. São 
Paulo: Editora 34; Duas Cidades, 2007, p. 357.
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“Considero encerrado o ciclo. Minha cabeça e meu coração estão em 
outra parte. O que me resta, de capacidade de trabalho, pertence ao 
Brasil e à luta pela libertação do povo brasileiro”.68

5. A POLÍTICA DAS LETRAS
Desde 1950, Carpeaux era editorialista e responsável por textos de 
política internacional no Correio da Manhã e, assim como muitos, 
não deixou de fazer oposição ao governo João Goulart, posição 
majoritariamente assumida pela grande imprensa da época, como no 
caso dos emblemáticos editoriais “Basta!” e “Fora!”, de 31 de março e 1º 
de abril de 1964, respectivamente. No entanto, a emergência do golpe 
de 1964 foi rapidamente percebida por Carpeaux e diversos outros 
intelectuais como inalienável ruptura democrática que exigia respostas 
imediatas, como se deu com o editorial “Terrorismo, não!”, de 3 de 
abril. Assim como Antônio Callado e Carlos Heitor Cony, seus amigos, 
Carpeaux valeu-se do Correio como trincheira de resistência cultural, 
produzindo textos de grande inteligência e posicionamento inequívoco.

O conjunto de artigos publicados entre 5 de abril e 18 de outubro de 
1964 foi reunido em O Brasil no espelho do mundo, lançado em 1965 pela 
Civilização Brasileira e, segundo Alfredo Bosi, tais textos devem ser lidos 
em paralelo com O ato e o fato (1964), de Cony.69 Por meio da consulta 
recorrente a periódicos europeus e norte-americanos, Carpeaux oferta 
a seus compatriotas uma outra imagem do Brasil, livre do concubinato 
entre grande imprensa e propaganda oficial. Além disso, o locus deslizante 
anteriormente descrito, sobre os escritos literários, não apenas permanece 
como adquire novos âmbitos de significação nas leituras políticas de 
Carpeaux. A emergência da ditadura brasileira não é vista como fato isolado. 
Tal reflexão torna-se explícita no título de outra coletânea, publicada no 
mesmo ano e pela mesma editora, reunindo artigos publicados no Correio 
entre outubro de 1964 e junho de 1965: A batalha da América Latina.

Em ambas as coletâneas, o viés comparatista da abordagem 
permite a construção de um ponto de vista simultaneamente incisivo e 
distanciado, alicerçado na ideia de uma “linguagem esópica” enquanto 
meio efetivo de alegorização do presente, como mostra o importante 

68	  carpeaux, Otto Maria. Vinte e cinco anos de literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p. xiv.
69	  bosi, Alfredo. “Relendo Carpeaux”. In: Três leituras. Machado, Drummond, Carpeaux. São Paulo: Editora 
34, 2017, p. 79.
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estudo de Eduardo Gomes Silva.70 Embora infenso ao particularismo 
universitário ultimado, o método literário de Carpeaux apoia-se 
frequentemente no gesto comparatista, sem teorização precisa, que 
se vale produtivamente de anacronismos e deslocamentos. Caminho 
perigoso, “presente de gregos”, a senda comparativa pode desencaminhar 
uma análise fecunda, tornando-a “passeio ameno e instrutivo pelos 
vários jardins das literaturas europeias”, como aponta Candido em 
relação a certos ensaios de Carpeaux.71 No contexto político dos anos 
1960, todavia, “os anacronismos são, infelizmente, um fato”.72 A fim de 
iluminá-los, Carpeaux entende ser preciso analisar os eventos políticos 
contemporâneos a partir de sua contraparte: “Pois a política interna e a 
política exterior de um país são inseparáveis, existindo cada uma delas 
em função da outra.”73 Insere-se, assim, uma vereda especularmente 
sugestiva, fiada pela compreensão analógica: o que se passa no mundo, 
de Genebra a Quito, é, também, res nostra.74

Por seu caráter breve e incisivo, os artigos nem sempre alcançam o 
caráter ensaístico das exegeses literárias de Carpeaux, possuindo antes 
uma dimensão de urgência e intervenção, em que se nota, sobretudo, o 
anseio pelo esclarecimento público das questões prementes, esmiuçando 
meneios ideológicos e pretensas coincidências.75 Ao conjunto composto 
pelos dois livros, que congregam mais de 130 artigos publicados no 
Correio, Carpeaux apõe como abertura do segundo volume um estudo 
intitulado “Batalhas e guerra da América Latina”, que principia pela 
vigorosa análise de um elemento central da ideologia norte-americana: 
“No princípio eram o céu e a terra e a Doutrina Monroe. E com a 
Doutrina Monroe começou a falsa interpretação dela e começou a 
falsificação da história.”76 A partir disso, o crítico desvela uma história 

70	  silva, Eduardo Gomes. Imagens de Otto Maria Carpeaux: esboço de biografia. Tese (Doutorado em His-
tória Social) – Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2015.
71	  candido, Antonio. “Última nota”. Op. cit.
72	  carpeaux, Otto Maria. “Introdução”. In: O Brasil no espelho do mundo: crônicas de política internacional 
e nacional. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, p. 3.
73	  Ibidem, p. 1.
74	  De forma bastante didática, diz Carpeaux em outro artigo: “O ofício de comentarista de assuntos inter-
nacionais não se pode, evidentemente, limitar a satisfazer a curiosidade natural sobre acontecimentos em 
regiões e países mais ou menos remotos. A verdadeira tarefa é a de ampliar os horizontes, para que a política 
nacional não se transforme em discussões de campanário.” carpeaux, Otto Maria. “As analogias e a diferen-
ça”. In: O Brasil no espelho do mundo. Op. cit., p. 104. 
75	  Ver, neste sentido, os artigos “Revolução e legitimidade” e “Os estudantes e a coincidência”, ambos reco-
lhidos em O Brasil no espelho do mundo.
76	  carpeaux, Otto Maria. “Batalhas e guerra da América Latina”. In: A batalha da América Latina. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, p. 3.
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expansionista de iniquidades, como, por exemplo, o Tratado de 
Guadalupe, que obrigou o México a ceder aos eua mais da metade de seu 
território, e a ajuda interesseira na conquista da independência de Cuba 
e de Porto Rico. Comentando a porosidade caprichosa dos princípios de 
não intervenção entre Estados americanos, nota Carpeaux que o maior 
interesse dos eua era o de “manter a paz interna em todos os países 
do continente e garantir a estabilidade política, mesmo ao preço de 
reconhecer ditaduras”.77  

A erupção de uma forte instabilidade interna, nota humoristicamente 
o crítico, pode levar à alteração do próprio caráter nacional, como se 
deu com os americanos a partir de 1929, que, ocupados em restabelecer 
sua economia perturbada, “perderam temporariamente o gosto de 
perturbar a vida dos outros”.78 Mas a estabilidade continental não podia 
ser alcançada, pois “são as ditaduras que criam a instabilidade” e, mais 
do que isso, o não intervencionismo fracassou porque estava circunscrito 
unicamente ao âmbito político-militar, permanecendo altamente vigente 
na economia. Além disso, se o big stick não devia mais ser empunhado 
pelos eua, mas terceirizado para os próprios países (com fortíssimo 
apoio diplomático-militar dos eua, naturalmente), a sucessão de golpes 
que acometeram diversos países latino-americanos (Equador, República 
Dominicana, Argentina, Guatemala, El Salvador, Honduras, Bolívia...) 
desde 1961, “sempre com a participação ativa dos embaixadores dos 
Estados Unidos nesses países”, apenas ratifica tal postura. Sobre o caso 
brasileiro, então ainda muito recente, Carpeaux é bastante sutil nesta 
introdução. Se em 25 de março de 1964 o subsecretário norte-americano 
anunciara uma nova abordagem em relação aos golpes, que “já não 
estariam sistematicamente infensos aos governos de fato”, apenas seis 
dias depois, nota Carpeaux, “mudou o regime político do maior dos 
países latino-americanos”.79

O que parece vital nas análises políticas de Carpeaux é a necessidade 
de guardar a razão, de não ceder à manipulação da propaganda 
oficial nem ao inflamatório da resistência palavrosa e destemperada. 
Diante de uma política que promove “a transformação da mentira em 
dogma e a inversão de todos os valores verbais e factuais”,80 em que 

77	  Ibidem, p. 13.
78	  Ibidem, p. 12.
79	  Ibidem, p. 21.
80	  Ibidem, p. 22.
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implantar ditaduras é defender a democracia e violar direitos é meio 
de salvaguardá-los, só há uma defesa possível, como ele nos alerta na 
abertura de O Brasil no espelho do mundo: “Nossas únicas armas contra 
isso são a compressão clara dos fatos, a análise correta da realidade”.81

Como seria de esperar, o forte pendor oposicionista não passaria 
em branco pela censura progressivamente instalada no país: em 
1966, Carpeaux teve sua coluna de política internacional suprimida 
e foi proibido de assinar quaisquer matérias política no Correio da 
Manhã, o que ocasionou sua saída. Aos poucos, as diversas vias 
jornalísticas em que atuava vão lhe fechando as portas. A quase 
total indisponibilidade de trabalho na imprensa o conduzirá a um 
empreendimento para o qual era extremamente capacitado, a redação 
de verbetes enciclopédicos, começando em 1966 como coeditor da 
Grande Enciclopédia Delta-Larousse e mais tarde, em 1971, como 
colaborador da Enciclopédia Mirador Internacional. Nesse período 
turbulento, Carpeaux marcou presença em diversas publicações 
hostis ao regime militar, o que costuma explicar sua curta duração: 
Folha da Semana, editado por Arthur Poerner; o jornal Reunião, 
editado por Ênio Silveira e dirigido por Paulo Francis; a revista 
Política Externa Independência, vinculada à Civilização Brasileira; 
e os jornais Amanhã, dos estudantes da Faculdade de Filosofia da 
USP, e O Sol. Nesta última publicação, Carpeaux teria publicado uma 
primeira versão, não assinada, do seu retumbante texto “FMI: fome e 
miséria internacionais”, republicado com o título completo no jornal 
Afirmação,82 que lhe custara um inquérito instalado pela Polícia 
Federal por infrações à 3ª Lei de Segurança Nacional. O inquérito 
perdurou até 10 de fevereiro de 1972, quando Carpeaux recebeu “voto 
de isenção de culpa na 1ª auditoria da Marinha”.83

Para além da escrita na imprensa alternativa, Carpeaux fez-se 
ouvir de outras formas neste período turbulento. Se quando jovem, 
em Berlim, havia escrito roteiros de cinema mudo, em 1967 seria ele 
mesmo o protagonista de um curta-metragem de 30 minutos, filmado 
em 16 mm e dirigido por Maurício Gomes Leite. O velho e o novo (Otto 
Maria Carpeaux). Mesclando imagens do passado nazista e da ditadura 

81	  carpeaux, Otto Maria. “Introdução”. In: O Brasil no espelho do mundo. Op. cit., p. 3
82	  Idem. “fmi – Fome e Miséria Internacional”. Afirmação, Maringá, n. 2, out. 1967.
83	  bosi, Alfredo. “Relendo Carpeaux”. Op. cit., p. 81.
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então vigente, o filme constitui uma espécie de retrato do Carpeaux 
progressivamente exilado em seu próprio país de exílio, fora dos círculos 
literários e sem espaço na imprensa tradicional. Em seu tênue enredo, 
somos também apresentados a Martha, uma jovem estudante de sociologia 
de 22 anos, interpretada pela atriz Lygia Sigaud, que conecta espectador e 
biografado a partir do gradual desvelamento deste, para o que contribuem 
as entrevistas realizadas pela jovem com amigos de Carpeaux como Carlos 
Drummond de Andrade e Alceu Amoroso Lima. Em seu desfecho, o filme 
traz o encontro entre Carpeaux e Martha e um possível diálogo que não se 
ouve. De acesso difícil, recuperar e disponibilizar O velho e o novo, seja na 
internet ou em mídia física, é tarefa urgente.84

A escolha da estudante como figura mediadora não foi aleatória. 
Desde a década de 1940, Carpeaux – cujos dois primeiros livros foram 
editados pela Casa do Estudante do Brasil – cultivou o diálogo com 
a classe estudantil, depositando suas esperanças de futuro político e 
contribuindo, sempre que requisitado, com os mais diversos jornais 
de agremiações estudantis (oficiais e alternativos), o que torna a tarefa 
de rastrear a extensão de sua produção bibliográfica algo praticamente 
irrealizável. A admiração era recíproca, como se pode notar pela presença 
de Carpeaux como paraninfo das mais diversas turmas universitárias, 
acompanhada de discursos diretos e enfáticos, em que a gagueira 
habitual, por vezes, não parecia constituir entrave.85 É preciso observar 
ainda que a abertura para o diálogo da parte de Carpeaux não se estendia 
apenas aos estudantes ou a seus companheiros de geração, abrangendo 
toda uma jovem camada intelectual para qual sua figura representava um 
alicerce ético-literário, na qual se incluem, entre outros, Carlos Heitor 
Cony, Sebastião Uchoa Leite e Ivan Junqueira.86 Exemplo marcante 
da ressonância deste diálogo encontra-se em uma curiosa dedicatória 
presente na biblioteca pessoal do crítico salvaguardada na Biblioteca 
Mário de Andrade, em São Paulo. Trata-se de uma edição de O Inspetor 
geral, de Nikolai Gógol, assinada por membros do grupo teatral Opinião, 

84	  Mesmo entre os especialistas, poucos conseguiram assistir ao filme, o que torna a análise feita por Eduardo 
Gomes Silva presente em sua tese e no artigo incluído nesta edição da Teresa, da qual nos valemos para com-
por este parágrafo, ainda mais relevante.
85	  Para uma leitura mais detalhada sobre os discursos de formatura, ver o artigo citado de Eduardo Gomes 
Silva e o Depoimento de Antonio Candido presentes nesta edição da Teresa.
86	  Ver, por exemplo, cony, Carlos Heitor. “Relembrando Otto Maria Carpeaux”. Folha de S.Paulo, 3 fev. 
2006; leite, Sebastião Uchoa. “Carpeaux e Alexandria”. In: carpeaux, Otto Maria. Reflexo e realidade. Op. 
cit., pp. 7-21; junqueira, Ivan. “Mestre Carpeaux”. In: carpeaux, Otto Maria. Ensaios reunidos – Vol. II. Rio 
de Janeiro: Topbooks; UniverCidade, 2005, pp. 17-45.
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então na faixa dos trinta e poucos anos: Ferreira Gullar, João Das Neves, 
Denoy de Oliveira, Thereza Aragão e Pichin Piá. Na dedicatória ao crítico 
de 67 anos, lê-se: “Ao mestre e companheiro Otto Maria Carpeaux”.87

Os escritos políticos de Carpeaux ainda demandam estudos 
aprofundados, seja no âmbito de sua inserção no debate de ideias e de 
resistência cultural, seja em suas especificidades de linguagem e estilo, 
de apurada concisão e expressividade. Um passo inicial necessário é a 
republicação destes dois livros de 1965 em edições críticas fartamente 
anotadas, capazes de contextualizar adequadamente as intervenções à luz 
dos debates então vigentes e dos referenciais internacionais mobilizados 
pelo crítico. Outro ponto fundamental é o rastreio e estudo de suas 
publicações políticas na imprensa alternativa,88 bem como uma descrição 
minuciosa dos ciclos de sociabilidade89 experimentados por ele como 
partícipe de publicações oposicionistas como – além das mencionadas 
anteriormente – o jornal Opinião (1972-1977), a revista Argumento 
(1973-1974) e as publicações e projetos editoriais das editoras Civilização 
Brasileira e Paz & Terra.

A partir disso, talvez possamos compreender melhor as tensões do 
pensamento político de Carpeaux, sua abertura para o novo e a disposição 
eminentemente engajada de seus últimos anos. Encampar uma posição 
política inequívoca, da qual se fora reticente no passado, não implica um 
caminho sem volta em direção à esterilidade intelectual. Para alguém 
intimamente perceptivo ao caráter perverso das ideologias – “São as 
ideologias de toda a ordem que se opõem à compreensão do mundo”, diz 
ele em “Poesia e ideologia”90 –, a convicção da escolha política não parece 
mero deslumbramento ou adesão oportunista. Pelo contrário, tendo-lhe 
custado o emprego em que se empenhara desde sua chegada ao país, a 
escolha parece ter algo da sinceridade da poesia, ou seja, “a garantia da 
concordância entre a ordem interior, pessoal, e a ordem do mundo”.91 Mas 

87	  Marcado por um teatro de protesto e resistência, o grupo surge como reação ao golpe militar de 1964, 
perdurando até 1982. Levou ao palco uma versão da peça de Gógol em 1967, com direção de Benedito Corsi, 
cenografia e figurino de Joel de Carvalho, tendo por elenco Suely Franco, Dulcina de Moraes e Thelma Reston. 
88	  Em Imagens de Otto Maria Carpeaux, Eduardo Gomes Silva explora algumas destas publicações. O dou-
torado em andamento de Thiago Bicudo Castro, pesquisador da Unicamp, toma tais textos como seu objeto, 
procurando pensá-los em relação à formação do campo intelectual no período 1964-1968.
89	  A partir de algumas visitas dos editores à biblioteca do crítico, procurou-se descrever iconograficamente 
um pouco da sociabilidade literária de Carpeaux por meio da seleção de dedicatórias que ilustram esta edição 
da Teresa. Para uma breve apresentação da biblioteca, ver ventura, Mauro Souza. “A biblioteca final: surpre-
sas e revelações”. Revista da Biblioteca Mário de Andrade, v. 63, 2007, pp. 26-35.
90	  carpeaux, Otto Maria. “Poesia e ideologia”. In: Origens e fins. Op. cit., p. 32.
91	  Ibidem, p. 35.
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tal ordem é de feitura contínua e não guarda semelhanças com a que se 
procura falsamente legitimar. A construção dessa ordem é tarefa de todos, 
incluindo o “brasileiro naturalizado que escolheu esta terra para viver nela, 
trabalhar nela e ficar, um dia, nela sepultado”.92

6. DIALÉTICA DA LITERATURA BRASILEIRA
O ensaio liminar que marca o arquear-se do político sobre o literário 
na crítica de Carpeaux foi publicado fora do Brasil, em 1967, em um 
dossiê sobre o país organizado por Celso Furtado para a revista francesa 
Les Temps Modernes, dirigida por Jean-Paul Sartre. Além dos ensaios 
de Furtado e Carpeaux, a edição apresenta contribuições de Hélio 
Jaguaribe, Francisco C. Weffort, Fernando Henrique Cardoso, Florestan 
Fernandes, J. Leite Lopes, Jean-Claude Bernadet e Antônio Callado. 
O texto de Carpeaux, “La littérature brésilienne: Du bovarysme à 
l’engagement”93 – que, junto com o restante do dossiê, foi rapidamente 
traduzido para o português e para o alemão94 – principia por estabelecer 
a imanência política das literaturas latino-americanas, cujo efeito 
negativo é o de reduzi-las, no âmbito de seu interesse e exegese por um 
público estrangeiro, à dependência do noticiário político: “Todas as 
literaturas latino-americanas são essencialmente políticas. É um fato de 
consequências dolorosas. Produz outro fato, intrinsecamente estúpido: 
que o interesse do mundo pelas letras deste continente é provocado ou 
estimulado pelas convulsões políticas do mesmo”.95

Carpeaux crê que, no caso brasileiro, em algum momento este 
interesse rasteiro dará lugar ao anseio por compreender a expressão 
mais completa do país, “sua literatura”, estando já disponíveis os meios 
para tal empresa mediante o alargamento das traduções de autores 
nacionais. Os equívocos, no entanto, são legião: “os romances e novelas 
do nosso contemporâneo Guimarães Rosa, expressões de um mito do 
hinterland bárbaro e arcaico, foram saudados como desmentido, enfim, 

92	  Idem. “Introdução”. In: O Brasil no espelho do mundo. Op. cit., p. 3
93	  Idem. “La littérature brésilienne: Du bovarysme à l’engagement”. Les Temps Modernes, n. 257, Paris, 
Gallimard, oct. 1967. Embora não seja um texto inédito, a importância e atualidade de suas questões nos pa-
rece justificar sua republicação (em português) nesta edição da Teresa, feita com o intuito de reincorporá-lo 
ao corpus ensaístico de Carpeaux. Uma breve análise deste texto, valendo-se da versão francesa, encontra-se 
no mestrado pioneiro de Maria do Carmo Malheiros Waizbort (Um diálogo crítico: Otto Maria Carpeaux e as 
“ciências do espírito”. Op. cit., pp. 87-95).
94	  Idem. “Dialética da literatura brasileira”. In: furtado, Celso. Brasil: tempos modernos. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1968, pp. 157-168; Idem. Dialektik der brasilianischen Literatur. In: furtado, Celso. Brasilien 
Heute, Athenaeum Verlag, 1971.
95	  Idem. “Dialética da literatura brasileira”. Op. cit., p. 157.
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às informações sobre o desenvolvimento industrial do Brasil e de suas 
grandes cidades.” Outra parte do problema estaria no gesto de selecionar 
o que deve ser traduzido, escolha que se deve amiúde a conluios 
diplomáticos e personalistas.

Entram aqui questões fundamentais enfeixadas na parte brasileira 
de Livros na mesa: valor literário, contribuição à literatura mundial, 
autenticidade. No primeiro caso, Carpeaux observa que “Não há 
literatura no mundo, por menos conhecida que seja, que não tenha 
criado certos valores específicos que não se encontram assim em 
outras línguas”.96 Tal questão aparecera em “Problemas de história 
literária brasileira” (1959),97 em que, discorrendo sobre as então 
recentes obras de Afrânio Coutinho (A literatura no Brasil) e Antonio 
Candido (Formação da literatura brasileira), Carpeaux não encampa 
plenamente o conceito de sistema literário, optando por pensar a 
literatura brasileira a partir da ideia de um equilíbrio entre o que é 
“especificamente literário” e o que é “especificamente brasileiro”. Diante 
da falência de uma estética dogmática, o crítico propõe a possibilidade 
de valorizar a literatura nacional pelo viés comparativo “como faria um 
estrangeiro suficientemente informado”, chegando a um entendimento 
dialético por meio da “sincronização das fases estilísticas da evolução da 
literatura universal e do espírito diferente das línguas”.  As obras mais 
significativas nesse sentido seriam as que implicam uma contribuição 
brasileira à literatura universal e, se para Carpeaux elas parecem se 
avolumar a princípio na poesia, a prosa nacional também se impõe 
como problema crítico – vislumbrado na obra de Euclides da Cunha e na 
“contribuição originalíssima” do contemporâneo Guimarães Rosa – pela 
difícil distinção entre os valores estéticos e os propriamente brasileiros 
que acaba por exigir uma apurada conjuminação das instâncias crítica e 
historiográfica dos estudos literários.

Uma contribuição original, entretanto, não implica autenticidade. Se 
o termo descolou-se da crítica histórica em sua verificação de autoria, e 
também do biografismo que anseia pela sinceridade autoral, na América 
Latina “a questão da autenticidade se refere a literaturas inteiras, 
globalmente”.98 Experimentando uma falaciosa independência política, 

96	  Ibidem, p. 161.
97	  Idem. “Problemas de história literária brasileira”. In: Ensaios reunidos – Vol. I. Op. cit., pp. 845-848.
98	  Idem. “Dialética da literatura brasileira”. Op. cit., p. 161.
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refém da economia de suas metrópoles, os países latino-americanos 
devem também se questionar quanto à independência cultural: seria esta 
cultura efetivamente nossa ou ela apenas exprime “nossa situação de 
habitantes de colônias?”.

No caso brasileiro, trata-se, para Carpeaux, de uma “tomada de 
consciência histórica”, vital em um país que carece de historicidade 
estrutural. Em uma sociedade construída sobre o imóvil alicerce 
latifundiário, a própria literatura, enquanto expressão desta estrutura 
a-histórica (i.e., sem movimento dialético), é incapaz de qualquer 
historicidade real: “há apenas uma oscilação permanente entre um 
tradicionalismo falso e um vanguardismo tampouco autêntico”.99 
Enfileirando exemplos de vanguardismos que acabaram por se formalizar 
– do romantismo ao modernismo –, Carpeaux pondera, por exemplo, até 
que ponto a aparente “independência linguística” de Guimarães Rosa, 
radicalizando as conquistas precedentes de Mário de Andrade, não indicia 
de fato uma nova modalidade servil, reflexo de “experimentos análogos, 
feitos no mundo inteiro: Joyce, Michaux, Gadda, Arno Schmidt”.100

Na sequência, Carpeaux articula o núcleo da argumentação, presente 
de forma marcada no título em francês, o pêndulo entre bovarysmo 
(ou colonialismo) e engajamento: “[a literatura brasileira hoje] oscila 
entre o desejo vanguardista de ser internacional (e exportável) e o desejo 
regionalista de ser “nacional” (e traduzível)”. A constituição de uma 
literatura efetivamente brasileira, para Carpeaux, afrontaria o imobilismo 
estrutural do país e o próprio status social de seus praticantes.101 Tal 
dilema, no entanto, enfrenta uma imposição mais rígida pelos donos 
do poder. A possível construção de uma literatura nacional autêntica 
esbarra na ideologia tecnocrata-militar, importada sem concessões, que 
se afigura como “o último avatar do ‘bovarysmo’. É mais uma forma do 
colonialismo. Sob esse regime a literatura brasileira tem de perder as 
esperanças de se tornar autêntica.”102 

Não se pode esquecer que Carpeaux escreve aqui para um público 
estrangeiro, o que o faz retomar questões que seus leitores brasileiros 
já estavam familiarizados. No entanto, como nota Maria do Carmo 
Malheiros Waizbort, “às vezes, ele critica aspectos da cultura brasileira 

99	  Ibidem, p. 162.
100	 Ibidem, p. 163.
101	 Ibidem, p. 164. 
102	 Ibidem, p. 166.
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como um estrangeiro; outras, defende-a como um brasileiro”,103 traslado 
que, como vimos, é marca distintiva de seu ofício crítico. Quando 
traduzido para o português, o texto teve o título alterado para “Dialética 
da literatura brasileira”, pondo em foco um termo fundamental do 
vocabulário crítico de Carpeaux, frequentemente mal compreendido. 
Como propõe Ventura, a forma mentis em Carpeaux não é o parti 
pris hegeliano, mas a “ambivalência das análises e o sentimento dos 
contrários”.104 Sua dialética, portanto, deriva de “um movimento de 
pensamento e uma tensão conceitual que conduzem à ideia de ágon, de 
conflito trágico enquanto marca da condição humana”. Ao historicizar 
a literatura brasileira, Carpeaux alega que ela não tem história. Tal 
ausência, por sua vez, decorre da incompreensão agônica de parte 
desta literatura quanto à sua dependência neocolonial.105 Com certo 
travo amargo, mas não de todo reticente, a pungência dos versos de 
Drummond – cuja poesia possuía valor eminentemente pessoal para 
Carpeaux – soa como recorrente staccato ao longo do ensaio: “Nenhum 
Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros?”.106 

Há, entretanto, algo que existe concretamente e precisa ser 
combatido: “Como adversário do novo regime não lhe posso negar, 
todavia, uma qualidade: é uma realidade.” O jugo dessa realidade 
tem-se feito excessivamente danoso, chave explicativa que impede 
a abertura de vias alternativas: “a miséria do povo é a realidade e os 
conservadores dizem que sempre foi assim e por isso sempre será 
assim; o analfabetismo é a realidade, mas a revolução social também 
foi uma realidade, embora a curto prazo, e agora a ditadura militar é a 
realidade.”107 Contra a opressão da realidade, Carpeaux divisa o possível:

103	 waizbort, Maria do Carmo Malheiros. Um diálogo crítico: Otto Maria Carpeaux e as “ciências do espíri-
to”. Op. cit., p. 88.
104	 ventura, Mauro Souza. “Trajetória e legado de Otto Maria Carpeaux”. Revista da Biblioteca Mário de 
Andrade, v. 63, 2007, pp. 19-20.
105	 Sobre o imbricamento e dissonância entre independência literária e política, ver esta importante obser-
vação de Roberto Schwarz a respeito de Formação da literatura brasileira, de Antonio Candido: “Por um 
lado, enquanto tarefa, [Candido] considera que a etapa da formação está concluída e que seu prisma já não 
tem razão de ser: a literatura brasileira existe e a rarefação da vida colonial foi vencida. Não obstante, em 
outro âmbito, a formação do país independente e integrado não se completou, e é certo que algo do déficit se 
transmitiu e se transmite à esfera literária, onde a falta de organicidade, se foi superada em certo sentido, em 
outro continua viva. Esta posição distanciada, mas não por completo, que de fato existe no livro em relação ao 
movimento de formação, representa um modo real e apropriado de consciência histórica” schwarz, Roberto. 
“Os sete fôlegos de um livro”. In: Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, pp. 62-63.
106	 andrade, Carlos Drummond. “Hino nacional”. In: Nova Reunião: 23 livros de poesia - Volume 1. Rio de 
Janeiro: BestBolso, 2009, p. 64.
107	 carpeaux, Otto Maria. “Dialética da literatura brasileira”. Op. cit., pp. 166-167. 
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A literatura brasileira, como realidade, tem o ativo de alguns grandes 
escritores e obras; e hoje, de um número apreciável de talentos notáveis, 
na poesia, na ficção, no ensaio – enfim, ela exista; o passivo é a falta 
de autenticidade dessa literatura como fenômeno global. Um ativo 
semelhante não poderia ser previsto para o futuro – quem o poderia 
prever? Mas pode-se prever a possibilidade de transformação da literatura 
brasileira em expressão autêntica da nação, eliminando-se o falso elitismo 
(e eliminando-se, também, o falso populismo literário), mesmo ao preço 
de a futura literatura brasileira se parecer tão pouco com a do passado 
como a literatura russa atual se parece com a do Século xix.108

Esta refundação da literatura brasileira, que a fará constituir-se como 
efetiva expressão da consciência nacional, não pode se realizar de 
forma isolada, dependendo ativamente de sua integração ao mundo 
e à república mundial das letras “por seu próprio esforço”. Mas se 
esta literatura encontra-se intimamente entranhada à realidade então 
constituída, sua perda pode ser passo necessário. E, acrescenta Carpeaux, 
“mesmo se não houvesse literatura nenhuma, não seria melhor perdê-la 
como realidade e guardá-la como possibilidade?” Para que a pré-história 
do país chegue a termo, é preciso alterar a realidade. Contra um sentido 
de inautenticidade cultural e, como veremos, uma sensação crescente 
de esfacelamento da literatura a que tanto se dedicara, o fecho do ensaio 
de Carpeaux deposita uma confiança vicária na resistência do corpo 
estudantil brasileiro, “esses estudantes admiráveis que sempre foram a 
verdadeira vanguarda da nação”.109

Ensaio fundamental para compreender a liga orgânica entre política 
e literatura na obra de Carpeaux, e direcionado ao vasto mundo a que o 
país precisa amealhar-se, “Dialética da literatura brasileira” delineia em 
seu percurso argumentativo movimento análogo ao que crítico crê ser a 
melhor descrição de sua trajetória, a passagem do pensamento à ação, 
como confidenciado a Alfredo Bosi a partir da leitura deste parágrafo da 
História concisa da literatura brasileira, que também é seu fecho: 

A maturidade do grande crítico não o levou a um augusto fechamento 
sobre a própria obra. Nos últimos anos (ver O Brasil no espelho do 

108	 Ibidem, p. 167.
109	 Ibidem, pp. 167-168. 
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mundo e A batalha da América Latina) realizou lucidamente aquela 
passagem da teoria à prática que para o velho hegeliano Croce era o 
destino de todo o espírito que ousou pensar para agir em consonância 
com o Espírito.110 

7. OS ANOS FINAIS: 1971-1978
A despeito de sua formalização lapidar na coletânea de “despedida”, a 
ideia de um abandono completo da literatura em prol da atuação política 
por Carpeaux fez-se menos absoluta que relativa. Em meio à busca 
contínua por diversos lugares de dizer, redefinidos à medida que o jugo 
arbitrário da censura se impunha, Carpeaux continuava, ainda que em 
menor intensidade, escrevendo, pensando e respirando literatura. 

Em 1971, o crítico publica uma longa apresentação da obra de Ernest 
Hemingway, composta para um livro da coleção “Tempo, vida e obra” da 
editora Bruguera em parceria com o Instituto Nacional do Livro, contendo 
excertos das narrativas mais famosas do autor norte-americano: O sol 
também se levanta, Por quem os sinos dobram, Adeus às armas, Paris é 
uma festa e O velho e o mar. Carpeaux principia rememorando a dor da 
perda do escritor dez anos antes, “amigo de muitas horas e de vida inteira”, 
assim como sua impressionante disseminação entre leitores diletantes 
e especializados em uma época enfaticamente “cansada de literatura”.111 
A preferência do crítico por Adeus às armas dá-se, em grande medida, 
pelo fato de que nessa obra “o verdadeiro classicismo se caracteriza pela 
subordinação do romantismo inato e invencível à capacidade de suprimi-lo 
e de dizer, no entanto, sem ares acadêmicos, algo de novo”.112 Ombreando-
se com diversos mestres do conto, abrindo possibilidades não de todo 
exploradas, uma das marcas distintivas de Hemingway, para Carpeaux, é 
o recurso ao understatement, “o esforço para dizer sempre o que se pensa 
com o mínimo de palavras [...] não deixando perceber a emoção íntima”.113 

110	 bosi, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 2012, p. 532. Em carta a Bosi, 
data de 31 de dezembro de 1970, escrita após uma primeira folheada no então recém-publicado livro, diz 
Carpeaux: “Você me perdoará!, querido Bosi, a vaidade de também ter lido as páginas que você me dedicou 
me comoveram muito, naturalmente; e inspirou-me a maior satisfação a frase final, tão bem redigida, sobre a 
passagem do pensamento à ação. Em cima da nossa boa amizade pessoal, é este movimento, do pensamento à 
ação, que nos une. E que assim seja.” In: massi, Augusto; gimenez, Erwin Torralbo; mazzari, Marcus Vinicius; 
moura, Murilo Marcondes de. (Orgs.) Reflexão como resistência: Homenagem a Alfredo Bosi. São Paulo: 
Companhia das Letras; Edições Sesc, 2018, p. 25.
111	  carpeaux, Otto Maria. “Vida, obra, morte e glória de Hemingway”. In: Ensaios reunidos – Vol. II. Op. cit., 
p. 848.
112	 Ibidem, pp. 860-861.
113	 Ibidem, p. 890.
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Assinalando a “morte pela violência” como núcleo vivo de sua obra, 
Carpeaux sublinha que essa contenção emotiva em nome da expressão 
precisa não implica a elisão de todo enlace afetivo entre o escritor e sua 
criação, pois se há uma verdade que emerge da leitura contínua dos 
escritos do norte-americano é a de que o “ficcionista precisa ter sentido 
aquilo que inventa; mas não precisa tê-lo experimentado”.114

Entre 1971 e 1975, Carpeaux atua como colaborador da Enciclopédia 
Mirador Internacional, dando continuidade, em certo sentido, ao 
trabalho desenvolvido junto à Grande Enciclopédia Delta-Larousse na 
metade final dos anos 1960, sempre como braço direito do amigo Antônio 
Houaiss. Embora os verbetes não estejam em geral assinados, é possível 
perceber marcas de seu estilo e de suas afinidades eletivas em entradas que 
certamente lhe eram caras, como “Joseph Conrad” ou “Jacob Burckhardt”. 
O estudo mais aprofundado e rigoroso sobre este tipo específico de 
trabalho intelectual, que inevitavelmente exigirá copiosos cotejos com seus 
ensaios, constitui um ponto cego na fortuna crítica de Carpeaux.

Entre 1972 e 1978, a revista Manchete publicou mais de 200 artigos 
pertencentes a uma seção chamada “As obras-primas que poucos leram”, 
cujo foco privilegiava livros bastante conhecidos, mas efetivamente pouco 
lidos. Entre os colaboradores, havia nomes de monta como Antônio Houaiss, 
Paulo Mendes Campos, Carlos Heitor Cony, Josué Montello, Vianna Moog, 
Raymundo Magalhães Júnior, Lêdo Ivo e o jovem Ruy Castro. Carpeaux 
foi responsável por grande número destes artigos, apresentando ao leitor 
obras de Cervantes, Zola, Thomas Mann, Conan Doyle, Chesterton, Flaubert, 
Bocaccio, Dickens, Hans Christian Andersen, entre outros, incluindo 
algumas não tão conhecidas assim, como O anjo azul, de Heinrich Mann, 
e Bubu de Montparnasse, de Charles-Louis Philippe. Três décadas depois, 
a escritora Heloisa Seixas reuniu a maior parte destes textos em quatro 
volumes publicados entre 2005 e 2006 que adotam o título da seção. Em 
breve prefácio, a organizadora indica que os escritos de Carpeaux, com sabor 
de prosa amiga, digressões aparentemente desconexas e uma quantidade 
impressionante de informações, não deixam de instilar certos comentários 
políticos, sobretudo no caso de autores e obras de posicionamento 
ostensivamente conservador, contrários às suas convicções.115

114	 Ibidem, p. 864.
115	 seixas, Heloisa. “O mundo da palavra”. In: As obras-primas que poucos leram, vol. I. Rio de Janeiro: 
Record, 2005, p. 10. A importância destes textos tardios de Carpeaux, sobretudo no que se refere à revisão de 
leituras precedentes do próprio crítico, pode ser vista no ensaio de Fábio de Souza Andrade, sobre Carpeaux 
e Beckett, e no estudo sobre as leituras de Henry Miller feitas por Carpeaux, de Aline Novais de Almeida e 
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No texto que abre o primeiro desses volumes, datado de 23 de 
dezembro de 1972, Carpeaux se debruça sobre O castelo, de Franz Kafka, 
mesclando de forma inusual o dado autobiográfico à interpretação crítica 
por meio da inserção de excertos de “Meus encontros com Kafka”, curioso 
relato sobre sua relação com a vida e obra do autor d’A metamorfose, um 
então quase completo desconhecido que chegou a conhecer pessoalmente 
em Viena. Na leitura do romance, Carpeaux observa a relação entre a 
intensificação de um estilo friamente realista e o fortalecimento das forças 
irracionais na trama novelística, discrepância que fomenta uma aura de 
ambiguidade permanente entre o inesperado do evento e o despojado 
do relato. Percebendo que “O homem de nossos dias vive sacudido pela 
angústia kafkiana, mas não reconhece nem quer reconhecer a natureza 
religiosa dessa angústia”,116 Carpeaux discute algumas abordagens 
religiosas desta obra, como a judaica – acertada, mas restritiva – e, via 
diálogos com Pascal e Kierkegaard, a cristã. Ato contínuo, o crítico propõe 
uma interpretação “austríaca”, que incorpora uma nota ao rés do chão 
ao pensar O castelo no âmbito de uma sátira ao feudalismo e ao excesso 
burocrático presentes nos latifúndios aristocráticos da Boêmia, então 
província da monarquia dos Habsburgo. Por fim, antes de retornar ao 
relato pessoal, dando notícia de sua ida em junho de 1953 a Kierling, 
cidade nos arredores de Viena, em busca da casa de saúde em que Kafka 
morreu, Carpeaux acrescenta uma nota “puramente humana” ao seu 
percurso hermenêutico: “Talvez seja necessário ler as obras de Kafka 
literalmente. Sua obra é o espelho da existência humana.”117

Em 1977, Carpeaux dedica-se a fazer correções e ampliações para uma 
nova edição da História da literatura ocidental, que começaria a ser 
publicada no ano seguinte pela editora Alhambra, de Joaquim Campelo 
Marques, perdurando até 1982. Ainda em 1977, visita pela última vez 
o Velho Continente, experiência que motiva a escrita de uma série de 
quatro crônicas de viagem para a Manchete. Na terceira, “Viena, 40 anos 
depois”, Carpeaux delineia um retrato complexo de sua cidade natal em 
que a imponência do novo, irreconhecível, não impede a ressurgência 
dos “espectros do passado”, acompanhados de um sentido agudo de 
isolamento: “nunca na vida me senti tão solitário nessa cidade que foi 

Andréa Jamilly Rodrigues Leitão, ambos presentes nesta edição da Teresa.
116	 “O castelo de Franz Kafka”. In: seixas, Heloisa (org.). Op. cit., p. 26.
117	 Ibidem, p. 28.
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minha cidade”. A confusão arquitetônica de estilos artísticos, a vocação 
cosmopolita e multiétnica da cidade, a negação mortal de todos os clichês 
– “Sim, senhor, sou de Viena, mas pelo amor de Deus, não me falem em 
valsas nem em psicanálise” –; tudo contribui para o olhar difuso do “filho 
pródigo” já septuagenário, cujo relato entremeia saborosas anedotas 
da juventude intelectual vienense do início do século e o desencanto 
irredimível diante do que se perdera: “Viena é hoje o monumento dos 
mortos e o cemitério dos vivos.”118

Se sua relação com Viena passa por certa revisão de valores, gesto 
tão estimulado por ele no ofício crítico, outro de seus últimos textos 
também promove um acerto de contas com um dos maiores nomes da 
literatura brasileira, cuja obra, inusitadamente, jamais se convertera 
em objeto ensaístico para Carpeaux: “Guimarães Rosa era meu amigo 
pessoal. Não posso dizer isso sem sentir, no foro íntimo, um sentimento 
de culpa.” Escrevendo seu nome pela “primeira vez” após dez anos 
de sua morte, tal sentimento parece derivar da percepção de que em 
cada novo livro enviado e dedicado pelo autor mineiro havia o anseio 
subjacente de que o crítico escrevesse sobre ele. Questionando-se sobre 
essa recusa, Carpeaux confessa:

Nunca duvidei do fato de Guimarães Rosa ter sido um escritor 
extraordinário. Mas justamente sua importância muito acima do 
comum me inspirou uma preocupação, que cresceu com sua fama no 
mundo lá fora: Grande sertão: veredas é um panorama mítico do 
Brasil. E eu tinha medo, ainda tenho medo que esse mundo lá fora, que 
o admira, pudesse confundir essa mitologia com a realidade brasileira 
de hoje que exige todo nosso esforço – literário e extraliterário – para 
que seja radicalmente mudada. 119

118	 Idem. “Viena, 40 anos depois”. Manchete, n. 1341, Rio de Janeiro, 31 dez. 1977, pp. 126-131. 
119	 carpeaux, Otto Maria. “Guimarães Rosa: 19 de novembro de 1967”. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 
19-20 nov. 1977, Suplemento da Tribuna, p. 3. Cabe ressaltar que Carpeaux já havia dedicado um brevíssimo 
texto a Rosa na morte deste, cuja justificativa era semelhante: “É com profunda melancolia que escrevo as pre-
sentes linhas. Guimarães Rosa foi amigo pessoal meu. [...] Inibido por dificuldades que me pareciam invencíveis, 
nunca consegui redigir o artigo desejado. [...] Mas ninguém entre nós pode desejar que o mundo lá fora consi-
dere como verdadeiro e único Brasil existente aquele país arcaico, sem passado e sem futuro, do qual a obra de 
Guimarães Rosa é o grandioso epitáfio.” Ver “Guimarães Rosa, um epitáfio”, Jornal do Brasil, Suplemento do 
Livro, 16 dez. 1967, p. 4. Já em outro artigo, coetâneo do que estamos comentando – e que pode ter sido o último 
artigo escrito pelo crítico – , Carpeaux desenvolve um pouco mais essas questões, fechando o artigo com nota si-
milar: “Nem devem os estrangeiros acreditar nisso. Esta repercussão, muito involuntária, da obra de Guimarães 
Rosa, é preciso combatê-la: para que nenhuma ilusão estética sirva de pretexto para atrasar uma libertação que 
já tarda.” Ver “A repercussão de Rosa”, Módulo, Rio de Janeiro, abril-maio 1978, pp. 34-35. Agradeço a Eduardo 
Zomkowski pela generosa indicação destes três textos.
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Desdobrada em outras preocupações, como uma eventual onda de imitação 
por novos escritores ou o estudo excessivo da obra a partir da moda 
estruturalista então em ascensão – atenuadas, no entanto, pela certeza de 
que “Guimarães Rosa sobreviverá a essa moda e a todas as modas” –, a 
justificativa de Carpeaux, a meu ver, instaura mais dúvidas do que respostas.

A internacionalização da obra de Rosa é algo que tomará forma 
apenas a partir dos anos 1960, encaminhada pela tradução de seu único 
romance para o inglês, com o título de The Devil to Pay in the Backlands 
(1963). A preocupação com o “panorama mítico”, no entanto, ainda 
anima certas disputas da crítica rosiana quanto à dimensão progressista 
ou reacionária da obra do autor, oscilando também entre uma leitura 
pendente ao esotérico e o enraizamento histórico ostensivo.120

A pergunta que cabe aqui, talvez, seria: por que Carpeaux não escreveu 
para o público brasileiro sobre estas questões, explicitando seus receios? 
Ou mesmo para um público estrangeiro, desarmando essa provável “stock 
response” mitificante? A resposta parece estar na afirmação de que “a 
realidade brasileira de hoje que exige todo nosso esforço – literário e 
extraliterário”, como a reforçar a ideia de que o círculo da literatura já 
se fechara para ele. Mas ela ainda não explica a ausência de resenhas de 
primeira hora (ou mesmo um pouco atrasadas) sobre Sagarana (1946) e 
Grande sertão: veredas (1956), obras publicadas quando a dedicação à 
crítica literária ainda norteava suas atividades.121 

Um olhar mais atento ao conjunto de artigos do crítico permite divisar 
a presença de nomes pouco conhecidos, como a resenha em primeira 
mão de João Abade (1958),122 de João Felício dos Santos, em contraste 
com ausências marcantes, como as de João Cabral de Melo Neto e Clarice 
Lispector. O início do texto sobre Rosa, escrito após um trabalho de luto 
de uma década, erige-se como uma elegia por toda uma literatura: 

Nunca teria pensado que eu chegasse, um dia, a comemorar a morte 
de tantos amigos de minha primeira hora no Brasil: Manuel Bandeira, 
Murilo Mendes, Graciliano Ramos, José Lins do rego, Marques Rebelo, 
Jorge de Lima, Augusto Meyer, Otávio Tarquínio e Lúcia Miguel 

120	 Entre muitos exemplos, poder-se-ia apontar, no primeiro caso, o livro de Francis Utéza, JGR: Metafísica do 
Grande Sertão (Edusp, 1994), e, no segundo, o estudo de Luiz Roncari, O Brasil de Rosa (Editora Unesp, 2004).
121	 Retomaremos tal questão em breve em um artigo sobre a presença ausente de Guimarães Rosa na crítica 
de Carpeaux.
122	 “Canudos como romance histórico”, O Estado de S. Paulo, 29 nov. 1958. O texto encontra-se recolhido em 
Ensaios reunidos – Vol. II. Op. cit.
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Pereira, Rodrigo Melo Franco de Andrade, Astrogildo Pereira, Santa 
Rosa, Cândido Portinari, Aníbal Machado, Brito Broca, tantos outros, 
– sinto dolorosamente com o verso do velho poeta inglês: “All, all are 
gone, the old familiar faces”.123

O pungente ressoar dos versos de Charles Lamb – do qual só escapara 
Drummond,124 ainda atuante naquele momento – evoca um outro sentido de 
exílio, não apenas pessoal ou marcadamente político, presente na convicção 
de que todo um corpus literário, sobretudo o da “gloriosa época da literatura 
brasileira entre 1930 e 1945”, se esvaíra.125 Mais do que perscrutar os motivos 
de tal ausência, cabe lamentar que Carpeaux não tenha tido condições de 
escrever sobre tais autores, sobretudo Rosa, cuja obra postula questões que a 
crítica movente de Carpeaux poderia ter discutido de forma original.

O ano de 1978 testemunha, em meados de janeiro, a internação de 
Carpeaux no hospital Pró-Cardíaco por conta de um enfarte. Nos quinze dias 
em que permaneceu internado, a ocorrência de um segundo enfarte, seguido 
de enfisema, complicações renais e uma pneumonia dupla fizeram esmaecer 
a prodigiosa memória em que se agarrava para manter a lucidez. Carpeaux 
falece em 3 de fevereiro, uma sexta-feira de carnaval, aos 77 anos.126

Os meses subsequentes registraram importantes tributos ao crítico. 
Além de diversos obituários, Carpeaux recebeu uma importante 
homenagem pública no Teatro Casa Grande no Rio de Janeiro em 6 de 
março, contando com o casal Fernanda Montenegro e Fernando Torres 
como mestres de cerimônia que, além da leitura de depoimentos e poemas, 
dramatizaram a fuga europeia, o exílio e a incorporação de Carpeaux ao 
Brasil,127 fato que por si mesmo atesta a importante dimensão pública 

123	 carpeaux, Otto Maria. “Guimarães Rosa: 19 de novembro de 1967”. Op. cit.
124	 A acurada leitura de Carpeaux sobre o poeta serve como acicate para o artigo de Alcides Villaça presente 
nesta edição da Teresa.
125	 carpeaux, Otto Maria. “Suma de época”, cit., p. 905. Perguntado, em 1976, sobre o aprimoramento da crí-
tica literária no país desde que chegara, Carpeaux contrasta-a com uma queda de qualidade das manifestações 
literárias, reduzidas a expressões individualistas: “Entre o Rio de Janeiro de 1945 e o de hoje, a diferença de 
compreensão crítica é quase incomensurável, no sentido de uma elevação de nível. Mas não quanto à manifes-
tação literária. Nesse ponto, o Brasil de hoje é inferior ao de 45. Pense no Estado Novo: a literatura brasileira 
era a de Bandeira, Drummond, Murilo Mendes, Graciliano e outros. E hoje? A diferença é grande. Naquela 
época havia uma literatura brasileira. Hoje há talvez um número maior de poetas, ficcionistas e ensaístas de 
bastante talento. Mas não existe uma literatura, um corpus, neste momento.” Ver “Entrevista – Otto Maria 
Carpeaux”. Op. cit.
126	 Para um relato mais detalhado dos últimos dias de Carpeaux, ver a tese de Eduardo Gomes Silva, Imagens 
de Otto Maria Carpeaux, cit. De acordo com Zenir Campos Reis, que entrevistou a viúva, a morte de Carpeaux 
teria sido “antecipada pela necessidade de usar tranquilizantes.” Ver reis, Zenir Campos. “Um começo: En-
saios reunidos, de Otto Maria Carpeaux”. Teresa, n. 3, 2002, p. 293.
127	 A montagem dos textos foi organizada por Francisco Rodrigues, Mauro Gama e Sebastião Uchoa Leite e, 
posteriormente, reproduzida no número em homenagem ao crítico de Ensaio de Opinião (Rio de Janeiro: Paz 
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adquirida pelo crítico. Em julho, Carpeaux foi capa do décimo e último 
número da importante revista literária José, contendo depoimentos de 
Drummond, Houaiss, Aloysio Branco, Gastão de Holanda, José Guilherme 
Mendes, Mauro Gama e Sebastião Uchoa Leite em memória do crítico, 
que comparecera também no número de estreia da revista, dois anos 
antes, com uma importante entrevista na qual ostensivamente afirmava 
– inclusive por meio de interrupções frequentes às perguntas – sua divisa 
ético-crítica: “Meu esforço foi sempre o de evitar a imprecisão.”128

Mais adiante em 1978, dois livros seus são lançados. O primeiro, 
Alceu Amoroso Lima por Otto Maria Carpeaux, é uma biografia 
intelectual de um dos maiores nomes do pensamento católico brasileiro, 
nome que Carpeaux já conhecia antes mesmo de chegar ao Brasil 
e que foi também, como conta, “o primeiro brasileiro que conheci 
pessoalmente”.129 No âmbito específico da atuação como crítico literário, 
Carpeaux valoriza em Alceu algo que também lhe é caro: o equilíbrio 
entre o julgamento dos autores contemporâneos e o trabalho incessante 
de reavivamento do cânone, incluindo a importante tarefa de “ressuscitar 
autores injustamente esquecidos”.130 Além disso, se Alceu parecia prezar 
demasiadamente a mensagem das obras em detrimento da forma, foi 
dos primeiros a notar o excessivo esteticismo modernista, prenunciando 
o famoso mea culpa de Mário de Andrade em “O movimento 
modernista”.131 Por fim, cabe destacar a percepção geral de Carpeaux 
de que Alceu constituía-se, no momento da escrita do livro, em “uma 
bandeira” cuja voz se levanta para exigir “o direito de todos os cidadãos 
brasileiros a um padrão de vida digno de criaturas humanas” bem como 
“a humildade das autoridades que existem para servir-nos em vez de 
dominar-nos conforme seus arbítrios e desmandos”.132

O segundo livro póstumo é a coletânea Reflexo e realidade (1978) 
que traz 34 dos melhores ensaios escritos por Carpeaux. Em geral, o 

& Terra, 1978).
128	 “Entrevista – Otto Maria Carpeaux”. Op. cit.
129	 carpeaux, Otto Maria. Alceu Amoroso Lima por Otto Maria Carpeaux. Op. cit., p. 11.
130	 Ibidem, p. 33.
131	 Ibidem, p. 38.
132	 Ibidem, p. 43. O mesmo livro traz, ainda, uma excelente entrevista com Alceu, Antônio Houaiss e Antônio 
Callado, realizada em 27 de abril de 1978 com intuito de relembrar sua convivência com Carpeaux. Entre mui-
tas observações interessantes, vale salientar o entusiasmo com que Carpeaux realizava suas tarefas; o “impe-
rialismo da cultura” presente em sua herança austríaca; uma angústia recorrente, uma “enorme tendência às 
paixões” que o levava a dilaceramentos contínuos; e, não menos importante, um amor profundo pelo Brasil 
aliado à consciência profunda de suas mazelas estruturais.
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conjunto de textos não é muito diferente do que vemos em Vinte e cinco 
anos de literatura (1968), cabendo destacar pequenas joias exclusivas 
e recentes como “Sade, nosso contemporâneo”, “O ponto de vista de 
Gógol”, “Ex oriente lux” e “O romance como poema e a ditadura como 
realidade”. Coube ao poeta e crítico Sebastião Uchoa Leite assinar 
o prefácio do volume, “Carpeaux e Alexandria”,133 uma das melhores 
introduções à riqueza do ensaísmo de Carpeaux. Propondo uma “defesa 
de Carpeaux contra seus entusiastas”, o prefaciador destaca a variedade 
de métodos e a recorrência de certos procedimentos, entre os quais a 
reciclagem temática que se faz não apenas forma, mas também conteúdo. 
A introdução valoriza ainda o viés prosaico de sua crítica, em flagrante 
oposição à “idolatria do monumento intelectual”, interessando-se por 
temas menores como o “Destino do romance policial” ou a cena do 
porteiro em Macbeth (“As bruxas e o porteiro”), em que “o trivial irrompe 
como elemento de perturbação do trágico”. Por meio de uma leitura 
afiada e certeira, Sebastião Uchoa Leite nos desvela o cerne vivo da crítica 
de Carpeaux que, em sua fragmentariedade de mosaico, debruça-se 
sobre “a interpretação da realidade ao nível simbólico das linguagens (a 
literatura, o pensamento, os mitos), constantemente referida a um nível 
concreto e histórico”, marca de uma crítica dotada de uma dimensão 
combativa e simultaneamente ética, crítica de “entranhada afetividade”:

Mais ensaísta do que historiógrafo, Carpeaux escreveu sobre muitos 
autores e temas. Ensaísmo politemático e frequentemente dispersivo. 
Menos scholar do que diz, nunca se recusou ao tema do momento, 
como se vê sobretudo em Presenças e Livros na mesa. Nada do que 
escreve é de um erudito indiferente, e por isso é menos intenso o que 
escreveu contra, nessa crítica de entranhada afetividade. [...] Esclarecer 
problemas, estabelecer distinções e paralelos, salvar nos autores, 
mesmo no que parece inaceitável, a sua lição (vide os ensaios sobre 
Vico, Machiavelli, Casanova, Swift etc.), o que está vivo.134

*
Parte constitutiva da lição de Carpeaux, a despeito das agonias do 
presente experimentado em seus anos derradeiros, é a crença vital de que 

133	 leite, Sebastião Uchoa. “Carpeaux e Alexandria”. In: carpeaux, Otto Maria. Reflexo e realidade, cit., pp. 
7-21.
134	 Ibidem, p. 16.
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o espírito – e a cultura – a tudo sobrevive. Cabe auscultar os profetas. 
Falando sobre Vico em seu primeiro livro, ressoa a voz do exilado não 
plenamente integrado ao novo país e cujo passado político ainda lhe iria 
causar incômodos e desconsolo:

Num tempo em que a gente é interrogada, em cada esquina, sobre a 
que partido pertence Vico teria tido a coragem de passar sem ouvir a 
pergunta. Não teria temido o campo de concentração, pois já estava 
dentro dele, nem o ostracismo, já que o espírito superior o merece. 
Passaria por um pessimista excessivo, porque esperava auroras que 
ainda não resplandeceram. Submerge-se num passado que se foi, e num 
futuro que está por vir, pois compreende mais profundamente do que os 
outros o presente. Por isso mesmo, parece insensível como uma pedra, 
como a pedra corroída do seu monumento que olha a paisagem histórica, 
rodeado de crianças inocentes que brincam e não sabem quem era aquele 
que lhes traçou, a elas também, os implacáveis destinos do futuro.135

Trinta anos depois, ao tornar-se colaborador de primeira hora do 
importante jornal Opinião, de ferrenha oposição ao regime militar, 
Carpeaux publica em seu número de estreia uma homenagem aos 70 anos 
de Drummond. Retomando observações sobre o vínculo entre prosa e 
verso na obra do poeta mineiro, e defendendo que sua política possui um 
valor antes ético que rigorosamente partidário, Carpeaux encerra o texto 
com uma nota de expectação: “Mas não vamos continuar pessimistas. Não 
esqueceremos aquela metáfora: a poesia de Carlos Drummond de Andrade 
também é como um relógio que bate as horas da história, e nem todas as 
horas não noturnas. ‘Há muitas auroras que ainda não se levantaram’”.136

A frase final – retirada do Rig Veda indiano e provavelmente colhida 
pelo autor na epígrafe da Aurora (1881) de Nietzsche – ressoa como agudo 
leitmotif que atravessa toda a obra de Carpeaux, da apoliteia presente em 
Burckhardt e Vico ao engajamento em periódicos de resistência contra 
a ditadura.137 O crítico irá vislumbrá-la uma vez mais, transformada, no 

135	 carpeaux, Otto Maria. “Vico vivo”. In: A cinza do purgatório. Op. cit., p. 55. Grifo meu.
136	 Idem. “Drummond, o poeta público”. Opinião, n. 1, 6-13, nov. 1972, p. 24. Cabe notar o estreito vínculo en-
tre a imagem da aurora presente neste texto e os famosos versos finais de “A morte do leiteiro”, sobre os quais 
disse Carpeaux a Drummond, em 8 de novembro de 1944: “Na relação, risquei os poemas que v. já me mandou 
em outra ocasião (não risquei o “Leiteiro” porque um amigo que aliás muito gostava de encontrar você, me 
roubou; v. tem ainda um exemplar? as últimas linhas me fazem grande falta).” A carta, acompanhada de uma 
breve análise de Fabio Cesar Alves e Vagner Camilo, encontra-se presente nesta edição da Teresa. 
137	 A imagem reaparece, em sutis variações, em “A canção do amor amado – Thiago de Mello” (Revista Ci-



308

escudo disposto no frontispício do Dom Quixote cervantino: Post tenebras, 
spero lucem, ou, segundo a tradução do crítico para o verso do Livro de Jó 
(17,12) da Vulgata latina, “Depois das trevas, espero a luz”.138 

Em sua leitura do primeiro dos romances, a frase não tem o sabor 
de fecho esperançoso, mas articula uma interpretação da obra a partir 
do agônico binômio aparência-realidade, tensionado pela própria cisão 
evidenciada por Dom Quixote e Sancho Pança, ambos incapazes, à 
sua maneira, de distinguir tais instâncias. O caráter intrinsecamente 
contraditório da realidade, a discrepância entre o aparente e o real, afigura-
se para Carpeaux como “tema principal de todo o romance moderno”, 
e o invejável equilíbrio cervantino residiria no humor capaz de superar 
“dialeticamente essas contradições, mas sem reconciliá-las”. Entre reflexo 
e realidade, o retrato e sua leitura, eis o locus habitado por Carpeaux, 
consciente do caráter provisório das interpretações diante do empenho 
que as grandes obras literárias reclamam de seu exegeta, bem como da 
ambiguidade inerente à própria cultura, sujeita ao jugo coercitivo das 
próprias forças que a animam.139 Só depois das trevas espera ver-se a luz. E 
o que subsiste, perdura – realidade sem reflexo – fundam-no os poetas.140

GUILHERME MAZZAFERA S. VILHENA é doutorando em Literatura Brasileira pela 
fflch-usp, com pesquisa sobre a crítica literária de Otto Maria Carpeaux.

vilização Brasileira, n. 9/10, Rio de Janeiro, set.-nov. 1966, p. 317) e no “Prefácio” de Carpeaux a Cultura de 
massa e cultura popular: leituras de operárias (Vozes, 1973, p. 8), de Ecléa Bosi.
138	 carpeaux, Otto Maria. “Cervantes e o Dom Quixote”. In: cervantes, Miguel de.  Dom Quixote de La Man-
cha. Tradução dos Viscondes de Castilho e Azevedo Ilustrações de Gerhart Kraaz. São Paulo: Círculo do Livro, 
1958, pp. 5-18.
139	 Em excelente leitura comparativa entre o pensamento de Jacob Burckhardt e Alfredo Bosi, Robert Patrick 
Newcomb nota uma tensão comum quanto à ideia de que “a cultura é uma força que simultaneamente produz 
história e é produzida por ela – e, portanto, está firmemente situada no bojo das estruturas de poder temporal, 
mesmo que exerça concomitantemente uma função moralizadora que aspira removê-la dessa esfera.” Como 
nota o crítico, em Bosi tal questão conduzirá à afirmação do conceito de resistência, referente a textos que “além 
de cumprirem a importante função política de articular programas de oposição, beneficiam-se esteticamente das 
tensões ideológicas internas.” Ver newcomb, Robert Patrick. “Sobre o signo de um poder maligno: Jacob Bur-
ckhardt e Alfredo Bosi.” In: massi, Augusto; gimenez, Erwin Torralbo; mazzari, Marcus Vinicius; moura, Muri-
lo Marcondes de. (Orgs.) Reflexão como resistência: Homenagem a Alfredo Bosi. Op. cit., pp. 246 e 252-253. 
De nossa parte, acrescentemos que Bosi, cujo contato com a obra de Burckhardt deu-se via Carpeaux, parece ter 
subsumido criativamente a noção de pseudomorfose, utilizada recorrentemente por Carpeaux na História da 
literatura ocidental e em alguns de seus ensaios, noção esta que indicia a presença de tensões e desacordos entre 
os estilos dominantes e as realizações individuais das obras artísticas, redimensionando-a no conceito de resis-
tência, constantemente retrabalhado por Bosi e que se irmana às suas preocupações referentes ao amealhar-se 
entre estilo e ideologia e à profusa gestação de contraideologias no seio das obras literárias.
140	 Referência ao verso “O que perdura porém, fundam-no os poetas”, do poema “Lembrança”, de Friedrich 
Hölderlin, evocado por Carpeaux em “A mensagem de Hölderlin” (Origens e fins. Op. cit., p. 50).
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Entre as atividades espirituais, a crítica literária não é a mais elevada, 
porém a de mais responsabilidade. A crítica literária pode ser tudo: 
uma arte verdadeiramente criadora, uma felicidade incomparável de 
sensibilidade artística, uma direção severa da consciência de uma nação. 
Muitas vezes o crítico é o advogado, outras vezes, o Ministério Público, e 
sobretudo o juiz. O que se censura como “disponibilidade” é, no crítico, 
o desinteresse, a independência de todos os partidos, e o que faz o 
verdadeiro crítico. Eis porque a profissão de crítico exige, sendo mesmo 
mais necessário que a inteligência um caráter, um homem.

O caráter faz com que o juiz julgue realmente com justiça, segundo o 
Código. Mas onde está o código da crítica literária? Crítica pede um critério; 
mas verdadeiramente não existe um. A fé ingênua nas normas da antiguidade 
ou nos preceitos de algum esteta de princípios está definitivamente perdida, 
e a experiência provou que esta fé por si só não preserva dos erros os mais 
grotescos. A grande History of Criticism de George Saintsbury é uma história 
universal de erros humanos! Todas as normas falharam e, fora das normas, 
o gosto o mais “raffiné” não impediu que Anatole France chamasse o ridículo 
Hector Malot “o Dostoiévski francês”.

E não existe aí uma palavra para rir. Para todos os homens, que 
encararem a crítica literária como um assunto sério, a ausência de um 
critério seguro será um pesadelo que os perseguirá durante a vida toda. 
O problema é verdadeiramente insolúvel. E o melhor será encará-lo da 
maneira mais precisa, a fim de determinar as causas. E são precisamente 
os erros dos grandes críticos que nos instruem mais.

Os maiores críticos que conheço são: Charles Sainte-Beuve e Benedetto 
Croce. Dois homens que deixaram as suas literaturas diferentes do que as 
encontraram. Duas competências incontestáveis. Mas que sendo homens, 
não são naturalmente infalíveis. E o que há de mais notável é que as 
fraquezas de Sainte-Beuve e de Croce são diretamente opostas. Sainte-
Beuve parte do homem e Croce parte da obra, e parece que estes dois 
métodos levam a triunfos e a derrotas igualmente opostos.

Sainte-Beuve é infalível na literatura do passado. Não estamos sempre 
conscientes de que vemos ainda toda a história literária francesa pelos 
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olhos de Sainte-Beuve. Ele tornou a descobrir Ronsard e a Pléiade, ele viu 
Montaigne e Pascal, Bossuet e os moralistas, Corneille e Racine, Molière 
e Voltaire, como nós os vemos. Devemos a ele a psicologia de Mme. de 
la Fayette, a paixão do Abade Prévost e a melancolia de Chateaubriand. 
Até 1830, ele sabe tudo, compreende tudo, julga tudo. Depois se torna 
perigoso. Desconheceu Stendhal e desprezou Balzac; negou Flaubert; 
depreciou Hugo e descuidou-se de Musset; desconheceu Nerval. Aos 
versos de Baudelaire ele era surdo. A inveja e o rancor deste pequeno 
grande homem foram a causa sem dúvida. Mas agora é preciso explicar 
porque Benedetto Croce cai exatamente em lado oposto.

Durante trinta anos, o diretor da revista Crítica é o juiz e a consciência 
da literatura contemporânea. É um iconoclasta. Seu templo tem alguns 
deuses duvidosos, mas imensamente adorados; Croce é inexorável: ele 
aponta Fogazzaro e seu catolicismo indeciso; d’Annunzio e a sua nulidade 
grotescamente paramentada, denuncia toda uma geração corrompida. 
Por outro lado os talentos os mais ocultos, os mais esquecidos, não 
lhe escapam: descobre um Gozzano, um Gaeta. Assinala a literatura 
feminina, uma Aganoor, uma Neera, que até aquele momento só eram 
conhecidas nos salões, enquanto que Sainte-Beuve nunca se apercebeu 
da existência de sua contemporânea Marcelline Desbordes-Valmore. 
Croce é um modelo, mas somente para depois de 1830. Seu grande livro 
sobre a literatura italiana do século XVII é de primeira ordem, mas de 
ordem histórica. Como crítico do passado, Croce quase sempre fracassou: 
brutalmente desconheceu Leopardi e Kleist, fez uma escolha arbitrária das 
obras de Goethe, e mesmo ousou reduzir a fragmentos a obra de Dante.

Vendo-se estas duas inteligências e essas duas apreciações 
extraordinárias, temos um enigma cuja solução deve ter alguma relação com 
o método de Sainte-Beuve de buscar pela psicologia os elos entre o homem e 
sua obra, e com o método de Croce, de eliminar sucessivamente as sobras não 
líricas da obra e reduzi-las ao seu fundo lírico. Esta relação possivelmente nos 
diria qualquer coisa sobre o critério crítico. Mas onde está a relação?

Duas distinções fundamentais se impõem: primeiramente entre a 
história literária e a crítica literária; depois, entre os dois objetos, dos 
quais de ambos elas se ocupam: situação e presença.

A diferença entre a história e a crítica resulta da maneira diferente 
pela qual elas se servem da filologia. Para o historiador, a filologia criou 
os métodos de estudar o uso da língua de uma época, de um autor. De 
acordo com uma definição inglesa “o poema é a língua, cheio de sentido 
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até o fim”; a filologia do historiador estuda esta língua; a filologia do 
crítico estuda o sentido. Ora, o estudo da língua fornece a situação 
histórica de um autor e de sua obra; o estudo do sentido fornece a 
presença, pela qual uma obra se subtrai do tempo histórico e torna-se 
imortal: sempre presente.

Pela primeira vez, encontramos o problema do tempo. Mas, antes de 
assinalá-lo, seria bom precisar as coisas.

Na evolução literária, os autores e as obras têm uma situação ou 
uma presença, ou então ambas. Situação sem presença, isto significa 
a importância puramente histórica. Presença sem situação é a simples 
atualidade; o acordo da situação e da presença faz a prerrogativa do 
gênio. No passado literário, o historiador quer fixar as situações, o crítico 
realçar a presença. Na literatura contemporânea, onde tudo é presente, 
o historiador nada tem a fazer. O crítico tenta determinar as situações. 
Deste modo o historiador e o crítico não se entendem muito bem.

Quando havia um código de normas estéticas este problema não 
existia. O Código cala. É então que Taine, o historiador, exige o estudo 
das condições históricas, para localizar as obras. Mas Sainte-Beuve, 
o crítico, contradiz: ele não vê os livros, mas os homens, estuda a 
personalidade fora do tempo para dar mais vida, na história, ao que vive 
para realçar as presenças. Foi o método que ele usou magistralmente. 
Mas na literatura contemporânea, onde a abstração do tempo é 
impossível, Sainte-Beuve falha precisamente pela personalidade: ele 
próprio só era um homem. Croce, ao contrário, triunfou na literatura 
contemporânea porque eliminava a personalidade para interrogar 
somente a obra e sua presença. No passado, onde esta presença absoluta 
é impossível, o método eliminatório leva a tais dissecações que, em 
aparência, as obras sucumbem, mas na verdade é o crítico que falha. As 
glórias e as derrotas de Sainte-Beuve e de Croce se reduzem a justas ou a 
falsas eliminações do fator “tempo”.

A literatura não se dirige mais ao crítico e sim ao leitor. Mas o que 
deseja o crítico, este intruso? Formar o espírito dos leitores? Neste caso, 
Sísifo teria sido o primeiro crítico. O crítico queria julgar, para superar 
a estreiteza do momento atual, para antecipar o julgamento do século a 
vir. É um empreendimento titânico: queria aniquilar o tempo. Tenta o 
mesmo processo em relação às obras do passado: aniquilar o tempo que 
passou entre a época da obra e a nossa. Azorín exige mesmo uma crítica 
dentro do espírito dos contemporâneos, uma “crítica contemporânea”.
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Mas o historiador não permite. O crítico quer aniquilar o tempo, o 
historiador quer conservá-lo. O historiador escreve a história de uma 
obra; o crítico se interessa pela sua interpretação.

A obra de arte não tem um só sentido, porém vários, o que a torna 
profunda. A obra de arte não é nunca inteiramente compreendida. Cabe à 
interpretação acrescentar alguma coisa à obra. Com o tempo uma “aura” 
se forma em volta da obra, uma “aura” que modifica as perspectivas e os 
valores. O historiador escreve a história; o crítico faz a revisão.

Essas duas tarefas diferentes não se podem comparar a estudos 
matemáticos ou a ciências naturais. Não há equações a resolver, nem 
fórmulas infalíveis a aplicar. No sentido estreito de “caráter científico” 
não haverá nunca uma crítica científica; mas a história literária não é 
uma “ciência exata”. Não haverá nunca critérios que se possam aplicar 
mecanicamente. Entretanto existem ciências auxiliares, e é notável a 
maneira diferente do historiador e do crítico em usá-las.

Dentro das ciências auxiliares, esqueço de propósito a bibliografia, 
que não é uma ciência, mas uma técnica. Mas existem os novos métodos 
comparativos, os teoremas etimológicos, filosóficos, biológicos, históricos, 
cujas obras recentes são em profusão, e que dão às histórias literárias, 
ingênuos compêndios de escola de outrora, um novo ar de audácia e de 
rigor ao mesmo tempo. É definitivamente uma ciência autônoma.

Esses mesmos teoremas servem ao crítico; pois lhe ensinam outras 
coisas, não as dialéticas das evoluções históricas e sim a independência 
de toda a crítica de outrora. O crítico faz a crítica de uma crítica anterior, 
cujos limites ele esclarece. A história literária torna-se uma história de 
ressurreição, adaptada às novas sensibilidades do presente. Desta forma as 
poesias espanholas medievais e gongoristas, a escola de Lyon, o barroco, 
o classicismo inglês e mil outras maravilhas erguem-se dos túmulos onde 
a bibliografia os tinha sepultado, e eles confirmam a sensibilidade e a 
compreensão para a nossa poesia. O historiador descobre esses tesouros e 
o crítico faz a interpretação que se transforma em revisão geral dos valores.

Essas duas tarefas diferentes exigem faculdades diferentes. A inteligência 
e o saber se entendem automaticamente ou deveriam se entender em ambos 
os casos. Mas a história dos valores se baseia antes de tudo sobre a erudição, 
e a revisão dos valores exige coragem. A crítica do passado fere sempre a 
suscetibilidades. E a crítica do presente? O que são essas “auras” para as 
obras do passado, são para as obras contemporâneas: a reputação de um 
autor, a atualidade do assunto, o gosto do público, a publicidade do editor. 
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Tantos valores arrogados em geral a revisar. Conhece-se o bom crítico pelo 
seu caráter mais do que pela sua inteligência. O mau crítico não é mais do 
que o secretário das opiniões do autor, do público, do editor. Às vezes, e é o 
caso da crítica acadêmica, o crítico é o secretário das opiniões dos seus avós. 
É aqui que se encontra a maior tentação do historiador que experimenta 
a crítica. Ele que vive na história não pensa no futuro, enaltece o que teria 
agradado aos seus verdadeiros contemporâneos, os mortos. É por isso que a 
crítica dos professores está quase sempre em atraso de uma ideia e de uma 
geração. A verdadeira crítica é sempre adiantada.

Desta forma a diferença essencial entre o historiador e o crítico é uma 
diferença de tempo. O primeiro vive no passado, o segundo no futuro. 
Pelas diferenças das suas tarefas eles têm ambos perfeitamente razão.

O historiador literário faz o inventário das críticas acumuladas. 
Fixa os valores da tradição. Sua maior ambição é de dar 
um idearium completo da sua literatura. O crítico não faz um inventário; 
faz a crítica do inventário. É por isso que uma história literária, feita 
por um crítico, desperta um interesse excepcional. O crítico não fixa os 
valores; cria-os por intermédio da arte. Uma grande experiência nos 
ensinou que a literatura antecipa, pelos seus símbolos, o futuro. Mas a 
arte cria os seus símbolos, sem tirar deles conclusões. A crítica tira desses 
símbolos as suas conclusões; a crítica cria valores. O crítico não escreve 
um idearium e sim um modesto diário; mas o seu jornal é um calendário 
do futuro. Ele é o historiador das eras vindouras.

Numa peça de Ibsen, um homem de gênio resolve escrever a história 
do porvir; um bom professor de história se amedronta: “Não conhecemos 
as situações que o futuro nos prepara, e somente um louco quereria 
escrever essa história”. O problema do tempo, o problema de situação e 
de presença voltam.

A vida olhada de uma maneira superficial parece somente presença, e 
as obras do espírito parecem inteiramente ligadas a situações históricas. 
Uma mais alta verdade nos ensina o que diz um poeta que citei outro 
dia: “Nos olhos do espírito tudo é presença”. É a vida que passa sem 
voltar, composta de situações passageiras. Distinguir e ligar as situações, 
as presenças e a vida é a tarefa interminável, o fim supremo do crítico. 
É a medida da sua inteligência e da sua coragem, a medida de sua 
responsabilidade perante os seus contemporâneos e perante os que virão 
depois. Neste sentido o crítico é um homem que deve a todo momento 
professar uma fé. Propagando-a, ele é um verdadeiro professor.

https://medium.com/@ReL.Carpeaux/hofmannsthal-e-o-seu-gran-teatro-c32be5699c8d
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Foi de propósito que escolhi minhas palavras. Várias vezes, confrontei 
o historiador, o professor e o crítico. Era necessário. Mas na vida as 
coisas não são tão simples. Houve em França sobretudo, e em outros 
países, professores que foram grandes críticos; e quando o grande crítico 
se torna professor devemos felicitar os seus alunos.

Publicado no suplemento do jornal carioca 
Correio da Manhã de 30 de novembro de 1941. 

Inédito em livro. 
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Durante a primeira metade deste século o continente latino-americano 
consumou aproximadamente quinhentos presidentes de Repúblicas, 
dos quais aproximadamente duzentos eram membros das Academias 
de Letras dos seus respectivos países; deve ter sido um pouco maior a 
percentagem de escritores que passaram durante a mesma época pelas 
prisões das respectivas polícias políticas.

Todas as literaturas latino-americanas são essencialmente políticas. É 
um fato de consequências dolorosas. Produz outro fato, intrinsecamente 
estúpido: que o interesse do mundo pelas letras desse continente é 
provocado ou estimulado pelas convulsões políticas do mesmo. Já se 
sabe, lá por fora, que nossas revoluções são mais e outra coisa que mero 
esporte de generais. A política latino-americana deixou de ser matéria-
prima para libretistas de operetas. Paralelamente, já são tomados a 
sério os romances de Asturias, Alejo Carpentier, Rulfo, Carlos Fuentes, 
Monteforte Toledo, Ernesto Sabato e a poesia de Neruda, Octavio Paz, 
César Vallejo, Cardoza y Aragón. O Brasil, de expressão portuguesa, 
também já apareceu no horizonte das especulações literárias, justamente 
com as especulações sobre seu potencial econômico e seu futuro político.

Pode-se prever que o interesse pelo Brasil aumentará nos 
próximos anos. Pode-se prever que o noticiário político não satisfará a 
curiosidade despertada. Será necessário estudar a expressão até agora 
mais completa desse grande país possível: sua literatura. Os recursos 
para tanto já existem: nestes últimos anos, muitos livros brasileiros, 
romances e alguma poesia, foram traduzidos para o francês, inglês, 
alemão, italiano, russo. São inevitáveis os equívocos. Já li críticas, 
em revistas e jornais europeus, em que os romances de Machado de 
Assis, espelhos da vida do Rio de janeiro de 1880, foram registrados 
como reflexos estranhamente anacrônicos da vida no Rio de Janeiro 
de 1960. Ou então, os romances e novelas do nosso contemporâneo 
Guimarães Rosa, expressões de mito do hinterland bárbaro e arcaico, 
foram saudados como desmentido, enfim, às informações sobre o 
desenvolvimento industrial do Brasil e das suas grandes cidades. 
Também ocorrem confusões deploráveis: valores reais, que já podemos 
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considerar como contribuições do Brasil à literatura universal, são 
diminuídos pela colocação indiscriminada ao lado de obras que 
melhor teria sido deixar de traduzir e que devem a divulgação a 
motivos diplomáticos ou a casuais relações pessoais. O remédio 
possível é a transformação de simpatias intuitivas pela literatura 
brasileira em compreensão racional, mediante interpretação global da 
literatura brasileira como estrutura de quatro dimensões, na qual três 
coordenadas determinam o valor daquelas obras e a quarta dimensão é 
o tempo histórico.

Interpretar a literatura brasileira. Mas “comment expliquer ce que 
personne ne connâit?” História literária? Evolução? Tendências? Nomes? 
O ideal seria uma história das formas, sem nomes de autores, assim como 
a “história dos estilos sem um único nome de artista” que já foi tentada 
por historiadores das artes plásticas. Mas para a história literária ainda 
não foi inventado método correspondente. Não poderei evitar a citação 
de alguns nomes de pronúncia difícil. Mas as formas de sua expressão 
serão tanto mais familiares a leitores franceses.

A primeira forma foi, por volta de 1850, o romantismo. É uma literatura 
de estudantes ambiciosos que leram muito Musset e Byron e costumam 
morrer de tuberculose aos 24 anos de idade. São da raça, digamos, de 
Hégésippe Moreau, com a diferença de que continuam lidos até hoje, por 
falta de outra tradição literária, mas um pouco degradados a matéria-
prima para declamação histriônica. Ninguém entre eles se presta melhor 
para ser recitado em público do que Castro Alves, discípulo juvenil de 
Victor Hugo, cantor inflamado da Abolição, da libertação dos escravos 
pretos. Sua poesia parecerá vieux jeu ao leitor estrangeiro. Os brasileiros 
sabem que seu tema ainda não perdeu a atualidade, pois os pretos foram 
libertados mas a servidão continua para os pretos e para os brancos.

Não classificarei como “realista antirromântico” o romancista e 
contista Machado de Assis, ironista sutil e perscrutador fundamente 
pessimista das almas, em que se descobriram elementos de Swift, 
Maupassant e Thomas Mann. É um “inclassificável”, fora das tendências 
de sua época, embora seus personagens e ambientes sejam brasileiros 
e da época. Já foi muito traduzido. Sua “intemporalidade” será, um 
dia, problema difícil para os teóricos da crítica literária. Já faz parte da 
literatura universal.

Reação contra o romantismo foi o romance naturalista. Afirmou 
ter descoberto a realidade brasileira. Na verdade, alguns escritores 
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brasileiros tinham descoberto uma nova forma ou fórmula europeia, 
a de Zola. Viveu pouco tempo. Viveu tanto mais uma outra reação 
antirromântica, a poesia parnasiana, que foi no Brasil patologicamente 
macróbia. Ninguém o acreditaria, mas é verdade: o soneto parnasiano 
dominou a poesia brasileira até por volta de 1920, uma rotina terrível 
que sufocou os poucos dissidentes: o poeta negro Cruz e Sousa, 
simbolista exultantemente doloroso, que já foi reabilitado por Roger 
Bastide; o verlainiano Alphonsus de Guimaraens, “troubadour” de 
Nossa Senhora das igrejas barrocas de Ouro Preto que agora começou 
a entrar na internacional moda turística; o originalíssimo Augusto dos 
Anjos, mistura monstruosa de mau gosto e de frissons autenticamente 
baudelairianos; e o romancista Lima Barreto, espécie de Vallès do 
proletariado do Rio de Janeiro, mas diferente pelo seu humorismo 
irônico-melancólico que é o apanágio dessa cidade e já nos ajudou a 
sobreviver a muita coisa.

A tirania acadêmico-parnasiana foi quebrada em 1922 pela revolta 
chamada modernista, que retomou o contato com a Europa literária 
e vanguarda de então. Produziu, pelo menos, dois poetas notáveis: o 
elegíaco Manuel Bandeira e o severo Carlos Drummond de Andrade 
(nosso Reverdy ou nosso Montale?, mas ele é ele próprio). O verdadeiro 
vencedor da revolta desencadeada pelo modernismo foi o romance 
neonaturalista, influenciado pelos russos e pelos americanos, que 
descobriu e expôs a duríssima realidade social do Nordeste brasileiro, 
paradigma de toda a fome e opressão do mundo subdesenvolvido – mas 
eis um terreno que o leitor europeu já conhece, pelas traduções dos 
romances de José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Jorge Amado. É uma 
leitura qui tollit peccata mundi, a missa de Réquiem do Brasil arcaico, 
mas nas missas de Réquiem não há Glória nem credo. O romance 
nordestino, em geral, não se identificou com a ideologia que foi seu 
caldo de cultura. Está hoje esgotado. Mas o arcaísmo social continua 
na realidade – e continua literalmente no mito do “brasil bárbaro”, nas 
obras de Guimarães Rosa. Eis “o outro Brasil”. O Brasil das grandes 
cidades industrializadas, aburguesadas e proletarizadas, este é o domínio 
das vanguardas literárias: procuram avidamente formas novas, que a 
Europa já não oferece com tanta prodigalidade. Experimentam tudo. 
O último movimento é o da poesia concreta. Mas “último” é maneira 
de dizer. O aparente progresso da literatura brasileira se parece 
com a movimentação febril da comédia clássica espanhola, assim 



320

como a descreveu o crítico Azorín: “La comédia española puede ser 
representada por un cuerpo de baile; y el recuerdo que deja su lectura 
se define con algo así como el agitado arrastrar de muchos pies... como 
un torbellino rápido y violento de gentes que gesticulan, manotean, 
gritan, corren, retornan al sitio donde habian partido, y luego caen 
prostrados rendidos, enervados”. A esse movimento ou movimentação 
de cem anos de sucessivas vanguardas falta o sentido dialético, a direção 
dialética. Ainda há realistas (no sentido duplo da palavra) como Antônio 
Callado e Carlos Heitor Cony – dois romancistas cujo nome deve ser 
gravado na memória – lutando contra a corrente. Mas os “avançados” 
criam novas línguas e os mais avançados duvidam da possibilidade de 
manifestar-se através da língua, de qualquer língua. Alguns só acreditam 
no futuro do cinema: do “cinema novo” brasileiro.

A dúvida com respeito às capacidades expressivas da língua e da 
literatura é hoje fenômeno internacional. Mas na América Latina, no 
Brasil, essa dúvida tem sentido especial: será que nossa língua (que não 
é, aliás, só nossa língua) é capaz de manifestar “o que é nosso?” Será que 
nossa literatura é realmente nossa literatura ou só um reflexo de outras? 
Será que é a expressão autêntica da nação brasileira? Essa dúvida – que 
se manifesta nos experimentos (de Guimarães Rosa e, por outro lado, dos 
poetas concretistas) de criar novas línguas –, essa dúvida não comporta 
nenhum julgamento de valor sobre aquilo que a literatura brasileira 
já produziu em tempos passados ou mesmo em nosso tempo. Não há 
literatura no mundo, por menos conhecida que seja, que não tenha criado 
certos valores específicos que não se encontram assim em outras línguas. 
No caso do Brasil, uma literatura que já deu um Machado de Assis, 
um Graciliano Ramos, um Carlos Drummond de Andrade, só poderia 
ser chamada de “estéril” ou “pobre” por quem a ignora. A questão de 
autenticidade é outra.

O termo “autêntico” (e seu antônimo “não autêntico”) passou da 
crítica histórica (verificação de autoria de obras) para a crítica biográfico-
psicológica (verificação da chamada “sinceridade”). Refere-se, neste e 
naquele sentido, a autores e obras individuais. Mas na América Latina a 
questão da autenticidade se refere a literaturas inteiras, globalmente. As 
nações deste continente possuem, há um século e meio, a independência 
política. Agora, percebem que essa independência política é uma fachada, 
porque não possuem independência econômica. Têm suas bandeiras, hinos, 
exércitos, diplomatas, mas são economicamente – e, portanto, politicamente 
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– colônias. E a independência cultural? E a independência literária? 
Pergunta-se: esta literatura, escrita por nós, é realmente nossa literatura? 
Ou será que ela também exprime, apenas, nossa situação de habitantes de 
colônias? A dúvida antiliterária na América Latina, no Brasil, é uma tomada 
de consciência; e, antes de tudo, uma tomada de consciência histórica.

Possui o Brasil uma história? Sim, no sentido em que a história 
de um país se conta, no manual didático, aos colegiais: monarcas e 
presidentes, eleições e golpes de Estado, batalhas vitoriosas e derrotas 
financeiras, revoltas e supressão de revoltas. Mas o Brasil como estrutura 
não tem historicidade. Apesar de mais de quatrocentos anos de história 
movimentada, o Brasil não tem história, assim como o Egito não teve 
história durante os milênios entre os últimos faraós e a revolução de 
Násser. A analogia não é apenas formal. as populações rurais, que 
constituem a maioria da nação brasileira, também são fellahin. A 
imobilidade da estrutura social, baseada no latifúndio, significa a falta 
de movimento dialético, a falta de história. E a literatura brasileira, 
como expressão escrita daquela estrutura intemporal, tampouco possui 
historicidade. Em vez de movimento dialético há apenas uma oscilação 
permanente entre um tradicionalismo falso e um vanguardismo 
tampouco autêntico.

O tradicionalismo acadêmico no Brasil – que é dos mais reacionários 
do mundo – foi, paradoxalmente, criado por gente moça. Com dezoito 
anos de idade todos querem ser poetas, contistas, romancistas. Escrevem. 
Alguns conseguem publicar. Publica-se mesmo muito. O crítico uruguaio 
Alberto Zum Felde observa: “En nuestros países desiertos y nuestras 
ciudades sin industria brota la viciosa yerba de la rima”. Todos fazem 
versos. E depois, todos deixam de fazer versos. Os anos passam e outras 
preocupações e outras ambições substituem as literárias, mas essa 
gente continua firmemente acreditando que literatura é e só é aquilo 
que passava por literatura nos tempos de sua mocidade e que o resto 
é absurdo. Na província ainda mantêm alto a bandeira esfarrapada do 
romantismo. O escritor brasileiro Antônio Callado conta que encontrou 
em Pernambuco gente declamando com convicção e entusiasmo os 
versos inflamados do poeta romântico Castro Alves contra a escravidão 
(abolida em 1888) dos pretos; mas essa mesma gente ignora ou quer 
ignorar que muito perto, às portas da cidade, as populações rurais 
(pretos, brancos e mulatos) vivem ainda hoje sob o regime do “cambão” 
isto é, da servidão: do trabalho de graça, durante certos dias da semana, 
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para o proprietário das terras. Aqueles entusiastas de uma forma poética 
de anteontem, julgam-se tradicionalistas em literatura. Na verdade, seu 
pseudotradicionalismo literário é expressão do status quo social e do que 
ele significa hoje: do colonialismo.

Mas acontece que certas revoltas contra esse tradicionalismo 
desempenham exatamente a mesma função de “formalizar” a situação 
existente. Afinal o parnasianismo foi, no começo, também uma revolta: 
trouxe uma forma nova. Sobreviveu patologicamente, até 1920 e depois. 
Morreu, enfim, como formalismo vazio, sem sentido. Mas o próprio 
formalismo, este não morreu. Os modernistas de 1922 insurgiram-
se contra o culto parnasiano da “forma”, do “estilo” e do “purismo 
lexicológico”. Seu líder, Mário de Andrade, teve a ambição de criar 
uma nova língua nacional, usando elementos do linguajar popular de 
todas as regiões e neologismo. Hoje, Guimarães Rosa realizou – ou 
quase – esse programa. Mas pode-se argumentar, com o crítico italiano 
Giacomo Devoto, que “nel uso della língua si manifesta la socialità 
ossia l’a-socialità d’un autore”. A linguagem artificial e engenhosa de 
Guimarães Rosa não é e não pode ser entendida pelo povo, o que não 
é, aliás, um julgamento de valor; sua importância como escritor não é 
diminuída pelo fato de que seu uso da língua é “a-social” no sentido de 
Devoto. O formalismo estilístico dos parnasianos brasileiros significa 
uma dependência colonial em relação à poesia europeia de sua época. 
A aparente independência linguística dos experimentadores brasileiros 
de hoje é reflexo de experimentos análogos, feitos no mundo inteiro: 
Joyce, Michaux, Gadda, Arno Schmidt são outros nomes, no entanto 
grandes nomes. Transplantados para o Brasil, seus experimentos 
significam neocolonialismo.

Essa literatura “na língua do povo” não é lida pelo povo, mas 
é aplaudida pelas vanguardas, cujo nacionalismo é duvidoso. Os 
vanguardistas brasileiros leem tudo, conhecem tudo, aproveitam tudo. 
Joyce, Sartre, Brecht, Apollinaire, Kafka, os neorrealistas italianos, 
o noveau roman encontram-se em todas as mãos. Ainda não foram 
assimilados. Já passam por superados. É – como dizia Azorín – “un 
torbellino rápido y violento de gentes que gesticulan, manotean, gritan, 
corren, retornan al sitio de onde habian partido y luego caen prostrados”. 
No momento, os espíritos mais progressistas só falam em Bauhaus, Bill 
Gomringer e Bense: é a poesia concreta. Mas não quero ser mal-entendido. 
Todas as novidades são boas porque capazes de minar sub-repticiamente 



323

o tradicionalismo literário que é uma coluna superestrutural do status quo 
social. Mas duvido se esse vanguardismo constitui barreira bastante forte 
contra o falso nacionalismo literário, que também existe e que não tem 
nada que ver com o nacionalismo político e econômico.

O nacionalismo político e econômico é, como se sabe, o movimento mais 
sério de libertação do Brasil e de estabelecimento da justiça social no país. 
Não tem nada que ver com o modesto e bucólico nacionalismo literário 
que se limita a retratar em romances bem comportados – e avidamente 
lidos – a pequena vida provinciana, com consideração especial de todas as 
particularidades regionais e, às vezes, com acessos cauteladamente dosados 
de sentimentalismo social. Esse regionalismo provinciano (do qual alguns 
adeptos são pessoalmente progressistas) não é perigoso para o status quo 
social. Mas é perigoso para seus vizinhos literários, contaminando-os. Já 
contaminou o romance nordestino, acelerando-lhe a agonia. Também foi 
capaz de contaminar o próprio vanguardismo. Ouvimos um representante 
de poesia concreta proclamar que seria preciso criar no Brasil uma “poesia 
capaz de ser exportada”. Sonha em estender à literatura o regime que 
condena o Brasil a continuar sendo um país exportador de matérias-primas. 
Este suposto nacionalismo é, na verdade, colonialismo.

Esse colonialismo literário tem outro nome, de sabor algo antiquado. 
Até no Brasil só as gerações antigas ainda usam o termo bovarysmo 
para denunciar a ambição tipicamente latino-americana de ser ou, pelo 
menos, parecer aquilo que a gente não é. Toda a literatura brasileira até 
1922 tem tido a ambição de ser aquilo que ela não foi: europeia. Depois, 
durante o curto período de euforia modernista ela quis ser americana 
(imitou-se muito Whitman). Hoje, ela oscila entre o desejo vanguardista 
de ser internacional (e exportável) e o desejo regionalista de ser “nacional” 
(e traduzível). A literatura brasileira já quis ser tudo menos aquilo que 
é: brasileira. Pois admiti-lo teria significado a revolta social e a revolta 
política, contra o status colonise do país e de sua economia e contra o 
imobilismo de sua estrutura social. E uma revolta dessas também teria 
posto em perigo o status social dos que escreviam aquela literatura.

O Brasil tem hoje 49% de analfabetos. Em certas regiões do Nordeste, 
sobretudo nos distritos rurais, a percentagem sobe até 75 e 80%. Ainda 
no começo deste século e mesmo depois, os 75% eram a média nacional. 
E dos 25% que sabiam ler e escrever, quantos liam livros? Os literatos 
escreviam para uma pequena minoria. Eis a origem do “elitismo”, 
da teoria de que só essa pequena minoria tem o direito de dominar o 
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país. Existem casos análogos. Antonio Gramsci, em Gli intelletuali e 
l’organizazione della cultura, denunciou o mesmo elitismo na Itália, 
cuja velhíssima e grandiosa literatura foi, toda ela, escrita para uma 
pequena minoria, que dominava o povo iletrado. E escrita por quem? 
Pela própria elite dominante? Só esporadicamente. A literatura seria, 
então, o produto de uma específica “classe literária”? Essa tese foi 
adotada na Itália por Giuseppe Zonta, que construiu em cima dessa base 
uma história da literatura italiana. Gramsci leu essa obra no cárcere, 
elogiando-a. Mas não teria admitido o mecanicismo determinista de 
explicar a evolução literária pelo desenvolvimento de uma “classe”, que 
afinal não é classe em sentido marxista. Polemizando contra Mannhein, 
Hans Speier já esclareceu que não existe “classe de intelectuais”. Não 
existe “classe literária”. Mas podem existir – e existem na América Latina 
– grupos que usam atividades intelectuais e literárias para manter seu 
status social entre as classes. Um grupo desses já existia no Brasil da 
época colonial: homens letrados, padres, juízes, advogados, funcionários 
subalternos da administração pública que, não sendo escravos nem 
latifundiários escravocratas, não tinham situação bem definida dentro 
de uma hierarquia social composta só daquelas duas classes. Mas 
sabiam defender-se. Os poetastros da época colonial portuguesa que 
forjaram encômios rimados a governadores, bispos, e capitães-mores 
(os generais de então) para arrancar a esses mecenas um cargo rendoso 
ou uma pensão ou mesmo só uma esmola, esses são precursores de um 
tipo que no Brasil existe até hoje na província e não só na província: um 
conhecido escritor brasileiro (embora de segunda categoria) deve seu alto 
e rendoso cargo público ao fato de ter comparado o relatório anual de um 
governador de estado às obras sociológicas de Durkheim e Max Weber.

É paradoxal mas real o prestígio da atividade literária em certos 
círculos menos cultos. Deputados gostam de citar, da tribuna 
parlamentar, uns versos. A maior ambição de generais reformados é 
publicar um artigo nos suplementos literários dos jornais. A literatura, 
que no Brasil não dá para viver a ninguém, não raramente é recurso 
eficaz para a ascensão social; recurso engendrando uma coorte de 
carteiristas, adesionistas, renegados, traidores – non ragioniam di 
lor, ma guarda e passa. É um catch-as-catch-can para pertencer à 
classe dirigente; para não submergir no povo miserável. Mas tudo isso 
já precisava ser dito no pretérito. Por enquanto, tudo isso foi. Pois o 
poder ainda pertence à “velha classe” de sempre, mas já é exercido por 
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intermédio de gente nova que não tem uso para as letras e os literatos: 
são os tecnocratas e os militares. São estes que desde abril de 1964 
governam o país, com apoio de uma potência estrangeira que não 
tem interesse especial pelas literaturas latino-americanas. O objetivo 
desse domínio é a garantia da ordem estabelecida, do imobilismo 
social e dos investimentos de capital. Quem não se conforma, não é 
tolerado. Os intelectuais rebeldes sentem o rigor da censura teatral 
e dos filmes, da apreensão de livros, do fechamento de revistas e 
jornais, da proibição de defender certas doutrinas sociais e até teorias 
econômicas. O eminente pensador católico Alceu Amoroso Lima foi 
o primeiro que denunciou esse “terrorismo cultural”. Já em junho de 
1964 uma entidade tão pouco revolucionária como o Congrès pour 
la liberte de la Culture publicou no folheto Censure alguns fatos 
chocantes. Desde então, a situação piorou muito. É o fim das ambições 
literárias. Também será o fim do “bovarysmo” colonialista? Não. Pois o 
“complexo industrial-militar” que governa hoje o Brasil, não tem raízes 
no Brasil, num país cujo exército não teria meio para defender-nos 
contra um inimigo estrangeiro e cuja indústria não tem recursos para 
ocupar a população, assim como o latifúndio não tem produtividade 
para alimentá-la. O domínio militar e tecnocrata tem suas raízes e seu 
modelo no estrangeiro. É o último avatar do “bovarysmo”. É mais uma 
forma de colonialismo. Sob esse regime a literatura brasileira tem de 
perder as esperanças de se tornar autêntica.

Como adversário do novo regime não lhe posso negar, todavia, uma 
qualidade: é uma realidade. Admito isso com certa satisfação. Talvez acabe 
agora a discussão eterna dos intelectuais brasileiros sobre o que é ou não é 
a realidade brasileira. O termo se tem prestado a abusos tão nocivos como 
a mal-compreendida frase de Hegel sobre o que é o racional. A “realidade” 
justifica tudo, no Brasil: a miséria do povo é a realidade e os conservadores 
dizem que sempre foi assim e por isso sempre será assim; o analfabetismo 
é a realidade, mas a revolução social também foi uma realidade, embora a 
curto prazo, e agora a ditadura militar é a realidade. Qual é o Brasil “real”? 
O hinterland pré-histórico-bárbaro ou as grandes cidades industrializadas? 
O sociólogo francês Jacques Lambert, que conhece bem este país, fala em 
“dois Brasis”. É preciso escolher. É preciso decidir-se. Vamos deixar de 
falar em realidade. Preferimos falar em possibilidade ou, para empregar 
os termos sartrianos: em vez de realidade en soi, a possibilidade pour soi. 
Uma possibilidade dessas é a literatura brasileira.
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A literatura brasileira, como realidade, tem o ativo de alguns grandes 
escritores e obras; e hoje, de um número apreciável de talentos notáveis, 
na poesia, na ficção, no ensaio – enfim, ela existe; o passivo é a falta 
de autenticidade dessa literatura como fenômeno global. Um ativo 
semelhante não poderia ser previsto para o futuro – quem o poderia 
prever? Mas pode-se prever a possibilidade de transformação da 
literatura brasileira em expressão autêntica da nação, eliminando-se o 
falso elitismo (e eliminando-se, também, o falso populismo literário), 
mesmo ao preço de a futura literatura brasileira se parecer tão pouco 
com a do passado como a literatura russa atual se parecer com a do 
século xix. Quanto a essa diferença temos aprendido muita coisa, 
graças às experiências das literaturas da Europa Oriental até a década 
de 1960. Os contatos internacionais não serão interrompidos – seria 
absurdo pensar em nacionalismo isolacionista – mas não se limitarão 
à importação de modas literárias. O caso é comparável ao da futura 
reorganização da infraestrutura econômica brasileira e, até, parcialmente 
ligado a essa reorganização: que não será realizada pelo influxo de 
capital estrangeiro dominador nem pela falsa ajuda da usaid e Aliança 
para o Progresso. Estes só manteriam a servidão econômica do país 
em relação à hegemonia estrangeira e ao status quo social. O mesmo 
vale quanto à literatura brasileira como expressão da consciência da 
nação. O Brasil não se fechará ao mundo, mas só poderá integrar-se 
nele por seu próprio esforço. O Brasil não tem propriamente choix – só 
pode dizer como os italianos de 1860: L’Italia farà da sè. Dir-se-á que 
a literatura da Itália, unificada em 1861, não chegou a corresponder às 
esperanças de seus patriotas e só conquistou nova independência pelo 
movimento da Resistência, oitenta anos depois. Mas que significa, em 
face da História, um atraso desses? E mesmo se não houvesse literatura 
nenhuma, não seria melhor perdê-la como realidade e guardá-la como 
possibilidade? Mas esse perigo não é isto. A resistência brasileira não 
será muda. E a Resistência brasileira – como toda a latino-americana 
– já está mobilizada: são em primeira linha, os estudantes brasileiros, 
esses estudantes admiráveis que sempre foram a verdadeira vanguarda 
da nação; e a eles já se associaram outros grupos, a gente do teatro, a 
gente do cinema, e mais outros virão e não só intelectuais, mas também 
o operariado das cidades e dos campos – uma base de amplitude nunca 
antes havida – e virão para terminar a fase de quatrocentos anos de 
movimentação de fachada e de imobilidade do fundo, pondo-se enfim em 
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movimento a dialética do desenvolvimento brasileiro. Terminará, então, 
talvez ainda nesta geração, a pré-história desse país, para começar a 
história do Brasil e de sua literatura. 

Publicado originalmente na revista Les Temps Modernes, 
número 257, de outubro de 1967, com o título “La Littérature 

brésilienne: du bovarysme à l’engagement”. Recolhido no 
livro Brasil: tempos modernos, editado pela Paz e Terra 

em 1968, com organização de Celso Furtado.
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O que sei do Otto Maria Carpeaux é o seguinte: chegou ao Brasil 
recomendado pelo Papa, com uma carta para Alceu Amoroso Lima, 
o famoso crítico Tristão de Athayde. Mas parece que o Tristão não 
se preocupou muito com ele. Então Carpeaux veio para São Paulo e 
como aqui também não tivesse conseguido grande coisa, precisou ir se 
desfazendo aos poucos da própria biblioteca para poder subsistir. Morava 
numa pensão com a senhora dele – não tinha filhos – e vendeu boa parte 
dos livros para um alemão que tinha um sebo na rua do Seminário.

Um dia, já em São Paulo, Carpeaux leu no Correio da Manhã 
um artigo do Álvaro Lins – grande crítico; a meu ver, o maior crítico 
brasileiro do meu tempo; crítico propriamente dito – e o achou muito 
interessante. Escreveu então uma carta ao Álvaro Lins discutindo o artigo 
e este viu que se tratava de um grande intelectual.

Travou correspondência com ele e o Carpeaux acabou contando 
sua situação. Então o Álvaro Lins o convidou para ir ao Rio, trabalhar 
como jornalista no Correio da Manhã e, com a vida já mais organizada, 
Carpeaux pode recomprar, aos poucos, parte da biblioteca vendida.

A primeira pessoa que me falou dele foi o Paulo Emílio Salles Gomes. 
Eu nunca fui de ler jornal, mas o Paulo Emílio que lia muito e comprava 
os jornais do Rio me disse: “Olha, tem um homem agora escrevendo 
artigos notáveis, sobre coisas que a gente não sabe”. Porque o Carpeaux 
escrevia sobre Mannheim, Max Webber, Kafka, Lichtenberg, sobre 
autores ingleses raros: foi quando comecei a ouvir falar dele. Isso deve 
ter sido logo depois de 1940, 41, 42 e o nome do Carpeaux começou a se 
fazer despertando imediatamente uma oposição muito violenta no Rio de 
Janeiro. Havia um grupo de rapazes, meio de esquerda, que implicaram 
com ele. Acharam que era um exibicionista intelectual, dono da verdade 
e fizeram campanha contra. Como Carpeaux se ligou ao Álvaro Lins e ao 
grupo em torno do Gilberto Freyre e esses rapazes implicavam com os 
nordestinos, logo começaram a atacá-lo também. Um deles era o Carlos 
Lacerda – o famoso Carlos Lacerda, que nesse tempo era de esquerda – e 
escreviam coisas muito desagradáveis, mesmo, contra o Carpeaux.

Eu comecei a fazer crítica literária na Folha da Manhã em 1943 como 
crítico titular, categoria que não existe mais hoje. Logo depois, a Folha 
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passou a transcrever, aqui em São Paulo, os artigos que o Carpeaux 
publicava no Rio, com isso, ele ganhava um pouco mais. Um belo dia 
chego na redação da Folha da Manhã e o secretário geral, Hermínio 
Sacchetta, homem muito inteligente, um dos líderes de uma das facções 
trotskistas – os trotskistas eram muito divididos–, me disse que tinha 
ficado a par desta campanha contra o Carpeaux, que era um homem de 
direita, que havia apoiado o Dollfuss na Áustria e, portanto, ia cortar a 
colaboração dele: não aceitaria mais artigos de Carpeaux na Folha. Eu 
disse “não faça isso, direita ou esquerda, não sei, não estou interessado, 
Carpeaux é um grande intelectual! Não faça isso! Vai entrar na briga 
desses rapazes do Rio que estão implicando com ele e você não tem nada 
com isso!”. “Tem razão!”, disse o Sacchetta, e não cortou.

Passados uns tempos, talvez em 1943, recebo uma carta do Carpeaux 
– ele tinha uma letra muito bonita – na qual me dizia: “Soube que você 
interveio a meu favor e eu não tenho estado ultimamente acostumado 
a atos de solidariedade”. Ele estava sendo duramente combatido e, por 
isso, me agradecia muito em uma carta bastante simpática. A partir daí 
se estabeleceu um contato entre nós. 

Lá por 1944, 1945, talvez no fim de 43, não me lembro bem,  fui 
ao Rio e procurei o Álvaro Lins, que me escrevia e pelo qual eu tinha 
grande admiração. Quando cheguei no apartamento do Álvaro Lins, ele 
disse: “Vamos encontrar o Carpeaux”. Saímos por Copacabana e fomos 
a um bar chamado Lido. Aí o Carpeaux apareceu, muito simpático, 
conversamos, foi agradável e eu verifiquei que ele tinha uma gagueira 
patológica. Não era propriamente uma gagueira constante, ele falava 
normalmente, assim como estou falando mas, de repente, a voz travava 
e ele não conseguia emitir som. Então, ficava crispado até dominar a 
situação e poder falar de novo. Fizemos boa camaradagem.

Eu escrevi sobre o primeiro livro dele: A cinza do purgatório [1942].1 
Quando saiu o livro fiz um longo rodapé. Já não me lembro mais se foi 
antes deste incidente da carta ou depois. Quando publiquei  este artigo, 
ele me escreveu também. Enfim, estabelecemos esta ligação.

Lembro que em 1947, quando fui ao Rio, ele morava na rua Gustavo 
Sampaio. Fui visitá-lo e fiquei impressionado com uma coisa: a biblioteca 
dele. Era uma biblioteca só de obras de referência que tomava uma 

1	 Só foi possível localizar um rodapé de Antonio Candido, dedicado ao segundo livro de Carpeaux, Origens e 
fins (Rio de Janeiro: Casa do Estudante, 1943) e publicado sob o título “Última nota”, na Folha da Manhã, São 
Paulo, 28 mai. 1944. O texto foi transcrito para esta edição.



335

parede de alto a baixo, repleta de dicionários, enciclopédias, histórias 
da literatura, de tudo que você podia imaginar. Achei aquilo estranho. 
Depois, entendi. Ele provavelmente já estava elaborando a famosa 
História da literatura ocidental e você não pode ler todos os livros do 
mundo. É claro que a respeito de muita coisa é preciso se informar pelos 
resumos e pelos críticos.

Tivemos um ou outro contato pela vida.
Depois, quando veio o golpe militar, estranhei a notícia de que o 

Carpeaux se tornara um homem de extrema-esquerda. Passou a publicar, 
na imprensa alternativa do Rio, artigos de uma violência tremenda. 
Tanto assim que foi processado e correu o perigo de ser expulso do Brasil. 
Mas a esquerda não tinha muita ligação com ele e naquela época nossos 
problemas eram de tal ordem –a intervenção na Universidade, por 
exemplo – que não tínhamos como pensar nos outros.

Passado esse período difícil, ele me escreveu dizendo que estava 
trabalhando na enciclopédia Mirador e queria que eu fosse o responsável 
pelo verbete sobre Literatura Brasileira. Assim que li a carta dele 
comecei a pensar em quem iria convidar: período colonial, José Aderaldo 
Castello; romantismo, eu faço; naturalismo e realismo, João Alexandre 
Barbosa; parnasianismo e simbolismo, Péricles Eugênio da Silva Ramos; 
modernismo, Alfredo Bosi. Aí recebo nova carta dele: “Muito bom você 
ter aceito, só tenho um pedido a fazer, queria que você convidasse o Bosi 
para o modernismo”. Coincidiu! E assim foi.2

A propósito desse trabalho ele veio a São Paulo uma vez e reuniu-se 
conosco no Instituto de Estudos Brasileiros (ieb). Isso nos anos 1970. 
E deu-se um fato interessante, que não entendi até hoje. Eu disse: 
“Carpeaux, essa Enciclopédia Mirador tem ligação com a Britânica?” 
Ele deu um pulo: “Antonio Candido, você me conhece, acha que vou 
trabalhar para a Enciclopédia Britânica, uma iniciativa imperialista?” E 
eu disse: “Você podia ter traído e virado a casaca”. Ele riu, todo mundo 
riu e ficou por isso mesmo. Aí, quando vão nos pagar, quem nos paga? 
Enciclopédia Britânica! Até hoje, não entendi se era uma brincadeira 
dele, se era piada... Deve ter sido piada, eu também não fiz piada? A 
empresa da Mirador era custeada pela Enciclopédia Britânica, que aliás 
é uma enciclopédia muito boa.

2	 O verbete “Romantismo” foi publicado na Enciclopédia Mirador Internacional. São Paulo/Rio de Janeiro: 
Encyclopaedia Britannica do Brasil Publicações Ltda, 1975, pp. 1692-1695. 
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Depois disso eu só vi o Carpeaux mais uma vez. Houve um 
congresso, acho que uma feira do livro, ele foi lá em casa me visitar 
junto com o Luiz Costa Lima.

E há uma última coisa que é importante contar.
Um belo dia, em 1967, chego em casa e minha mulher me diz que 

tinham estado lá uns rapazes do curso de Engenharia da Universidade 
de São Carlos. Estavam se formando, convidaram o Carpeaux para ser 
o paraninfo mas ele não podia vir e gostaria que eu lesse o discurso 
que tinha escrito. Os rapazes disseram à Gilda: “Olha, Dona Gilda, o 
discurso é uma bomba de arrasar quarteirão, contra o regime militar. 
Se o professor Antonio Candido não quiser ler nós entendemos 
perfeitamente: é um discurso terrível.” E, de fato, o discurso não era 
brincadeira. Mas, respondi: “É claro que vou ler. Por dois motivos: 
primeiro para não dar parte de fraco, segundo porque é contra o regime 
militar e estou de acordo”.

Aí fui para São Carlos.
Naquele tempo, havia sido assassinado um sargento e o corpo foi 

encontrado boiando na lagoa Mirim, no Rio Grande do Sul.3 Todos 
os indícios eram de que homem tinha sido torturado pela ditadura, 
assassinado e jogado na lagoa. E o Carpeaux propôs aos formandos que 
tomassem esse homem como modelo e patrono.

Foi muito interessante essa formatura. Foi num teatro.  No palco, a 
mesa com as autoridades. Pelo teatro todo, as famílias, o público. Agora, 
na plateia, num quadrado grande, os formandos, todos de azul-marinho 
– é importante visualizar bem isso – e eu. 

Na mesa estavam o vice-reitor da Universidade, que era um homem 
terrível, o professor Alfredo Buzaid – Ministro da Justiça no governo do 
general Emílio Garrastazu Médici –, das piores figuras da repressão; o 
diretor da faculdade, um professor dedo-duro4 que dedurou colegas da 
usp; o Bispo e um o coronel do exército, comandante de regimento ali na 
região. Um verdadeiro punhado de orquídeas raras. E eu no meio.

3	 O corpo de Manoel Raimundo Soares, sargento do Exército e um dos líderes do “Movimento Legalista” que 
pretendia reconduzir à presidência da república João Goulart, deposto pelo golpe militar de 1964, foi encon-
trado boiando, com mãos e pés atados, no rio Jacuí, em 24 de agosto de 1966, em Porto Alegre.
4	 “Em maio de 1964, de volta à reitoria da usp, Luís Antônio da Gama e Silva nomeou uma comissão secreta, 
composta pelos professores Moacyr Amaral Santos (Faculdade de Direito), Jerônimo Geraldo de Campos Freire 
(Faculdade de Medicina) e Theodureto I. Arruda Souto (Escola Politécnica), com a finalidade de investigar e 
apontar “focos de subversão” na universidade e recomendar o expurgo de professores, alunos e funcionários. 
No fim dos trabalhos, a comissão recomendou em documento específico a suspensão dos direitos políticos de 52 
membros da usp – entre professores, funcionários e alunos – pertencentes a dez unidades, citados nominalmen-
te”. In: motta, Rodrigo P. S. As universidades e o regime militar. Rio de Janeiro: Zahar, 2014.
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Toma a palavra um estudante e depois o paraninfo com o discurso que 
era realmente terrível e caiu como uma bomba. 

Então o reitor se levanta e contesta o discurso do paraninfo. 
Nisso houve uma coisa interessante. Naquele tempo, o Ministério 

da Educação estava fazendo um acordo com os Estados Unidos, o mec-
usaid [United States Agency International for Development]. Criticava-
se muito dizendo que aquilo era uma  ingerência dos Estados Unidos e 
da ditadura, um expediente para amordaçar os estudantes, e adulterar 
o ensino. Fora o fato do Buzaid ter achado que era uma caçoada com o 
nome dele pois, no discurso, o Carpeaux dizia “vocês têm que combater 
esse acordo de usaid e abusaid”. Parecia feito de encomenda e ele subiu 
pelas paredes. Se levantou e contestou dizendo que “a prova de que 
não se estava numa ditadura é que se podia fazer em público, diante de 
autoridades, um discurso daquele teor”. E continuou: “como no tempo 
da guerra da Espanha, em que havia a luta dos comunistas contra os 
democratas – os democratas, para o Buzaid, vice-reitor da Universidade 
de São Paulo, eram o Franco e os fascistas. Indo adiante, completou: 
“um comunista foi preso e um democrata disse a ele, ‘sou contra suas 
ideias mas defenderei até a morte o seu direito de expressá-las’”. Aí todo 
mundo prorrompeu em aplausos e o quadrado de estudantes olhou para 
mim. Cruzei os braços. Eles ficaram imóveis e também não aplaudiram. 
Foi muito bonito.

 E o Buzaid completou dizendo lamentar ter que dizer o que tinha dito 
daquela “formosa oração”.

Foi um espetáculo curiosíssimo. Quando acabou, todo mundo foi 
embora assim como a congregação, que estava atrás de nós, e o diretor. 
Então virei-me para ele e disse: “Boa noite, diretor”. E ele se voltou muito 
sem graça e respondeu saindo apressado: “Boa noite, boa noite”.

Apenas dois dos professores desceram de onde estavam e vieram 
me cumprimentar, me acompanhando até a porta, como quem oferece 
proteção.

Foi muito interessante.
Escrevi para o Carpeaux contando tudo, dizendo que o vice-reitor –

Buzaid –, o bispo e o coronel deviam ter suado frio.
E o Carpeaux respondeu agradecendo: “Gostei muito da imagem  

deles suando frio”.

– O senhor tem esse discurso?
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Tenho, estou sempre para publicar. Quero publicar na revista do pt, 
mas ele está perdido, faz uns dois anos que não encontro. Tenho que 
publicá-lo com uma breve explicação na Teoria e Prática: é um texto 
importante do Carpeaux.

Depois disso acho  que não tive mais contato com ele.
Uma vez, antes disso, os estudantes aqui em São Paulo, já depois do 

golpe militar, convidaram o Carpeaux para patrono, não paraninfo. Ele 
veio e alguém leu para ele uma saudação. Eu estava lá, fui cumprimentá-
lo e convidei-o para jantar comigo e ele disse que iria jantar com os 
estudantes. Nesse dia o diretor da faculdade foi embora da sala sem falar 
com ele. Depois deve ter se arrependido e voltou perguntando “Onde está 
o Carpeaux?”– e eu disse que já tinha ido embora.

O Carpeaux foi um pouco, no Brasil, o que o Anatol Rosenfeld também 
foi, um herói civilizador: revelou tanta coisa naqueles artigos dele! O 
Carpeaux não é um crítico de grande profundidade, mas é um crítico de 
grande discernimento, de grande informação e de grande erudição.

Escrevi um artigo para o Leia Livros5 sobre ele quando foi reeditada 
a História da literatura ocidental. Aquele esforço de síntese dele é  
admirável. Foi um grande erudito, um homem de informação fantástica. 
Agora, eu diria que ele tinha uma crítica mais informativa do que 
analítica. Conhecia muito filosofia, foi aluno do Max Weber.

Carpeaux me contava coisas interessantes. Uma vez editou um livro para 
um editor alemão, em Berlim, acho que no fim dos anos 1920, começo dos 
anos 1930, e não havia meio do homem pagar. Então foi a Berlim conversar 
com o editor, que disse “não posso te pagar, não tenho dinheiro, mas se você 
quiser, pode levar alguns livros. Tem uma pilha ali de um escritor tcheco 
que eu não sei quem é”. Carpeaux olhou, era um tal de Franz Kafka e pensou 
consigo mesmo: “Não vou levar isso não...”. E não levou...6

Anos depois, ele foi um dos primeiros a escrever sobre Kafka no Brasil 
e me dizia: “Imagine você se eu tivesse levado aquela pilha. Hoje estaria 
rico! Primeira edição do Kafka!”.

5	 “Dialética apaixonada: Otto Maria Carpeaux”. In: Leia Livros, ano II, nº 13, São Paulo, Brasiliense, 15 abr. 
a 14 jun. 1979. Republicado em Recortes [1993]. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004.
6	 Tratava-se da primeira edição de O processo (1925) e, na verdade, Carpeaux levou um único exemplar, o que não 
diminuiu seu arrependimento: “Fiquei triste. Tinha esperado um pagamento de 130 marcos, e o homem me quer 
dar seu encalhe. Agradeci vivamente, e com certa amargura. Mas levei comigo aquele exemplar que já tinha aberto. 
Foi a maior burrice da minha vida inteira”. Após perder toda sua biblioteca “fugindo da fúria nazista”, Carpeaux 
conseguiu reaver alguns livros, entre eles O processo, sobre o qual afirma: “não pretendo me separar jamais do li-
vro, pois foi meu segundo encontro com Kafka”. Ver: “Meus encontros com Kafka”. In: Reflexo e realidade. Rio de 
Janeiro: Fontana, 1978. Esse exemplar raríssimo encontra-se na Biblioteca Mário de Andrade, em São Paulo.
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Depois da morte dele, o escritor Fábio Lucas trouxe a São Paulo duas 
gravuras, a pedido de dona Helena. Uma para mim e outra para o Bosi, 
com uma dedicatória bonita dela: “Para Antonio Candido, amigo de Otto”.

Transcrição: Augusto Massi. 
Edição de texto: Ana Luisa Escorel.
Entrevista: Breno Longhi, para projeto sobre obras de ensaístas brasileiros 
vinculados à cultura alemã, coordenado por Ligia Chiappini e promovido 
pelo Lateinamerika-Institut da Freie Universität Berlin, com apoio da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da usp, em 2009. 
Disponível em vídeo no site da universidade alemã.

A Teresa agradece a Ana Luisa Escorel e a Breno Longhi.
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Finalizando as notas sobre poetas e poesia, quero chamar a atenção do 
leitor para um livro recente, onde encontrei meditações das mais bem 
orientadas sobre a matéria. Quero referir-me à Origens e fins, do sr. Otto 
Maria Carpeaux. Pode-se dizer que um terço dos artigos nele enfeixados 
(9 sobre 26) versam sobre problemas de poesia. E eu prefiro apresentar-
vos este aspecto do pensamento do autor, já por ser o mais característico 
da sua maneira – já por entrar na linha das nossas últimas cogitações – 
minhas e, quero crer, vossas, leitor.

*
Fazendo um justo reparo ao sr. Álvaro Lins, o sr. Otto Maria Carpeaux 
afirma direção interpretativa da sua própria crítica em divergência com 
o critério judicativo daquele autor. Com efeito – e aqui me ponho ao 
lado do sr. Otto Maria Carpeaux – a crítica interpretativa é mais fecunda  
mormente se precisarmos optar entre ela e a judicativa – porque o 
critério ideal seria um movimento que, partindo da análise interpretativa, 
chegasse ao diagnóstico funcional, passando pelo julgamento de valor. 
É o defeito de grande parte dos ensaios do autor que nos ocupa, não só 
neste como no seu primeiro livro, é o que se poderia chamar o excesso 
de interpretação. Com efeito o sr. Otto Maria Carpeaux adota, para 
interpretar, o processo comparativo. Ora, a comparação é uma espécie 
de presente de gregos. Timeo comparatio et dona ferentes... Pode nos 
esclarecer largamente o caminho crítico, tornando-se deste modo um 
dos instrumentos mais fecundos de trabalho, como pode nos levar ao 
analogismo, fazendo sair do seu bojo, uma série de traidores que nos 
envolvem e nos levam a escamotear o problema, trocando o juízo crítico 
pela muleta da comparação, como diria Ronald de Carvalho, o pior 
dos críticos comparativos malgré lui que o Brasil já teve. Em mais de 
um ensaio, sobretudo do seu primeiro livro, o sr. Carpeaux parece cair 
nessa armadilha, reduzindo o seu trabalho, no final das contas, a um 
passeio ameno e instrutivo pelos vários jardins das literaturas europeias. 
Quando, porém, consegue se livrar do perigo, nos dá ensaios de primeira 
ordem, graças a extensão dos seus conhecimentos e das suas leituras. 
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Não sou um leitor muito assíduo da nossa imprensa nem dos nossos 
articulistas, mas me parece que o sr. Otto Maria Carpeaux foi o primeiro, 
no Brasil, a comentar a poesia de acordo com as modernas tendências da 
crítica inglesa e americana dos nossos dias – isto é, a constatar, diante, 
da realidade da produção dos poetas, que a poesia moderna era, em 
larga parte, uma espécie de retomada da poesia conceituosa do barroco: 
gongorismo, marinismo, poesia metafísica, como chamou Johnson à 
dos poetas da primeira metade dos seiscentos inglês. É sabido que os 
poetas ingleses modernos, influenciados por Eliot, que por sua vez, se 
embebera em Donne, Marvel etc. a exemplo de Yeats em parte da sua 
obra e, sobretudo, de Gerard Manley Hopkins, o grande didata do verso 
inglês contemporâneo, empregam largamente os processos poéticos 
subordinados, mais ou menos, à lição cultista. Alguns críticos chegam 
a ver na poesia não cultista, como a romântica, por exemplo, uma 
quebra da verdadeira evolução da poesia inglesa. Outros sustentam que 
o romantismo não rompe, mas retoma a tradição cultista, limpando-a, 
rompendo com a artificialidade do wit e recobrando a espontaneidade 
da imagem em oposição à sua intelectualidade excessiva. Citemos, como 
exemplo do primeiro grupo, o americano Cleanth Brooks (v. o seu livro: 
Modern Poetry and the Tradition) e, do segundo, o inglês Herbert 
Read (v. os seus Collected Essays in Literary Criticism). Por outro lado, 
como aprendi com o sr. Carpeaux, operava-se na Espanha uma idêntica 
busca em relação à obra dos culteranos, sobretudo do seu pontífice, o 
paulificante e grande Don Luís de Góngora.

É assim que vemos um poeta moderno, como Cecil Day-Lewis, 
fazer poesia social empregando, ao lado e ao mesmo tempo que outros, 
os processos requintados e não raro obscuros do desenvolvimento 
antitético, da imagem-valor, do conceito, exatamente como se encontram 
nos “Holy Sonnets” do velho e longamente esquecido John Donne. O 
leitor ficará facilmente inteirado da questão lendo, em nossa língua, os 
admiráveis “Passos da Cruz” nas Poesias recém-publicadas de Fernando 
Pessoa, e comparando-os com os sonetos seiscentistas de Rodrigues Lobo 
ou os poemas de Dom Francisco Manoel. Verá, então, até que ponto o 
simbolismo e as sutilezas do poeta português moderno se entroncam nos 
seus velhos e sábios patrícios de trezentos e mais anos atrás.

O problema pode, grosseiramente, se resumir no seguinte. Há 
duas linhas de poesia: uma que faz da imagem um apoio ilustrativo do 
desenvolvimento do poema, devendo este ser sobretudo a expressão de 
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uma realidade perceptível através de uma identificação sentimental; outra, 
que faz da imagem uma unidade expressiva autônoma, que se exprime a 
si mesma e que deve ser percebida por um movimento tanto intelectual 
quanto afetivo. A segunda, evidentemente, requer uma acuidade e uma 
atenção contínua. A necessidade de um certo treinamento anterior  e de 
um esforço permanente a tornam mais difícil e, portanto, mais obscura. 
Esta questão é das mais debatidas da crítica anglo-americana dos nossos 
dias. Não há quem não meta nela a sua colher torta. A magnífica antologia 
Reading Poems, comentada por mim neste rodapé há uns dois meses, 
pode-se dizer que é construída em torno dela.

Ora, na literatura brasileira, onde não constitui um problema vital, 
até aqui ninguém a tem abordado publicamente. No entanto, a sua 
importância é tão decisiva para as questões gerais de poética, o seu 
esclarecimento tão fecundo para a famosa discussão da poesia moderna, 
que não há como agradecer o sr. Otto Maria Carpeaux por tê-la divulgado 
entre nós. Aliás, um dos seus méritos mais fecundos tem sido justamente 
trazer para o Brasil uma inteligência afeita aos problemas do velho 
mundo e estudado os nossos à sua luz, esclarecer mais de um ponto de 
vista de ordem geral.

O sr. Otto Maria Carpeaux é dos que acham que a verdadeira linha 
da poesia é a do conceito e da chamada pureza. O seu gosto coincide 
com o dominante na crítica inglesa moderna. Segue uma curva segundo 
a qual a poesia, depois do fecundo século XVI e do barroco, dá um 
pulo, passando alto sobre o classicismo malherbeano e drydeneano, 
o romantismo, o parnasianismo, para se encontrar novamente no 
simbolismo e nas correntes modernas. No entanto, a sua posição não é 
tão simples. Aprende muito bem o sentido da evolução poética moderna, 
e poucas vezes tenho lido páginas tão lúcidas e tão decisivas quanto 
àquelas em que fala da passagem da poesia privada para a poesia 
pública como tendência e condição de grandeza da poesia moderna. Da 
mesma maneira, o seu estudo entre as relações da poesia e da ideologia 
demonstra uma segurança de quem já ultrapassou as brigas relativas à 
função da poesia, colocando-se num plano mais essencial, que permite 
a visão esclarecida do problema. Creio que o sr. Carpeaux tem um certo 
preconceito crítico, podendo-se aplicar-lhe o que ele próprio escreve, 
citando Richards: “Sedimentos de teorias críticas que prescrevem à 
poesia um papel determinado e condenam um poema em que está 
desempenhado um outro papel à poesia”. O Parnaso e o Romantismo 
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brasileiros são para ele movimentos de terceira ordem. E mesmo, penso 
eu, os outros parnasos e romantismos, – a não ser o aspecto nervaliano 
ou hoelderlineano deste. Não fará o sr. Carpeaux uma injustiça, oriunda 
do seu esforço de estar de acordo com a atitude recente em poesia? 
Mas, se esta deve tanto, no Brasil pelo menos, a homens como Casimiro 
de Abreu, Gonçalves Dias, Olavo Bilac, Raimundo Correia! Tenho a 
impressão de que o nosso autor se perde um pouco na poesia mais 
marcadamente nacional, como é a solução indígena do Parnaso, num 
Vicente de Carvalho, por exemplo, ou o romantismo eloquente de um 
Castro Alves. É patente esta relativa falta de sensibilidade – explicável 
aliás, plenamente, num estrangeiro há poucos anos entre nós, e que já 
faz muito em nos compreender tão bem quanto compreende – na sua 
desconfiança diante da obra do sr. Mário de Andrade.

É evidente que, para um europeu, e para os que têm a sensibilidade 
marcada sem remédio pela cultura europeia, o sr. Mário de Andrade 
é pouco acessível, justamente por ser o mais brasileiro dos grandes 
poetas modernos e por apresentar uma riqueza de facetas própria a 
desconcertar quem não consiga entender a sua evolução. Só vi, até agora, 
dois estrangeiros entendê-lo plenamente: Roger Bastide, que o coloca na 
primeira plana da nossa poesia, e Giuseppe Ungaretti, que o considerava 
um dos maiores poetas do Brasil.

Não é, porém, em relação ao que considero falhas justificáveis numa 
cultura de fresca data que reside o meu desacordo com o sr. Otto Maria 
Carpeaux. A sua crítica me parece pecar por um certo excesso de confiança. 
Há na maioria dos seus ensaios, um certo ar de infalibilidade que nem 
sempre agrada. Uma insuficiência que faz lembrar às vezes o pavonismo 
do sr. Afonso Arinos de Melo Franco. Quando fala, por exemplo da 
“resistência dos ignorantes e estúpidos suficientes que se revoltam contra 
a poesia moderna” (me parece que a função do crítico literário é, antes, 
procurar pacientemente esclarecer os que não entendem); ou quando 
escreve coisas assim cortantes: “O que o sr. Álvaro Lins fez pela poesia 
brasileira contemporânea constitui obra definitiva”; “o pobre Banville, 
definitivamente enterrado” etc. Não estou de acordo, sobretudo, com o 
uso imoderado que faz o sr. Carpeaux do vocábulo dialética. Isso porque a 
dialética, para ele, é um processo parcial, aplicável apenas a certo tipo de 
desenvolvimento, sobretudo mental. A sua concepção da evolução histórica 
e da função do espírito está longe do que se pode chamar dialética como 
se pode ver sobretudo nos ensaios de A cinza do purgatório, sobre Vico, 
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Weber, Burckhardt. Ora, dialética tem um sentido tão perigoso hoje em 
dia, que não vejo como aplicar o vocábulo fora de uma concepção também 
dialética da história e do espírito.

*
O sr. Otto Maria Carpeaux é um dos mais seguros dentre os que agitam 
ideias literárias no Brasil. A sua atividade tem se revestido de um cunho 
de utilidade para os mais moços, porque representa, não é difícil ver, 
um apaixonada luta pela supremacia do espírito e pela revalorização dos 
princípios segundo os quais vivemos. Veja-se o seu belo ensaio sobre 
Lorca. Para a literatura brasileira, tem o inestimável valor de representar 
um ponto de vista europeu dentro dela, permitindo, deste modo, visões 
novas, orientações diferentes daquelas que já nos calejaram. O nível da 
sua produção, a largueza dos seus conhecimentos e a sua compreensão 
certa da função da crítica, fazem dele uma aquisição de primeira ordem 
para a nossa vida intelectual.

Folha da Manhã
São Paulo, 28 de maio de 1944
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“A glória, já se disse, é o conjunto dos mal-entendidos 
que se criam em torno de um nome”. 

Otto Maria Carpeaux, “Jacob Burckhardt:  

profeta de nossa época”

PRIMEIROS ESFORÇOS1

Passados mais de quarenta anos de sua morte, o estudo da produção 
ensaística de Otto Maria Carpeaux ainda encontra pouco espaço nas 
universidades brasileiras, onde seus escritos são lidos sobretudo como 
textos de apoio. Atuando em um momento de transição do paradigma 
crítico do rodapé para a especialização universitária, Carpeaux, que 
jamais se incorporou como docente à academia, teve seus livros e ensaios 
gradualmente subsumidos por um limbo editorial, ocultamento este 
reforçado pela censura política de que foi vítima. No entanto, a partir da 
entrada do novo milênio este denso horizonte começa a se desanuviar.

No âmbito de estudos e trabalhos mais pontuais por pesquisadores 
universitários, cabe destacar a atuação de dois professores da 
Universidade de São Paulo. Zenir Campos Reis trabalhou ao longo de 
vários anos em um projeto de edição de inéditos e dispersos bem como 
de reedição revista da obra de Carpeaux. Os frutos desse trabalho, apesar 
de exíguos, são de extrema importância: a “descoberta” dos ensaios 
“Teatro e estado do Barroco” e “Formas do romance”. Na publicação do 
primeiro destes, em 1990, Reis adverte-nos sobre a urgência de travar 
batalha contra “o injusto esquecimento” de Carpeaux, e, em 1996, com 
a publicação do segundo, reforça a necessidade de uma leitura atenta 
diante da consciência etimológica, da “erudição sistemática” e da 
múltipla historicidade mobilizada por seus escritos. É da lavra de Reis, 
aliás, uma das mais minuciosas observações sobre o estilo de Carpeaux, 
enfatizando seu uso sistemático do discurso indireto livre “como forma 

1	 Este artigo faz parte de uma pesquisa de doutorado sobre Otto Maria Carpeaux, vinculada à fflch-usp, e 
conta com apoio do CNPq. O artigo constitui um primeiro esforço de descrição e avaliação sintética do esta-
do atual da fortuna crítica acadêmica e dos projetos editoriais vinculados à obra de Carpeaux.
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de glosar o pensamento dos autores que tratou” (reis, 2002, p. 293).2 
Na mescla profusa entre a fala do crítico e a enunciação do pensamento 
alheio, tem-se a construção de uma “consciência sociológica” que, se não 
deixa de ser por vezes desnorteante, faculta ao texto crítico certa dose 
daquela “força criadora” prezada por Carpeaux em seus pares de ofício.  

Já nos escritos de Alfredo Bosi a presença de Carpeaux tem-se feito 
constante, (1978; 1999; 2000; 2013; 2017), incluindo a organização 
do volume Sobre letras e artes (1992), coletânea de textos publicados 
no suplemento homônimo do periódico carioca A manhã que não 
haviam entrado nos livros lançados por Carpeaux. Leitura obsedante 
para um então jovem Bosi, os ensaios de Carpeaux, capazes de articular 
“um diálogo com a historicidade profunda de todas as obras” (1999), 
exerceram impressão profunda e duradoura no crítico em formação que, 
anos mais tarde, além de admirador, viria a ser amigo de Carpeaux. É, 
aliás, em função dessa filiação que o estudo panorâmico de Carpeaux 
sobre a literatura alemã – publicado originalmente em 1964 pela Cultrix 
e reeditado em 1994 pela Nova Alexandria, com posfácio de Willi Bolle 
sobre a literatura produzida entre 1960 e 1990 – foi rebatizado, em sua 
publicação pela Faro Editorial em 2013, com título semelhante a um dos 
mais famosos livros de Bosi, História concisa da literatura brasileira, 
obra publicada em 1970 e dedicada ao ensaísta austríaco. 

Creio ser justo dizer que Bosi é o crítico que melhor absorveu as 
ideias e até mesmo parte do método de Carpeaux, denominado por 
aquele de estilístico-cultural. Além de sua retomada constante em 
textos que homenageiam o crítico, almejando resgatar seu legado e 
apresentá-lo a novas gerações, Bosi parece ter subsumido criativamente, 
por exemplo, a noção de pseudomorfose, utilizada recorrentemente 
por Carpeaux na História da literatura ocidental e em alguns de seus 
ensaios. Tal noção, que indicia a presença de tensões e desacordos entre 
os estilos dominantes e as realizações individuais das obras artísticas, 
estabelece um diálogo vivo com o conceito de resistência constantemente 
retrabalhado por Bosi, assim como se irmana às suas preocupações 
referentes ao amealhar-se entre estilo e ideologia e à profusa gestação de 
contraideologias no seio das obras literárias. 

2	 Com intuito de evitar a proliferação desnecessária de notas de rodapé e, ao mesmo tempo, ofertar ao leitor 
uma lista consideravelmente completa dos livros de Otto Maria Carpeaux e de sua fortuna crítica acadêmica, 
adotamos o sistema autor-data, constando a referência completa nas listas anexas. No caso de referências in-
fensas a este critério, optou-se pela nota de rodapé.
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Exemplo expressivo de uma leitura esmerada que procura 
reposicionar Carpeaux no debate crítico encontra-se em “Por um 
historicismo renovado”, texto de abertura da primeira edição da Teresa 
(e depois incorporado a Literatura e resistência, de 2002), revista 
publicada há 20 anos e que ao longo deste período ofereceu a seus 
leitores alguns ensaios de Carpeaux inéditos em livro. Neste ensaio 
de fôlego, Bosi sugere que o cerne dialético Carpeaux encontra-se na 
“capacidade de identificar nos grandes textos literários não só a mímesis 
da cultura hegemônica, mas também o seu contraponto que assinala o 
momento de viragem, o gesto resistente da diferença e da contradição” 
(2000, p. 32). Além disso, a História da literatura ocidental é 
escrutinada ao lado da coetânea Formação da literatura brasileira, de 
Antonio Candido, como exemplo de um novo sentido de historicidade 
no qual “a história das expressões simbólicas se abre para dimensões 
existenciais e culturais múltiplas que não as reduzem à condição de 
alegorias ideológicas” (p. 47).

Nos programas de pós-graduação, a primeira dissertação de mestrado 
sobre Carpeaux foi defendida na USP em 1992. Um diálogo crítico: 
Otto Maria Carpeaux e as “ciências do espírito”, de Maria do Carmo 
Malheiros Waizbort, procura lastrear e compreender a presença do 
pensamento do filósofo alemão Wilhelm Dilthey na escrita de Carpeaux, 
contribuindo para o entendimento de que vários termos utilizados 
pelo crítico de modo aparentemente corriqueiro carregam, na verdade, 
significados precisos que o diálogo sugerido permite elucidar. A 
dissertação inclui, ainda, uma breve e importante análise de um texto 
fundamental para a passagem do Carpeaux das letras para o da política, 
“La littérature brésilienne: Du bovarysme à l’engagement”, publicado 
em um dossiê sobre o Brasil organizado por Celso Furtado para a 
importante revista Les Temps Modernes, dirigida por Jean-Paul Sartre.3 
Por fim, Waizbort oferece uma ótima apresentação biográfica do crítico e 
um importante levantamento de textos de Carpeaux, esforço evidenciado 
na assistência editorial prestada pela pesquisadora ao volume Sobre 
letras e artes, mencionado anteriormente.

Por volta desta mesma época, dois pesquisadores estrangeiros 
também já vasculhavam um pouco do passado europeu de Carpeaux. 

3	 Por sua importância e desconhecimento pela maior parte dos leitores de Carpeaux, a versão em português 
deste texto encontra-se disponível nesta edição da Teresa. Teço alguns comentários sobre o mesmo em outro 
artigo também presente nesta edição, intitulado “Situação e presença de um crítico austríaco-brasileiro”.
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O vienense Andréas Pfersmann (1988; 1992; 1995; 2014) trouxe 
importantes informações sobre o posicionamento político e atuação 
jornalística do então Otto Karpfen, assim como, no Brasil, esmiuçou a 
polêmica provocada pelo necrológio do escritor francês Romain Rolland, 
publicado por Carpeaux na Revista do Brasil, em dezembro de 1943, 
que gestou uma campanha contra o crítico que contou, inclusive, com a 
participação do pensador católico Georges Bernanos, além de Genolino 
Amado, Dalcídio Jurandir, Guilherme Figueiredo e Carlos Lacerda. 
Comentando as réplicas e tréplicas entre tais intelectuais, as intervenções 
defensivas de Álvaro Lins quanto a seu protegido austríaco, certos 
comentários públicos de Oswald de Andrade e oitiva epistolar de Mário 
de Andrade, Pfersmann mostra como o affaire Carpeaux, em termos 
literários, acaba por questionar a influência hegemônica da cultura 
francesa sobre a intelligentsia brasileira, que o crítico buscava relativizar 
a partir de referenciais mais amplos (ingleses, alemães, espanhóis etc.). 
Já no âmbito político, sua derrisão em face do escritor francês, cujo 
posicionamento livre e aguerrido diante do nazismo erigia-se em modelo 
para boa parte dos escritores nacionais, punha em questão as escolhas 
políticas precedentes de Karpfen-Carpeaux – a opção por um possível 
austrofascismo vinculado à figura do chanceler Engelbert Dollfuss, de 
quem Karpfen fora próximo, era aceitável diante da fúria nazista que 
solapava a autonomia austríaca? – e o qualificava, na visão de Lacerda, 
como instrumento de discórdia em um momento no qual a unidade da 
frente antifascista era a mais urgente das prioridades.

O brasilianista suíço Albert von Brunn (1999; 2013), por sua vez, 
interessou-se pela fuga de Carpeaux da Europa dentro de um contexto 
mais amplo das ligações dos judeus com o Vaticano. Destrinchando e 
datando os passos do crítico em seu périplo por Itália, Suíça, Bélgica (onde 
se fixou temporariamente e publicou textos) e, enfim, Brasil, com suas 
dificuldades linguísticas e jurídicas especialmente restritivas sobre exilados 
de língua alemã durante a Segunda Guerra Mundial, a sombra kafkiana 
avulta a símbolo multifário evidenciado pela presença intermitente do 
próprio escritor tcheco na vida de Carpeaux (relatada em “Meus encontros 
com Kafka”), na rigidez dos trâmites burocráticos necessários para sua 
naturalização e, de forma mais ampla, na passagem das certezas antigas, 
engastadas na cosmovisão austríaco-católico-barroca, para a experiência e 
estudo da crise destes valores na literatura, com destaque para as obras do 
próprio Kafka, além das de Claude Mauriac e Graham Greene.
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A virada do século traria uma inusual concentração de pesquisas 
sobre o crítico, começando pela primeira tese de doutorado a ele 
dedicada, Carpeaux e o futuro da crítica, de Thereza Vicente Vianna, 
defendida na uerj em 1999, que procura analisar as posições assumidas 
por Carpeaux frente à crítica literária geral e brasileira a partir de sua 
chegada ao Brasil. A autora também se detém nos diálogos possíveis com 
críticos brasileiros como Antonio Candido e Álvaro Lins (dando destaque 
à correspondência deste último com Carpeaux), e sopesa a influência de 
Dilthey e Ortega y Gasset na obra do crítico austríaco.

No ano seguinte, Mauro Ventura defende na USP a sua tese de 
doutoramento, Mentalidade barroca e interpretação: a crítica literária 
de Otto Maria Carpeaux, convertida em livro que é, até hoje, o único 
disponível sobre o crítico. Publicado em 2002, De Karpfen a Carpeaux: 
formação política e interpretação literária na obra do crítico austríaco-
brasileiro é obra indispensável que, aprofundando as pesquisas de 
Pfersmann e von Brunn, apresenta com riqueza de detalhes os anos de 
formação político-intelectual de Otto Karpfen, incluindo análises de 
livros escritos por ele nesse período. Uma espécie de biografia intelectual, 
o estudo permite divisar certa continuidade entre a herança cultural 
habsburga de Karpfen e o faro crítico do ensaísta radicado no Brasil. 
Tendo o livro como cerne da sua pesquisa, Ventura vem expandindo-a 
continuamente ao longo das últimas duas décadas, seja para pensar a 
inserção de Carpeaux no campo do jornalismo cultural da época (2009; 
2011; 2012), seja para melhor compreender seus textos europeus (2003; 
2008; 2010), ênfase que tem prevalecido em seus estudos mais recentes.

Em 2001, também na USP, Maria Claudete de Oliveira defendeu sua 
dissertação intitulada Otto Maria Carpeaux: leitor de poesia brasileira, 
na qual procura desvelar uma possível unidade no modo de apreensão 
dos poetas brasileiros por Carpeaux, enfatizando questões caras ao 
crítico como a tensão entre poesia pública e privada; o papel restritivo 
da ideologia; a dimensão expressiva do ato poético, capaz de converter a 
experiência mais íntima em “emoção articulada”; e uma função imanente 
à crítica literária, a de tornar o “‘exteresse’ histórico em interesse vital”, 
como propõe Carpeaux (2018, p. 14) em “O sol de Homero”.

Uma das maiores dificuldades enfrentadas por todos estes 
pesquisadores refere-se ao estatuto movente e progressivo do corpus de 
Carpeaux, cuja obra completa ainda está longe de ser compilada. Assim, 
é recorrente que cada nova pesquisa acabe lançando mão de textos 
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esquecidos, que adquirem insuspeitado valor à luz da especificidade 
do recorte adotado. No entanto, a valorização dos ensaios escolhidos e 
publicados por Carpeaux em seus livros de crítica literária (A cinza do 
purgatório, Origens e fins, Respostas e perguntas, Retratos e leituras, 
Presenças e Livros na mesa, além das coletâneas Vinte e cinco anos 
de literatura e Reflexo e realidade) ou política (O Brasil no espelho do 
mundo e A batalha da América Latina), permanece como importante 
baliza crítica a orientar os arcos interpretativos. 

ENSAIOS REUNIDOS: UM RECOMEÇO

A publicação dos dois volumes dos Ensaios reunidos em 1999 e 2005, 
pela Topbooks em parceria com a UniverCidade, ajudou a reavivar a 
difusão e o interesse pela obra de Carpeaux, já que praticamente todas as 
suas coletâneas de ensaios encontravam-se esgotadas e sem perspectivas 
de reedição. O volume I reúne os seis primeiros livros de crítica literária 
de Carpeaux, de A cinza do purgatório até Livros na mesa, cobrindo 
o período de – apesar do que indica a capa – 1942 a 1960. Conta ainda 
com uma longa introdução feita por Olavo de Carvalho, uma brevíssima 
cronologia, mais de uma dezena de fotos, índice onomástico, além de 
eventuais notas editoriais e a tradução dos trechos em língua estrangeira 
citados por Carpeaux, feita por Jorge Wanderley e Bruno Tolentino. O 
segundo volume, publicado em 2005, contém um belo prefácio do poeta 
e ensaísta Ivan Junqueira, então presidente da Academia Brasileira 
de Letras e ex-colega de Carpeaux no labor enciclopédico na década 
de 1960. Além de relembrar alguns causos de sua convivência com 
Carpeaux, Junqueira promove um passeio por diversos ensaios do crítico 
presentes na seleta, destacando como sua característica essencial o 
anseio de “instigar seus leitores a admitir o conflito perpétuo em que se 
debate o ser humano e instaurar uma visão de mundo em que todos os 
valores possam ser confrontados, bem como questionadas todas as regras 
ou critérios de avaliação estética” (junqueira, 2005, p. 29). Junqueira 
também evidencia a presença de uma inquietação religiosa que influencia 
o olhar do crítico em suas leituras de Kafka e Dostoiévski, por exemplo, 
e que passará por um processo progressivo de secularização, a ponto de 
que “O homem que conheci em 1962 não deixava transparecer nenhum 
vestígio do catolicismo pelo qual pugnara durante sua juventude 
vienense” (p. 23). O volume II segue os mesmos padrões do antecessor 
(embora não ofereça tradução dos textos em língua estrangeira), mas 
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seu foco são os textos dispersos do crítico, em um arco que vai de 
1946 a 1971, reunindo ensaios publicados sobretudo em O Jornal, no 
suplemento Letras e Artes e em O Estado de S. Paulo, terminando com 
três introduções/prefácios para obras de Manuel Bandeira, Goethe e 
Ernest Hemingway. Neste segundo o volume, a edição ficou a cargo de 
José Mário Pereira (Topbooks), enquanto a pesquisa e estabelecimento 
de texto foram feitos por Christine Ajuz. O hipotético volume III seria 
dedicado aos prefácios, introduções e participações do crítico em obras 
coletivas. Passados quinze anos, tal livro ainda não se materializou. 

Com seus dois volumes robustos, de mais de 900 páginas cada, a 
importância editorial do projeto é inquestionável, seja ao recuperar 
textos dispersos ou ao reapresentar Carpeaux a uma nova geração 
de leitores, estimulando outros esforços editoriais de menor escala, 
comentados adiante. Cabe, no entanto, ponderar que a qualidade final 
do produto por vezes deixa a desejar no que se refere à qualidade da 
impressão do primeiro volume em certas páginas, além de alguns lapsos 
na tradução de trechos estrangeiros e no estabelecimento dos textos, 
processo dificultado pela baixa qualidade das cópias dos periódicos 
disponíveis.4 No caso do segundo volume, não parece haver propriamente 
um recorte crítico quanto ao material selecionado, que parece 
corresponder a tudo o que foi possível reunir e que não se qualifica como 
outra modalidade textual (prefácio, introdução etc., apesar das exceções 
indicadas). Se retomarmos o volume Sobre letras e artes, organizado por 
Alfredo Bosi, veremos que do total de 46 ensaios (sendo que 42 destes 
não estavam recolhidos em livro naquele momento), Ensaios reunidos II 
incorporou 41 destes ensaios, deixando de fora, no entanto, o importante 
“Reflexos do Brasil”, publicado no Letras e artes em 14 de setembro de 
1947, pertinente, portanto, ao escopo cronológico adotado. 

Com o retorno de Carpeaux às livrarias, sua figura passa a ser 
alvo de disputa ideológica, com acentuado pendor para a atuação de 
editores, ensaístas e críticos de direita. Tal fato parece ter início com a 
introdução de Olavo de Carvalho (1999) ao primeiro volume dos Ensaios 
reunidos e também se deve à sua atuação como um dos idealizadores 
do projeto e um de seus mais famosos difusores. O longa introdução 

4	 Como observa Zenir Campos Reis (2002), houve um descuido na transcrição do ensaio “Poesia e ideologia”. 
A edição atual de Origens e fins (Livraria Danúbio, 2018), repete a versão equivocada, mas oferece uma leitu-
ra alternativa em nota de rodapé. Esta leitura, no entanto, não condiz perfeitamente com a versão completa 
proposta por Reis.
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perfaz uma abrangente apresentação da vida e obra de Carpeaux, suas 
referências, vínculos com a época e seu curioso velamento após a morte 
no meio cultural brasileiro. É possível notar, no entanto, o empenho de 
Carvalho na construção de uma imagem bastante específica do crítico, 
valorizando seus ensaios mais antigos, sobretudo os do período 1941-45 
– mais próximos, portanto, da herança católico-europeia e temperados, 
em geral, pela apoliteia inspirada pelos escritos do historiador suíço 
Jacob Burckhardt –, ao passo que a adesão política efusiva à esquerda 
na resistência à ditadura é vista como decorrente das coerções de um 
ambiente intelectual predominantemente “esquerdista”, o que acaba 
por condenar Carpeaux “à progressiva esterilidade intelectual”, cujas 
consequências danosas seriam a negação de sua missão cultural em 
paralelo com o silenciamento de quaisquer manifestações religiosas de 
sua parte (carvalho, 1999, p. 68). O tom programático e personalista 
do texto de Carvalho – porta de entrada de um importante e ambicioso 
projeto editorial de resgate que, após dois fartos volumes, estacou, mas 
que parece querer reavivar-se –, tem tido influência considerável na 
recepção de Carpeaux em um meio bastante específico, o da internet 
(o locus efetivo da atuação de Carvalho), em que a obra do crítico 
é apresentada como tesouro inalienável de um “cânone esquecido” 
revelado por Carvalho a seus alunos e cujo custo, como aponta o ensaio 
de Daniel Salgado (2018) – que vê nessa apropriação de Carpeaux um 
sintoma de tendências mais amplas e de maior presença no âmbito 
político atual –, é uma amortização conservadora de uma figura e de uma 
obra eminentemente fecundas e dialéticas.

A partir destas publicações de monta, a renovação do interesse 
pela vida e obra de Carpeaux adquire um aspecto importante. Sua 
presença no âmbito acadêmico, em estudos de maior fôlego, dá-se por 
investigações de seu perfil estético-político-ideológico, procurando 
entrever suas contradições – de católico monarquista a ferrenho 
inimigo da ditadura militar brasileira, que abandona a literatura para 
se dedicar aos escritos políticos –, o que produz trabalhos de muito 
interesse. Neste sentido, além dos estudos de Ventura, cabe destacar 
os trabalhos de Eduardo Gomes Silva (2011; 2014; 2015; 2019a; 
2019b), em especial sua tese defendida na ufsc em 2015. Imagens 
de Otto Maria Carpeaux: Esboço de biografia talvez seja o estudo 
mais completo no que se refere à amplíssima gama documental e 
iconográfica que evidencia a contínua construção de variadíssimas 
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figuras de Carpeaux, gestadas tanto por ele mesmo quanto por 
seus interlocutores, amigos, desafetos e intérpretes acadêmicos. 
Não constituindo uma tese em sentido unívoco, mas um mosaico de 
imagens do crítico concebidas a partir vasto levantamento documental 
atravessado pela montagem criativa do estudioso, a tese faz-se leitura 
fundamental e generosa para os pesquisadores da obra de Carpeaux.

Parte importante da reconstrução deste perfil do crítico encontra-se 
em sua atuação jornalística, seja no âmbito de uma prática de mediação 
cultural, estudada por Tania Franco Carvalhal (1990; 2003), Ventura 
(2015) e José Eugênio de Oliveira Menezes (2015), ou a partir de um viés 
mais específico, vinculado aos escritos políticos de Carpeaux, sobretudo 
o amplo conjunto de textos escritos em resposta ao golpe de 1964. Neste 
último caso, há estudos dedicados ao grupo de artigos enfeixados no 
Correio da Manhã até seu desligamento do jornal (1964-1966), como 
as breves reflexões de Alice Koshyama (1989; 1993) e a exploração mais 
minuciosa de Silva (2015; 2019b), e, também, reflexões sobre o variegado 
repositório de artigos políticos veiculados pela imprensa alternativa, 
abordados em parte na tese de Silva e tomados como objeto da tese 
de doutorado em andamento de Thiago Bicudo Castro, pesquisador 
da Unicamp, em sua relação com a formação do campo intelectual no 
período 1964-1968.

No âmbito do exílio e da integração cultural do exilado destacam-
se as pesquisas de mestrado e doutorado de Vinícius Bogéa-Câmara 
(2004; 2010), defendidas na uerj, em que analisa as estratégias de 
adaptação e de “modelagem do self” efetuadas por Carpeaux diante das 
condições impostas pelo exílio brasileiro. Se Carpeaux foi o foco exclusivo 
da dissertação, em sua tese o pesquisador acrescenta o anteparo 
comparativo da trajetória de Anatol Rosenfeld, outro intelectual de 
língua alemã que fez do Brasil um novo lar. Ainda em chave semelhante, 
Maurício Parada (2008a; 2008b; 2015) pesquisa os liames entre a 
formação de Karpen e as ideias austrofascistas, em franca oposição ao 
nacional-socialismo; explora as complexidades enfrentadas por Carpeaux 
em sua incorporação ao contexto brasileiro, tensionada pelos polos do 
“exílio” e do “compromisso”; e, em perspectiva comparada, detém-se 
sobre as trajetórias de Carpeaux, Stefan Zweig e Vilém Flusser a partir da 
ideia de exílio como “deslocamento e crítica”. Já Fábio Koifman (2015) 
analisa minuciosamente todo o processo de obtenção da cidadania 
brasileira por Carpeaux, destacando tanto suas singularidades quanto 
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seu contexto mais amplo, época de cisões ideológicas crescentes. Por 
fim, Carpeaux comparece de forma brevíssima no recente livro de 
Peter Burke, Perdas e ganhos: Exilados e expatriados na história do 
conhecimento na Europa e nas Américas, 1500-2000, um ambicioso 
e conciso esforço de plasmar os múltiplos deslocamentos de corpos 
e saberes, sugerindo que as contribuições mais efetivas deste imenso 
contingente de intelectuais em trânsito alicerçam-se em um caminho 
intermediário entre a assimilação da cultura alheia e sua negação, 
promovendo “a integração ou síntese de elementos das duas culturas”.5

Ainda nesta mesma linha de pesquisa liminar, há que se mencionar o 
importante projeto internacional “Deutschland-Brasilien: Transkulturelle 
Dynamiken und transdisziplinäre Essays” [“Alemanha-Brasil: dinâmicas 
transculturais e ensaios transdisciplinares”], que tinha por objetivo 
o estudo e divulgação das obras de ensaístas brasileiros vinculados à 
língua e cultura alemãs, promovido pelo Lateinamerika-Institut da 
Freie Universität Berlin com o apoio da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas de USP. Coordenado por Ligia Chiappini e contando 
com a participação dos pesquisadores Marcel Vejmelka, Flávio Aguiar, 
Leopoldo Waizbort e Jorge de Almeida, o projeto buscou selecionar 
ensaios de Anatol Rosenfeld, Otto Maria Carpeaux, Sérgio Buarque de 
Holanda, Antonio Candido, Augusto Meyer, Milton Santos, Mário de 
Andrade, Vilém Flusser e Vianna Moog, procurando compreender as 
dinâmicas transculturais inscritas em suas obras, corporificadas em 
apropriações de modelos literários e teóricos em fluido trânsito entre 
Europa e Brasil (sobretudo a partir da herança alemã), e eventualmente 
traduzir alguns destes ensaios para o alemão e publicá-los em uma 
antologia. Ao longo do projeto, especialistas foram convidados a falar 
sobre os ensaístas, e entrevistas em vídeo foram feitas com alguns destes 
estudiosos.6 O artigo de Ligia Chiappini (2011) não apenas apresenta 
o projeto como destaca a importância do gesto crítico de escolher o 
que cabe ao crítico comentar, divulgar, analisar. Tal crivo perpassa 

5	 burke, Peter. Perdas e ganhos: exilados e expatriados na história do conhecimento na Europa e nas 
Américas, 1500-2000. Tradução de Renato Prelorentzou. São Paulo: Editora Unesp, 2017, p. 24. Eis o que 
diz Burke sobre Carpeaux: “Otto Maria Carpeaux, vienense que fugiu para o Brasil em 1938, se tornou um dos 
principais críticos da literatura brasileira e apresentou aos leitores brasileiros muitos dos mais importantes 
escritores europeus, em especial Franz Kafka e Robert Musil” (p. 37). O leitor interessado encontrará nesta 
edição da Teresa uma excelente resenha do livro, escrita por Mariana Holms.
6	 As entrevistas encontram-se disponíveis no site da universidade alemã. No caso específico de Carpeaux, es-
tão disponíveis entrevistas com Antonio Candido, Alfredo Bosi, Albert von Brunn, Boris Schnaiderman e Jacó 
Ginzburg.  Dentre estas, as de Candido e Bosi nos pareceram as mais interessantes. Como a última já havia sido 
publicada, optamos por transcrever o saboroso depoimento de Candido e incluí-lo nesta edição da Teresa.
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as noções de estilo, tradição e a própria atuação de Carpeaux como 
“transculturador”, mediando o que trazer da cultura europeia para os 
leitores brasileiros (e, reverso da medalha, ao que se dedicar em face da 
nova literatura que se lhe apresenta), culminando na ideia de que seu 
pretenso abandono da literatura no final dos anos 1960 representava 
na verdade uma “retomada da tradição do crítico militante e da função 
pedagógico-política que, perdida na imprensa, ameaça perder-se também 
na Universidade, porque esta vem se privatizando” (p. 147). 

Em uma esfera mais próxima da crítica literária, os estudos de Laio 
Monteiro Brandão (2014; 2015; 2016), com mestrado defendido na 
Universidade Federal de Viçosa, discutem o lugar ocupado por Carpeaux 
no campo da crítica nacional bem como sopesar os entraves constitutivos 
ao ofício crítico à luz de importantes contribuições de nosso autor. Por 
sua vez, as pesquisas de Pedro Theobald (2008; 2014; 2018) procuram 
pensar a presença alemã na História da literatura ocidental no contexto 
de histórias da literatura universal traduzidas ou produzidas no Brasil, 
o mesmo valendo para A literatura alemã dentro do conjunto de 
livros específicos sobre história desta literatura. Além disso, Theobald 
também estudou a correspondência de Carpeaux com o intelectual 
gaúcho Manoelito de Ornellas e a recepção da HLO a partir da crítica do 
período, em especial as avaliações de Wilson Martins. Diante da inegável 
abrangência de seus interesses literários, este recorte dedicado a refletir 
sobre a presença de determinada literatura estrangeira nos escritos de 
Carpeaux – também proposto por Fausto Zamboni (2008) no caso da 
literatura italiana –, precisa ser continuamente ampliado, restando ainda 
alguns pontos cegos, como a reflexão crítica sobre seu vasto e dileto 
cabedal de leituras inglesas, por exemplo.

Outro trabalho de muita relevância é o de Valéria De Marco (2013), 
que destaca o papel pioneiro de Carpeaux como mediador entre o Brasil e 
a literatura das duas Espanhas, a peninsular e a exilada. Em artigo breve 
e prolífico, a pesquisadora põe em evidência a importância do método 
comparatista de Carpeaux; o interesse profundo do crítico pelo barroco 
espanhol em conexão íntima com sua herança austríaca; e os vínculos 
afetivos e pessoais do ensaísta com intelectuais espanhóis exilados como 
Francisco Ayala, Camilo José Cela e Max Aub, autores então pouco 
conhecidos no Brasil sobre os quais escreveu. Valéria De Marco ainda 
oferta a seus leitores um importante ensaio de Carpeaux não compilado 
em livro sobre o último nome da tríade (“A descoberta de Aub”) e observa 
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a força da “enunciação militante” do crítico, que deseja dividir com 
o leitor brasileiro “as múltiplas maneiras de refletir sobre as utopias 
derrotadas da Espanha, sobre aquele momento especial da História do 
Ocidente em que, a seu juízo, haviam sido abolidas as fronteiras entre o 
povo e o intelectual e, sobretudo, entre línguas e países” (p. 328).

LIVROS NA MESA: NOVOS PROJETOS
Em 2007, tem início outro projeto fundamental para a recuperação 
histórica de Carpeaux e que, quando devidamente mapeado e estudado, 
poderá corroborar ou retificar seu vasto ciclo de afinidades intelectuais. 
Em 1979, a Biblioteca Mário de Andrade (SP) adquiriu seu acervo por 
intermédio da viúva, Helena.7 Após um considerável equívoco que 
dispersou parte das obras adquiridas pela Coleção Geral da biblioteca, 
buscou-se recompor e recatalogar devidamente o acervo adquirido, 
que conta hoje com aproximadamente 1.400 livros, além de pacotes 
com recortes de jornal oriundos de diversos países (em que constam 
anotações mais ou menos frequentes, feitas geralmente na mesma língua 
do periódico), marca do perfil aggiornato de Carpeaux, que se manifesta 
igualmente nas intervenções manuscritas presentes nas bibliografias de 
alguns dos livros do acervo. 

A despeito do percurso acidentado e da configuração não raro obtusa 
e construída de uma “biblioteca final” de escritor – lembremos que 
Carpeaux perdeu praticamente todos os livros que possuía na Europa –, 
a consulta ao acervo desvela um leque de relações intelectuais composto 
pelas dedicatórias dos livros, congregando importantes escritores e 
críticos brasileiros.8 Além disso, nota-se ainda a presença acentuada 
de importantes obras de referência, como Mimesis (Erich Auerbach), 
Literatura europeia e Idade Média latina (Ernst Robert Curtius), 
Theory of Literature (Rene Wellek e Austin Warren) e a dileta Histoire 
de la litteráture française (Gustave Lanson), contando esta última com 
considerável marginália. Quanto ao tamanho relativamente diminuto do 

7	 Para uma boa apresentação da biblioteca de Carpeaux, ver ventura, Mauro. “A biblioteca final: surpresas 
e revelações”. Revista da Biblioteca Mário de Andrade, v. 63, 2007, pp. 26-35.
8	 Há dedicatórias, por exemplo, de José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Marques Rebelo, Guimarães Rosa, 
Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Jorge de Lima, João Cabral de Melo Neto, 
Raul Bopp, Antonio Callado, Tiago de Mello, Álvaro Lins, Gilberto Freyre, Mário da Silva Brito, Paulo Rónai, 
Alfredo Bosi, Antonio Candido, Lúcia Miguel Pereira, Boris Schnaiderman, Roberto Schwarz, Astrojildo Pe-
reira, Augusto Meyer, Roger Bastide, além da tríade Aurélio, Sérgio e Chico Buarque de Holanda, do crítico de 
cinema Jean-Claude Bernadet e do escritor espanhol exilado Francisco Ayala. Este número da Teresa procu-
rou resgatar a rede de relações afetivas e intelectuais estabelecidas por meio das dedicatórias, compondo uma 
seleção das mesmas para ilustrar a edição.
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conjunto, além do provável fácil acesso a bons acervos nas bibliotecas e 
acervos em que trabalhou, a limitação de espaço físico também pode ter 
influenciado a composição compacta da biblioteca, sendo perceptível a 
inexistência quase completa de duas edições de um mesmo livro, o que 
faz supor que ao receber versão mais atualizada de determinada obra 
Carpeaux descartava a anterior.

Além da biblioteca, outro importante conjunto documental encontra-
se salvaguardado pela Fundação Casa de Rio Barbosa (Rio de Janeiro), 
em seus Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros. Contemplando 
correspondência passiva e ativa (com destaque para o diálogo com 
Carlos Drummond de Andrade), alguns poucos documentos pessoais 
(entre eles, a certidão de naturalização brasileira, assinada por Getúlio 
Vargas) e manuscritos (“Três horas em Praga” e “Uma história do 
pensamento filosófico”, por exemplo), convites de formatura em que 
atuou como paraninfo, e parte de sua produção na imprensa, o conjunto é 
relativamente modesto e não apresenta certos tipos documentais comuns 
como diários e cadernetas. Doada por Helena Carpeaux após a morte do 
marido, a coleção também inclui parte da correspondência pessoal da 
viúva e o estatuto da “Sociedade Otto Maria Carpeaux”, fruto de um desejo 
de Helena, que encontrou apoio nos amigos Drummond, Antônio Callado, 
Antônio Houaiss, Mauro Gama, entre outros, e que tinha por objetivo 
gerir os direitos das obras de Carpeaux e publicar suas obras completas, 
almejando preservar e difundir seu legado.9 

Movidos pelo empuxo dos Ensaios reunidos, outros livros do crítico 
foram publicados por aqui a partir de 2000: Ouro Preto (2000); a 
reedição da História da literatura ocidental (2008, pela Biblioteca 
do Senado; 2011 e 2012 pela Leya, em formatos diversos); A história 
concisa da literatura alemã (Faro Editorial, 2013); Caminhos para 
Roma: aventura, queda e vitória do espírito (Vide, 2014; seu segundo 
livro, publicado na Áustria em 1934); a seleta O canto do violino e outros 
ensaios inéditos (2016) e as reedições de A cinza do purgatório (2015), 
Origens e fins (2018) e Respostas e perguntas (2019), estes quatro 
últimos publicados pela Livraria Danúbio Editora. 

A reedição da História da literatura ocidental, lançada em quatro 
volumes em 2008 pela editora do Senado Federal – que tinha como 

9	 Para maiores informações sobre o acervo na Fundação Casa de Rui Barbosa e os bastidores da “Sociedade 
Otto Carpeaux”, ver o estudo de Eduardo Gomes Silva (2015, pp. 293-294), do qual nos valemos para compor 
este parágrafo.
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vice-presidente do conselho editorial Joaquim Campelo Marques, da 
editora Alhambra, que publicara a segunda edição da obra entre 1978-
1984 –, traz uma apresentação de Ronaldo Costa Fernandes e uma série 
de paratextos, abrangendo o plano completo da obra; dedicatória de 
Carpeaux a Campelo Marques; trechos da primeira edição excluídos 
da segunda; reprodução de páginas da primeira edição alteradas pelo 
autor; os prefácios das duas edições anteriores; fotos das capas destas 
edições e do próprio autor; e “O artigo sobre os prefácios”, recolhido em 
Ensaios reunidos II, totalizando mais de 140 páginas preambulares. Este 
excesso de material adicional, no entanto, parece buscar compensar a 
ausência de um projeto editorial mais definido, com notas de edição e, 
sobretudo, a tradução dos inúmeros trechos nas mais diversas línguas 
estrangeiras mobilizados por Carpeaux no decorrer da obra, algo 
absolutamente necessário para a fruição de potenciais novos leitores. 
Em 2011, o mesmo projeto foi reimpresso pela editora Leya em parceria 
com a Livraria Cultura, em uma caixa com quatro volumes, e, em 2012, 
em dez pequenos volumes, vendidos em conjunto ou separados e sem 
o abundante material adicional. O retorno da HLO às prateleiras em 
múltiplos formatos é sem dúvida importante, mas, para além do fato 
de a Leya ter essencialmente reimprimido a edição do Senado – sem 
qualquer alteração no projeto editorial de Achilles Milan Neto (citado 
na página de créditos), cedido à Leya por Campelo Marques, causando 
justas reclamações de favorecimento editorial10 –, a necessidade de uma 
edição crítica da obra, com novo estabelecimento de texto, atualizações 
bibliográficas, tradução das citações em língua estrangeira e notas de 
edição capazes de integrar a obra ao conjunto dos escritos de Carpeaux, 
faz-se cada vez mais urgente.

Notáveis também são os contínuos esforços da Livraria Danúbio 
Editora, que, além de Carpeaux, possui em seu catálogo obras de Miguel 
de Unamuno, Hilaire Belloc e Nikolai Berdiaev, entre outros. Em 2016 a 
editora lançou O canto do violino, uma seleta de 26 ensaios inéditos em 
livro vinculados à temática musical, abrangendo ensaios propriamente 
musicais, breves biografias de compositores e ensaios “literário-
musicais”, em que a arte literária ilumina a musical e vice-versa. Os 
ensaios, extraídos dos periódicos Correio da Manhã (RJ), Letras e 

10	 A história deste imbróglio editorial, incluindo a proximidade de Campelo Marques com José Sarney, presi-
dente da Editora do Senado e com livros publicados pela Leya, pode ser lida na reportagem de Murilo Ramos, 
“Uma história da esperteza editorial”. Revista Época, 09 jan. 2012.
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Artes (Suplemento do Diário Carioca), Diário do Paraná, Diário de 
Pernambuco e Jornal de Notícias (SP), compõem um arco de dez anos, 
publicados originalmente entre 1948 e 1958.  Com coordenação editorial 
de Diogo Fontana e edição de Eduardo Zomkowski, o livro apresenta 
abundantes notas editoriais, indicando referências e edições, tradução 
das citações em língua estrangeira e um apêndice listando os músicos 
abordados nos ensaios e breves dados biográficos dos mesmos. Além 
disso, o volume conta com prefácio e notas do regente e musicólogo 
Dante Mantovani, atualizando bibliografias, esclarecendo trechos e 
conceitos musicais ou mesmo refutando certas passagens dos ensaios de 
Carpeaux. Tanto a “Nota do Editor”, assinada por Zomkowski, quanto o 
Prefácio de Mantovani ecoam a visão expressa na introdução de Olavo 
de Carvalho para os Ensaios reunidos I quanto à decadência intelectual 
de Carpeaux vinculada às escolhas políticas de seus últimos anos, daí a 
opção restritiva por selecionar ensaios anteriores à década de 1960.

Zomkowski e Fontana também editaram uma nova edição de A 
cinza do purgatório (2015), corrigindo deslizes das edições anteriores, 
destacando usos idiossincráticos de um Carpeaux que ainda estava a 
dominar o idioma, reparando algumas incorreções do crítico quanto a 
nomes de autores/obras e noticiando certos usos menos literais feitos 
pelo mesmo em citações. Assim como em Ensaios reunidos I, as citações 
em língua estrangeira não inteligíveis por contexto imediato foram 
traduzidas (por Fontana, Wladimir Saldanha, Guilherme Zomkowski 
e Ronaldo Bohlke), sinalizando discordâncias com a versão anterior 
quando necessário. A reedição de Origens e fins (2018), seguindo as 
mesmas diretrizes, coube a Diogo Fontana e Jefferson Bombachim, que 
também traduziram as citações em língua estrangeira, com exceção dos 
poemas, traduzidos por Wagner Schadek. Por fim, Respostas e perguntas 
(2019), também editado por Fontana e Bombachim, segue o mesmo 
padrão, não havendo, no entanto, “Nota do Editor”, além da presença de 
certos problemas de revisão que atrapalham um pouco a leitura. 

A retomada individual dos livros de Carpeaux levada a cabo pela 
Livraria Danúbio Editora permite uma melhor compreensão das fases 
e circunstâncias do pensamento do crítico, de seu crivo autoral na 
seleção dos ensaios, além de um delineamento mais preciso do escopo 
de suas referências na composição de cada uma destas obras, facilitado 
pela presença de índices onomásticos individuais. Justamente por isso, 
penso que faz falta nestes volumes uma boa introdução crítica capaz de 
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posicioná-los dentro do escopo da obra de Carpeaux, ponderando sua 
recepção imediata, certas recorrências temáticas e o alcance crítico de 
seus ensaios mais fecundos.

Além das publicações da Danúbio referidas acima, cabe destacar 
a atuação de Eduardo Zomkowski como um dos mais atilados 
pesquisadores e propagadores da obra de Carpeaux no âmbito 
extrauniversitário, sendo responsável pelo vasto projeto “Otto Maria 
Carpeaux: obra dispersa”, que procura disponibilizar textos pouco 
conhecidos do crítico por meio da plataforma medium e pela página 
homônima no facebook. Mais recentemente, Zomkowski fundou a 
editora Karpfen, que se encontra no processo de edição de seu primeiro 
livro, A literatura russa através dos contos (Vol. 1 – De Púchkin a 
Tolstói), primeira de duas partes que reúnem os prefácios escritos por 
Carpeaux para a Antologia do conto russo publicada pela Editora Lux 
entre 1961 e 1962. 

Ponto fora da curva, o final de 2017 trouxe a boa-nova da tradução 
para o francês de excertos da História da literatura ocidental, no caso, 
o capítulo x dedicado ao século XX, a introdução geral da obra e seu 
epílogo. Com tradução e edição do brasileiro Luiz Eduardo Prado de 
Oliveira, professor da Universidade Paris-7, Histoire de la littérature 
ocidentale au XXe siècle: Extraits, lançado pela editora L’Harmattan, é 
verdadeiro marco, dinamizando um possível retorno de Carpeaux a seu 
berço formativo e reivindicando, se pensarmos que seus primeiros textos 
produzidos no Brasil eram originalmente escritos em francês e depois 
traduzidos, uma curiosa simetria post mortem. Em sua breve apresentação 
do livro, Oliveira, que conviveu ativamente com Carpeaux em redações de 
jornal, diz que a tradução busca não apenas prestar tributo ao crítico como 
também tirá-lo do isolamento do português brasileiro, promovendo, ainda 
que de forma tardia, o encontro entre o leitor europeu e a obra civilizatória 
de Carpeaux: “A História da literatura ocidental de Carpeaux testemunha 
que a cultura sobreviveu aos nazistas; esta tradução dá testemunho hoje 
de que ela sobreviveu aos militares, mesmo que permaneça ameaçada no 
Brasil” (oliveira, 2017, p. 11. Tradução nossa).

Se no Brasil Carpeaux não se isentou de polêmicas, no final de 2015, 
um artigo de Bruno Gomide, professor de Língua e Literatura Russa da 
usp, lançou uma suspeita de plágio efetuada por Carpeaux em seu artigo 
“Rússia sacra” (1941), no qual teria se apropriado em vasta medida de “O 
narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, famosíssimo 
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ensaio de Walter Benjamin de 1936. Como seria de se esperar, a 
alegação causou certo rebuliço entre os admiradores do austríaco-
brasileiro, sobretudo porque haveria um precedente, assinalado no 
livro de Ventura, em um ensaio sobre o contista norte-americano 
Thorton Wilder, intitulado “Ponte Grande”. No caso deste, o furto seria 
sumário, atribuível a algum breve esquecimento (reforçado por algumas 
incorreções) e, além disso, constituiria, em certa medida, uma leitura 
benjaminiana de Wilder. Mas “Rússia sacra” não parece comportar tais 
nuances, a começar pela identidade entre seus objetos.

Embora acredite que o caso seja bem mais complexo do que parece, 
com fortes indícios de que os escritores se conheciam,11 uma avaliação 
objetiva não parece deixar muitas dúvidas sobre o aproveitamento não 
nomeado de Benjamin por Carpeaux neste texto. Se confirmado – e tal 
questão demanda apuração urgente,12 exigindo uma leitura atenta da 
presença direta e indireta de Benjamin na obra de Carpeaux –, a mancha 
da suspeição passará a rondar boa parte de sua produção. Mas, assim 
como Gomide, creio que há uma exceção irrevogável: a leitura atenta e 
original de Carpeaux em face da literatura brasileira, tanto a do passado 
como a que germinava sob seus olhos. E é justamente essa leitura, pelo 
filtro específico do romance brasileiro, que move minha pesquisa de 
doutorado, iniciada em 2018 na usp e que ouso incluir nesse sempre 
provisório levantamento da fortuna crítica de Carpeaux. 

*
É inegável que os últimos anos testemunharam uma renovação de 
interesse pela vida e obra de Carpeaux, ainda tão pouco conhecidas 
entre nós. E este interesse demanda ampliação, seja coligindo e 
tornando disponível sua infinda obra dispersa (tanto em edições 
temáticas, preparadas por especialistas, quanto por meio de uma 
disseminação mais ampla a partir de um banco de textos digital, por 
exemplo), seja refletindo sobre as múltiplas nuances de seu pensamento 
crítico, literário e político.

11	 Ver grünewald, José Lino. “Eruditos e eruditos”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 28 set. 1963; cas-
tro, Ruy. “Amigos e ideias”. Folha de S. Paulo, São Paulo, 26 ago. 2016. 
12	 Além da reedição dos textos da antologia russa, a editora Karpfen também está preparando um estudo, 
escrito por Eduardo Zomkowski e Wladimir Saldanha, que se debruça sobre as relações de Walter Benjamin e 
Carpeaux com o conceito de “narrador”, a ser incluído em livreto separado que também oferecerá aos leitores 
o artigo “Rússia sacra”, de Carpeaux, e o ensaio de Boris Eikhenbaum, “Leskov e a prosa contemporânea”, 
uma possível fonte do texto benjaminiano.
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Em 2019, completaram-se 80 anos da chegada de Carpeaux ao 
Brasil. Em 2020, celebramos 120 anos de seu nascimento. A despeito 
das efemérides que regem as comemorações do mercado literário, 
pouco se fala de Carpeaux. Diante da acentuada polarização ideológica, 
do recrudescimento do autoritarismo, do desrespeito à autonomia 
universitária e do desprezo pelo pensamento crítico que temos 
vivenciado, esta edição da Teresa – salvo engano a primeira revista 
acadêmica a dedicar-lhe um dossiê – entende que é hora de avivar seu 
legado e retomar sua lição. É certo que Carpeaux não se calaria diante 
desses despropósitos. Que possamos voltar a ouvir sua voz – forte, 
incisiva, ensaística – a partir de seus próprios textos, sem mediações 
oportunistas. Que possamos, enfim, reaver algo de sua presença, que 
muito nos faz falta. É tempo de ler Otto Maria Carpeaux.
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É inquestionável a importância do romance A cabana do pai Tomás,1 
de Harriet Beecher Stowe, para o fortalecimento de uma consciência 
antiescravista e abolicionista em nível internacional. Publicado 
primeiramente como folhetim no jornal The National Era, de Washington, 
entre junho de 1851 e abril de 1852, nesse mesmo ano foi impresso como 
livro, atingindo milhares de leitores nos Estados Unidos. Logo em seguida 
conquistou a Inglaterra e o restante da Europa, traduzido para várias 
línguas, tornando-se um dos maiores best-sellers do século XIX.2 

Não tardou para que a história comovente do escravo Tomás, que sofre 
os horrores da escravidão com uma forte resignação cristã, e de Elisa, 
que foge com o filho vendido por seu proprietário, ganhasse adaptações 
teatrais. E não só nos Estados Unidos, onde a mais bem-sucedida foi a 
do ator e dramaturgo George L. Aiken, feita em 1852, e que teve mais 
de duzentas representações em Nova York, a partir de setembro de 
1853, sendo posteriormente apresentada em várias cidades americanas. 
Não foi essa adaptação que chegou aos palcos brasileiros. Como o 
nosso repertório teatral ao longo do século XIX veio majoritariamente 
da França e de Portugal, também as adaptações de A cabana do pai 
Tomás representadas no Brasil vieram desses dois países. Na França, a 
tarefa coube a Adolphe d’Ennery e Dumanoir; em Portugal, a Aristides 
Abranches. O que chama a atenção é que em Paris a estreia no Théâtre 
de l’Ambigu Comique se deu em janeiro de 1853, ao passo que no Rio 
de Janeiro a adaptação francesa, que manteve o título do romance, 
foi representada pela primeira vez em julho de 1876. Já a adaptação 
portuguesa, com o título A mãe dos escravos, estreou no Teatro Ginásio 
de Lisboa em 1863 e, no Brasil, em Fortaleza, em janeiro de 1881.

1	 O presente estudo é parte de uma pesquisa sobre as relações entre o teatro e a escravidão no Brasil. Agra-
deço o apoio do CNPq.
2	 Os números são impressionantes. Trezentos mil exemplares teriam sido vendidos nos Estados Unidos; na 
Inglaterra, mais de um milhão. Traduzido para cerca de quarenta línguas, entre elas o português, a tiragem do 
romance chegou a “mais de quatro milhões de exemplares nos primeiros anos de circulação”. Conferir guima-
rães, Hélio de Seixas. “Pai Tomás no romantismo brasileiro”. In: Teresa. São Paulo: dlcv/fflch-usp, n. 12-
13, 2012-2013, p. 422. Sobre a circulação do romance no Brasil, cf. ferretti, Danilo José Zioni. “A publicação 
de A cabana do pai Tomás no Brasil escravista. O ‘momento europeu’ da edição Rey e Belhatte (1853)”. Varia 
História, Belo Horizonte, v. 33, n. 61, abril 2017, pp. 189-223.
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A adaptação de Adolphe d’Ennery e Dumanoir foi publicada no 
mesmo ano em que subiu à cena; a de Aristides Abranches, em 1864. 
Isso significa que a primeira poderia ter sido traduzida e representada 
no Brasil no decênio de 1850, à semelhança de muitas outras peças 
que fizeram sucesso nos palcos parisienses; o mesmo raciocínio serve 
para a segunda, que poderia ter subido à cena já na década de 1860. 
Não é difícil formular uma hipótese para explicar esse descompasso 
em relação à França e a Portugal. Nossa sociedade escravocrata não 
aceitaria ver em cena o que no romance era descrito de modo a provocar 
a repulsa à escravidão. Além disso, os empresários teatrais sabiam que 
o Conservatório Dramático ou a polícia jamais dariam permissão para 
a representação de peças que poderiam despertar no espectador uma 
atitude crítica em relação ao cativeiro. Some-se a isso o fato de que na 
imprensa os folhetinistas que se ocuparam do romance fizeram mais 
críticas que elogios, apontando, por exemplo, que a autora exagerou 
na pintura das atrocidades dos senhores de escravos e que no Brasil a 
escravidão não era tão violenta quanto nos Estados Unidos.3

Se em 1853 ou 1863 os ânimos não eram favoráveis a uma encenação 
de A cabana do pai Tomás, em 1876 e 1881 o clima político havia se 
modificado bastante. Imprensa, Parlamento e opinião pública estavam 
envolvidos no debate sobre a necessidade de se encontrar uma solução 
que pusesse fim à escravidão. Em 1871, a Lei do Ventre Livre fora uma 
conquista parcial, ligada ainda à ideia da emancipação gradual, não 
imediata, do problema. Os liberais radicais, que já no final dos anos 
1860 desejavam a abolição, não ficaram satisfeitos, pois as crianças 
nascidas sob a proteção da lei – os chamados “ingênuos” – na prática 
permaneceriam no cativeiro até atingirem a maioridade. Num discurso 
feito na Bahia em 1874, Rui Barbosa expressou o descontentamento com 
o pequeno alcance, as incongruências e as ideias contraditórias de uma 
reforma que “desamparava” as crianças, concluindo:

Nem me é possível aqui deixar de lastimar, abolicionista como também 
sou, que os abolicionistas do meu país aplaudissem a essa reforma, sem 
advertir que era apenas um melhoramento superficial, aparente, com 
que o trono, ambicioso de colher as glórias da grande ideia, mas incapaz 

3	 Cf. ferretti, Danilo José Fioni. “Fortuna crítica”. In: stowe, Harriet Beecher. A cabana do pai Tomás. 
Tradução de Bruno Gambarotto. São Paulo: Carambaia, 2018, pp. 631-700.
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de assumir-lhe magnanimamente a responsabilidade, traçou protelar 
indefinidamente a reforma real.4

Pleitear o fim imediato da escravidão passou a ser a divisa dos abolicionistas 
que não queriam esperar os efeitos da Lei do Ventre Livre. Começa a ganhar 
corpo na imprensa, na sociedade e entre os políticos a batalha que terminará 
em 1888. A colaboração dos homens de letras se faz sentir o tempo todo, 
com a publicação de poemas antiescravistas nos jornais – na esteira do que 
já fizera Castro Alves – e de romances como Cenas da escravidão (1872), 
de Júlio César Leal; Os homens de sangue ou os sofrimentos da escravidão 
(1873), de Vicente Félix de Castro; e aquele que foi o ponto alto do romance 
romântico antiescravista: A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães, 
primeiramente entregue pelo autor ao jornal O Globo, que começou a 
publicá-lo na forma de folhetim em 1874. A forte oposição de leitores 
conservadores e do jornal católico O Apóstolo provocaram a interrupção da 
publicação. Nesse jornal, em 20 de setembro de 1874, lia-se numa nota que 
O Globo fora obrigado a retirar de seu rodapé o “inconveniente folhetim”, 
para “evitar o escândalo que estava causando às famílias honestas”. No final 
de maio de 1875 os jornais do Rio de Janeiro já noticiavam a publicação de 
A escrava Isaura pela editora Garnier. Em alguns deles, como o Jornal do 
Comércio e A Reforma, o mesmo anúncio cuidava de estabelecer a relação 
do romance de Bernardo Guimarães com A cabana do pai Tomás e de fazer 
uma crítica velada à escravidão:

Este derradeiro romance do talentoso poeta mineiro é um livro de 
sensações, cenas verossímeis e tocantes acham-se na história daquela 
escrava que, por ter sido educada por uma alma virtuosa soube no meio 
de todos os tormentos e perseguições, de que foi alvo, conservar sem 
mácula sua honra e despertar paixão violenta e sincera no coração de 
um jovem rico e cheio de nobres qualidades. Se encontram neste livro 
desenhos corretos de alguns tipos, que infelizmente ainda hoje existem 
em nossa sociedade. A escrava Isaura pode bem rivalizar com a célebre 
Cabana do pai Tomás, da talentosa escritora norte-americana.

O enorme sucesso do romance de Bernardo Guimarães, que apelava para 
a emoção do leitor por meio de um enredo que fazia da protagonista 

4	 Apud estrada, Osório Duque. A abolição. Brasília: Senado Federal, 2005, p. 78.
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uma vítima da truculência da escravidão, era mais uma prova definitiva 
de que uma grande parcela da sociedade brasileira desejava o fim do 
cativeiro. A interrupção da publicação seriada no jornal O Globo fora um 
incidente de pequena monta, diante da repercussão do romance. Muito 
provavelmente o ator e empresário português Guilherme da Silveira 
sentiu que havia um clima favorável para a encenação da adaptação de 
A cabana do pai Tomás no Rio de Janeiro; o mesmo se pode dizer do 
empresário Rodrigues Sampaio, em Fortaleza.

AS ADAPTAÇÕES TEATRAIS
Antes de passar ao objetivo primeiro deste texto, que é demonstrar como 
foram importantes para a luta abolicionista no Brasil as representações 
das adaptações do romance de Stowe, – principalmente a adaptação 
francesa –, quero comentá-las, ainda que sucintamente, para esclarecer 
em que medida alteram ou conservam determinados fatos da versão 
original. Ao contrário do ator e dramaturgo estadunidense George L. 
Aiken, que fez uma adaptação bastante fiel de A cabana do pai Tomás, 
seguindo passo a passo o enredo e não poupando da morte personagens 
centrais como o próprio pai Tomás e a menina Evangelina, os franceses 
Adolphe d’Ennery e Dumanoir e o português Aristides Abranches 
fizeram adaptações livres, não hesitando em cortar cenas e personagens 
ou modificar o enredo de maneira radical, preservando, porém, a 
mensagem abolicionista. Essa última característica é talvez a causa do 
sucesso que obtiveram junto ao público e à crítica nas cidades brasileiras 
onde foram apresentadas.

Os dois primeiros quadros da adaptação francesa seguem de perto o que 
ocorre no início do romance, colocando em cena o fazendeiro Shelby com 
dificuldades financeiras e necessitando vender escravos para pagar dívidas. 
Algumas modificações foram introduzidas: Saint-Clair e a filha Evangelina 
estão fazendo uma visita a Shelby e conhecem a escrava Elisa e seu filhinho 
Henrique. A mocinha – referida pelo pai como “negrófila e abolicionista” 
– fica encantada com a criança, que é bonita e esperta. O marido de Elisa, 
o escravo Jorge, que pertence a Harris, trabalha para Shelby, que paga um 
aluguel ao seu proprietário. São alterações pequenas em relação ao romance, 
mas que vão desencadear o primeiro conflito importante da adaptação, que 
se inicia com a chegada de Harris. Shelby conta-lhe que ele e a esposa estão 
muito satisfeitos com o trabalho de Jorge e que deram a mucama Elisa ao 
escravo em casamento. Harris fica contrariado, pois queria que Jorge tivesse 
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filhos com as suas escravas. Segue-se um desentendimento, Harris desfaz 
o contrato de aluguel e leva Jorge consigo. Shelby se propõe a pagar mais e 
é humilhado por Harris, que lhe joga na cara ser seu credor. Inconformado 
com a humilhação, o fazendeiro recorre ao negociante de escravos Haley 
e acaba concordando em vender Tomás e o menino Henrique para pagar 
a dívida. Elisa ouve a conversa e foge com o filho. Em meio a cenas que 
revelam o sofrimento da família escrava e de Tomás, que ficará separado 
da mulher, os autores franceses deram realce a dois personagens cômicos 
– Beija-flor e Fileno – que fizeram muito sucesso na montagem brasileira. 
Inspirados em Andy e Sam, do romance, eles vivem às turras e se agredindo 
o tempo todo. O contraponto é a caracterização de Harris como o vilão que 
se coloca contra Jorge e que deseja Elisa para si.

No romance, como se sabe, o enredo se desenvolve em função de duas 
linhas paralelas: a mais importante tem Tomás como protagonista; o leitor 
acompanha sua trajetória rumo ao sul, depois de ser vendido por por 
Shelby a Haley, comprado em seguida pelo bondoso Saint-Clair a pedido 
da filha Evangelina e, após a morte desses dois personagens, arrematado 
em leilão pelo violento Legree, que o espancará até a morte; a segunda 
linha do enredo se concentra na fuga de Elisa, Jorge e o filho Henrique 
para o Canadá. No romance, essas duas linhas não se encontram jamais. Já 
na adaptação teatral, apenas Jorge consegue fugir para o Canadá. Tomás, 
Elisa e Henrique sofrerão juntos a violência do vilão Harris.

Apesar das modificações, até o início do quarto quadro há certa fidelidade 
em relação aos fatos centrais do romance. Tanto que o terceiro quadro se 
passa na casa do senador Bird, em Ohio. Elisa bate à porta, pedindo ajuda, 
depois de atravessar o rio Ohio saltando sobre placas de gelo, com o filho no 
colo. Essa célebre passagem do romance foi posta em cena na adaptação de 
Aiken e encantou os espectadores da época, nos Estados Unidos. Adolphe 
d’Ennery e Dumanoir não ousaram tanto. O quadro enfatiza a ajuda de Bird, 
que age contra a lei que ele mesmo apoiou no Congresso, segundo a qual 
seriam punidas as pessoas que ajudassem escravos fugidos. Como ele é um 
bom homem, engana Haley – que persegue Elisa, porque comprou Henrique 
– e organiza a fuga da escrava com o filho.

As maiores alterações em relação ao romance vão desse ponto até 
o final. Adolphe d’Ennery e Dumanoir procederam de modo a deixar 
em segundo plano os escravos Tomás e Elisa. O senador Bird assume 
o protagonismo e enfrenta não só Haley, mas também Harris, no 
quatro quadro, que se passa num bosque. Os dois chegam com Tomás 
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acorrentado e pretendem capturar Elisa e Henrique. Nessa altura, Jorge 
se juntou aos fugitivos, que são alcançados e sobem numa plataforma, de 
onde Bird atira e fere Haley. Harris e os capitães do mato fogem. Tomás, 
que havia escapado, num gesto de bondade socorre o ferido. Haley fica 
comovido e promete a Bird nunca mais comprar ou vender escravos. 
No romance, nem Bird, nem Haley, nem Tomás participam dessa cena 
e não é Haley que é ferido, mas sim Tom Locker. Com o caminho livre, 
seria lógico que os escravos fugissem para o Canadá, como faziam os que 
chegavam em Ohio, no norte do país. Mas Bird decide levar a todos para a 
fazenda de Saint-Clair, em New Orleans, onde poderia ocultá-los. Trata-se 
de uma incongruência que nenhuma narrativa justificaria. Mas numa peça 
teatral, a justaposição de quadros que se sucedem em cena a mascara.

Para dar sequência a fatos que não ocorrem no romance, o quinto quadro 
nasce inteiramente da imaginação de Adolphe d’Ennery e Dumanoir. 
Saint-Clair prepara as cartas de alforria de Tomás, Elisa e Henrique, que 
comprou de Haley, mas Harris chega para contar que houve um naufrágio 
de quinze barcos por causa de uma tempestade. Como estavam segurados, a 
companhia de seguros em que Saint-Clair havia investido foi à falência e os 
bens do investidor, incluindo os escravos, estavam hipotecados. As alforrias 
não podem ser dadas e os escravos vão a leilão. Todo o ato é protagonizado 
pelo vilão Harris, que ameaça Elisa, dizendo-lhe que aceite “pertencer-lhe”, 
caso contrário mandará matar Jorge.

Adolphe d’Ennery e Dumanoir eram experientes autores de 
melodramas. A adaptação que fizeram segue as regras desse tipo de peça 
que exige um conflito forte entre as forças do bem e as forças do mal. 
Enquanto o vilão tem vantagens, a escravidão se apresenta encarnada 
em seu comportamento e palavras. Harris, portanto, é uma figura 
repugnante, que concentra em si todo o mal que deve ser vencido no 
desfecho, pois também é da regra do melodrama que haja um final feliz. 

O sexto quadro se baseia vagamente numa cena do romance, a do 
leilão de escravos, em que Tomás é vendido a Legree. Mas só a ideia do 
leilão é aproveitada. Nessa altura, no romance, Elisa, o marido e o filho 
chegam ao Canadá, enquanto Tomás padece no cativeiro. Na adaptação 
de Adolphe d’Ennery e Dumanoir, o leilão é um momento para reunir 
o senador Bird, Harris, Haley, Beija-flor, Fileno, Tomás, Jorge, Elisa 
e o menino Henrique. Numa cena cômica, Fileno, posto à venda por 
Beija-flor, finge estar doente, manca, tosse, vira os olhos e é vendido 
por apenas 25 dólares. O momento mais forte do quadro é a disputa por 
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Elisa. Harris cobre os lances do senador Bird, que desiste. Jorge, vindo 
do Canadá, oferece quatro mil dólares e nesse momento Beija-flor entra 
gritando que um engenho perto do rio está pegando fogo, enquanto um 
sino toca. Harris corre, pensando que o incêndio era em sua propriedade 
e Jorge compra Elisa. Harris volta furioso, pois fora enganado pela 
mentira de Beija-flor, e se vinga comprando o pequeno Henrique por 
cinco mil dólares, uma fortuna na época.

Como se vê, a vantagem do vilão diminui de tamanho, mas ele tem 
um trunfo para realizar o seu desejo de possuir Elisa. Além disso, ele 
agora é também o proprietário de Tomás. Todo o sétimo e último quadro 
deve reverter a situação, o que de fato acontece. Harris desce ainda mais 
ao insinuar a Elisa que Henrique poderá morrer “acidentalmente” na 
fazenda, caso não ceda a ele. Bird o confronta, indignado também com 
o espancamento de que é vítima Tomás. Harris sugere um duelo, que o 
senador aceita. Mas Jorge chega e esbofeteia o vilão para substituir Bird 
no duelo. Evidentemente, Harris será morto e ao final um machucado 
Tomás cai de joelhos ao pé do cadáver, exclamando: “Meu Deus, perdoe-
lhe”, seguido por Bird, que encerra a peça dizendo “Decididamente 
é preciso reformar a lei da escravidão!”.5 Observe-se que o tradutor 
explicita o que no original francês fica subentendido: “Allons... Il y a 
encore quelques amendements à introduire dans la loi”.6

Embora a adaptação de Adolphe d’Ennery e Dumanoir contenha uma 
série de imperfeições aos nossos olhos de hoje, o sucesso junto ao público 
brasileiro nas décadas de 1870 e 1880 atesta que a forma do melodrama 
ainda agradava. O final feliz para os bons e a punição do vilão eram 
imposições desse tipo de peça. Nos comentários dos jornais que veremos 
adiante não li nenhuma queixa acerca das infidelidades da adaptação 
em relação ao romance. Nem mesmo da maior delas, que foi poupar 
Tomás da morte. Na adaptação de Aiken, o desfecho se dá exatamente 
com a morte de Tomás, que diz suas últimas palavras a George Shelby, 
glorificando a Deus, às quais se segue uma espécie de apoteose, de gosto 
um tanto duvidoso, reafirmando o espírito cristão do romance: “Lindas 
nuvens, coloridas com a luz do sol. Eva, vestida de branco, aparece nas 
costas de uma pomba branca com asas expandidas, como se fosse alçar 
voo. Suas mãos estão estendidas em forma de bênção sobre Saint-Clair 

5	 d’ennery, Adolphe e dumanoir, Philippe. A cabana do pai Tomás. Tradução de Feliciano Prazeres. Rio 
de Janeiro: Cruz Coutinho, 1881, p. 98.
6	 Cf. Théâtre Contemporain Illustré, 1858, p. 30.
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e Pai Tomás, que estão ajoelhados e olhando para ela, no alto. Música 
expressiva. Cortina lenta”.7

Convenhamos que o desfecho da adaptação francesa servia melhor 
à causa abolicionista. Enquanto Aiken enfatiza a mensagem cristã, de 
resignação diante do sofrimento, e recompensa na eternidade, Adolphe 
d’Ennery e Dumanoir revestem as palavras de Bird de uma dimensão política 
que, para a plateia brasileira dos anos 1870 e 1880, fazia mais sentido. 

*
A adaptação de Aristides Abranches8 é inferior à de Adolphe d’Ennery 
e Dumanoir e apresenta problemas semelhantes aos apontados acima. 
O autor português também optou pela forma melodramática, criando 
um vilão para perseguir Elisa e o filho, aqui transformados em filha e 
neto de Tomás, talvez para incrementar junto ao público a simpatia por 
esses personagens que tanto vão sofrer nas mãos de um negociante de 
escravos. O primeiro ato lembra muito o da adaptação francesa, trazendo 
à cena o fazendeiro Shelby e seus problemas financeiros. Mas quem 
negocia com ele é Tom Locker, que no romance é contratado por Haley 
às margens do rio Ohio para localizar e capturar Elisa e Henrique. Nesta 
versão, o senador Bird não aparece. Shelby deve a Locker e para pagar 
a dívida cede os escravos Tomás, Henrique e um terceiro, chamado 
Topsy, rapaz que se comporta como um bobo. A novidade introduzida 
por Abranches é que Locker reconhece em Topsy o filho de uma escrava 
que assassinou friamente no passado. Topsy, em aparte, quando vê 
o vilão, se lembra da mãe. Fica no ar um nó do enredo, que terá seu 
desenlace no desfecho. Como no romance ou na adaptação francesa, 
Elisa foge com o filho, mas não a veremos bater à porta do senador Bird. 
No segundo ato ela surge inexplicavelmente a bordo de um vapor que 
segue para New Orleans. É uma incongruência para que esteja no mesmo 
espaço que seu perseguidor e outros personagens importantes para o 
desenvolvimento do enredo: Saint-Clair, Evangelina e o capitão Kentucki. 
Todos vão defendê-la, mas a lei está do lado de Locker, que a aprisiona. 
Só saberemos isso mais à frente, pois o autor criou uma cena final de 
grande efeito. Elisa ameaça se jogar no rio com o filho e a rubrica diz o 

7	 aiken, George L.. Uncle Tom’s Cabin. In: gassner, John e gassner, Mollie (org.). Best Plays of the Early 
American Theatre: From the Beginning to 1916. Nova York: Crown Publishers, 1967, p.184. 
8	 Agradeço a César Braga-Pinto, professor da Northwestern University, que me enviou uma cópia digitali-
zada de A mãe dos escravos.



386

seguinte: “Louca de desespero, precipita-se para a amurada na atitude de 
lançar-se ao rio. Movimento de terror. O pano desce rapidamente sobre 
esse quadro”.9 

A partir do segundo ato, nota-se que Abranches fez um recorte no 
enredo do romance, escolhendo centralizar a ação dramática nas passagens 
protagonizadas por Saint-Clair e a filha Evangelina. É a menina que 
concentrará em suas ações o espírito abolicionista da peça, com sua bondade 
e cuidado com os negros. Ela insiste com o pai para que compre Tomás, 
depois de colocar-se à frente do escravo que estava sendo açoitado por 
Locker. Stowe nos comove com a doença e morte dessa criança tão bondosa, 
à qual se segue a morte de Saint-Clair. Porém, para não trair a essência do 
melodrama, Abranches poupa-os da morte, para que possam fazer o bem e 
proteger Elisa, Henrique e Tomás, este também poupado da morte, uma vez 
que deve prevalecer no desfecho a punição do vilão e a felicidade dos bons.

O terceiro ato, aliás, reforça o caráter de Evangelina. Ela não só cuida 
bem de Tomás como se preocupa com outros escravos que sofrem a 
violência de seus senhores. Como é uma criança doente, sofre um forte 
abalo ao tentar defender uma escrava que é açoitada em sua frente. 
Entre a vida e a morte, pede ao pai que liberte todos os seus escravos. E é 
atendida, pois um “milagre” a devolve à vida, numa cena para comover o 
público. Em relação ao desenvolvimento do enredo, o fato importante é a 
chegada de Jorge, do Canadá, à procura de Elisa e Henrique.

O quarto ato da adaptação portuguesa é surpreendente, pois 
inteiramente calcado no quadro do leilão de escravos da adaptação francesa. 
A partir de certa altura, praticamente, é um plágio. Elisa e Henrique vão a 
leilão porque os credores de Shelby, que foi à falência, anularam a venda dos 
dois. Veremos, portanto, Locker querendo comprá-los e vencendo a disputa 
por Elisa, quando gritos de fogo e sinos tocando fazem o vilão correr para 
sua casa. Jorge compra Elisa por quatro mil dólares e, quando vai arrematar 
o menino Henrique, Locker volta e cobre seu lance. Topsy, como Beija-flor, 
na adaptação francesa, havia mandado pôr fogo em montes de palha seca 
e dado algum dinheiro para alguém tocar o sino. O desespero toma conta 
de Elisa e Jorge. Todos se juntam para dar lances mais altos que Locker 
e o valor chega a trinta mil dólares. É então que Saint-Clair exige do vilão 
que mostre o dinheiro. Como não o tem em mãos, ele perde a disputa, mas, 
“possesso de raiva”, tenta apunhalar Henrique e é morto por Topsy, que o 

9	 abranches, Aristides. A mãe dos escravos. Lisboa: Tip. Panorama, 1864, p. 28.
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observava. Fazendo-se de bobo, o rapaz vingou finalmente a mãe. A peça 
termina com a liberdade dos escravos e estas falas:

tomás (para os seus) – Meus filhos... Beijemos a mão à mãe dos 
escravos.
evangelina – Estão livres, meus amigos... Agradeçam a Deus e orem 
pelos mortos (indicando o corpo de Locker).

Como se vê, em ambas as adaptações os autores fizeram escolhas para 
acomodar à forma dramática o que no romance tem um desenvolvimento 
muito maior. A despeito das inconsistências e incongruências apontadas, 
quando foram encenadas fizeram muito sucesso, principalmente a 
adaptação francesa, que me parece mais contundente na crítica à escravidão. 

TEATRO E PROPAGANDA ABOLICIONISTA NO RIO DE JANEIRO
No dia 7 de julho de 1876, no Teatro S. Pedro de Alcântara, no Rio de 
Janeiro, foi representada pela primeira vez a adaptação de A cabana do 
pai Tomás, feita por Dumanoir e Adolphe d’Ennery, e traduzida pelo 
ator Júlio Xavier. Nos jornais, o anúncio dava destaque aos sete quadros 
que compunham a peça, cujos títulos vinham em letras garrafais, alguns 
prometendo grande emoção: “O mercador de escravos”, “A fuga”, “A caça 
aos escravos”, “A carta de alforria”. O ator e empresário Guilherme da 
Silveira assinava a mise-en-scène e fazia o papel do senador Bird.

As críticas teatrais publicadas nos principais jornais do Rio de 
Janeiro foram extremamente elogiosas ao espetáculo bem cuidado em 
seu aparato cênico e no desempenho dos artistas. Os mais próximos 
às ideias liberais não esconderam a simpatia pela causa abolicionista 
que a peça defendia e ressaltaram esse aspecto. Na Gazeta de Notícias 
de 9 de julho de 1876, A cabana do pai Tomás foi definida como “uma 
peça de propaganda que tem por fim pôr em relevo a maldade de alguns 
senhores e as desgraças de alguns infelizes que nasceram no cativeiro”. 
Sem assinatura, como era comum na época, o autor fez um resumo do 
enredo, elogiou os artistas e o efeito dramático de cenas como a da caça 
aos escravos e a do leilão: “São dois quadros tanto mais impressionáveis, 
quanto é certo que eles são fiel cópia daquelas cenas desumanas”.

Chamo a atenção para a classificação da peça como “peça de 
propaganda”. Dois outros jornais também a utilizaram, a exemplo da 
Gazeta de Notícias, poucos dias depois: na Revista Ilustrada de 15 de 
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julho e na Ilustração do Brasil de 29 de julho, a adaptação teatral levada 
à cena foi referida como “drama de propaganda abolicionista”. Essa 
classificação só se tornará comum, nos textos críticos e nos anúncios 
teatrais, após a campanha abolicionista começar para valer, em 1879.

A encenação de A cabana do pai Tomás possibilitou aos jornalistas 
que dela se ocuparam dizer com todas as letras que, embora a ação se 
passasse nos Estados Unidos, aquele universo também dizia respeito ao 
Brasil. De todos os textos críticos que pude ler nos jornais da época, creio 
que o que foi publicado no dia 18 de julho em O Mequetrefe, assinado por 
Del Marco – provavelmente um pseudônimo –, é o mais contundente. A 
citação é longa, mas por ela pode se perceber que o combate abolicionista 
precisava de coragem e palavras vigorosas para que a denúncia da 
ignomínia da escravidão abalasse os brasileiros. Depois de afirmar que o 
romance A cabana do pai Tomás havia feito mais do que as armas para a 
conquista da abolição nos Estados Unidos, continua o articulista:

Em um país como o nosso, onde o corpo humano está sujeito ao 
açoite, onde se marca livremente o escravo, onde é bem possível que 
sucumbam anualmente não poucas centenas de indivíduos pelos 
excessos dos castigos corporais, nenhum drama melhor que A cabana 
do pai Tomás para revoltar os homens de bem, em cujos corações pulsa 
a sã doutrina do Calvário contra essa instituição que será sempre o 
ponto negro da memória de nossos avós.

Tudo quanto naquele drama se vê, toda aquela infâmia que revela 
Sir Harris para gozar a mulata Elisa, procurando inutilizar Jorge, o 
mulato escravo, encontra-se em nosso interior, dando lugar às mesmas 
cenas que nos mostram os senhores Dumanoir e Dennery.

Passa-se é verdade a cena nos Estados do Sul da União Americana; 
mas, nunca página alguma terá melhor aplicação ao interior do Brasil.

Onde há escravo há quase sempre a mesma índole, o ódio inveterado 
do homem privado da sua liberdade em benefício de um seu semelhante, e 
a superioridade do senhor covarde contra o ente indefeso – o escravo.

Se não temos o leilão e a caça de escravos garantidos pela lei, temos 
com abuso dela e com a indiferença das autoridades, que nem sempre 
protegem o escravo como manda essa tão decantada lei de 28 de 
Setembro, que até hoje só serviu de passaporte ao Imperador para que 
os homens livres da Europa e América lhe estendam as mãos.
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Observe-se no final da citação a crítica à Lei do Ventre Livre, de pouca 
serventia imediata para o escravo, e que jogava para o futuro o fim do 
cativeiro. Além dessas duras palavras, o articulista afirma que o tipo 
do mercador de escravos que aparece na peça “encontramos na nossa 
sociedade, tão real, tão verdadeiro como nos apresenta o inteligente ator 
[Silva Pereira]”. O texto termina com a citação da fala do senador Bird, 
no desfecho – “precisamos reformar a lei da escravidão” –, seguida desta 
afirmação: “Que essas palavras nunca mais se percam dos ouvidos de todos 
quantos a ouvirem naquele teatro! Parabéns ao Sr. Guilherme da Silveira”.

Em pelo menos dois órgãos da imprensa – Revista Ilustrada, de 15 
de julho, e O Mosquito, de 29 de julho – a representação de A cabana do 
pai Tomás serviu de munição para críticas ao Conservatório Dramático, 
que havia sido reativado em 1871. Em ambos se cobrou coerência, pois 
a proibição da peça anticlerical Os lazaristas, do português Antônio 
Ennes, em 1875, exigia que a adaptação do romance abolicionista 
também fosse proibida, pois a escravidão tinha o amparo da lei. Sobrou 
até mesmo um puxão de orelha em Machado de Assis, que era censor 
do Conservatório Dramático. O articulista “L. O.”, da Revista Ilustrada, 
considerou que a peça foi liberada porque “o Conservatório não quis ficar 
mal com a empresa; mas então... Mas então recorresse ao expediente 
do conservaterista Machado de Assis: licenciasse a peça, declinando a 
responsabilidade da representação para a polícia”. De fato, o escritor 
brasileiro havia feito isso no parecer que exarou sobre Os lazaristas, 
publicado na Gazeta de Notícias de 14 de outubro de 1875.

Com praticamente toda a imprensa elogiando a encenação de A 
cabana do pai Tomás, ao sucesso de crítica seguiu-se o sucesso junto 
ao público, que acorreu ao Teatro S. Pedro de Alcântara, nos meses de 
julho e agosto de 1876, enquanto a peça ficou em cartaz, atingindo o 
número de 24 representações. Além de Guilherme da Silveira, outros 
artistas mereceram elogios: Antonina Marquelou, como Elisa; Araújo, 
como Tomás; Silva Pereira, como Harris; Fraga, como Jorge; e Carvalho 
Lisboa, como Beija-flor. No final de setembro, exatamente no dia 30, a 
Gazeta de Notícias publicou uma pequena carta assinada por “muitas 
famílias”, na qual se pedia a Guilherme da Silveira que fosse apresentar a 
peça pelo menos uma vez em Niterói, pedido que foi atendido.

Até o final de 1876 e durante o ano de 1877, A cabana do pai Tomás foi 
representada poucas vezes no Rio de Janeiro. O repertório de Guilherme 
da Silveira era extenso e o público pedia novidades. Entre janeiro de 1878 
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e agosto de 1879, o ator e empresário leva sua companhia dramática para 
as províncias do sul, com o reforço de uma atriz de prestígio, Ismênia dos 
Santos, como veremos mais à frente. De volta à corte, ele organiza nova 
empresa dramática para dar espetáculos no Teatro S. Pedro de Alcântara, 
estreando no dia 7 de setembro de 1879 com o drama abolicionista que, 
segundo os jornais, voltou à cena com grande aceitação do público. De 
fato, até o final de 1879, cerca de dez apresentações comprovam que a peça 
continuou a interessar pelo menos a parcela dos espectadores simpáticos 
ao fim da escravidão. Nessa temporada, Ismênia dos Santos foi substituída 
por Apolônia Pinto nas primeiras apresentações, mas em novembro ela 
retomou o papel de Elisa. Apolônia aceitou um contrato em Pernambuco 
e desligou-se da companhia de Guilherme da Silveira. Ao retornar para 
a corte em 1881, a atriz foi novamente contratada por essa companhia e 
voltou a interpretar o papel de Elisa em pelo menos duas apresentações de 
A cabana do pai Tomás, em 23 de julho e 12 de agosto.

É preciso lembrar que, nessa altura, estava lançada a campanha 
abolicionista no Parlamento, com grande repercussão na imprensa e 
na opinião pública. No dia 5 de março de 1879, discutia-se na Câmara 
o orçamento do Império e o deputado pela Bahia, Jerônimo Sodré, fez 
um pronunciamento defendendo a abolição imediata da escravidão. 
Foi o estopim do grande movimento abolicionista, como reconheceu 
Joaquim Nabuco em discurso proferido na Câmara a 2 de setembro de 
1880: “Parecia ir-se formando um partido abolicionista, cujos soldados 
pouco a pouco se arregimentavam, desde o dia em que o nobre deputado 
pela Bahia Sr. Jerônimo Sodré proclamou, não a emancipação gradual, a 
emancipação transigindo com os interesses conservadores do país, mas a 
emancipação imediata e pronta”.10 O mesmo Nabuco lembraria em Minha 
formação a importância do pronunciamento de Jerônimo Sodré, depois 
de mencionar outros deputados comprometidos com a causa da abolição 
imediata, como Manuel Pedro, Correia Rabelo e Barros Pimentel: “Esse 
pronunciamento vem resolvido da Bahia e rebenta na Câmara como uma 
manga de água, repentinamente. Nada absolutamente o fazia suspeitar... 
Ao ato de Jerônimo Sodré filia-se a minha atitude dias depois”.11

Entre 1880 e 1888, ao mesmo tempo em que a campanha abolicionista 
se intensificava, a adaptação teatral de A cabana do pai Tomás foi 

10	 Apud moraes, Evaristo de. A campanha abolicionista (1879-1888). Brasília: Editora Universidade de 
Brasília, 2ª edição, 1986, p. 30.
11	 nabuco, Joaquim. Minha formação. São Paulo: Ed. 34, 2012, p. 200.
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esporadicamente representada no Rio de Janeiro, num total aproximado 
de trinta apresentações, segundo as informações que colhi na página de 
anúncios teatrais da Gazeta de Notícias. É possível que tenha havido 
outras, não registradas por esse jornal. Uma nota publicada na Gazeta 
da Tarde de 31 de janeiro de 1881 relata a reação do público a certas 
passagens da peça, mostrando-se simpático à causa abolicionista. O 
espetáculo no Teatro Recreio Dramático teve casa cheia e muitos aplausos:

Notava-se na expansão das palmas populares, um desejo preciso de 
afirmar uma tenção – a adesão à propaganda abolicionista. Todas as 
vezes que no diálogo, transparecia uma alusão ao desumano e feroz 
regime escravocrata, o público não deixava esperar o seu concurso 
significativo. A evolução abolicionista tem caminhado com prestigiosa 
rapidez. O Recreio ontem foi o nosso barômetro.

Nem mesmo a ausência de Guilherme da Silveira, que foi para Portugal 
em 1884, lá permanecendo por quase quatro anos, impediu a continuidade 
das apresentações de A cabana do pai Tomás. Uma das mais significativas 
ocorreu no dia 15 de abril de 1884. O Ceará havia decretado o fim da 
escravidão em seu território, no dia 25 de março, e as comemorações no 
Rio de Janeiro foram espetaculares, como relatam os jornais da época, 
particularmente a Gazeta da Tarde, que fez longa e detalhada descrição da 
comemoração que teve lugar no Teatro Polytheama. A matinê, contando 
com quatro mil pessoas, teve a execução da marcha “A marselhesa 
dos escravos”, de Cardoso de Meneses; discursos de João Clapp, pela 
Confederação Abolicionista, e de outros oradores; leitura de telegramas 
de congratulações de várias províncias, alguns dando conta de novas 
alforrias conquistadas; leitura de uma carta de André Rebouças a Joaquim 
Nabuco; e um concerto regido pelo maestro Francisco Gomes de Carvalho, 
para citar o que de mais importante aconteceu naquela tarde. À noite, as 
festividades continuaram, com uma grande quermesse no jardim do teatro 
e um espetáculo de números variados organizado pelo empresário teatral 
português Sousa Bastos. Houve também cortejos pelas ruas, um dos quais 
homenageou o jangadeiro Francisco do Nascimento, um dos líderes do 
fechamento do porto de Fortaleza ao embarque de escravos, em 1881.12

12	 Cf. girão, Raimundo. A abolição no Ceará. Fortaleza: Secretaria de Cultura do Ceará, 2ª edição, 1969, 
pp. 90-95 e 114-119.
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À frente do Teatro Recreio Dramático, o ator e empresário Dias Braga 
também quis comemorar o fim da escravidão no Ceará e incentivar a 
luta abolicionista. No dia 15 de abril, ele capitaneou a representação de A 
cabana do pai Tomás, dedicando a renda da récita ao jangadeiro Francisco 
do Nascimento. Para isso, contou com o apoio da Sociedade Abolicionista 
Luso-Brasileira e da Sociedade Abolicionista Cearense. Segundo o anúncio 
publicado nos jornais, o teatro ia receber várias sociedades abolicionistas e, 
precedendo a peça, uma orquestra apresentaria a sinfonia da ópera O guarani 
e o hino da Sociedade Libertadora Cearense, este com o auxílio de uma banda 
de música; em seguida, a menina Cândida Barata, filha do dr. Barata Ribeiro, 
“vestida a caráter, figurando a África escravizada”, num cenário representando 
um deserto africano, recitaria o poema “Vozes d’África”.

O espetáculo contou com o apoio do público, no embalo das 
festividades pelo fim da escravidão no Ceará. Dias Braga aproveitou os 
ânimos favoráveis dos fluminenses em relação à abolição e representou a 
peça mais cinco ou seis vezes.

Em 17 de novembro de 1886, o Teatro Fênix Dramática pôs em cena 
pela primeira vez no Rio de Janeiro A mãe dos escravos, de Aristides 
Abranches. A simpatia pela causa abolicionista, nessa altura, era enorme, 
o que ajudou a manter o drama em cartaz até o início de dezembro, com 
treze récitas seguidas. Outras três ou quatro, entre abril e julho de 1887, 
atestam um razoável sucesso, menor, porém, que o obtido por Guilherme da 
Silveira dez anos antes. De qualquer modo, a imprensa mostrou-se satisfeita 
com o espetáculo, destacando o vínculo com o romance A cabana do pai 
Tomás e ressaltando a crítica à escravidão presente em seu enredo. O jornal 
abolicionista Gazeta da Tarde, em 18 de novembro, assim resumiu o que se 
via no palco: “Um coração de mulher que sente e sofre os sentimentos e as 
dores de desgraçados, que são oferecidos em público pregão, que veem-se 
examinados como ínfimos animais, com esquecimento do próprio pudor, 
para os quais finalmente não existe o lar, não se permite a família”. Um dia 
depois, em outro jornal favorável à abolição, a Gazeta de Notícias, lia-se 
uma nota bastante favorável à peça, dando conta também de informar que 
a representação fora muito aplaudida pelos espectadores. Depois de afirmar 
que Aristides Abranches soube extrair “com muita habilidade” um drama do 
romance de Stowe, conclui o autor da nota:

Os personagens são os mesmos do magnífico livro. Já se sabe, portanto, 
que se trata de uma peça em que por um lado são expostos todos os 
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horrores da escravidão, e por outro todos os sentimentos humanos 
em luta com o infame comércio de escravos. Não faltam, pois, cenas 
profundamente sensibilizadoras e comoventes, daquelas que fazem com 
que o espectador se identifique com a sorte dos personagens que mais 
interesse lhe despertam.

Anunciado como “aparatoso drama de propaganda” ou “magnífico drama 
de propaganda abolicionista”, com mise-en-scène do ator Montedônio, A 
mãe dos escravos mereceu ainda elogios de O País, Diário de Notícias e 
Jornal do Comércio. Neste, o articulista observa que a intenção do autor 
foi fazer propaganda contra a escravidão nos Estados Unidos, mas que, 
representado no Brasil, o drama era oportuno pela atualidade do assunto 
que movimentava nossa vida social e política. Comparada à adaptação 
de Dumanoir e Adolphe d’Ennery, a de Aristides Abranches deu uma 
contribuição menor à luta abolicionista no Rio de Janeiro, mas nem por 
isso deve ser ignorada.

Em novembro de 1887, Guilherme da Silveira está de volta ao Brasil. 
Contratado por Dias Braga, retoma o papel do senador Bird, que lhe dera 
tanto prestígio, numa nova série de representações de A cabana do pai 
Tomás. No início de 1888, ele constitui mais uma companhia dramática, 
sempre atento ao debate sobre a questão do cativeiro. Em 5 e 6 de maio, 
são realizadas duas apresentações do drama abolicionista no Teatro 
Variedades Dramáticas. No Parlamento, o gabinete de João Alfredo 
apresenta a proposta de extinção da escravidão em 8 de maio. Na Gazeta 
da Tarde do dia seguinte, lê-se: 

Amanhã, no Teatro Santana, será o ponto de reunião de todos os 
abolicionistas, que vão assim festejar a apresentação do projeto da 
abolição da escravatura entre nós.

Veste-se de galas o teatro, e a companhia do Guilherme da Silveira 
representará o grande drama de oportunidade A cabana do pai Tomás.

Vários oradores conhecidos far-se-ão ouvir.
A Confederação Abolicionista estará presente. As sociedades 

abolicionistas, com os seus estandartes, bandas de música, fogos, flores, 
tudo, tudo há de concorrer para o brilhantismo da festa, que promete 
ser deslumbrante.

O espetáculo é dedicado e honrado com a presença do Sr. presidente 
do conselho, o Sr. conselheiro João Alfredo.
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No anúncio do espetáculo, mais informações que atestam a importância 
que os políticos abolicionistas davam ao teatro. Na Gazeta de Notícias 
de 10 de maio, lê-se que Joaquim Nabuco estará presente e que a 
Confederação Abolicionista, com seus estandartes, receberá o conselheiro 
João Alfredo à porta do teatro para conduzi-lo ao seu camarote. Antes 
da representação da peça, segundo o anúncio, “os notáveis oradores José 
do Patrocínio, Afonso Celso Júnior, Coelho Neto e outros farão discursos 
alusivos à grande festa nacional” e Luiz Murat recitará um poema escrito 
especialmente para a ocasião. Todo o evento se dava “em sinal de regozijo 
pelo grande acontecimento nacional – apresentação do projeto da 
abolição imediata da escravidão no império brasileiro”.

O dia 13 de maio de 1888, como se sabe, foi de intensas 
comemorações por todo o país. Assinada pela princesa Isabel, a Lei Áurea 
coroou uma luta de muitos anos, envolvendo a sociedade como um todo, 
os escravos e os políticos que levaram a campanha abolicionista para 
dentro do Parlamento. O teatro não podia ficar de fora da grande festa 
nacional. E mais uma vez Guilherme da Silveira põe em cena A cabana 
do pai Tomás, no Teatro Santana. O espetáculo na noite de 13 de maio foi 
anunciado em letras garrafais nos jornais, para homenagear “os heroicos 
e beneméritos abolicionistas Conselheiro Dantas, Joaquim Nabuco e José 
do Patrocínio, em sinal de regozijo pela sua extraordinária vitória”. Noite 
de festa, com a presença dos homenageados e a seguinte programação 
precedendo a apresentação da peça: 

Ilustres oradores cumprimentarão os beneméritos cidadãos a quem 
é oferecido este brilhantíssimo festival. Coelho Neto fará o elogio 
histórico de José do Patrocínio. O distinto poeta dos escravos, Luiz 
Murat, cumprimentará o senador Dantas e o acadêmico Marinho de 
Andrade saudará em nome dos seus colegas o muito nobre deputado 
Joaquim Nabuco. O ator Maia recitará uma poesia alusiva ao ato. Uma 
menina recitará em cena aberta uma esplêndida poesia do poeta Luiz 
Murat, oferecida ao grande ministro conselheiro Ferreira Viana. Uma 
comissão da Escola Militar oferecerá um riquíssimo buquê de flores 
artificiais ao grande abolicionista José do Patrocínio.

Feitas as contas, a adaptação teatral francesa de A cabana do pai 
Tomás ficou doze anos em cartaz no Rio de Janeiro, com representações 
esporádicas que colaboraram para manter viva a chama abolicionista. 
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Milhares de pessoas viram a peça, cuja importância para a formação de 
uma consciência abolicionista no Brasil é incontestável. Reveste-se de 
grande simbolismo o fato de que tenha sido representada na noite de 13 
de maio para solenizar a vitória da liberdade sobre a escravidão.

NOS PALCOS DAS PROVÍNCIAS
Guilherme da Silveira não se limitou a representar no Rio de Janeiro a 
adaptação teatral de A cabana do pai Tomás. Em dezembro de 1877 ele 
viajou com sua companhia dramática para São Paulo, onde pretendia 
apresentar um repertório variado. A estreia, marcada para o dia 15, com o 
já famoso drama abolicionista, no Teatro S. José, sofreu um grande revés: 
a polícia proibiu a representação, obrigando Guilherme da Silveira a iniciar 
sua turnê com outra peça. Os fazendeiros paulistas escravocratas tinham 
ainda enorme força política na província e dependiam da mão de obra 
escrava para o plantio e colheita do café. É muito provável que tenham 
feito pressão para impedir a propaganda abolicionista no teatro. Guilherme 
da Silveira apresentou outras peças e no início de janeiro de 1878 foi para 
Campinas. Nessa cidade não foi impedido de encenar A cabana do pai 
Tomás. No jornal A Província de São Paulo – atual O Estado de S. Paulo 
– uma nota publicada em 16 de janeiro informava que em Campinas 
obteve-se a permissão para a representação da peça e, “ao espalhar-se esta 
notícia, os bilhetes foram vendidos todos, como por encanto, em rápidos 
instantes”. De volta ao Rio de Janeiro – no caminho inaugurou o Teatro 
S. João em Taubaté -, o ator e empresário preparou nova viagem, desta 
vez mais longa, começando de novo pela província de São Paulo, em abril 
de 1878. Até julho desse ano, apresentou-se em várias cidades, segundo 
notícias que colhi em jornais: São Paulo, Campinas, Santos e Taubaté.

Impedido mais uma vez de representar A cabana do pai Tomás 
em São Paulo, Guilherme da Silveira demonstrou de outro modo sua 
simpatia pela causa abolicionista. Nos dias 6 e 19 de junho de 1878, 
de acordo com os anúncios publicados no Correio Paulistano, fez dois 
espetáculos em benefício de duas escravas. O anúncio do primeiro 
informava: “A beneficiada roga a todas as pessoas que se dignem 
concorrer a este ato de caridade para a sua libertação que desde já se 
confessa grata”; e o do segundo: “A beneficiada irá em um dos intervalos 
agradecer aos seus convidados o obséquio que lhe dispensaram”.

Em meados de julho de 1878 o ator e empresário embarca com sua 
companhia para o Rio Grande do Sul. No dia 22, estreia na cidade do 
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Rio Grande, com a peça A doida de Montmayor. No mês seguinte dá 
espetáculos em Pelotas, mas não consegui informações de que tenha 
representado A cabana do pai Tomás nessas duas cidades. É bem 
provável, pois a pôs em cena no Teatro S. Pedro de Porto Alegre, no 
dia 3 de setembro, como informou o dramaturgo Artur Rocha – sob o 
pseudônimo de K. Zéca – no Álbum do Domingo do dia 8: “Terça-feira 
representou a companhia o drama A cabana do pai Tomás, que, se não 
prima como obra literária, é um drama que tem o poder de levantar as 
plateias, e que teve um excelente desempenho”.

Ao longo da década de 1870 foi bastante expressivo o apoio da imprensa 
e de escritores gaúchos à luta abolicionista. Acrescente-se a atuação da 
maçonaria, à qual muitos intelectuais se ligaram e teremos um quadro 
aproximado do que encontrou Guilherme da Silveira quando chegou ao 
Rio Grande do Sul.13 A expectativa em torno de representação de A cabana 
do pai Tomás deve ter sido grande, pois não era novidade o sucesso que a 
peça obtivera no Rio de Janeiro e o conteúdo que apresentava.

A acolhida em Porto Alegre não decepcionou. A peça foi representada 
cinco vezes, sempre com bom público. A quinta récita, inclusive, foi a da 
espedida da companhia, com o teatro completamente cheio. Guilherme da 
Silveira foi ovacionado e o palco ficou coberto de flores e de chapéus jogados 
pelos seus admiradores. Depois do espetáculo, uma multidão, com uma banda 
de música à frente, conduziu o ator ao hotel em que se hospedara. No dia 29 
de setembro de 1878, a Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro transcreveu 
trechos das matérias publicadas nos jornais A Reforma, Correio Mercantil, 
Jornal do Comércio e O Rio Grandense. De um modo geral, a imprensa 
gaúcha só teceu elogios, tanto à peça quanto aos desempenhos de Guilherme 
da Silveira e Ismênia dos Santos, no papel de Elisa. A reação do público foi 
a melhor possível: ao final dos espetáculos, a companhia era repetidas vezes 
chamada à cena e aplaudida com verdadeiro entusiasmo pela plateia.

Guilherme da Silveira permaneceu nas províncias do Sul até maio 
de 1879, apresentando-se alternadamente em várias cidades, como 
Rio Grande, Pelotas, Porto Alegre, Desterro – atual Florianópolis – e 
Curitiba. Dentre as notícias dos jornais sobre seus espetáculos, destaco 
a “Crônica Teatral”, sem assinatura, publicada em O Despertador, do 
Desterro, em 4 de março, na qual o articulista descreve o teatro Santa 

13	  Cf. geraldes, Renata Romero. Teatro e escravidão: a poética abolicionista na dramaturgia de Arthur Ro-
cha. Dissertação (Mestrado em Teoria Literária) – Instituto de Estudos da Linguagem, Unicamp, Campinas, 2018.
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Isabel lotado, apesar da noite chuvosa, para assistir à representação 
de A cabana do pai Tomás. Embora não veja qualidade literária na 
adaptação, o articulista reconhece que se trata de um drama que 
apresenta “uma sucessão de cenas tocantes e repugnantes” destacadas 
do romance. E quem o leu ou vê a peça no palco “não pode deixar 
de revoltar-se contra esse cancro social que nós, os americanos, 
herdamos infelizmente de nossos antepassados”. É de se crer que esse 
tipo de avaliação – não só por parte da imprensa, mas também pelos 
espectadores comuns – tenha sido uma constante onde quer que tenha 
havido uma representação da peça. Nesse sentido, é inegável a sua 
importância para a campanha abolicionista.

No Correio Paulistano de 28 de maio de 1879, lê-se que Guilherme da 
Silveira e Ismênia dos Santos, procedentes de Santa Catarina, estão em 
São Paulo. É a última parada da companhia, antes do retorno ao Rio de 
Janeiro. A expectativa em torno da possível representação de A cabana 
do pai Tomás é grande e pelo menos dois jornais exprimiram o desejo 
de que a proibição fosse levantada. No Jornal da Tarde de 23 de junho o 
articulista da coluna “Estros e Palcos” comenta a encenação da peça Ódio 
de raça, do português Gomes de Amorim, que lhe pareceu pertencer “ao 
mesmo gênero de A cabana do pai Tomás, de proibitiva memória”. Mais 
à frente acrescenta:

Já que o Ódio de raça apareceu em cena não será estranhável que 
possamos assistir, dentro em pouco, à representação de A cabana do 
pai Tomás, que, há tempos, foi proibida pela autoridade policial.

A esta aconselhamos que leia com bastante atenção a peça de 
Adolphe d’Ennery e veja se há razão para obstar a sua aparição no 
palco, como já se fez, tanto mais que o sucesso obtido ontem pelo 
Ódio de raça é bastante para mostrar que não podem resultar más 
consequências de dramas cujo fim representa a verdadeira moral, e que 
encerram lições bem úteis e proveitosas.

Três dias depois, A Província de S. Paulo insistia na liberação da peça, 
em nota na qual afirmava não ver razão para a proibição, uma vez 
que a polícia de Campinas havia consentido que nessa cidade fosse 
representado o drama, “sem que houvesse algum terremoto”.

De nada adiantaram os apelos. Ainda que Ódio de raça seja de fato 
uma peça de cunho antiescravista, escrita em 1854, cuja ação se passa 
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no Pará, sua liberação não alterou em nada a disposição das autoridades 
policiais em relação a A cabana do pai Tomás. Apenas em 1881 os 
paulistanos puderam ver esse drama no palco, em apresentações dadas 
no Teatro S. José. A estreia, a 19 de fevereiro, foi bastante concorrida, 
segundo nota publicada no Jornal da Tarde do dia seguinte. Guilherme 
da Silveira mereceu elogios em seu desempenho e a peça foi denominada 
“drama de propaganda abolicionista e democrata”. Enviadas para o 
Rio de Janeiro as notícias sobre o espetáculo, a Gazeta da Tarde de 
23 de fevereiro relata que o Teatro S. José teve bastante público e que 
“as plateias, na sua maioria abolicionistas, aplaudiram com frenético 
entusiasmo todas as alusões feitas à grande questão do momento”. 

Talvez estivessem nessas récitas Luiz Gama e Antônio Bento, os 
líderes da luta pela abolição em São Paulo. A cidade agitava-se com a 
questão servil e Luiz Gama atuava como rábula, tendo já conseguido 
nessa altura a liberdade de mais de quinhentos escravos, com base na 
antiga lei de 7 de novembro de 1831, que declarava livres os africanos 
que aqui chegassem nos navios negreiros.14 Estava proibido o tráfico, 
mas, como se sabe, durante mais de vinte anos a lei não foi cumprida. 
A representação de A cabana do pai Tomás em São Paulo deve ter 
colaborado para acalorar o debate em torno da abolição imediata 
da escravidão. Em outras duas oportunidades pelo menos o público 
paulistano pôde aplaudir mais uma vez a peça. Em fevereiro e março de 
1882, com a companhia de Ismênia dos Santos e Guilherme da Silveira; e 
em julho de 1884, com a companhia de Apolônia Pinto.

Resta acrescentar que entre os anos de 1886 e 1888, várias cidades 
do interior de São Paulo foram visitadas pela companhia dramática 
do ator e empresário português Ribeiro Guimarães: Pirassununga, 
Guaratinguetá, Pindamonhangaba, Taubaté, Amparo, Mogi-Mirim, Casa 
Branca, Sorocaba, Bragança e Botucatu, entre outras. Pequenas notas 
de seu itinerário foram publicadas no Correio Paulistano. Numa delas, 
a informação de que ele havia representado A cabana do pai Tomás 
em Sorocaba, em 23 de janeiro de 1888. É possível que outras cidades 
tenham tido a mesma oportunidade, o que amplia consideravelmente o 
número de espectadores atingidos pela peça que os convidava a ter uma 
postura favorável ao fim da escravidão no Brasil.

14	 Sobre Luiz Gama e seu papel na batalha abolicionista, cf. ferreira, Lígia Fonseca. Com a palavra, Luiz 
Gama. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2011. Sobre Antônio Bento, cf. alonso, Angela. Flo-
res, votos e balas: o movimento abolicionista brasileiro, 1868-1888. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.
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	 Antes de Ribeiro Guimarães é também possível que algumas cidades 
do interior paulista já tivessem sido visitadas pela companhia dramática 
do ator Vieira Vilas, que tinha A cabana do pai Tomás em seu repertório. 
Numa pequena biografia da atriz-mirim Julieta dos Santos, Moreira de 
Vasconcelos afirma que a menina fazia o papel de Henrique, o filho de 
Elisa, e se refere a um espetáculo dado em Rio Claro no final de 1881.15 
Não tenho mais informações sobre essa temporada de Viera Vilas na 
província de São Paulo. Mas em fevereiro de 1882, segundo o jornal O 
Fluminense, do dia 19, o ator e sua companhia estão em Niterói. Em 26 de 
março, representam o drama abolicionista, com boa acolhida do público 
e da crítica. Uma segunda récita ocorre em 21 de abril, promovida pelo 
Congresso Literário Guarani. O objetivo era comemorar o 90º aniversário 
da morte de Tiradentes por meio da alforria de uma escrava. Vieira Vilas 
colaborou com a “festa da liberdade”, cedendo gratuitamente o teatro 
Fênix Niteroiense e doando uma quantia em dinheiro. Ainda na província 
do Rio de Janeiro, registre-se a representação de A cabana do pai Tomás 
na cidade de Campos dos Goytacazes, em pelo menos duas oportunidades: 
no final de julho de 1881, pela companhia dramática dirigida por Alfredo 
Subtil, e no final de junho de 1883, pela companhia de Apolônia Pinto. 

*
Nas províncias ao norte do Rio de Janeiro, onde mais fortemente se 
combateu a escravidão na década de 1880, não poderia ser pequena 
a receptividade à adaptação do romance de Harriet Beecher Stowe. 
A primeira cidade a ver a peça em cena foi Recife. Quando os jornais 
anunciaram a vinda da companhia dramática de Apolônia Pinto e seu 
repertório, a expectativa em relação ao drama abolicionista pode ser 
avaliada por esta nota sem assinatura publicada no Jornal de Recife 
de 7 de fevereiro de 1880, em que se pede à companhia dramática “o 
favor de não nos amolar com a Estátua de carne, como nos consta ir 
breve; lembramos-lhe a A cabana do pai Tomás, ou outro que tire mais 
resultado; quem o avisa são muitos frequentadores”.

Apolônia Pinto, que em 1879 fizera o papel de Elisa, no Rio de Janeiro, 
contratou alguns artistas da companhia dramática de Guilherme da 
Silveira que haviam atuado em A cabana do pai Tomás e apresentou-a 
aos recifenses em 15 de maio de 1880. Nos anúncios não há o nome do 

15	 vasconcelos, Moreira de. Julieta dos Santos: esboço biográfico. Recife: Tip. Industrial, 1884, p. 12.
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tradutor e a denominação dos quadros difere um pouco da versão original 
representada no Rio de Janeiro. Trata-se, na verdade, de uma segunda 
tradução da adaptação francesa, levada a cabo por Feliciano Prazeres, 
bacharel em direito, que a publicou em 1881, pelo editor Cruz Coutinho. 
Talvez Apolônia tenha encomendado essa tradução, pois não poderia utilizar 
a do ator Júlio Xavier, do repertório de Guilherme da Silveira. É difícil 
precisar quantas vezes a peça foi apresentada no Recife, mas ao menos há 
notícias de uma quarta récita que foi uma autêntica festa abolicionista. Já 
no final de junho de 1880 os jornais começaram a publicar o anúncio de 
um “espetáculo de gala” marcado para 2 de julho, no qual seriam entregues 
algumas cartas de alforria. No anúncio do dia do espetáculo, o Jornal de 
Recife descreve como será a “grande festa patriótica”:

Depois que a orquestra executar a grande sinfonia extraída do hino 
patriótico Dois de Julho, pelo distinto maestro F. L. Colás, subirá o 
pano e depois da orquestra tocar o HINO NACIONAL, a comissão 
encarregada de tão brilhante festa, entregará algumas cartas de 
LIBERDADE a alguns infelizes que viviam sofrendo sob o peso das 
duras algemas da ESCRAVIDÃO, ocupando nessa ocasião a tribuna 
de orador o distinto acadêmico, o Sr. Elpídio Mesquita. Finalizará este 
imponente ato com o patriótico hino Dois de Julho.

Segundo Celso Castilho, o espetáculo foi organizado por um grupo 
de estudantes baianos da Faculdade de Direito, que pretendiam fazer 
coincidir a representação da peça com a data em que a independência 
brasileira era comemorada na Bahia.16 O Diário de Pernambuco comentou 
o evento no dia 5, observando que a maioria do público era de famílias 
baianas. Três escravos e três escravas receberam cartas de alforria. 
Apesar da boa repercussão junto ao público, poucos comentários críticos 
apareceram na imprensa. No geral, a representação correu bem, mas o ator 
Medeiros, no papel do senador Bird, não agradou completamente.

Três anos depois, em 1883, Guilherme da Silveira e Ismênia dos Santos 
estão em Recife, depois de uma breve estada na Bahia, onde apresentaram 
apenas quatro ou cinco espetáculos, no mês de janeiro, um deles o drama 
abolicionista. Jornais como o Diário de Notícias e a Gazeta da Bahia 

16	  castilho, Celso. “Performing Abolitionism, Enacting Citizenship: the Social Construction of Political 
Rights in 1880s Recife, Brazil”. In: Hispanic American Historical Review, n. 3, v. 93, 2013, p. 395.
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elogiaram a representação e destacaram a atuação de Guilherme da Silveira 
no papel do senador Bird. Em O Alabama, de 25 de janeiro, os termos foram 
superlativos. O ator foi simplesmente “esplêndido”, merecendo “os aplausos 
loucos e as palmas frenéticas e espontâneas dos espectadores”.

No Recife, onde a companhia dramática se demorou mais – de 13 de 
fevereiro a 3 de junho –, A cabana do pai Tomás foi representada pelo 
menos cinco ou seis vezes, com bom público e imprensa favorável. Depois de 
duas récitas, a 3 e 10 de março, receando que a peça não voltasse ao cartaz, 
“muitas famílias” – em nota publicada no Jornal de Recife de 22 de março – 
pediam a Guilherme da Silveira “para não deixar de representar ainda mais 
algumas vezes esta peça, pois lhe garantimos grande enchente”. O pedido 
foi atendido. Em O Libertador, de 5 de junho, – jornal que tinha em seu 
corpo editorial o filósofo Farias Brito – uma nota informava que o drama 
abolicionista teve “acolhimento generoso e expressivo que soube dispensar-
lhe a população desta capital”. Elogios são dirigidos a Guilherme da Silveira, 
Lisboa e Ismênia dos Santos. A nota termina com uma declaração de apoio 
à abolição: “Nós nos congratulamos por estes triunfos, onde se refletiu 
soberanamente a grandeza e santidade da causa que também esposamos”.

A maior festa em torno de A cabana do pai Tomás se deu em 18 
de junho de 1885. Foi essa a peça encenada pelos artistas amadores 
do Club Dramático Familiar para receber Joaquim Nabuco no Teatro 
Santa Isabel, em “grande festa abolicionista” promovida pelo artista 
Carvalho Lisboa, com apoio das sociedades abolicionistas do Recife. 
Nessa altura, Nabuco é um político consagrado. Havia publicado o 
libelo O Abolicionismo, em 1883, e feito uma campanha com discursos 
explosivos contra a escravidão em 1884, no Teatro Santa Isabel, quando 
então se elegeu para a Câmara dos Deputados pelo 1º. Distrito do Recife. 
Manobras políticas de adversários o afastaram do cargo, mas no início 
de junho de 1885 surge uma nova vaga para deputado em Pernambuco e 
ele é eleito novamente. Sua vinda ao Recife se dá nesse contexto de luta 
política, daí a recepção calorosa que lhe é preparada. As festas do dia 18 
foram descritas em detalhes pelo Diário de Pernambuco do dia seguinte. 
A chegada de Nabuco, vindo da corte, para agradecer os seus eleitores e 
receber o diploma de deputado, foi acompanhada de amigos, acadêmicos 
e sociedades emancipadoras, que já pela manhã estavam no cais a sua 
espera. Seguiram-se cortejos pelas ruas da cidade, com cerca de cinco mil 
pessoas, discursos de políticos e pessoas envolvidas na luta abolicionista, 
e entrega de duas cartas de alforria. À noite, o espetáculo no Teatro Santa 
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Isabel foi feito “em honra e regozijo à chegada do ilustre e eminente 
deputado à Assembleia Geral e chefe do abolicionismo brasileiro, o 
Sr. Dr. Joaquim Nabuco”. Pelo que se lê no anúncio publicado nos 
jornais desse dia, tem-se uma ideia de como foi a homenagem. Assim 
que o presidente da província e Nabuco chegaram aos seus camarotes, 
a orquestra executou o “Hino Emancipador”, ao qual se seguiu a 
representação de A cabana do pai Tomás. Num dos intervalos da peça, 
a atriz pernambucana Apolônia da Silva, “adepta da abolição”, recitou o 
poema “Glória a Nabuco”, do acadêmico Claudino dos Santos, de quinze 
quartetos, dois dos quais diziam em sequência:

Eu sou a liberdade! A pátria dos Andradas
Não deve tolerar a gana dos negristas,
Ergamos já e já medonhas barricadas
Ao monstro Escravidão e aos vis escravagistas.

Saúdo a multidão, a grande alma do mundo,
E dou mil parabéns ao forte Pernambuco
Por ter se levantado em ímpeto profundo
Na palavra arrojada e nobre de Nabuco.

Ainda no anúncio, clamava-se pela concorrência do público, 
principalmente dos simpatizantes da causa abolicionista. Que viessem 
todos ao teatro “render preito e homenagem” a Nabuco, “dando assim 
um público testemunho do júbilo que reina entre todos que amam a 
liberdade”. O fato de os festejos terem tido como um dos pontos altos 
a representação de A cabana do pai Tomás só reafirma a importância 
dessa peça no contexto da luta abolicionista no país. Não custa lembrar 
que Nabuco tinha grande apreço pelo romance de Stowe, como confessa 
em Minha formação17 e em carta a Domingos Jaguaribe, datada de 16 
de novembro de 1882. Ele lamenta que o movimento abolicionista não 
tenha dinheiro para publicar e divulgar obras literárias identificadas 
com a causa, “como A cabana do pai Tomás, essa bíblia da 
emancipação e dos escravos”.18

Voltemos a Guilherme da Silveira e sua turnê pelas províncias do 

17	  nabuco, Joaquim. Op. cit., p. 190.
18	  Apud stowe, Harriet Beecher. A cabana do pai Tomás. Op. cit., p. 687.
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Norte. Depois do Recife, sua parada seguinte foi em Fortaleza. Mais 
uma vez, o ator e empresário enviou aos jornais uma seleção de trechos 
recortados das críticas positivas que recebeu por onde interpretou o papel 
do senador Bird. Como ficou apenas um mês na cidade, representou A 
cabana do pai Tomás uma única vez, no dia 14 de junho de 1883. No 
anúncio que mandou publicar nos jornais, enfatizou que se tratava de 
um “drama de propaganda abolicionista” baseado no romance escrito 
pela escritora Stowe, “a mulher que primeiro lutou contra a escravidão 
e que teve a grande glória de a ver extinta no solo americano”. Também 
chama a atenção um “aviso”, no qual se lê que “muitas companhias têm 
representado imitações desta peça sob o mesmo título, porém a verdadeira, 
a que tem sido representada mais de quatrocentas vezes na Corte e 
unicamente por esta companhia, é a que sobe hoje à cena”.

Guilherme da Silveira inflacionou o número de representações dadas 
na corte, talvez para despertar a curiosidade do público. O que o motivou a 
criticar imitações de A cabana do pai Tomás e reivindicar que sua encenação 
era melhor foi ter conhecimento de que em março do ano anterior o ator 
e empresário português Ribeiro Guimarães havia encenado a peça para os 
cearenses, obtendo boa receptividade. Embora não haja muitos registros nos 
jornais, o folhetim de A Constituição de 23 de março de 1882 relata que no 
dia 20 houve o benefício da atriz Ana Chaves Guimarães, esposa de Ribeiro 
Guimarães, com o apoio da sociedade Libertadora. “Para maior solenidade 
da festa – escreveu o folhetinista – a Libertadora concedeu pelas mãos da 
beneficiada uma carta de manumissão que foi por ela entregue à pobre 
vítima da escravidão”. E ainda que A cabana do pai Tomás não tenha sido 
bem representada – apenas alguns artistas se saíram bem –, “obteve, pela 
ideia de propaganda, plenos aplausos”.

Quando Guilherme da Silveira apresentou a sua versão no Teatro 
S. Luís, o redator do noticiário da Gazeta do Norte escreveu, em 16 
de junho de 1883, que nada diria do drama – seja como obra de arte 
ou arma de propaganda –, porque era bastante conhecido e fora 
aplaudido mais de uma vez pelo público de Fortaleza. Em poucas linhas, 
afirmou que a representação correu bem, elogiando alguns artistas. 
Tudo deve ter pesado na decisão do empresário de não apresentar o 
drama abolicionista uma segunda vez. Outra hipótese que não pode ser 
descartada: o Ceará era a província mais adiantada na luta pelo fim da 
escravidão. Não era preciso incrementar a propaganda no teatro, o que 
liberou o empresário para encenar outras peças de seu repertório.
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É preciso lembrar, também, que os cearenses já haviam visto no palco 
a adaptação teatral de A cabana do pai Tomás feita pelo dramaturgo 
português Aristides Abranches. A estreia nacional de A mãe dos 
escravos, salvo engano, deu-se no Teatro S. Luís de Fortaleza em 16 de 
janeiro de 1881, pela empresa dramática de Rodrigues Sampaio. Nos 
anúncios publicados nos jornais, grande destaque para o romance que 
serviu de base à peça. Na cidade em que a abolição era um assunto de 
amplo interesse, quatro récitas atestam o sucesso do espetáculo. No 
jornal O Libertador, de 15 de janeiro, uma nota intitulada “É convosco, 
povo!”, concitava o público a prestigiá-lo, em termos contundentes:

Nas ideias da atualidade e sob o generoso impulso do movimento 
abolicionista, vai o Sr. Rodrigues Sampaio levar à cena no S. Luís a Mãe 
dos escravos.

Assistimos ao ensaio geral deste majestoso drama, e não podemos 
eximir-nos ao dever de chamar para ele a atenção especial de todos os 
trezentos sócios da Cearense Libertadora.

Somos membros desta grande sociedade, e filhos do povo, e 
portanto devemos comparecer ao cenário, onde se debate uma causa 
que é nossa.

Enchente ao S. Luís.
Proteção à Mãe dos escravos.
Impulso ao movimento abolicionista!

O teatro revela no palco o que há de repugnante na escravidão; 
a imprensa colabora para que o público vá assistir à peça e fique 
indignado com o que vê e ouve. Esse é o significado de outro texto 
publicado na Gazeta do Norte de 18 de janeiro. O articulista louva 
a escolha oportuna de A mãe dos escravos, acrescentando: “Certas 
organizações indiferentes ao generoso movimento abolicionista que se 
levanta na província precisam ser abaladas pelo horror dos quadros da 
escravidão”. Na sequência do texto, ele elogia a representação e informa 
que empresário e artistas foram chamados cinco vezes à cena, o que 
mostra a receptividade positiva do público. 

Em maio de 1881, a companhia dramática de Rodrigues Sampaio 
apresentou-se em S. Luís do Maranhão, mas sem o êxito obtido em 
Fortaleza. Na Pacotilha de 27 de maio, um artigo assinado por Giroflé 
começa afirmando que “A mãe dos escravos é um péssimo drama 



405

tirado de um excelente romance”, para em seguida chamar o autor 
de “carrasco”, porque teria desvirtuado todos os personagens criados 
pela escritora Stowe. Nesse tom, refere-se ainda à má construção da 
personagem Elisa e salva apenas alguns artistas que teriam conseguido 
interpretar bem os seus papéis. Mais condescendente foi o Diário do 
Maranhão, que no mesmo dia 27, em pequeno artigo, reconhecia o 
esforço da companhia para apresentar um bom espetáculo. Se alguns 
artistas dependeram muito do ponto, outros se saíram melhor e, dado 
o assunto tratado, o auditório sensibilizou-se com “a recordação de 
cenas, outrora também comuns entre nós, mas que, felizmente, são hoje 
repelidas com horror pelo máximo da sociedade”.

Depois de Rodrigues Sampaio, apresentou-se em S. Luís a companhia 
do ator e empresário Ribeiro Guimarães No dia 1º. de abril de 1882, ele pôs 
em cena A cabana do pai Tomás. Não consegui informações nos jornais 
sobre a repercussão do espetáculo dado, tudo indica, uma única vez.

Em 14 de julho de 1883, Guilherme da Silveira e sua companhia 
chegam a São Luís, onde permanecem por cerca de dois meses, 
apresentando variado repertório. Talvez por não ser mais inédita, ou 
por qualquer outra razão, Guilherme da Silveira não incluiu o drama 
abolicionista entre as doze peças que fariam parte da “récita de assinatura”. 
Só no final da temporada é que ele se dispôs a apresentá-lo. Mais uma 
vez, mandou publicar os trechos de críticas favoráveis que recebera pelo 
desempenho do papel do senador Bird. No dia 18 de setembro, deu-se a 
estreia, que mereceu artigos elogiosos da imprensa. No jornal Pacotilha 
do dia seguinte, duas notas foram publicadas, descrevendo o desempenho 
“esplêndido” da companhia e os aplausos “frenéticos” do público. Também 
a peça foi referida como fiel na pintura da escravidão nos Estados Unidos 
e considerada “um drama que não perde a oportunidade – não envelhece, 
está sempre com as cores da atualidade”.

Guilherme da Silveira decidiu representar A cabana do pai Tomás 
mais uma vez, no dia 20. No dia 19 ele havia lido na Pacotilha uma 
matéria terrível, sobre um velho negro vivendo na maior miséria, à base 
de esmolas, numa das ruas da cidade. O relato detalha o estado deplorável 
desse homem exposto ao sol e informa que o infeliz havia sido abandonado 
pelos antigos proprietários, depois que não conseguia mais trabalhar. 
Sugaram todas as suas forças e o mandaram embora. “Amarraram-lhe uma 
pedra ao pescoço e sacudiram-no ao oceano fundo da miséria.” Afirma 
ainda o articulista que é costume velho da terra proceder dessa maneira 
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com os escravos idosos. Nada mais revoltante, conclui, do que “passar a 
vida inteira na escravidão e acabá-la na mendicância”.

A realidade disputava com a ficção mostrada no palco onde estava 
o maior sofrimento. E se o público se comovia com a peça, os artistas 
que a desempenhavam se comoveram com o fato descrito no jornal. 
Demonstrando solidariedade com o sofrimento daquele escravo, no dia 
20 de setembro, a Pacotilha trazia não só o anúncio de A cabana do pai 
Tomás, mas a seguinte carta enviada ao jornal e assinada por Guilherme 
da Silveira, em nome do elenco:

Sr. Redator.

Os artistas da companhia dramática que tomaram parte na representação 
de A cabana do Pai Tomás, impressionados pela comovente notícia que 
v.s. deu ontem no seu muito conceituado jornal, sobre o mísero escravo 
que não podendo mais trabalhar foi abandonado por seus senhores, 
resolveram cotizar-se e concorrer assim com o seu insignificante óbolo 
para minorar a miséria do infeliz.

Rogam os artistas a v.s. que tanto se interessou pelo pobre 
abandonado, o obséquio de fazer-lhe chegar às mãos a quantia junta.19

Logo abaixo da carta, vinha a subscrição dos artistas, com os valores que 
cada um doou. Curiosamente a lista não trazia os seus nomes verdadeiros, 
mas sim os nomes dos personagens que interpretaram, como se a escrava 
Elisa ou o senador Bird tivessem feito doações. Evidentemente, para além do 
gesto caridoso, foi uma esperta jogada de marketing, que ajudou e muito a 
tornar o espetáculo de despedida da companhia um grande sucesso.

Poucos dias depois, em 29 de setembro de 1883, a companhia de 
Guilherme da Silveira estreava em Belém do Pará. Mais uma vez, fora 
precedida pelo ator e empresário Ribeiro Guimarães, que em 8 de maio de 
1882 havia apresentado A cabana do pai Tomás no Teatro da Paz. Segundo os 
jornais esse “espetáculo de gala” foi bem concorrido, o público talvez motivado 
pela informação, no anúncio, que uma parte da renda seria destinada a 
coadjuvar a libertação de escravos. Vicente Salles descreveu a festa: 

19	  Cf. ferretti, Danilo José Fioni. “Fortuna crítica”. In: stowe, Harriet Beecher. A cabana do pai Tomás. 
Op. cit., pp. 687-688. A carta e a subscrição estão transcritas nesse volume.
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Apresentou-se o drama A cabana do pai Tomás, espécie de cavalo de 
batalha da campanha abolicionista que se intensificara em todo o país. 
Findo o drama, a cena filantrópica da moda: a popular e festejada 
atriz Isabel Maria Cândida recitou “A festa e a caridade”, de Tomás 
Ribeiro, e a Sra. Ana Chaves Guimarães veio à cena acompanhada 
de uma escrava e três crianças negras, seus filhos; apresentou-a ao 
público como mulher livre, pois naquela hora acabava de lhe ser 
entregue a carta de manumissão.20

A peça foi reapresentada dois dias depois e também em 17 de junho, em 
benefício do Clube Abolicionista Patroni. Com a presença do presidente 
da província, deu-se a “grande festa artística em favor da liberdade”. 
Antes do espetáculo, foi executado o hino da Libertadora Cearense e em 
seguida o hino do Clube Patroni, composto por Roberto Barros. Com esse 
benefício, Ribeiro Guimarães cumpria o que prometera no Ceará, em 21 
de março, conforme notícia veiculada em O Cearense (reproduzida em 
O Liberal do Pará, de 5 de abril): “Dar em qualquer parte onde se achar, 
um espetáculo em benefício do fundo de emancipação da sociedade 
abolicionista que existir no lugar”.

No balanço final da temporada da companhia, feito pelo jornal O 
Liberal do Pará em 6 de julho, um articulista afirmou que os artistas que 
trabalhavam com Ribeiro Guimarães e sua esposa Ana Chaves Guimarães 
eram muito fracos e comprometiam a qualidade das apresentações.

Guilherme da Silveira contava com artistas melhores e teve, portanto, 
maior apoio da imprensa. Sua estreia se deu com a peça Divorciemo-
nos, de Sardou, em 27 de setembro, no Pavilhão de Recreios de Belém, 
reformado e rebatizado como Teatro Ismênia, em homenagem à principal 
atriz da companhia. Três dias depois ele pôs em cena A cabana do pai 
Tomás, reapresentando-a em 29 de novembro. Seu compromisso com 
a causa abolicionista se traduziu em mais um benefício, desta vez para 
a sociedade 28 de Setembro. Uma nota no Diário de Notícias de 6 de 
novembro, intitulada “Aos abolicionistas paraenses”, conclamava o 
público a ir ao Teatro Ismênia:

Eia, abolicionistas convictos, tendes agora uma ocasião de mostrardes 
os vossos préstimos, no benefício dado à sociedade abolicionista “28 de 

20	  salles, Vicente. Épocas do Teatro no Grão-Pará ou apresentação do teatro de época. Belém: ufpa, 1994, p. 97.
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Setembro” pelo Sr. Guilherme da Silveira!
É de esperar-se concorrência geral!
É agora tempo de provardes se tendes patriotismo e é tempo de 

verificar-se se a ideia generosa, patriótica e humanitária tem ou não 
aceitação do ilustrado público paraense!

Eia, todos, concorrei ao teatro Ismênia, para dar maior realce a esta 
festa, principalmente sendo o produto aplicado à libertação de muitos 
de nossos segregados compatriotas, que gemem ainda debaixo dos 
grilhões infamantes de um vil cativeiro. Vamos de espreita presenciar 
se a sociedade “28 de Setembro” merece a coadjuvação pública como 
desejamos e esperamos.

O forte movimento abolicionista em Belém deve ter motivado a atriz 
Matilde Nunes a escolher para o seu benefício o drama A mãe dos 
escravos, representado em 9 de julho de 1885 pela companhia da atriz e 
empresária Manuela Lucci. Um artigo publicado em O Liberal do Pará, 
dois dias depois, destacou a atuação do ator Xisto Bahia como o escravo 
Tomás e elogiou Aristides Abranches, que, a seu ver, fora mais feliz na 
adaptação do que Adolphe d’Ennery e Dumanoir.

Além das companhias dramáticas de Ribeiro Guimarães e Guilherme 
da Silveira, outras duas apresentaram A cabana do pai Tomás em 
Belém: em 1886, a de José de Lima Penante, pelo menos uma vez, 
em 6 de agosto; e a de Apolônia Pinto, em 10 e 13 de maio de 1888, 
já em clima de festejos pelo fim da escravidão. Penante, um ator e 
empresário que fez carreira nos teatros do norte do país, incluiu a peça 
em seu repertório, mas parece que não a representou muitas vezes. Já 
Apolônia Pinto vinha interpretando esporadicamente o papel de Elisa 
desde 1879. Segundo um artigo publicado em O Liberal do Pará, o 
espetáculo tinha boa mise-en-scène, mas o desempenho dos artistas era 
apenas regular. Apesar disso, os abolicionistas lotaram o Teatro-Circo 
Cosmopolita na noite de 13 de maio, dando continuidade aos cortejos 
pelas ruas da cidade, aclamações, discursos e bandas de música. 
Estava presente o presidente da província. E algo inusitado aconteceu, 
conforme registrou o Diário do Grão Pará a 15 de maio:

Representava-se o drama de propaganda – A cabana do pai Tomás, 
em que o dramaturgo pôs por diversas cenas palpitantes no palco os 
quadros de horror da escravidão.
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Ao começar o 2º. ato, onde todos sabem, aparece em cena um 
escravo açoitado, o Sr. Marcelino Barata interrompeu os trabalhos e 
disse que aquele quadro de horrores não tinha mais razão de ser, que 
em um dia em que o Brasil inteiro saúda com prazer a liberdade não 
deve haver lágrimas que chorem a escravidão, que o povo abria mão do 
espetáculo e pagava só para ver a apoteose da liberdade...

Estas palavras foram interrompidas por um tumulto indescritível.
O espetáculo foi interrompido e ao aparecer a apoteose da liberdade 

foi à cena chamada a companhia, os artistas vitoriados, as aclamações 
cresceram e o farmacêutico Aprígio Menezes recitou uma bonita poesia. 

O Sr. Bertoldo Nunes ofereceu com palavras eloquentes um buquê 
à Sra. Apolônia pelo auxílio que prestou à Sociedade Reatora da 
Escravidão.

Nessa descrição, que o Diário de Notícias de Pernambuco transcreveu do 
jornal paraense em 27 de maio de 1888, creio que fica bem claro o papel 
que desempenhou na luta pela abolição a adaptação teatral de A cabana 
do pai Tomás. Enquanto havia escravidão no Brasil, a peça lembrava 
no palco a sua ignomínia e falava à consciência das pessoas. Com a Lei 
Áurea, o combate cessou. Como afirmou o paraense Marcelino Barata, 
não havia mais sentido em mostrar no palco o que deixava de existir no 
país. Claro que houve representações da peça depois do 13 de maio, mas 
para o público o significado já não era o mesmo de antes. Recordava-
se com tristeza o que fora a escravidão, sem que isso incentivasse uma 
mobilização, não mais necessária. 

Para completar o panorama aqui apresentado, resta dar ainda 
algumas informações sobre a representação de A cabana do pai Tomás 
em outras cidades brasileiras. Mais uma vez, voltamos a Guilherme da 
Silveira. Depois que ele encerrou a temporada em Belém, voltou para 
o Recife, onde deu alguns poucos espetáculos, pois estava com viagem 
marcada para a Europa. Não reapresentou o drama abolicionista nessa 
cidade, mas sim em Maceió, no dia 4 de abril de 1884, em benefício 
do Liceu de Artes e Ofício. O jornal O Orbe, de 6 de abril, elogiou 
o desempenho dos artistas – que arrancou lágrimas e palmas do 
público – e acrescentou que a concorrência foi numerosa, concluindo: 
“Foi entregue uma carta de liberdade, que a altanada e humanitária 
Sociedade Libertadora Alagoana das Senhoras ofereceu à Sociedade 
Propagadora da Instrução Popular”.
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Com esse espetáculo, Guilherme da Silveira encerra temporariamente 
suas apresentações de A cabana do pai Tomás no Brasil, iniciadas em 
1876. Como dito anteriormente, ele viaja para Portugal, onde permanece 
por quase quatro anos, retornando para o Rio de Janeiro no final de 1887, 
quando volta a representar a peça, nessa altura com o abolicionismo às 
vésperas de sua maior vitória.

Ao quadro de representações de A cabana do pai Tomás nas 
províncias brasileiras resta acrescentar que no Paraná, em março de 
1886, esteve a companhia do ator português Simões, da qual fazia parte 
a atriz Apolônia Pinto. Mais uma vez, ela fez o papel de Elisa, enquanto 
o ator Moniz interpretou o senador Bird. Segundo o jornal Dezenove 
de Dezembro, de 4 de março, o Teatro S. Teodoro em Curitiba ficou 
lotado e os artistas foram bastante aplaudidos e chamados à cena dez 
vezes. Em Minas Gerais, segundo notícias que pude colher na coleção 
dos jornais da hemeroteca da Biblioteca Nacional, o drama abolicionista 
foi representado entre 1884 e 1887 em cidades como Ouro Preto, Juiz 
de Fora, São João del Rei e Cidade da Ponte Nova. Os espetáculos 
foram dados pela companhia dramática do ator Couto Rocha. Em seu 
Noites circenses, Regina Horta Duarte menciona uma encenação de 
A cabana do pai Tomás no início de maio de 1888, em Cataguases. O 
jornal O Povo, de 6 de maio, informa que a peça fez sucesso, “com o 
teatro literalmente cheio e as cadeiras sendo disputadas com empenho”.21 
Não pude confirmar se no final de 1887 esteve mesmo em Juiz de Fora 
o elenco dirigido por Bernardo Lisboa, que atuava no Teatro Fênix 
Dramática, no Rio de Janeiro. O jornal O Farol anunciou o repertório 
que seria apresentado, do qual fazia parte o drama abolicionista.22 

*
O volume de informações que movimentei acima ainda não diz tudo. 
É possível que tenha havido em muitas cidades brasileiras outras 
representações de A mãe dos escravos ou de A cabana do pai Tomás 
por companhias profissionais ou por grupos amadores e sociedades 
abolicionistas. Lembremos que a adaptação de Aristides Abranches havia 

21	  duarte, Regina Horta. Noites circenses: espetáculos de circo e teatro em Minas Gerais no século xix. 
Campinas: Editora da Unicamp, 1995, p. 223.
22	  Após 1888, as adaptações de A cabana do pai Tomás continuaram a ser apresentadas no Brasil por muitos 
anos, quase sempre para comemorar o 13 de maio. Para mais informações sobre o assunto, conferir braga-
-pinto, César. “From Abolitionism to Blackface: the Vicissitudes of Uncle Tom in Brazil”. In: davis, Tracy C. 
e mihayloya, Stefka (ed.). Uncle’s Tom Cabin: the Transnacional History of America’s Most Mutable Book. 
Ann Arbor: University of Michigan Press, 2017, pp. 225-257.
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sido publicada em 1864 e a tradução para o português da adaptação de 
Adolphe d’Ennery e Dumanoir, em 1881. E é certo, por outro lado, que 
que eu mesmo não tive acesso a todos os jornais das províncias, uma 
vez que a hemeroteca da Biblioteca Nacional que serviu de base para a 
pesquisa, embora excelente, não possui boa parte deles. De qualquer 
modo, quero crer que o panorama traçado dá uma boa ideia da circulação 
das duas versões pelos teatros do país e da repercussão obtida junto ao 
público e à imprensa, por força de seu teor abolicionista. 

Também é possível imaginar a comoção provocada nos espectadores 
reunidos em teatros enormes, com mais de mil lugares, como o S. Pedro 
de Alcântara, no Rio de Janeiro; o Teatro S. José, em São Paulo; e o 
Teatro da Paz, em Belém. Ou ainda em teatros com cerca de setecentos 
a oitocentos lugares, como o Santa Isabel, no Recife, e o Teatro. S. 
Pedro, em Porto Alegre.23 É de se crer que a reação indignada de um 
espectador diante de uma cena de exposição da hediondez da escravidão 
tenha contaminado outro, e assim sucessivamente. Se a leitura do 
romance de Harriet Beecher Stowe formou individualmente consciências 
antiescravistas, a adaptação teatral agiu sobre centenas de corações 
e mentes simultaneamente. É preciso levar isso em conta para uma 
avaliação correta da importância da representação teatral de A cabana 
do pai Tomás no contexto da luta pelo fim da escravidão no Brasil.

JOÃO ROBERTO FARIA é professor aposentado de Literatura Brasileira da 
Universidade de São Paulo e estudioso da história do teatro brasileiro, 
autor de vários livros, capítulos de livros e artigos publicados em revistas 
especializadas.

23	  Cf. lima, Evelyn Furquim Werneck e Cardoso, Ricardo José Brügger. Arquitetura e teatro: o edifício 
teatral de Andrea Palladio e Christian de Portzamparc. Rio de Janeiro: Contra Capa/Faperj, 2010, pp. 85-
92. A informação sobre a capacidade do Teatro S. José, em São Paulo, foi colhida em bruno, Ernani da Silva. 
História e tradições da cidade de São Paulo, v. 2. São Paulo: Hucitec/Secretaria de Cultura do município de 
São Paulo, 1984, p. 878.
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Angular 

O que os meus mortos não sabem e nunca vão ouvir falar
É que ainda estou de pé e sorrindo em uma cena perdida 
No passado de suas vidas, cores sombras, vivos, sorrindo
Dentro da minha vida. De manhã, ao derramar o café
Fora da xícara, ainda sou criança e ouço o tletlectlec
Da máquina de escrever da minha tia. Vovó cruzou
A copa pela porta da cozinha, com pressa, sozinha
Sobre a fúria de quem vai socorrer a carne assada.

A porta do quarto bate, eu salto, um quadro 
Cai da parede na escrivaninha, a geladeira
Esguicha. Ondas. Calor e energia. Não sabem,
Não querem, não pedem, mas deslizam e eu
Rastejo na eletricidade – um sopro, um eco, 
Um traço, um tique – das palavras, da estada
Permanente das palavras que disseram um dia.

Ainda não terminei o café, tampouco sinto saudade,
Pois sei que assim que me levantar desta mesa 
Vou reviver o mundo em altura e graça
Sentada na cacunda do meu tio.

Barra Funda, 16/02/2019
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Coração-colônia 

a br pra lá é breu
a br pra lá é breu
café petróleo e pão
de queijo duro sob
o céu de Registro

dândi, duda, dante
zibelino, a vitória 
de Vinólia teme
a tua volta
a cavalo

salvia divinorum
flor azul ou branca,
borboleta da família
da coruja

o drama é tua dama
mas quem segura
a tua mão?

China, Jamaica, Major
Diogo, Croácia, Para
íso de miudeza
e majestade

dormir, acordar, talvez
morrer mas acordar
desacordado e preso
aos pés de um orelhão
em outro bairro
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o que sei sobre você:
poesia, mistério e fé
benjoim, alfazema, filtro
amarelo e vonau flash

a chave do teu peito 
é irmã gêmea
da espátula?

pra sempre tua,
basílica de guimbas,
claraboia em dia de chuva
amiga, irmã e cortesã.

Para Lucas Sant’Anna
Boa Viagem, Recife

17/10/2018

BRUNA BEBER é poeta, tradutora e mestranda em Teoria e História 
Literária pela Unicamp. Autora de a fila sem fim dos demônios 
descontentes (7Letras, 2006), balés (Língua Geral, 2009), rapapés 
& apupos (7Letras, 2012), Rua da padaria (Record, 2013) e Ladainha 
(Record, 2017). Traduziu Hamlet (Ubu, 2020).
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Então, e cinema   

1.
no correr do tempo
em que se vão embaralhando
as cenas como os fios
das tramas emaranhadas 

e inesperados todos os personagens

ou quando: desconecte-se o texto da imagem 

tudo mostra de que jeito o que está ali 
são peças a que sempre só falta as concatenarmos

2.
as narrações parece que um dia tendem a se desfazer 

3.
o movimento de um deslocar-se pelo quadro

mas se uma névoa invade toda a imagem
e cinzas sob cinzas nos ensinam a indistinção

então a hipótese de uma linha do deslocamento 
que atravessa a cena o silêncio da cena
e se enterra memória adentro
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Calendário  

hoje como ontem
talvez não valesse nem atentar
ao acúmulo de ruínas

que um ou outro tremor
num desnorte de sinais 

mas se poderia quem sabe 
que se desenredar 
em meio a tempos
confundidos ao arrepio dos dias
                       
e desenvolto um fio no ar 
e perdido quase 
que talvez
vestígio 

entre alguns rascunhos de arranjos

JÚLIO CASTAÑON GUIMARÃES é poeta, tradutor, pesquisador e doutor 
em letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Autor de, entre 
outros, Poemas [1975-2005] (7Letras/Cosac Naify, 2006), Se dispersão 
(7Letras, 2017) e Em viagem (Tipografia do Zé, 2017). Recentemente, 
publicou a tradução integral de As flores do mal, de Baudelaire 
(Companhia das Letras, 2019).
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Deslocamentos 
produtivos

Mariana 
Holms

PETER BURKE. 
Perdas e ganhos: exilados e 
expatriados na história do 
conhecimento na Europa e 
nas Américas, 1500-2000.
Editora Unesp, 2017.
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historiador inglês Peter Burke inicia seu 
livro com a seguinte citação de outro his-
toriador, o americano Frederick Jackson 
Turner: “Cada época reescreve a história 
do passado à sua maneira, com refe-
rências às mais elevadas condições de 
seu próprio tempo”. Em seguida, o autor 
complementa: “À medida que avança-
mos rumo ao futuro, tendemos a olhar o 
passado a partir de novos ângulos”. Uma 

O
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reflexão filológica é o ponto de partida do 
livro: como chamar as pessoas que dei-
xaram o seu país de origem? Como elas 
preferiam se chamar nas suas memórias 
e cartas? Réfugié, Flüchtling, desterra-
do, displaced person? A forma como as 
pessoas exiladas se identificavam e a 
rejeição comum do termo “refugiado” ma-
nifestam a expectativa de cada uma delas 
sobre a sua permanência no exterior: se 
desejavam que fosse breve ou se não en-
xergavam mais possibilidade de retorno à 
terra natal. Dada a insuficiência de cada 
termo para designá-los, Burke opta pela 
neutralidade do termo “emigrante” ou 
“emigré”, pois ele abarcaria todos os tipos 
de deslocados. Seu uso, entretanto, não é 
padronizado ao longo do livro e o assunto 
mereceria maior aprofundamento.

Esse novo olhar para os intelectuais 
forçados ou convidados ao deslocamen-
to ilumina uma face quase impensável 
do exílio: seus ganhos. Ele aponta que, 
mesmo em decorrência de circunstâncias 
desfavoráveis, a troca de experiências 
e modos de pensar geraram (e geram) 
contribuições importantes para o desen-
volvimento do pensamento no Ocidente, 
que também se valeu e muito do co-
nhecimento de outras regiões do globo. 
Com a abrangência de cinco séculos de 
história e uma amplitude geográfica inter-
continental, a tarefa hercúlea de Burke é 
sintetizar estudos de caso de acadêmicos 
dedicados especialmente às humani-
dades e oferecer ao leitor um panorama 
de intelectuais e suas produções mais 
notáveis, além de considerações sobre 
sua postura diante da alteridade. É pena 

que não tenha mencionado, entre os 
trabalhos sobre o exílio no Brasil, a tese 
de Izabela Kestler, publicada em alemão 
em 1992 e traduzida para o português 
por Karola Zimber: Exílio e literatura: 
escritores de fala alemã durante a época 
do nazismo (Edusp, 2003). 

Burke conciliou a história do conhe-
cimento com a história das diásporas, 
demonstrando como esta contribuiu 
para o desenvolvimento daquela. O des-
locamento de pessoas, seja por motivos 
religiosos, políticos ou comerciais, faz 
com que os saberes trazidos por elas 
sejam deslocados, transplantados e, 
naturalmente, gerem novas descobertas 
como frutos.

No emigrante, o choque do exílio 
envolve quase sempre a perda da antiga 
língua, dos vínculos afetivos e da identi-
dade individual. Num primeiro momento, 
poderia parecer que Burke escreve com 
este trabalho, pleno de empatia, a his-
tória dos perdedores ou dos vencidos, 
à lembrança das teses de Walter Benja-
min em “Sobre o conceito da História”. 
Pois, essa história é narrada de modo 
que nela seja valorizada a experiência 
de pessoas acossadas e sobreviventes 
que deixaram à posteridade uma marca 
singular de seu pensamento e de sua 
atuação social. Sua contribuição mais 
importante foi transmitir uma nova men-
talidade, um habitus diferente daquele 
predominante no país de destino. Tais 
pessoas não só disseminaram conheci-
mento, como também combinaram novas 
abordagens e propiciaram inovações. 
As suas publicações foram importantes 
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e ainda mais, foram, entre outros, a sua 
atividade de ensino e os encontros pes-
soais. No contato com alunos, docentes, 
assistentes, suas ideias impactaram e 
transformaram a tradição acadêmica das 
instituições que as receberam. Burke, no 
livro em pauta, prefere se concentrar nas 
consequências produtivas do exílio.

Para dar conta do extenso recorte 
temporal da pesquisa, o autor utiliza uma 
abordagem comparativa, apresentando 
estudos de caso detalhados da história 
do conhecimento na Europa e nas Amé-
ricas. O contraste central é estabelecido 
entre os exilados protestantes no século 
xvii e os exilados judeus do século xx. 
Por meio da prosopografia, o historiador 
configura uma biografia coletiva a partir 
dos imigrantes mais bem documenta-
dos ou “ilustres” e de suas carreiras. 
Porém, como um iceberg, há muito mais 
do que se vê. A investigação é pautada 
pelo “método regressivo”, em que se dá 
enfoque às perguntas que os acadê-
micos se fizeram, buscando respostas 
adequadas ao passado, ao tempo remoto 
e quer-se, sobretudo, “evitar respostas 
provocadas pelo presente, obliterando a 
alteridade e a estranheza do passado”.

O termo guarda-chuva e o principal 
ganho do exílio na perspectiva do autor 
é a dupla desprovincialização, o alarga-
mento dos horizontes tanto dos países 
que acolheram os emigrantes (exilados, 
expatriados etc.) quanto dos limiares 
destes mesmos indivíduos. Segundo 
Burke, provincialismo é “acreditar que 
sua comunidade está no centro do 
mundo”. Esse processo de tomada de 

consciência, porém, é difícil e inclui 
situações dolorosas, resistência e mal-
-entendidos. Para o historiador, as novas 
ideias que os emigrados ganham são “um 
tipo de recompensa pela luta para sobre-
viver em uma cultura estrangeira”. Assim, 
ao passarem de uma cultura a outra e 
apresentarem novos jeitos de pensar aos 
anfitriões, eles também desenvolviam 
uma outra maneira de pensar a própria 
cultura e adquiriam uma noção da “big 
picture” – expressão que permanece 
intraduzida no livro e, citando Alexis de 
Tocqueville, é ilustrada como a visão 
panorâmica de quem observa uma cidade 
do alto de uma colina.

São identificados três tipos de res-
postas dos emigrados às circunstâncias 
de vida no estrangeiro: mediação, distan-
ciamento, hibridização. A primeira delas 
consiste na disseminação da cultura de 
origem no lugar de acolhimento, envolve 
a superação dos obstáculos linguísticos, 
evidencia o ensino de idioma, a elabo-
ração de gramáticas, dicionários e a 
tradução como atividades mediadoras. O 
distanciamento pauta a concentração do 
exilado na sua cultura de origem, mesmo 
longe do seu país, o intelectual se sentirá 
um outsider dos dois lados, não pro-
curará se adaptar ao ambiente onde se 
encontra e permanecerá desenraizado.

As obras escritas no exílio, como 
Casa-grande & senzala (1933), de Gil-
berto Freyre, e Mimesis (1946), de Erich 
Auerbach, são exemplos da contribuição 
que o distanciamento proporcionou aos 
seus autores e, consequentemente, à 
compreensão dos respectivos países 
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de origem. Contudo, quando Burke 
alude a Gilberto Freyre, citando Maria 
Lúcia Pallares-Burke, não deixa de ser 
curioso observar sua afirmação de que o 
brasileiro “construiu sua reputação de-
senvolvendo ideias que [Rüdiger] Bilden 
apresentara anos antes”.

A terceira forma (e produto) da emi-
gração, do exílio, da expatriação surge 
do desafio de pertencer às duas terras e 
observá-las criticamente. A hibridização 
supõe uma visão bifocal, nas palavras de 
Burke: cada qual ver-se como estrangeiro 
e fazer com que o ponto de vista de uma 
cultura complemente a outra. O inte-
lectual “híbrido cultural” seria um novo 
tipo de personalidade. Burke propõe 
considerarmos o exilado o intelectual par 
excellence, um indivíduo “extraterritorial” 
(como disse Siegfried Kracauer), pois 
nem pertence à terra natal nem àquela 
que o acolheu. Só não é explicado por 
que o expatriado o seria “em menor 
medida” que o exilado.

Embora Burke, no começo, tenha 
optado pelo termo “emigrante” para 
designar toda a sorte de “deslocados” 
territoriais, a maior parte do livro re-
fere-se à abrangência global do tema 
dos “exilados”. Em se tratando da Era 
Moderna, o autor perpassa a queda 
da Constantinopla com a fuga dos 
gregos para a Itália, a fuga dos judeus 
da Espanha inquisidora para Ams-
terdã, considerada a “Jerusalém do 
Norte”, para o norte da África e Império 
Otomano; muçulmanos, católicos e pro-
testantes também são contemplados. 
Baruch Spinoza é um destaque nesse 

período. Para Burke, “sua vida entre 
culturas provavelmente o libertou de 
qualquer tipo de ortodoxia e o encorajou 
a desenvolver ideias originais”. Quanto 
às perseguições religiosas, alega o histo-
riador evidenciar-se a predominância do 
distanciamento como uma forma de pre-
servação das tradições dos refugiados 
e suas famílias. Esse mesmo “distancia-
mento encorajou uma abordagem crítica 
do passado” e vale salientar que a pro-
dução intelectual no século xvi aponta “a 
consequente necessidade psicológica de 
explicar o desastre [da invasão da Itália 
pelos franceses em 1494]”, de que surgi-
ram “diversas histórias sobre o evento e 
seus desdobramentos”. E isso ficará evi-
dente também na literatura testemunhal 
e na investigação histórica das catástro-
fes do século xx.

Dedicando-se brevemente aos ex-
patriados, Burke os organiza em três 
categorias: comerciais, religiosos e 
acadêmicos. Estes, muitas vezes, che-
gavam ao país anfitrião na condição de 
mediadores de um saber estrangeiro e, 
no trabalho conjunto com assistentes e 
estudantes locais, acabavam por se hi-
bridizar, estimulando o desenvolvimento 
de novas ideias e práticas profissionais e 
científicas. Sendo, assim, o autor traduz 
inovação como “deslocamento de con-
ceitos” e enfatiza que, por isso, não raras 
vezes ela venha de pessoas deslocadas. 

O trecho acerca dos acadêmicos 
franceses no Brasil é especialmente in-
teressante. Sua presença foi crucial para 
o fomento do Ensino Superior no país 
devido à falta de instituições acadêmi-
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cas no período colonial, quando só era 
possível obter um diploma na Europa. A 
fundação da Universidade de São Paulo, 
em 1934, contou, por exemplo, com a 
colaboração de intelectuais alemães e 
italianos nas ciências naturais e fran-
ceses sobretudo nas humanidades e 
ciências sociais. Estes compunham um 
grupo de jovens pesquisadores, dentre 
os quais apenas homens haviam sido 
oficialmente convidados, embora a 
participação da antropóloga Dina Lévi-
-Strauss como pesquisadora e docente 
ficasse subentendida no convite ao seu 
marido Claude Lévi-Strauss. Paul Arbou-
sse-Bastide, ao relatar sua experiência 
na palestra O que o Brasil me ensinou, 
mostra a Burke um olhar entusiasmado 
com a potência da diversidade no país, 
sintetizando sua impressão sobre a 
cidade de São Paulo como “um maravi-
lhoso ponto de encontro de culturas”. No 
caso de Roger Bastide, que se especiali-
zou em religiões afro-brasileiras, a vinda 
ao país se fez determinante, observando 
à la Gilberto Freyre o sincretismo no can-
domblé como uma “interpenetração” de 
culturas. Muito da produção de conhe-
cimento que se tem hoje no país se deve 
à presença e ao ensino desses e outros 
expatriados, mas, tanto aqui quanto em 
outros países, esse grupo em geral foi 
negligenciado pelos historiadores.

As perdas são evidentes quando 
consideramos as catástrofes do século 
xx. A vasta documentação da Segunda 
Guerra, por exemplo, torna reconhecível 
os efeitos negativos tanto na vida das 
pessoas forçadas a deixar sua terra natal 

como nos países reduzidos a escombros. 
Houve também uma perda intelectual 
enorme e irreparável desses países 
com a “fuga de cérebros”; em contra-
partida, os países que acolheram esses 
deslocados foram beneficiados com a 
incorporação desses intelectuais entre 
os docentes de suas universidades. Aqui 
a hibridização foi privilegiada no com-
portamento dos estudiosos que puderam 
ocupar posições catedráticas nos países 
que os acolheram.

Referindo-se aos acadêmicos no 
campo da física, Burke exemplifica: 
“os emigrés foram descritos como 
‘construtores de pontes’ que elabora-
ram ‘sínteses’ entre a tradição teórica 
alemã e a tradição anglo-americana de 
experimentos mais empíricos”. O histo-
riador percebe uma distinção por área 
de atuação quanto ao vínculo territorial 
anterior ao deslocamento: “Parece que 
as humanidades e mesmo as ciências 
sociais estavam mais enraizadas nas 
culturas nacionais do que as ciências da 
natureza”. Em decorrência disso, o deslo-
camento gerou novas reflexões:

 
No longo prazo, pode-se dizer que os 
recém-chegados conseguiram fazer 
maiores contribuições a suas discipli-
nas nos países de acolhida exatamente 
por serem diferentes. Eles sabiam 
coisas diferentes, faziam perguntas 
diferentes, empregavam métodos 
diferentes e, em suma, ofereciam 
abordagens alternativas àquelas que 
dominavam o campo do saber em seu 
novo lar. (p. 200)
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Mas esse processo não foi fácil, houve 
muita desconfiança e críticas negativas 
devido à barreira da língua, à diferença na 
forma de estruturar o pensamento (uso 
de conceitos tendencialmente abstratos 
ou concretos), o método de trabalho 
(teórico ou empírico) e assim por diante. 
Professores perderam o status acadê-
mico e estudiosos tiveram que fazer um 
segundo doutorado no país de acolhida, 
pois este não reconhecia o primeiro. Além 
do problema da xenofobia, refugiados de 
fala alemã, por exemplo, sofreram com 
o equívoco de serem tomados por seus 
perseguidores nazistas. Em autobiogra-
fias e memórias, sobretudo dos exilados, 
está presente um conflito pessoal entre o 
desejo de assimilação cultural e o desejo 
de resistir a ela.

No epílogo da obra, Burke expõe 
também o exílio pós-1945 com os con-
flitos políticos na Polônia, Hungria, 
Tchecoslováquia e com os “golpes 
militares de 1964 no Brasil, de 1973 no 
Chile e 1976 na Argentina”. Dos exilados 
brasileiros, o autor destaca o economista 
Celso Furtado, o educador Paulo Freire 
(notadamente mais reconhecido no exte-
rior que no país de origem), o sociólogo 
e, décadas mais tarde, ex-presidente 
Fernando Henrique Cardoso e os histo-
riadores José Honório Rodrigues e Emília 
Viotti da Costa.

As circunstâncias do século xx trazem 
um aspecto novo e relevante: o número 
substancial de mulheres acadêmicas 
atuando nas universidades pela primeira 
vez na história. Burke oferece aos leito-
res, ao final do livro, uma lista de cem 

acadêmicas exiladas na década de 1930 
das áreas de história da arte, história, 
línguas e literaturas, psicologia e socio-
logia. Este apêndice contém referências 
suficientes para estimular uma nova (e 
necessária) pesquisa inteiramente dedi-
cada a essas intelectuais.

Evitando cometer alguma indelicade-
za, o historiador não deixa de mencionar 
os problemas pessoais dos emigrantes 
e casos trágicos em que a dimensão 
traumática do exílio levou pessoas ao 
suicídio, como o escritor Stefan Zweig e 
o filósofo Edgar Zilsel, ambos austríacos. 
O alerta está presente, quando Burke 
diz que “é importante não pintar uma 
paisagem tão colorida”, mas não por isso 
deve-se ignorar um lado bom decorrente 
da resiliência dos sobreviventes. Alguns 
decidiram recomeçar a vida sob um novo 
nome, a exemplo de Otto Maria Carpe-
aux, antes Otto Karpfen, e Rosa Stern, 
que se tornou Lucie Varga. Interpretar a 
adoção de uma nova identidade como 
uma forma de distanciamento poderia 
confirmar a ideia de Norbert Elias de 
que o distanciamento “é necessário à 
sobrevivência”.

Quando Burke explica o distancia-
mento, ele identifica dois historiadores 
da Itália renascentista, Hans Baron e 
Nicolai Rubinstein; ambos, como sugere 
o autor, teriam escrito sobre a República 
Florentina pensando na República de 
Weimar, ou seja, na sua contemporanei-
dade. Isso para dizermos que Burke nos 
serve questões de um passado distante 
como o do século XVII e não tão distante 
como do XX, para, quem sabe, refletir 
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também sobre a conjuntura política 
internacional da nossa atualidade e a 
necessidade diária de distanciamento e 
resiliência, de modo que os trabalhos de 
pesquisa continuem contribuindo com 
formas inovadoras de pensar.

MARIANA HOLMS é doutoranda em literatura 
alemã pela Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da usp, com pesqui-
sa sobre a poeta exilada Paula Ludwig, e 
mestra em língua e literatura alemã pela 
mesma instituição, com estudo sobre a 
obra memorialística de Stefan Zweig.
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tualmente, as universidades públicas 
brasileiras estão na mira de um discurso 
autoritário e obscurantista, que parece 
repelir tudo o que gravita em torno da 
noção de pensamento crítico. Para além 
do discurso, medidas práticas estão 
sendo tomadas a toque de caixa, como 
os recentes cortes – ou contingencia-
mento, para usar o termo dos que estão 
no poder – na educação.

A
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A Quando Antonio Candido faleceu, 
em 2017, a conjuntura do país já não era 
das melhores. Como um acaso objetivo, 
sua partida parecia assinalar algo como 
o fim de um momento histórico do país, 
ou, nas palavras de Roberto Schwarz, “a 
morte dele foi algo como a gota d’água 
que fez entornar o copo, no caso um 
copo de insatisfação política”. Desse 
modo, a publicação recente do volume 
Antonio Candido 100 anos, organizado 
por Maria Augusta Fonseca e Roberto 
Schwarz, além de marcar o centená-
rio do nascimento de um dos nossos 
maiores críticos literários, acaba por 
cristalizar algo que deve ficar, algo que 
devemos levar adiante.

O livro, que conta com textos de 37 
intelectuais de diferentes gerações, lo-
calidades do país e do mundo, é dividido 
em nove partes. Algumas delas mobilizam 
diretamente elementos presentes na 
obra e na vida pública de Candido que 
correspondem a noções fragilizadas na 
atual conjuntura, como a de radicalismo, 
o olhar fraterno para a América Hispâ-
nica e África, a articulação fundamental 
entre cultura e política e o próprio exer-
cício crítico, plasmado não apenas em 
seus textos acadêmicos, mas na prática 
docente. A divisão em partes, é claro, 
tem função organizativa, e os textos do 
volume vão mostrando como as instân-
cias estão articuladas. 

Entre tantas, a articulação entre o 
professor e o crítico salta aos olhos. A 
trajetória de Antonio Candido evidencia 
que o dia a dia da sala de aula é insepa-
rável da formulação teórica. Desse modo, 

não é difícil compreender por que os 
textos de José Miguel Wisnik e de Paulo 
Arantes dão destaque para uma opera-
ção aparentemente simples no âmbito 
da teoria literária, a da paráfrase. Os 
autores mostram como uma elementar 
“glosa do texto” literário, estimulada por 
Candido entre seus alunos, pode prepa-
rar o terreno para a interpretação, para 
a elucidação do sentido de uma obra. 
Arantes chama a atenção para a ousadia 
do crítico ao parafrasear a prosa de Kafka 
e para sua vocação literária na paráfra-
se iluminadora do romance O deserto 
dos tártaros, a partir da qual conclui 
nada menos que “o sentido da vida de 
cada um está na capacidade de resistir, 
de enfrentar o destino sem pensar no 
testemunho dos outros nem no cenário 
dos atos, mas no modo de ser; a morte 
desvenda a natureza do ser e justifica 
a vida”. Outra atitude pedagógica que 
convida ao entrelaçamento profícuo entre 
pensamento e vida é relembrada por 
Wisnik: em um curso sobre As flores do 
mal, de Baudelaire, Candido pedia que os 
alunos carregassem sempre o livro junto 
ao corpo, para que saturassem seus sub-
conscientes com os poemas.

Ainda nesse sentido, é revelador o 
texto de Iumna Maria Simon, que aborda 
o clássico manual de análise de poemas 
Na sala de aula. Simon assinala de que 
modo o livro, utilizado “do ensino médio 
à pós-graduação”, logra unir qualidade 
teórica e “felicidade pedagógica”, para 
usar um certeiro termo da autora, que de-
monstra por meio de uma detida análise 
o alcance desse “livrinho”.
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O volume conta com um texto inédito 
do próprio Antonio Candido, de 2016, 
“Como e porque sou crítico”, em que o 
nexo entre a docência e a crítica é por ele 
descrito. Sem esquecer do papel familiar 
e de sua infância na constituição de seu 
ímpeto crítico e mobilizando certo humor 
que lhe é característico – Candido lembra 
da revista mensal que costumava ler 
desde menino, intitulada Eu sei tudo –, 
o autor caracteriza o seu trabalho como 
uma “crítica falada”, forjada no trabalho 
de professor. Afirma que foi a atividade 
docente em literatura, iniciada em 1958, 
que lhe permitiu flexibilizar seu ponto de 
vista teórico, privilegiando os sentidos 
emergidos dos textos de natureza variada 
que precisava abordar. Na sala de aula 
formula, então, uma “‘crítica de vertentes’, 
expressão inspirada pela chuva, que corre 
conforme a inclinação do terreno e dos 
telhados”. Em tempos em que se estimula 
a vigilância à atividade do professor, a 
postura de Candido, que convida à li-
berdade de reflexão e à possibilidade de 
crescer junto aos alunos, é inspiradora.

No mesmo texto, o crítico e professor 
assinala ainda que a docência foi es-
sencial para a elaboração de Formação 
da literatura brasileira, um dos estudos 
fundamentais para a compreensão de 
nossas letras. A influência dessa obra in-
contornável não se limita ao Brasil, como 
mostra o texto de Rita Chaves, pesqui-
sadora de literaturas africanas de língua 
portuguesa. A autora nota que o instru-
mental crítico desenvolvido por Antonio 
Candido para pensar a dinâmica brasi-
leira pode ser mobilizado pela reflexão 

que aborda as literaturas do continente 
africano, também relacionadas a contex-
tos de violência colonial. Nesse sentido, 
Chaves nota que conceitos como os de 
“literatura empenhada” e “literatura como 
sistema” são válidos, desde que verifica-
das as devidas diferenças continentais, 
para abordar as expressões literárias de 
países como Angola, onde a influência da 
literatura brasileira também se faz notar.

É claro que as atividades de Antonio 
Candido como militante político não 
deixaram de ser abordadas ao longo do 
volume. Como as reflexões sobre lite-
ratura e sociedade constituem o centro 
das preocupações de nosso crítico, a 
militância antifascista, antistalinista e 
90% marxista “em momentos de ditadu-
ra” de Candido são ressaltadas em sua 
consonância com a atividade meditativa 
e crítica, a começar pela fundamental 
concepção da literatura como um direito 
humano. Talvez seja essa a formulação 
mais recuperada pelos autores ao longo 
de Antonio Candido 100 anos, índice de 
seu caráter complexo e atual, quando 
até mesmo os direitos humanos são 
reivindicados apenas para “humanos 
direitos”, segundo uma ótica que retira a 
humanidade do outro de classe.

	Uma postura radical do crítico, cujo 
pensamento é em tudo oposto ao autorita-
rismo, é identificada no texto de Ana Paula 
Pacheco. Recuperando a análise de O 
cortiço, cuja primeira versão é elaborada 
por Antonio Candido em 1973, Pacheco 
mostra como o autor identifica por meio 
da análise literária nada menos que a 
“violência social no desenvolvimento 
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econômico”; isto é, a autora assinala como 
Candido baliza a noção de progresso 
justamente no momento do milagre eco-
nômico de Médici, descobrindo a partir do 
romance de Aluísio Azevedo uma dinâmica 
brasileira, em que a acumulação primitiva 
configura-se “como forma originária, e não 
superada, de produção de riqueza”. 

	A radicalidade do crítico, que se 
coloca nos momentos mais difíceis do 
país, tem suas raízes ao rés do chão, 
no convívio humano diário e afetivo. É 
o que mostra o texto de Vilma Arêas, 
que, aliás, pode também ser exemplo 
modelar da potência (re)configuradora da 
paráfrase. Abordando as várias versões 
dos escritos de Candido sobre Teresina, 
uma convicta antifascista italiana que 
Antonio Candido conhece na mocidade 
em Poços de Caldas e com quem nutre 
uma firme amizade, a autora acompa-
nha parte significativa da formação do 
“sentido de igualdade e respeito pelo 
próximo” de nosso crítico que, segundo 
ele próprio, os aprendeu com Teresi-
na. Como nos mostra Arêas, Candido 
também identifica na italiana um “modo 
de ser” revolucionário, plasmado não 
exatamente na militância partidária ou 
na pesquisa teórica, mas sobretudo nas 
relações diárias com pessoas de origens 
sociais diversas. Trata-se da exposição, 
que parte da rememoração da amizade 
entre Arêas e Candido, de um apren-
dizado socialista nascido da interação 
fraterna entre um jovem culto do interior 
do país e uma imigrante italiana que 
encerrava em sua figura “dois séculos de 
pensamento libertador”.

	No fim das contas, Antonio Candido 
100 anos nos entrega a trajetória de 
uma vida que logrou integrar instâncias 
que a realidade muitas vezes separa: 
militância, docência, teoria científica, 
cotidiano, literatura, amizade. A parte das 
“Dedicatórias”, ainda, mostra que nosso 
professor foi capaz também de trabalhar 
ao lado dos autores sobre quem refletia: 
na de Graciliano Ramos em Caetés, o es-
critor escreve para o então jovem crítico: 
“A culpa não é apenas minha: é também 
sua. Se não existisse aquele seu rodapé, 
talvez não se reeditasse isto”.

CAROLINA SERRA AZUL é pesquisadora e pro-
fessora de literatura. É mestre em Teoria 
Literária pela fflch-usp, com dissertação 
sobre as relações entre Guimarães Rosa 
e o primeiro modernismo brasileiro. 
Atualmente, é doutoranda na mesma 
instituição, onde pesquisa os nexos entre 
literatura e cinema na década de 1970.
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No caminho 
da palavra

m 2018, Zainne Lima da Silva lançou, 
pela editora Patuá, Pequenas ficções de 
memória, sua primeira publicação solo. 
Apesar de ser uma estreia, a escritora 
taboanense de 24 anos já possuía uma 
estrada literária considerável: foi finalista 
do Programa Nascente, concurso organi-
zado pela Universidade de São Paulo, em 
2016 e nas duas edições seguintes. Pu-
blicou em revistas acadêmicas e também 

E
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na antologia Jovem Afro (Quilombhoje). 
Tem textos nos livros Raízes: resistência 
histórica (Coletânea Raízes) e As coisas 
que as mulheres escrevem (Desdêmona), 
destacando-se ainda sua participação no 
número 42 dos Cadernos Negros, o nas-
cedouro de grandes nomes da literatura 
afro-brasileira, como Geni Guimarães, Cuti 
e Conceição Evaristo. Além disso, frequen-
ta os saraus das periferias de São Paulo. 

Ao lado de Geovani Martins com O 
sol na cabeça (Companhia das Letras, 
2018), Zainne representa uma das prin-
cipais estreias literárias, em termos 
de potências da periferia. Nos dezes-
sete textos divididos em três partes 
– “Lembranças”, “Reminiscências” e 
“Recordações” –, demonstra uma dis-
tinta competência técnica na hora de 
formular suas histórias, que envolvem-se 
de leituras e escutas de sua ancestrali-
dade negra. Ao longo do livro, a autora 
manifesta uma imensa inquietude com 
a palavra, que chega, até certo ponto, a 
ser violenta e dilacerante. As narrativas 
são quase todas em primeira pessoa e 
a escrita parece encarnar um processo 
simultâneo de salvação e danação para a 
narradora. Inclusive, essa circunstância 
entroncada entre cura e punição, entre 
a necessidade de falar e a dor do que 
se diz, causa uma espécie de dilema, de 
negação interna da sua própria poesia: 

você pixa eu limpo, você grita eu calo, se 
você tentar fugir eu te bato, bato, mato. 
acende o baseado, bota fogo no estádio, 
espanca sua mulher se a tua pele é alva 
mais que a neve porque teu deus te 

perdoa e o Estado não zoa. pinho sol é 
coisa de bandido assassino terrorista. a 
bala na boca da menina, as quatro balas 
na testa do meu pai, a pipoca estralada 
no peito de homens tratados como 
animais – nenhum esquadrão bombeia 
o coração de quem tem kit favela. eu 
nunca mais escrevi poemas porque me 
falta a poesia. eu me resto na prosa, em 
sentenças muitas [...]. (p. 95)

No entanto, o ritmo, as rimas internas, 
as interseções dos sentidos e sons, por 
exemplo, das palavras testa, pai, bala, 
pipoca, peito com o verbo estralar, con-
tradizem isso – a prosa não é suficiente 
em Pequenas ficções de memória. As 
crônicas apontam todo o tempo na 
direção do verso. E, justamente, em “Re-
miniscências”, a segunda parte, quando 
se inaugura um espaço de intimidade, 
onde o “eu” se expõe falando num calei-
doscópio de amor, fossa, insegurança, 
sexo, morte, segredos, suicídio, fazendo 
do desejo um ensejo político, atinge-se o 
clímax do livro. A poesia se exprime com 
menores restrições e a linguagem conse-
gue se corporificar num estilo particular. 
Isso acontece pontualmente nas outras 
seções, mas se vê um estrangulamento 
entre o direito à fruição, à vida e ao gozo, 
que são cortados pela violência, pelo 
abatimento e pela morte, provocando 
ruídos na forma, como neste trecho:

	
Eu dançava mais para a música que 
para a dança, meus pés quentes se 
esfregavam no piso grudento de res-
pingo de bebida alcoólica. De início, 
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em dança malemolente, nossos corpos 
já pareciam ser um só corpo. Os beijos 
dele começaram em minha nuca. Suas 
mãos em meus quadris. O zíper da calça 
dele aberto. Nossas línguas travando 
longos diálogos de surdos. 

Saltou de mim a voz que disse: 
amar é o elo entre o mar e o Marcelo. 
Ele sorriu longamente e recitou “estrela 
pequenina” como se me pedisse o 
telefone. Dei mais que isso. Fomos a 
um corredor e afastei minha calcinha 
de dentro de minha saia. Penetrou-me 
lentamente, ainda dançando. Subiu em 
espiral um grito profundo de gozo. Ele 
tremeu por inteiro, desencapado. 

O desejo só passaria se eu mor-
resse, e eu nunca conseguia realmente 
morrer. O cotidiano é todo de pequenas 
mortes, mortes conta-gotas. Mortes 
que matam lentamente, botando a ver 
inúmeros pares de olhos. Antes de 
João levar quatro balas na cabeça dos 
polícia; antes de o menino Eduardo 
ficar preso no colo de dona Cecília, 
sangrando pela bala perdida do tiroteio 
de sexta; antes de saber que Stephany 
foi estuprada na Fundação Casa; antes 
de acontecer, eu previ. (pp. 38-39)

Aqui, o desejo ocupa igualmente uma 
dimensão política, impondo o corpo 
no mundo, os olhos, pés, boca, nuca, 
quadris, línguas, os sexos dançando, o 
movimento, a malemolência; daí, então, 
a lembrança do cotidiano assassino 
amputando prazeres, transformando em 
poucas linhas a matéria viva em cadáve-
res. Contudo, a cisão se perfaz colocando 

de um lado o erotismo (que é uma impor-
tante dimensão da escritora) e, de outro, 
a morte – o último parágrafo poderia ser 
lido independentemente dos outros sem 
prejuízo, mas com um significativo enfra-
quecimento formal. Em outras narrativas 
do livro, como “O discurso sobre a dor e 
Nau” ou “Meus pés no chão do apoca-
lipse”, não se observa esse problema, ou 
seja, os elementos não estão dicotomi-
zados. Ao invés disso, são filtrados pela 
narração em primeira pessoa antes de 
serem expelidos. Seja dito de passagem, 
as questões da autora ganham maior 
intensidade com esse processo estético, 
diminuindo a distância entre o leitor e 
ela, já que estipula um acordo verossí-
mil entre os dois, um diálogo, e, depois, 
formaliza de maneira mais efetiva um 
dos projetos do livro – e de grande parte 
da literatura periférica e afro-brasileira, 
que, além de denunciar a violência da 
sociedade, incumbe-se da emergência 
de intervir materialmente na realidade. 
Assim como Carolina Maria de Jesus e 
Conceição Evaristo, Zainne se apropria 
da literatura como uma arma.

Embora de escrita clara, trata-se de 
uma obra de difícil digestão. A fruição 
é intermitente, agarrada, ninguém sai 
ileso dessas quase cem páginas, nem os 
leitores, nem a própria escritora. Aliás, 
nem o crítico – a análise também é árdua, 
visto que as ferramentas apreendidas na 
universidade aparentam insuficientes, 
ou melhor, não captam bem as questões 
colocadas pela escritora. Sabe-se que 
a teoria literária tem dificuldade para 
estudar, de modo geral, o contemporâneo 
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e, dentro dele, a literatura afro-brasileira 
e periférica. Em muitos casos, obras de 
tons identitários (negras, indígenas, lgbts, 
periféricas etc.) são recebidas apenas 
como “demandas sociais”, alijando delas 
a condição de expressão artística – a di-
mensão subjetiva do ser humano.

A propósito, é muito comum que 
tais manifestações artísticas sejam lidas 
apenas como um testemunho, um docu-
mento, da violência e da miséria do Brasil. 
Isso, como único viés de leitura, além de 
revelar preconceitos brasileiros, empobre-
ce a avaliação da crítica, engessando (e 
aqui a palavra se refere também ao efeito 
de deixar tudo branco através do gesso) 
os debates, porque não se põe na roda as 
problematizações estéticas consolidadas 
de uma escritora como Geni Guimarães, 
por exemplo, nem aquelas formulações 
ainda em construção de nomes como, 
entre outros, Cristiane Sobral, de Brasília, 
Luz Ribeiro e Akins Kinté, de São Paulo, 
e Jeferson Tenório, de Porto Alegre. Efe-
tivamente, foram os anos de Cooperifa, 
que me possibilitaram identificar que 
certas narrativas de Pequenas ficções 
de memória atendem a uma demanda 
externa, como se respondessem de fora 
para dentro – típicas urgências da leitura 
nalgum microfone, nalgum espaço coletivo, 
que ao serem transcritas perdem a força, 
sem a materialidade da voz e do corpo 
negro. No caso de Zainne, porém, isso não 
se refere a um grande empecilho, pois a 
maturidade naturalmente afinará as esco-
lhas de seus textos para os próximos livros.

O fato de compartilhar os mesmos 
lugares tanto na periferia (saraus, movi-

mentos sociais, ônibus cheio) quanto na 
academia (aulas, concursos, professores, 
discussões) não me colocou numa posição 
privilegiada, como eu esperava, para a 
leitura da obra. Na verdade, o detalhe resul-
tou quase insignificante no que concerne à 
minha crítica, devido a um intervalo entre 
teoria e prática, assim como entre nós dois: 
ela é uma mulher negra no Brasil, coisa que 
de modo evidente se sobrepõe ao nosso 
percurso tão parecido – porém, mais do 
que isso, sua expressão artística se funda 
completamente nessa experiência. É essa 
distância que a teoria literária tradicional 
precisa compreender. Zainne Lima da Silva, 
no que lhe diz respeito, cobra a diferença 
desde o começo, deixando claro para que 
vai escrevendo. Não por acaso, ela abre 
os trabalhos com um prefácio chamado 
“Adianto”, no qual traça a genealogia de 
seu próprio nome, demonstrando como o 
processo histórico apagou, geração após 
geração, o lado feminino para transmitir 
a herança do patriarcado, “como se os 
homens tivessem em si o algoz do estupro 
e do abandono”. Por isso, reivindica

uma nova forma de escrever história, 
a reverência às mulheres muitas que 
pariram o Nordeste. que sejam quei-
mados os livros de homens brancos 
que inventaram nossa história; que 
sejam queimados os livros de mu-
lheres brancas, ainda poucas, que 
relataram tortuosamente nossa histó-
ria; os livros raros dos homens negros 
que ousaram subverter o racismo 
embrenhado na intelectualidade brasi-
leira ponhamos à espera, para o caso 



439

de possíveis comparações teóricas; 
exijo uma história escrita pelas mulhe-
res pretas e indígenas. (p. 12)

Pequenas ficções da memória se destaca 
por se lançar sem limites nessa procura, 
ora caindo em certas veleidades, como 
eliminar letras maiúsculas ou acres-
centar símbolos gráficos (@ ou $), ora, 
com distinta sobriedade, trabalhando as 
confluências entre os aspectos da expe-
riência real e da fabulação, escrevendo a 
partir do cotidiano, das lembranças, dos 
traumas, da própria vida, aproveitando da 
melhor maneira o conceito de “escrevi-
vência” de Conceição Evaristo, que tem 
como prerrogativa, por sua vez, a seguinte 
frase: “A nossa escrevivência não pode 
ser lida como história de ninar os da 
casa-grande, e sim para incomodá-los 
em seus sonos injustos”. A potência de 
Zainne está no fato de fazer isso através 
da palavra, de apresentar uma formulação 
já complexa, apesar de sua pouca idade, 
com pressupostos bem definidos. O livro 
caminha para dentro de si, numa frontei-
ra delicada entre realidade e literatura. 
Imagens fortes como os quatro tiros na 
cabeça de um homem, a morte do pai, a 
marcenaria, o atropelamento, são repeti-
das de diferentes ângulos, demonstrando 
uma apropriação através da literatura, 
uma transformação, um caminho, espero 
eu, mais de cura que de punição. 

Não se pode esquecer, no entanto, 
de que essa busca por si só configura 
um ímpeto doloroso, uma vez que exige 
um mergulho nas inumeráveis injustiças 
de uma sociedade que tenta reprimir o 

passado escravocrata; negar seu presente 
racista, porque, justamente, baseia o 
futuro de seus regimes sociais, econômi-
cos, culturais e literários na exploração 
e marginalização do corpo negro. Se 
por um lado, nesse movimento artístico, 
inscreve-se a valorização, a exaltação, a 
consciência da negritude e a certeza de 
não estar sozinha, por outro, têm-se as 
contingências da vida, da fome, saúde, 
segurança, falta de perspectivas e, final-
mente, o medo da morte matada no Brasil, 
país com índices inaceitáveis de negros 
assassinados, encarcerados e colocados 
em condições diversas de vulnerabilidade 
pelo Estado. A voz de Zainne, então, para 
retomar o livro Peles negras e máscaras 
brancas, de Franz Fanon, cava na própria 
carne para encontrar um sentido para si. A 
única coisa que resta fazer é desejar que 
ela siga a seu encontro. 

RAFAEL DA CRUZ IRENO faz doutorado em cotu-
tela entre a usp e a Sorbonne Nouvelle. 
Interessa-se pela relação entre poesia 
e política. Também é resenhista do site 
Letras in.verno e re.verso e mantém o 
Amiúdo, seu blog pessoal.
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Um romance 
de códigos

a edição mais recente de Helena, publi-
cada pela Penguin/Companhia em 2018, 
uma nota de rodapé salta aos olhos 
logo nas primeiras páginas: trata-se de 
uma explicação ao leitor do que seria 
e onde se situaria o bairro do Andaraí. 
A nota pode ter sido apenas um lapso 
de paulistanismo da editora. Ou, com 
tantas ações na mão de estrangeiros, 
se esqueceram de que os livros ainda 

N
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visam ao público local. Ela também pode 
ilustrar uma perda de importância do 
Rio de Janeiro, se não do Brasil como um 
todo, enquanto dado e matéria de certa 
fatia da literatura nacional. O Brasil não 
é conhecido, e não se supõe do leitor 
médio qualquer familiaridade com esse 
terreno. Se diferentes ondas e expres-
sões regionalistas buscaram mapear e 
desvendar a peculiaridade nacional e de 
suas especificidades, o bom-tom de hoje 
parece ser fingir que o Brasil é um país 
como outro qualquer e, embora isso não 
funcione em parte alguma, o arremedo 
fica menos óbvio situando as narrativas 
em uma São Paulo cênica. 

Em seu autointitulado “compêndio 
mítico do Rio de Janeiro”, Alberto Mussa 
rompe com esse pacto ao apresentar 
narrativas que pressupõem algum grau 
de conhecimento da paisagem carioca, e 
que se abrem ao leitor de acordo com sua 
compreensão acerca da história nacional 
e das histórias populares. Composto 
de cinco1 romances que se propõem a 
percorrer quatro séculos de Brasil – do 
começo da colonização (1500–1815) à 
República Velha (1889–1930), ainda que 
não em ordem cronológica –, o ciclo se 
fecha com A biblioteca elementar, que 
ora resenhamos. O conjunto oferece um 
panorama da história social carioca, 
com a combinação e o conflito de suas 
diferentes etnias, classes, credos e dos 
mistérios que constituem a matéria mítica 
local, forjada no choque imaginativo entre 

1	 O trono da rainha Jinga (1999), O senhor do lado esquerdo (2011), A 
primeira história do mundo (2013), A hipótese humana (2017) e A bibliote-
ca elementar (2018), todos pela editora Record.

a fé católica, rituais indígenas e religiões 
de matriz africana. Ambientado no século 
xviii, o romance se volta para o microcos-
mo dos ciganos que teriam habitado a rua 
do Egito (nome antigo e fictício da atual 
rua da Carioca), onde se dá o crime que 
organiza o enredo. 

Não há na historiografia nenhum 
registro convincente de que a região 
tenha de fato sido habitada por ciganos, 
mas a estruturação do material permite 
a verossimilhança, quando não a plau-
sibilidade. Isso porque o autor trabalha 
com um relato que mistura a incorpora-
ção de grandes fatos reais atuando no 
pano de fundo, invenções razoavelmente 
verossímeis como mote da narrativa e 
interlocuções praticamente literais com 
documentos históricos – a exemplo da 
história da escrava do convento francisca-
no, impedida de dormir na ordem porque 
contaminaria o ambiente como um todo 
(oriunda da ideia tomista de que a mulher 
seria o agente ativo do pecado e seu corpo 
um elemento de permanente corrupção); e 
de toda a passagem do lesbianismo entre 
Maria Cabra e Maria Pinima, basicamente 
transposta de relatos inquisitoriais como 
aqueles reunidos em Confissões da Bahia: 
Santo Ofício da Inquisição de Lisboa 
(Companhia das Letras, 1997, organização 
de Ronaldo Vainfas). 

Embora Mussa apresente sua obra 
como sendo um romance policial, o livro 
não parece cumprir os pressupostos que 
costumam caracterizar o gênero. Primeiro, 
não há na história nem policial nem dete-
tive, ou mesmo alguém que cumpra esse 
papel, como ocorre com os monges de O 
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nome da rosa, por exemplo. Segundo, os 
fatos, as circunstâncias e seus responsá-
veis são elucidados de antemão: há um 
crime do qual conhecemos tanto a vítima 
quanto o perpetrador, e ao qual assistimos 
através da narração. O que desconhece-
mos é a motivação não do crime, mas da 
vítima, ao bater à porta de seu assassino. 
Outra característica que afasta A biblioteca 
elementar do gênero detetivesco é que o fio 
que guia a leitura – aquilo que faz o leitor 
prosseguir no texto – não é a curiosidade 
em saber o desfecho do crime colocado, 
mas curiosidades sobre pequenos 
enigmas que vão sendo apresentados e 
desvendados ao longo do romance. 

É, na verdade, um livro calcado na 
decifração e em exercícios lógicos, que 
guarda semelhanças com o relato policial 
por seu caráter analítico e racionalizan-
te. Porque há racionalidade na mítica 
carioca, nas adivinhações ciganas e nas 
predições de todo tipo que vão guiando 
labirinticamente o leitor de Mussa. O 
desvendamento sucessivo de mistérios 
laterais peça a peça vai formando um 
amplo mosaico do crime, sem o clássico 
momento da revelação totalizante que 
esclarece tudo a todos, em geral feita por 
um detetive cujas venturas e desventuras 
guiaram a história, modelo encontrado 
em muitos dos romances policiais. Aqui, 
a descoberta final se dá como conclusão 
pessoal de personagens que não têm in-
teresse em fazer uma revelação pública, e 
cuja constatação altera a compreensão da 
identidade da vítima, e não do assassino. 

O enredo se inicia na noite do dia 
13 de novembro de 1733, quando uma 

mulher, oculta em um hábito francisca-
no, sai às escondidas do Cemitério dos 
Pretos, no Convento de Santo Antônio, 
em direção à rua do Egito. À margem do 
traçado da cidade e composto por duas 
dezenas de casas simples, o logradouro 
era morada de ciganos e cristãos-novos, 
de gente que ambicionava entrar para 
o desenho oficial do Rio de Janeiro ou 
que buscava refúgio em suas bordas. 
No caminho, a mulher testemunha um 
crime: um homem bate à porta de outro 
e inicia uma discussão sussurrada sobre 
o conteúdo de um papel. Há uma luta 
breve e quem tomba é o visitante, desar-
mado de sua pistola. A mulher, também 
moradora daquela rua, conhece os dois 
e sabe do que se trata o papel. Justa-
mente por isso, não compreende por que 
o morto foi mostrá-lo ao vizinho. 

Como quase todos os personagens, a 
testemunha desse crime inicial também 
tem o que esconder, mas, como o narrador 
nos alerta desde o começo, “dentre os 
crimes que perpassam o livro, apenas um 
é de fato relevante”. “Contraditoriamente, 
esse crime é o único que não acontece.” 
O delito que não ocorreu, mas que en-
gendra o enredo, é a “história elementar 
da humanidade, que está em todas as 
mitologias: aquela que narra a traição 
da Mulher”. A grande graça do livro é 
construir uma trama que gira em torno do 
que seria a maior biblioteca particular do 
Rio de Janeiro à época, recheá-la de sub-
tramas de ascensão social, conflitos de 
identidade, enigmas árabes, referências 
astrológicas, metafísica tupi, macumbas 
e de tudo aquilo que mais de um século 
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depois daria na criação da umbanda, mas 
fazer com que, em meio a tantas possibi-
lidades, o busílis da questão seja só um 
homem que não sabe ler diante da única 
história que seu limitado repertório conse-
guiu imaginar: a da traição feminina.

A questão central do romance são os 
códigos e suas interpretações, e o destino 
das personagens é traçado a partir de sua 
habilidade ou inabilidade em compreen-
dê-los e manuseá-los. As ciganas vivem 
da decifração e manipulação de cartas, 
de linhas das mãos. Piolho, o senhorio 
à la João Romão, tenta sua ascensão 
social como rábula, e busca sua entrada 
no Santo Ofício baseado no fato de que 
a tipificação de sua raça seria falha nas 
regras da Ordem. Leonor Rabelo e Bernar-
da Moura disputam interpretações para 
saber quem seria a esposa legítima e quem 
seria a outra. A mesma Bernarda fia-se 
numa interpretação para se declarar viúva. 
Há códigos culturais, comportamentais, 
religiosos, penais. Uma mulher andando 
sozinha na rua deixara de ser crime há 
pouco, mas continua levantando suspeitas 
por desobedecer a códigos sociais. A leitura 
é hoje o código básico, mas seu domínio 
à época era limitado. Saber decodificar as 
letras tampouco garante o entendimento 
de materiais como, por exemplo, o pasquim 
dos Três Cegos. No romance, testemunha-
mos a alfabetização de uma Leonor que 
ainda engatinha nos significantes, mas já é 
mestre nos significados.

O narrador é um sujeito temporal-
mente apartado dos fatos narrados e 
que pratica uma espécie de onisciência 
seletiva de cunho geográfico. Nela, seu 

conhecimento é praticamente total, 
porém circunscrito ao Rio de Janeiro. Um 
passo para fora dos limites da cidade 
e o narrador perde o rastro de seus 
personagens. “Não sei o que se dá em 
Minas, porque meu romance é sobre o 
Rio de Janeiro”, afirma em determinado 
momento, ao justificar sua ignorância em 
relação ao destino de Lázaro Roriz, que 
partiu em busca de ouro. Em outra pas-
sagem, não consegue esclarecer a origem 
de duas personagens “porque não me 
pronuncio sobre fatos transatlânticos”.

Além de limitar os conhecimentos 
do narrador, a geografia também atua 
como procedimento narrativo, fazendo 
com que o livro ganhe ares ora de um voo 
panorâmico sobre a cidade, ora de uma 
caminhada por suas vielas. Isso é particu-
larmente perceptível no primeiro capítulo, 
construído em torno do trajeto da teste-
munha Leonor até o local do crime. Assim 
como a rua e o próprio Rio de Janeiro, o 
crime brota do Chafariz do Carioca, que 
funciona como um ponto central do qual 
tudo se origina. Isso porque o Rio Carioca 
é tomado como rio mítico, fundador da 
cidade e razão de seu gentílico. Beber de 
suas águas teria motivado a sedentari-
zação dos ciganos que fundam a rua do 
Egito, algo que se explicaria tanto pela 
magia atrativa do rio quanto pelo caráter 
maleável do Rio de Janeiro, uma cidade 
menos fixa que as outras. 

Trata-se de um livro sobre o Rio 
escrito na contramão da perda de impor-
tância da cidade. Toda a narrativa dá ao 
lugar uma dimensão mítica. A rua do Egito, 
que começa com o casamento de um 
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cigano com uma não cigana (espécie de 
Ceci e Peri da Carioca), termina onde hoje 
se situa o Bar Luiz, o que parece retirar 
o relato de Mussa do tempo teleológico, 
aproximando-o do tempo do narrador. 
Enquanto, no plano mítico, o Rio é enalte-
cido, no tempo compartilhado pelo leitor e 
pelo narrador, a mesma rua assiste à luta 
do Bar Luiz, um dos mais tradicionais da 
cidade, para manter as portas abertas em 
meio ao ocaso do Rio de Janeiro. 

Nesse grande elogio do Rio, Mussa 
fala de um lugar que não seria normal. 
De um espaço meio mágico, mas que 
é narrado de modo a normalizar o fan-
tástico, a transformar o maravilhoso 
em cotidiano, um pouco na chave das 
composições de Aldir Blanc sobre a vida 
carioca. Com uma construção inventiva 
e esteticamente potente, A biblioteca 
exemplar é um ponto fora da curva da 
literatura brasileira contemporânea tanto 
em matéria quanto em fatura artística.  
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Acervo do jornal Última Hora, do Arquivo 
Público do Estado de São Paulo. Fotos de 
Marinho. Dezembro de 1967.

Foto sem data, local 
e fotógrafo.

Durante o lançamento do primeiro 
volume da História da literatura 
ocidental, Carpeaux escuta a 
saudação de Oscar Mendes na 
Livraria Minas Gerais, em Belo 
Horizonte. Entre outros, estiveram 
presentes o poeta Emílio Moura e 
os críticos Aires da Mata Machado 
Filho, João Etienne e Eduardo 
Frieiro. Foto publicada na revista A 
Cigarra, n. 10, de outubro de 1959.

Lançamento do primeiro volume da História da literatura 
ocidental em São Paulo, na Livraria Teixeira. Da esquerda 
para a direita, Sérgio Milliet (que fez a saudação inicial do 
evento), a poeta Lupe Cotrim Garaude e Aurélio Buarque 
de Holanda (a quem coube o discurso de encerramento). 
Também estiveram presentes os críticos Mário da Silva Brito, 
Lívio Xavier e Décio de Almeida Prado, as escritoras Lygia 
Fagundes Telles e Helena Silveira e os poetas José Paulo 
Paes, Jamil A. Haddad e Mário Chamie. Foto publicada na 
revista A Cigarra, n. 11, de novembro de 1959.

Com Oscar Mendes, ouvindo 
Aurélio Buarque de Holanda no 
microfone, durante lançamento 
da História da literatura 
ocidental na Livraria Minas 
Gerais, em Belo Horizonte. Foto 
publicada na revista A Cigarra, 
n. 10, de outubro de 1959.

Foto de Pedro Oswaldo Cruz 
publicada na revista José, 
n. 1, de julho de 1976.

Noite de autógrafos da antologia 
de ensaios Vinte e cinco anos 
de literatura, de Carpeaux, 
realizada na livraria Entrelivros, 
em Copacabana, em agosto de 
1968. Da esquerda para a direita: 
os historiadores Nelson Werneck 
Sodré e Hélio Silva, Antônio 
Houaiss, Carpeaux e Ênio da 
Silveira, editor da Civilização 
Brasileira. Foto publicada na 
Manchete, de 31 de agosto de 1968.

Anúncios publicitários do primeiro volume e da coleção 
completa da História da literatura ocidental – o primeiro 
publicado na revista A Cigarra, n. 10, em outubro de 1959, 
e o segundo na mesma revista, n. 1, em janeiro de 1967.

Durante lançamento do primeiro 
volume de História da literatura 
ocidental na Livraria Teixeira, 
em São Paulo. Da esquerda para 
a direita, após Carpeaux: Raul 
Oliveira Rodrigues, Mário da 
Silva Brito e os poetas Cassiano 
Ricardo e Ledo Ivo. Foto 
publicada na revista A Cigarra, 
n. 11, de novembro de 1959.

Foto de Bevê Simões para matéria 
da revista A Cigarra, n. 1, de 
janeiro de 1955, sobre um balanço 
intelectual do ano de 1954. 
Participaram, entre outros críticos 
e escritores, Aníbal Machado, 
Vianna Moog, Menotti del Picchia 
e Carpeaux, então com 55 anos.

Com a esposa Helena Carpeaux 
e o crítico de teatro Sábato 
Magaldi, durante lançamento do 
primeiro volume da História da 
literatura ocidental na Livraria 
Teixeira, em São Paulo. Foto 
publicada na revista A Cigarra, 
n. 11, de novembro de 1959.



Chegando para depor no Departamento de Ordem Política 
e Social (dops), na rua da Relação, n. 40, em dezembro 
de 1967. A motivação do inquérito foi o artigo “fmi – fome 
e miséria”, que publicou sem assinar no jornal carioca 
O Sol e, posteriormente, com sua assinatura, no jornal 
Afirmação, n. 2, de Maringá, em outubro de 1967. Acervo 
do jornal Última Hora, do Arquivo Público do Estado de 
São Paulo. Fotos de Marinho.

Em entrevista coletiva improvisada em um bar próximo 
ao Departamento de Ordem Política e Social (dops), 
onde prestou depoimento. Acervo do jornal Última Hora, 
do Arquivo Público do Estado de São Paulo. Fotos de 
Marinho. Dezembro de 1967. 
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