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Aspectos sociais da histéria
literaria brasileira

Otto Maria Carpeaux

Inédito em livro, o artigo é provavelmente o primeiro
do critico sobre Machado de Assis. Datado de 1943,
traz reflexdes de Carpeaux sobre os liames entre estilo
e sociedade na configuracao da obra do romancista em
relacdo aos seus pares brasileiros.

Contos de Machado de Assis
Otto Maria Carpeaux

Pouco conhecido pela critica, o mais amplo estudo do
critico sobre Machado de Assis retoma interpretacoes
anteriores para analisar a obra do contista em dialogo
com grandes escritores europeus.

Duas ou trés ideias de Carpeaux
sobre Machado de Assis: estilo e
sociedade

Erwin Torralbo Gimenez

Atento a algumas ideias de Carpeaux sobre o olhar
machadiano no arco de trés décadas, e pondo em relevo

o primeiro e o dltimo escrito desse conjunto — um artigo
de 1943, inédito em livro e agora aqui reproduzido, e

uma apresentacao aos contos do autor, de 1972, quase
desconhecida da critica —, o ensaio procura compreender

a visao do intérprete acerca dos nexos que sustentam a
dialética entre estilo e sociedade. Ao fim, traz um esboco de
analise da narrativa “Galeria postuma” (de Historias sem
data), na qual Machado, segundo Carpeaux, se autoironiza
e reflete o seu proprio processo de desmistificacao.

Some of Carpeaux’s ideas concerning the Machadean
perspective in a three-decade scope are presented,
emphasizing the first and the last texts of the set — an
article from 1943, not collected in book form, and a
presentation of Machado’s short stories, dated from
1972, almost unknown to his critics. The article intends
to comprehend the critic’s point of view concerning
the links that compose the dialectics between style
and society. In the end, it offers a brief analysis of

the narrative “Galeria p6stuma”, in which Machado,
according to Carpeaux, resorts to self-deprecation and
emulates his own process of demystification.
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O jornalismo politico-ideoldgico
de Otto Karpfen
Mauro Souza Ventura

Analise interpretativa dos textos inéditos publicados
por Otto Maria Carpeaux (entao Otto Karpfen)

no semanario Der Christliche Stindestaat, de
Viena. O conjunto dos artigos é parte de uma
pesquisa mais ampla sobre os ensaios europeus

de Carpeaux, publicados entre 1934 e 1936. Os
artigos sao analisados a partir das relacoes entre

o ambiente politico e sociocultural da Austria na
década de 1930, marcado pela ascensdo do nacional-
socialismo de Hitler, e o significado ideologico da
atuacdo jornalistica de Karpfen, tendo em vista seu
engajamento na luta pela independéncia da Austria
frente ao Terceiro Reich, a partir de sua filiacao ao
catolicismo politico.

The article analyzes the texts published by Otto Maria
Carpeaux (then Otto Karpfen) in the Viennese weekly
Der Christliche Stdndestaat. The set or articles is

part of a broader research on Carpeaux’s European
essays published between 1934 and 1936.The articles
are analyzed from the perspective of the relations
between the political and sociocultural environment
of Austria in the 1930s, marked by the rise of Hitler’s
National Socialism, and the ideological significance of
Karpfen’s journalistic work, taking into consideration
his engagement in the struggle for the independence
of Austria from the Third Reich based on his affiliation
with political Catholicism.
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Historia da literatura ocidental:
génese, fundamentos e
peculiaridades

Roberto Acizelo de Souza

A partir de uma breve noticia sobre Carpeaux e

seu perfil intelectual e politico, empreende-se uma
analise critica de sua Historia da literatura ocidental.
Consideram-se as circunstancias da génese da

obra, bem como sua histoéria editorial, as relacoes

que mantém com producoes congéneres e seus
fundamentos conceituais.

Based on a brief note on Carpeaux and his intellectual
and political profile, a critical analysis of his Histéria da
literatura ocidental is undertaken. The circumstances
of the work’s genesis are taken into account, as well

as its editorial history, the relations established with
similar works and its conceptual basis.
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Para além da erudicdo e do método:
Alvaro Lins e Carpeaux

Eduardo Cesar Maia

A admiracdo mutua entre os criticos Alvaro Lins

e Carpeaux transcendeu o campo das afinidades
literarias e intelectuais. A amizade, que nasceu a
partir da relagdo epistolar, tornou-se mais forte com a
convivéncia, intensificada com o trabalho jornalistico
de ambos no Correio da Manha e, principalmente,
com o intercambio de ideias que estabeleceram. Tendo
como fonte as reflexées do critico pernambucano sobre
Carpeaux e sua obra, desenvolve-se algumas ideias a
respeito do pensamento de ambos, sobre o tema do
exilio do intelectual austriaco e sua tao propalada (e
malcompreendida) erudicao.

The mutual admiration between the critics Alvaro

Lins and Carpeaux transcended the field of literary
and intellectual affinities. Their friendship, born of
epistolary correspondence, grew stronger as they
became personally acquainted and was intensified

by their journalistic work at Correio da Manha, and,
above all, by the exchange of ideas established between
them. Based on the reflections of Alvaro Lins about
Carpeaux and his work, this article develops some
observations concerning their critical thinking, the
theme of the exile of the Austrian intellectual as well as
his often noted (and misunderstood) erudition.
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Um certo sentimento do mundo
Alcides Villaca

Uma nova modalidade de discurso, associada a uma
nova qualificacao do tempo subjetivo e do tempo
histérico, é uma caracteristica essencial do livro
Sentimento do mundo, de Carlos Drummond de
Andrade. Para a sua anélise, investiga-se a natureza
de ritmos e imagens valorizados nos poemas,
impulsionados pela forca do “associacionismo” entre
imagens e conceitos e pela dinamica das figuras que
valorizam a “porosidade” ou alternancia dramatica
entre as forcas gravitacionais da lirica pessoal e dos
apelos coletivos.

A new modality of speech, associated with a new
qualification of subjective time and historical time, is
an essential characteristic of the book Sentimento do
mundo, by Carlos Drummond de Andrade. In order to
analyze it, the article proceeds to the investigation of
the rhythms and images valued in the poems, driven
by the force of the “associationism” between images
and concepts and by the dynamics of figures that value
the “porosity” or dramatic alternation between the
gravitational forces of the personal lyricism and the
collective appeals.
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Drummond, Carpeaux e
o poema longo

Fabio César Alves e Vagner Camilo

Em carta inédita de 1946 para Carlos Drummond de
Andrade, Carpeaux, que tinha acabado de ler A rosa
do povo, discorre sobre alguns dos aspectos formais
decisivos da obra.

In a letter from 1946 to Carlos Drummond de Andrade,
written after reading A rosa do povo, Carpeaux examines
some of the decisive formal features of the work.

DOI 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.165967
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Entre Viena e Apipucos: uma leitura
da correspondéncia de Carpeaux e
Gilberto Freyre

Silvana Moreli Vicente Dias

No ano de 1939, em fuga da ascensao nazista na Europa,
Carpeaux (entao Karpfen) escolhe o Brasil como destino
para construir uma nova vida. E no contexto da chegada
ao pais, em momento de adaptacao intercultural, que, por
meio de correspondéncia pessoal, contata o cosmopolita-
provinciano Gilberto Freyre, o qual, por sua vez, gozava
de consideravel prestigio. Constroi-se, entao, uma rede
de relacoes nas décadas de 1940 e 1950 que contribuiria
para a inserc¢ao de Carpeaux na vida intelectual e para a
definicao de um contetido critico entao inovador, em um
momento de grande polarizacao ideologica.

In 19309, fleeing from the Nazi rise in Europe, Carpeaux
(then named Karpfen) opts for Brazil as a destination to
build a new life. It is in the context of his arrival in the
country, at a moment of intercultural adaptation that,
through personal correspondence, Carpeaux contacts the
cosmopolitan-provincial Gilberto Freyre, who enjoyed
considerable prestige. A network of relations was then
built in the 1940s and 1950s, which would contribute

to Carpeaux’s insertion in the intellectual life and to the
definition of an innovative style and critical content in a
moment of crescent ideological polarization.
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José Lins do Rego entre o
organico e o problematico

Davi Lopes Villaca

Procura-se discutir o conceito de organicidade na obra de
José Lins do Rego, evocado a partir da leitura do ensaio
“O brasileirissimo José Lins do Rego”, de Carpeaux.

The article intends to discuss the concept of organicity
in the works of José Lins do Rego, evoked by the
reading of Carpeaux’s essay “O brasileirissimo José
Lins do Rego”.
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A espera manca e a biblioteca
aberta: Samuel Beckett e Carpeaux

Fabio de Souza Andrade

Quando da publicacao da primeira edigao de sua Historia
da literatura ocidental (1959), redigida em meados dos
anos 1940, Carpeaux reviu o texto original da obra para
considerar a figura de Samuel Beckett, autor central no
século XX, cuja peca mais conhecida, Esperando Godot,
acabara de estrear. Anos depois, em 1976, o critico
tornou a se ocupar do dramaturgo irlandés, publicando
uma andlise de Godot na revista Manchete. Como esse
encontro em dois tempos, entre o critico/historiador

e o romancista/dramaturgo, pode revelar aspectos

da natureza de seus projetos autorais e dos contextos
diversos, mas comunicantes, que os mobilizam?

When the first edition of his Historia da literatura
ocidental (1959-1966) was about to be published,
Carpeaux reviewed the original text, written in the
mid-1940s, in order to consider the presence of
Samuel Beckett, a central author of the twentieth
century whose most famous work, Waiting for
Godot, premiered in 1953. Years later, in 1976, the
critic turned his attention to the Irish playwright one
more time, publishing an analysis of Godot in the
magazine Manchete. How much this meeting, in two
different moments, between the critic/historian and
the novelist/playwright can reveal aspects of their
authorial projects and the diverse but intertwined
contexts that mobilize them?

DOI 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.156567
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Carpeaux, leitor de Henry Miller

Andréa Jamilly Rodrigues Leitao
e Aline Novais de Almeida

Analise de trés textos de Carpeaux que destacam a

obra literaria de Henry Miller, escritor maldito norte-
americano: “Literatura erotomaniaca”, “Literatura ou
pornografia?” e “Tropico de cancer, de Henry Miller”.

O critico insere-se no debate em torno do erotismo
literario, perpassando questoes relativas a censura, a
moral e a sexualidade. A critica de Carpeaux revela uma
vertente dinamica, na medida em que o autor revisita
seus escritos e os reelabora, no interesse de atualizar
posicoes construidas sobre a obra de Henry Miller.

The article proceeds to the analysis of three texts by
Carpeaux which highlight the literary work of Henry
Miller, a North-American maudit writer: “Literatura
erotomaniaca”, “Literatura ou pornografia?”

and “Trépico de cancer, de Henry Miller”. The

critic positions himself in the debate concerning
literary eroticism, dealing with questions related to
censorship, morality and sexuality. Carpeaux’s critique
reveals a dynamic strand, as the author revisits and
reworks his writings, interested in updating previous
assessments of Henry Miller’s work.

DOI 10.11606/1SSN.2447-8997.TERESA.2020.154875

Em movimento: Carpeauxe a
ultima ditadura militar brasileira

Eduardo Gomes Silva

Apo6s o golpe civil-militar de 1964, Carpeaux
transformou sua coluna de politica internacional do
Correio da Manha em uma trincheira de oposicao a
ditadura. Quando o espaco deixou de existir, Carpeaux
partiu para outras frentes de batalha, que incluem
cerimoénias de formatura, imprensa alternativa e uma
pelicula de 16 mm.

After the civil-military coup of 1964, Carpeaux turned
his international politics column at Correio da Manha
into an adversary trench against the dictatorship.
When that space ceased to exist, Carpeaux proceeded
to other battlefronts, which include graduation
ceremonies, alternative press and a 16 mm film.

DOI 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.152803
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Situacao e presenca de um
critico austriaco-brasileiro

Guilherme Mazzafera S. Vilhena

Procura-se apresentar a vida e obra de Carpeaux,
privilegiando sua atuacdo como critico literario
radicado no Brasil por meio da recuperacao de dois
ensaios fundamentais de seu percurso, compostos em
momentos distintos: “Situacdo e presenca: algumas
reflexoes sobre a critica literaria” (1941) e “Dialética
da literatura brasileira” (1967). Destaca-se a nogao de
presenca, vinculada ao perfil ensaistico de sua escrita,
a construcao de um locus critico movente entre a
formacao europeia e a fruicao analitica da literatura
brasileira, e a fluida coexisténcia entre politica e
literatura em seus escritos.

The article intends to present Carpeaux’s life

and works, emphasizing his role as literary critic
established in Brazil by retrieving two fundamental
essays of his career, written at different moments:
“Situacao e presenca: algumas reflexdes sobre a critica
literaria” (1941) and “Dialética da literatura brasileira”
(1967). The study emphasizes the notion of presence,
associated to the essayistic nature of his writing, the
composition of a moveable critical locus between

the European background and the analytic fruition

of Brazilian literature, and the fluid coexistence of
politics and literature in his writings.

DOI 10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.166604



Situacao e presenca
Otto Maria Carpeaux

Publicado em 1941, o primeiro ano de Carpeaux como
critico literario no Brasil, este esquecido ensaio explora
as tensoes imanentes ao oficio da historiografia e da
critica literarias a partir dos exemplos contrastantes de
Charles Saint-Beuve e Benedetto Croce.

316

Dialética da literatura brasileira
Otto Maria Carpeaux

Escrito para o importante dossié brasileiro organizado
por Celso Furtado para a revista Les Tempes
Modernes, em 1967, o ensaio discorre, com forte verve
politica, sobre as relagoes de autenticidade entre a
literatura e a histoéria do Brasil.

DOCUMENTOS

329

Otto Maria Carpeaux
para Sérgio Milliet

Carta inédita, de 1941, localizada na Biblioteca
Mario de Andrade.

332

Otto Maria Carpeaux
por Antonio Candido

Entrevista concedida em 2009.

340

Ultima nota
Antonio Candido

Resenha inédita sobre Origens e fins, segundo
livro de Carpeaux, publicada no rodapé da
Folha da Manhd, em 1944.

FORTUNA
CRITICA

343

Perspectivas da interpretacao:
Carpeaux e sua fortuna critica

Guilherme Mazzafera S. Vilhena

Procura-se descrever e analisar brevemente o atual
estado da fortuna critica académica e dos projetos
editoriais vinculados a obra de Otto Maria Carpeaux.

The article intends to briefly describe and analyze the
current state of academic studies and editorial projects
related to the works of Otto Maria Carpeaux.
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Teatro e abolicao: A cabana do pai
Tomas nos palcos brasileiros

Joao Roberto Faria

O romance A cabana do pai Tomas, de Harriet
Beecher Stowe, teve um grande papel para o
fortalecimento de uma consciéncia antiescravista

em nivel internacional. Publicado em livro em 1852,
tornou-se um dos maiores best-sellers do século

x1x. Neste artigo, demonstra-se a importancia das
adaptagoes que chegaram aos palcos brasileiros para a
luta abolicionista do pais.

Harriet Beecher Stowe’s Uncle Tom’s Cabin had a
major role in the consolidation of an anti-slavery
consciousness at international level. Published in book
form in 1852, the novel became one of the greatest
best-sellers of the nineteenth century. This article
evidences the importance of the adaptations brought
to the Brazilian stage for the country’s abolitionist
campaign.
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Ela esta completando vinte anos. E inteiramente repaginada. Quando
veio ao mundo, no primeiro semestre de 2000, exibia um projeto
grafico moderno, assinado pela designer Elaine Ramos. Até o nimero
14, impressa em papel, exibia intervenc¢oes exclusivas de artistas como
Tunga, Célia Euvaldo, Paulo Monteiro, Cris Bierrenbach. Sem perder
régua e compasso universitarios, a revista era distribuida pela Editora
34, trazia antincios de editoras e os leitores podiam encontrar a Teresa
circulando livremente pelos campi, livrarias e bibliotecas do pais.

Na sua adolescéncia, Teresa se viu obrigada a migrar para o formato
digital e foi literalmente enquadrada pelas regras cientificas das agéncias
de fomento, sofrendo com a forte padronizacao imposta as publicacoes
académicas. Teresa acabou se distanciando de parte dos colaboradores e
leitores fiéis que costumavam dialogar em suas paginas, formando uma
auténtica rede de relacoes intelectuais que acolhia escritores, criticos,
musicos, pintores etc.

Ao comemorar vinte anos, Teresa pretende entrar novamente
em sintonia com a proposta original. O novo projeto grafico,
encomendando ao designer André Stefanini, explora as possibilidades
criadas pela linguagem digital, levando para tela espacos consolidados
da Teresa. Os poetas, como sempre, foram os primeiros a voltar. Neste
ndmero, os poemas inéditos ficaram a cargo de Bruna Beber e Jilio
Castafion Guimaraes.

A “Pagina aberta”, trincheira do ensaismo livre e de félego, esta
representada pelo trabalho exemplar e acurado de Joao Roberto Faria,
“Teatro e abolicao”. Todas as questoes graficas foram pensadas em dialogo
com o projeto e a historia cultural da revista. A prépria escolha de Otto
Maria Carpeaux, homenageado deste nimero, revela que o nosso maior
desafio nao era simplesmente recoloca-lo na pauta do dia, mas, partindo da
contribuicao de um intelectual da envergadura e da coragem de Carpeaux,
repensar o lugar da critica universitaria no cenario politico atual.

Ha oitenta anos, Otto Maria Carpeaux escapou do nazismo e emigrou
para o Brasil. Mais importante do que celebrar uma data, julgamos
oportuno empreender a discussiao e a reflexao sobre o conjunto de

12



sua obra. Para além de contemplar os diversos campos de interesse e
disciplinas do conhecimento que o mobilizaram, procuramos cobrir

o arco de sua militancia critica, desde sua atuacao como jornalista
politico, em Viena, até a sua coluna de politica internacional no Correio
da Manha, no Rio de Janeiro, e o seu corajoso ativismo ao lado dos
jovens na luta contra a ditadura militar nos anos 60 e 70; da sua longa
fidelidade a autores como Machado de Assis, José Lins do Rego e Carlos
Drummond de Andrade as sucessivas revisoes que empreendeu diante da
dramaturgia de Samuel Beckett e da er6tica de Henry Miller; da recepcao
critica da Historia da literatura ocidental as correspondéncias com
Alvaro Lins, Sérgio Milliet e Gilberto Freyre, cujo circulo se fecha com o
testemunho de Antonio Candido.

Para isso, contamos com a presenca de especialistas na obra de Otto
Maria Carpeaux, entre eles, Mauro Souza Ventura (Unesp), que além do
seu proprio ensaio nos franqueou generosamente a publicacao de dois
artigos de Carpeaux, material inédito da sua atual pesquisa em torno do
jornalismo politico praticado por Carpeaux em Viena, na década de 1930.

Em funcao da diversidade do nosso corpo de colaboradores, foi
possivel resgatar a intensa amizade e o intercambio de ideias entre
Carpeaux e Alvaro Lins tratado com acuidade por Eduardo Cesar Maia
(urpPE); compartilhar um balanco critico, conceitual e editorial da
Histoéria da literatura ocidental, gracas a sintese sobria e decantada
de Roberto Acizelo (UERJ); recompor as suas derradeiras batalhas,
por intermédio do comovente texto de Eduardo Gomes Silva (UFsc),
que remonta na moviola da sua escrita os Gltimos movimentos do
critico: do telos a tela, das falas em formaturas ao depoimento para o
documentario O velho e o novo.

Também nao foi pequeno o empenho dos editores para localizar e
apresentar um conjunto significativo de inéditos ou de textos raros (até
mesmo para especialistas) que nunca haviam sido recolhidos em livro,
nem mesmo em coletaneas postumas. Justamente por isso, a revista abre
com dois ensaios de Carpeaux praticamente desconhecidos — “Aspectos
sociais da historia literaria brasileira” (1943) e o longuissimo “Contos
de Machado de Assis” (1972) — este ultimo, inexplicavelmente, nunca
incorporado aos acalorados e polémicos debates em torno da prosa de
ficcdo machadiana. Na sequéncia, a reflexdo rigorosa de Erwin Torralbo
Gimenez debruca-se sobre a dialética entre estilo e sociedade que
caracteriza tanto Machado como Carpeaux.
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O mesmo esforco se deu no ambito de uma pesquisa iconografica
que buscou incorporar todo tipo de material: cartas, dedicatorias, fotos.
Caso, por exemplo, da correspondéncia entre Carpeaux e Gilberto Freyre,
analisada pela professora e critica Silvana Moreli Vicente Dias (UVA) e
que, desde j4, torna-se uma leitura de referéncia. Em outros momentos,

a mera aproximacao de certos textos propicia a formacao de pequenos
nucleos tedricos, articulacoes tematicas que se iluminam reciprocamente,
caso aplicavel ao trabalho de Silvana Moreli Vicente Dias e ao ensaio
problematizador e bem armado de Davi Lopes Villaca sobre Fogo Morto.
O mesmo raciocinio vale para o meditado ensaio de Alcides Villaca, cujo
campo gravitacional tangencia a instigante carta de Otto Maria Carpeaux
dirigida a Carlos Drummond de Andrade, selecionada e analisada por
Vagner Camilo e Fabio Cesar Alves. Em outras palavras, este nimero da
Teresa perseguiu certa organicidade, mimetizando a trajetoria intelectual
de Otto Maria Carpeaux, desde seus primeiros contatos com a literatura
brasileira até os anos dedicados a militancia politica. Nada disso seria
possivel sem a participacao decisiva de Guilherme Mazzafera, jovem
doutorando e profundo conhecedor da obra e da producao bibliografica do
critico. Ele responde pelos dois ensaios de folego que fecham o dossié. No
primeiro, revisita os momentos decisivos da atuacao critica de Carpeaux, e
no segundo realiza um balanco equilibrado e atualizado da fortuna critica.

Os editores agradecem aos colegas do Programa de P6s-Graduacao
de Literatura Brasileira que efetivamente colaboraram com este
namero: Alcides Villaca, Erwin Torralbo Gimenez, Fabio Cesar Alves,
Joao Roberto Faria, Vagner Camilo. E, por extensao, a Fabio de Souza
Andrade, que na condicao de um dos principais intérpretes e tradutores
de Beckett, nos brindou com um estudo notavel. E preciso destacar
e agradecer igualmente a presenca significativa de pesquisadores
pertencentes ou egressos do Programa de Literatura Brasileira, entre
eles, Aline Novais de Almeida, Andréa Jamilly Rodrigues Leitao,

Davi Lopes Villaca e Rafael da Cruz Ireno. Assim como a doutoranda
em Literatura Alema, Mariana Holms, que além de assinar uma das
resenhas, responde pela traducao de dois textos de Carpeaux.

Ao Guilherme Tauil, também aluno do Programa, pelo empenho como
editor assistente dos ultimos dois niimeros da Teresa e responsavel pela
renovacao do setor de resenhas, dedicado a jovens pesquisadores.

No ambito das instituicoes, queremos registrar um agradecimento
especial a Biblioteca Mario de Andrade, onde estao depositados os livros
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de Otto Maria Carpeaux. Em todas as nossas visitas, encontramos imensa
receptividade e espirito de colaboracao, seja na sua diretora, Joselia
Aguiar, seja nos bibliotecarios responsaveis pela Secao de Obras Raras

e Especiais, Joana Darc Moreno de Andrade, Rizio Bruno Sant’Ana e
Marilza Dutra Pinto. Partilhamos com eles o levantamento de todas as
dedicatorias e a descoberta da carta inédita de Carpeaux enderecada ao
poeta e critico Sergio Milliet.

Agradecemos ao Nucleo de Acervo Iconografico, unidade do Arquivo
Puablico do Estado de Sao Paulo, por nos atender com prontidao e
autorizar a reproducao das fotos de Otto Maria Carpeaux pertencentes ao
arquivo do jornal Ultima Hora.

Agradecemos a Guilherme Magalhaes e Cristiano Pombo, pela
digitalizacao da nota de Antonio Candido na Folha da Manha, e a Breno
Longhi, que conduziu o depoimento de Candido aqui reproduzido.

Nao podemos deixar de agradecer a romancista e designer Ana Luisa
Escorel por nos autorizar a reproduzir tanto o depoimento de Antonio
Candido quanto a pouco conhecida resenha que escreveu sobre Origens e
fins, segundo livro de ensaios de Carpeaux.

Teresa entrou na casa dos vinte. Nao vai morrer na praia. Teresa esta em
forma. Otto Maria Carpeaux estampado na capa. Teresa esta de volta.
Teresa esta saindo. Teresa esta nas ruas.

0S EDITORES
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f muito promissoria a aplicacio dos métodos modernos de historiografia
literaria a literatura brasileira. Os dltimos vinte anos viram uma renovacao
completa da historiografia literaria, pela elaboracao de novos processos,
pedidos, em parte, a historiografia das artes plasticas e, em parte, a historia da
filosofia, a sociologia, e a outras disciplinas vizinhas: o “método formalista”,
investigando estilos e linguagens; o “método idealista”, estudando relacoes
ideologicas; o “método etnolégico”, considerando as condicoes raciais e
historicas; o “método sociologico”; o teorema das geracoes, “biotipologico”.

A primeira vista, esses processos nio parecem novos; ao contrario.
Nao seria que a investigacao estilistica renovasse as miudezas estéreis
dos velhos gramaticos? E o “método idealista”, as superficialidades
suficientes dos historiadores de tendéncia politica? E assim por diante,
através do “slogan” positivista “clima e raca”, até ao teorema das
geracoes, renovando as arquivelhas “escolas literarias”? Com efeito, a
aplicacao precipitada de tais teoremas induz a generalizagoes ilegitimas,
geograficas, raciais, pedantes em todo caso. Para distinguir o novo e o
velho naqueles processos, é preciso distinguir as origens.

Os processos de historiografia literaria por volta de 1880, vigentes
até hoje entre os estudiosos um pouco atrasados, sao todos de origem
positivista. Pretendem explicar os fatos literarios por fatos materiais, tinica
relacao que nao transcende as fronteiras da ciéncia positiva. Deste modo,
a evolucao literaria parece depender de fatores puramente extraliterarios
— fonética linguistica, correntes politicas, meio fisico-social, etc. —, relacao
subordinada ao determinismo fisico. Esse determinismo fisico nao
deixa subsistir as relacoes espirituais que constituem a esséncia de toda
atividade literaria. E a queda do determinismo pelas tltimas descobertas
fisicas — teoria dos quantas, indeterminismo de Heisenberg — ameaca
transformar o mundo em tecido de acasos. Nessas emergéncias, os
historiadores das atividades espirituais voltam arrependidos, embora as
vezes inconscientemente, a tinica filosofia do passado que sabia inspirar um
sentido a historia: ao hegelianismo.

Nao, evidentemente, ao hegelianismo ortodoxo de Hegel, mas as suas
modificacoes modernas — crociana, marxista, bradleyana, hartmanniana —
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eliminando o esquematismo pouco elastico do mestre; guardando, porém,
o sentido intimo daquela filosofia. A identificacao hegeliana dos fatores
materiais e espirituais permite a consideracao completa dos fatores
exteriores, sem considera-los absolutos — como o fez o positivismo; eles
nao passam de condicoes dialéticas. Deste modo, a autonomia ameacada
do espirito é reconquistada, sem passagem para o reino parnasiano de
ideias absolutas.

Assim, o “método formalista” afasta-se igualmente da legislacao
normativa dos gramaticos e da busca estéril de “influéncias” alheias
ou estrangeiras, acumulando alusoes e citacoes inconscientes,
buscando “fontes”. Sao as leis autébnomas da evolucao linguistica que
regem os trabalhos da investigacao estilistica, a maneira de Vossler e
Spitzer, esclarecendo mentalidades diferentes de épocas inteiras e de
personalidades individuais.

O “método idealista” nao se limita a determinacao de correntes e
tendéncias, politicas e outras. Toda a historia espiritual aparece como
conjunto de filiacoes, ondas dialéticas que se condensam periodicamente
em noés; dos quais é sobremaneira importante para a historia literaria sul-
americana o romantismo, que era o movimento espiritual mais poderoso
em toda a evoluciao da América Latina, o mesmo romantismo que
constitui justamente o assunto predileto do “método idealista”. O outro
assunto preferido dessas investigacoes, o barroco, é de importancia igual
para a pré-historia literaria sul-americana, da época colonial.

Os estudos “etnolégicos”, nos quais justamente o nacionalismo
renovou os mais velhos conceitos positivistas, ja se ocupam pouco das
racas fisicas; apenas a maneira de introducao. O verdadeiro objeto é
constituido pelas races spirituelles — no dizer de Benda — que se renovam
também periodicamente nas geracoes, conceito menos biologico do que
biotipolégico; tipos histoéricos, de atitudes diferentes diante da vida e das
suas condicoes em mudanca.

Nessas mudancas reaparece, com nova forca, o fator exterior, ao
qual uma atividade social, como a literatura, sera sempre subordinada:

o proprio fator social. Mas ja nao se trata da determinacao mecanica
duma interdependéncia entre correntes e revolucoes sociais, dum lado, e
doutro lado, transformacoes estilisticas. A realidade social entra nas obras
literarias duma maneira muito mais poderosa: a situacao social — digamos
“real” — do escritor prescreve-lhe atitudes determinadas em face da sua
realidade social, que aparece literariamente como “publico”; produzindo,

19



deste modo, em autores diferentes “realidades” diferentes, decompondo a
realidade “geral”, que é um fantasma, em planos bem distintos.

Na América Latina, e particularmente no Brasil, a distincao desses
planos diferentes da realidade parece conveniente para substituir o
conceito ja4 um pouco antiquado da evolucao literaria como “busca da
realidade”. “Buscando a realidade”, chegamos fatalmente a declarar
“verdadeira realidade” a realidade contemporanea, atual, sem poder
distinguir as diferentes tentativas de evasao literaria e até politica. O
novo método, porém, permitira — evidentemente, nao se trata aqui
de solucoes, mas apenas da indicacao de aspectos de problemas —
estudar o papel social do romantismo sul-americano e as razoes da sua
sobrevivéncia p6s-colonial, poés-independentista; reconhecer a face
neoclassicista, conservadora, que o simbolismo europeu adquiriu na
América espanhola, como “Modernismo”. Sera muito interessante a
comparacao desse modernismo hispano-americano com o modernismo
brasileiro, de comecos tao revolucionarios, aparentemente, e de
consequéncias bem diferentes; e serd nao menos interessante a
comparacao desse modernismo paulista com o p6s-modernismo
nordestino, expressoes, dum lado, duma burguesia semicolonial
em faléncia, e, de outro lado, dum latifundiarismo patriarcal em
decomposicao, com as consequéncias revolucionarias de tal processo.

Por mais interessantes que sejam tais estudos, sao ameacados do
mesmo perigo que inutilizou os melhores esforcos positivistas: da
generalizacio precipitada. Benedetto Croce opunha-se obstinadamente
a toda tentativa de escrever uma histoéria social de literatura, alegando
sempre o fato primordial de ser a historia literaria nao historia de
movimentos ou de relagoes, mas de poetas e escritores, de individuos.
Com efeito, a consideracao unilateral das relagoes constitui novo
absolutismo, adialético, sendo a consequéncia, desta vez, a confusao de
valores de movimento, puramente historicos, com os valores estéticos.
Chegariamos ao resultado de reconhecer mediocridades e, as vezes,
inferioridades, como importantissimas, porque tiveram a sorte de terem
surgido os respectivos individuos em momentos histéricos. Chegariamos
a confusao diabodlica das bruxas de Macbeth: “Fair is foul and foul is fair”.
E preciso respeitar as categorias estéticas; o que exige uma aplicacdo
individualista de todos 0s nossos processos.

A realidade social do individuo literario é determinada pela sua
atitude em face do publico. A atividade literaria é uma espécie de
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estratégia em face de reacoes alheias. Essa estratégia aparece no sentido
mais intimo das obras do individuo, reconhecivel esse sentido no estilo;
enquanto o resto — assunto, composicao, tendéncia — depende, em parte,
de fatores exteriores. Deste modo, a investigacao da atitude social do
autor €, ao mesmo tempo, um processo de investigacao estilistica.

Mas nao se trata da posicao social do individuo literario, que é
também um fen6meno externo, determinado por fatores demais
para constituir um fato cientificamente determinéavel; e, além disso, a
estrutura social da América Latina niao permitiu, até hoje, a diferenciacao
de classes intelectuais diferentes — a generalizacao precipitada de Luis
Alberto Sanchez nao passa da distincao superficial de “aristocratas” e
“populares”. Sera mais exato, mais justo, reconhecer certo determinismo
na estrutura social sul-americana, e considerar principalmente a origem
social dos escritores, classificando-os em tipos de reacio social.

Até hoje, nao dispomos de uma tipologia dessas. A de Dilthey, em
idealistas e realistas, é geral demais. A de Sakouline, historiador russo,
nao se aplica bem a outras circunstancias. A de Max Weber, visando a
reacoes econdmicas, supera as outras, pelo menos quanto ao proprio
processo de construir os tipos: a priori a realidade, “tipos ideais”,
construidos nao para fins de classificacao, mas de verificacio posterior.
A devida aplicacio da logo quatro tipos: o latifundiario pastoril; o
latifundiario sedentario, p. ex., acucareiro; o representante da gentry,
“pequena aristocracia” rural, ja semiaburguesada; e o pequeno-burgués
urbano. Fica em davida a existéncia do verdadeiro proletario. E — bem
entendido — quando falamos de literatura, que nao é atividade propria
de latifundiarios ou pequenos-burgueses, trata-se sempre de filhos. As
geracoes literarias chegam sempre um pouco tarde.

Nao podemos tratar, evidentemente, de desenvolver aqui uma
tipologia social dos escritores brasileiros, nem sequer limitando-nos ao
passado. Devem bastar algumas alusoes, coordenando aqueles “tipos
ideais” algumas individualidades. Aparecem José de Alencar e Joaquim
Nabuco como tipos de latifundiarios: aquele, do latifundiario pastoril,
desempenhando o papel do “rei de pastores” da teoria de P. Wilhelm
Schmidt; este, do latifundiario “sedentario”, tipo do gentleman rural e
liberal. Ao tipo social arcaico de Alencar, tipo que precede as civilizacoes
sedentarias, corresponde o arcaismo intencional da sua mentalidade, o
indianismo artificial; enquanto o liberalismo conservador de Nabuco o
coloca muito bem ao lado dos seus vizinhos espirituais, dos gentlemen
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rurais, liberais, da Inglaterra. Euclides da Cunha representa a burguesia
rural, mais modesta, espécie de gentry brasileira, pronta para se urbanizar;
mentalidade “catastréfica”, inclinada a visoes de dimensao cosmologica,
que se transformam facilmente em politica imperialista, e que se exprimem
num estilo perto do estilo poético de Bilac. A urbanizacao, porém, ji esta
pronta no tipo da pequena-burguesia das grandes cidades do litoral: é o
caso de Lima Barreto, em que ao cosmologismo apocaliptico de Euclides
corresponde um ceticismo voltairiano, e as veleidades imperialistas um
socialismo vago, tipicamente pequeno-burgueés.

Todos esses tipos tém um traco comum: sao filhos. Chegam tarde
demais. Exprimem literariamente estados de alma, correspondentes
a situacao social de seu pais. Alencar é anacrénico no século liberal;
Nabuco é anacronico na Republica aburguesada; Lima Barreto é
anacronico na época pré-fascista. Mas o mesmo nao se da com o
proletario. O homem pobre das camadas mais baixas da sociedade, no
Brasil de século XIX, nao é um proletario: é simplesmente um “pobre”,
no sentido do socialismo pré-marxista. A origem desse homem pobre
aparece proletaria apenas quando ele venceu na vida, elevando-se
até pertencer a elite. E o caso de Machado de Assis, que tem, na vida,
todos os caracteristicos do proletario subido da sua classe. E o tinico
que nao chegou tarde demais, mas cedo demais; porque ainda nao ha
proletariado. Por isso, Machado de Assis nao exprime, literariamente,
uma realidade social, mas uma realidade individual, aparecendo
ele como desvendando o segredo dos outros, como revelando
implacavelmente uma realidade transitoria, que em face da futura
aparecera falsa: precursor ele de toda a literatura futura. Ponto de
vista para contribuir a compreensao: de que os outros dao afirmacoes,
deixando documentos valiosissimos; enquanto Machado de Assis
deixou um valor literario, um estilo.

Publicado originalmente no numero 2 da revista Rumo,
editada pela Casa do Estudante, no Rio de Janeiro, em 1943.
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A lenda do génio que nao foi compreendido pelos seus contemporaneos
— € uma lenda. Casos como os de Holderlin e Georg Biichner sao antes
raros na histoéria da literatura universal. As vezes, o reconhecimento vem
logo depois da morte: casos de Keats e Kafka. As vezes, o génio consegue
triunfar contra resisténcias hostis: casos de Ibsen, Strindberg, Byron,
Whitman. Mas a regra € mesmo a vitoria tranquila, pacifica. O resto é
falso romantismo. Acontece, porém, e frequentemente, que o grande
escritor, o grande artista é muito admirado e, no entanto, nao é bem
compreendido. E foi este o caso de Joaquim Maria Machado de Assis.

Machado foi um vencedor da vida. Um mulato de origens humildes,
no Rio de Janeiro da época da escravatura, conseguiu impor-se a
sociedade contemporanea. Recebeu todas as honras que o Brasil do
seu tempo tinha de distribuir, inclusive a homenagem de um fabuloso
cortejo fanebre. Fundou a Academia Brasileira de Letras e elegeu-se,
sem contestacao possivel, o primeiro — e vitalicio — presidente do “douto
grémio”. Teve seus livros editados no Rio de Janeiro e em Paris. Joaquim
Nabuco, o mais aristocratico dos brasileiros de entao, quebrou em Roma
um ramo de carvalho de Tasso, mandando-o ao amigo como uma laurea
de consagracao. E o Rio de Janeiro, cidade povoada por uma colecao
de estatuas das mais feias do mundo, teve o bom gosto de nao erigir
monumento nenhum ao maior dos seus filhos.

Mas sera que a grandeza de Machado de Assis foi bem compreendida
pelos seus contemporaneos? Temos motivos para duvidar disso. Nao
nos referimos aos poucos e ocasionais adversarios literarios (Silvio
Romero) ou politicos (Hemetério dos Santos), mas aos proprios
admiradores do escritor. Que foi que admiravam nele? Até a morte
de Machado, os estudos criticos sobre ele nao sao numerosos nem
compreensivos. A admiracao de José Verissimo foi tao profunda que
em sua historia da literatura brasileira, o tirou da ordem cronologica
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dos fatos literarios, colocando o capitulo sobre Machado no fim do
livro, espécie de apoteose da perfeicao; mas nao sabia dizer bem

por que admirava tanto o amigo. E os outros? Nao se cansaram de
elogiar “o grande estilista”, encomio algo surpreendente numa época
que endeusava o estilo de Rui Barbosa e recitava como credo politico
a “Profissao de fé” de Bilac. Interrogados com alguma insisténcia,
respondiam que admiravam em Machado a “pureza da linguagem”,
a “correcao gramatical”. Mas esse ponto de vista de um professor de
meninos nao é a melhor garantia da imortalidade de um escritor.

O primeiro sinal de uma compreensao mais intima deve-se (embora ja
esbocado no libelo de defesa de Lafayette Rodrigues Pereira) ao gaticho
Alcides Maya. Estudou Machado como grande humorista. E observa
que, pela primeira vez desde os tempos de Cervantes, um humorista é
reconhecido como o maior escritor de sua literatura. Mas para que fosse
bem compreendida a grandeza solitaria de Machado entre tantos poetas
tristes e oradores enfaticos, devia o Brasil esperar a voz de outro grande
escritor gatcho, Augusto Meyer, que revelou abismos demoniacos como
fonte do humorismo machadiano. E Machado, até entao um “medalhao”
incontestado, tornou-se problema literario e problema humano.

Desde entdo se multiplicam as tentativas de interpretacao. Machado
de Assis ¢é estudado no Brasil assim como se estuda Dante na Italia,
Cervantes na Espanha, Shakespeare na Inglaterra e o Fausto de Goethe
na Alemanha. Nenhuma possibilidade foi esquecida, a analise estilistica,
a interpretacao psicolbgica e psicanalitica, e o estudo sociologico (quando
teremos a sintese estruturalista?) nem a “leitura de textos”, antes mesmo
que a meritissima Comissao Machado de Assis pudesse completar a
publicacao completa de textos fidedignos. Ja nao parece possivel dizer
algo de novo sobre Machado de Assis, e sO resta variar a famosa frase de
La Bruyere: “Tout est dit, et 'on vient trop tard depuis plus de cinquante
ans qu’il y a des Brésiliens, et qui pensent”.

E dificil escrever no Brasil sobre Machado de Assis. Pelo motivo
contrario, por tratar-se de faceta menos estudada da obra machadiana,
é mais dificil escrever sobre os contos de Machado de Assis. Mas o
cume da dificuldade é escrever sobre o conto tout court. Pois — que vem
a ser um conto?

Temos presentes os nomes dos maiores contistas de todos os
tempos: Boccaccio, Cervantes, Kleist, E. T A. Hoffmann, Gégol, Poe,
Flaubert, Maupassant, Verga, Alas, Kipling, Tchekhov, Gorki, Pirandello,
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Hemingway, mas suas obras sio de tal modo diversas que nao parece
possivel encontrar um denominador comum. Que vem a ser um conto?
Uma narracao curta, isto é, uma narracao mais curta que um romance?
Mas muitos dos nossos romances nao tém mais que 170 ou 180 paginas
e chamar-se-iam, em outras literaturas, novelas. E qual é a diferenca
entre uma novela e um conto? Seria decisivo o tamanho? Nao é. Pois
entao deveriamos fazer, igualmente, uma diferenca entre o conto e a
short-story. Mas se um conto é uma short-story mais desenvolvida,
entao seriam contos (mas nao sao) as parabolas de Kafka. Quando este
se limita, porém, a poucas linhas, teria escrito anedotas e, realmente,
certos contos de Boccaccio ou de Maupassant sio mesmo anedotas (na
obra de Machado também h4 parabolas e anedotas). Enfim, o grande
equivoco em torno da arte de Tchekhov, equivoco divulgado no Ocidente
por Katherine Mansfield, admite ou até exige o “conto sem enredo”; mas
ao mesmo tempo os criticos russos da escola formalista observaram que o
“conto sem enredo” se torna facilmente sinénimo de cronica (e o grande
contista Machado de Assis também foi grande cronista). Compreende-se,
enfim, a solucao de desespero de Méario de Andrade: — Conto seria aquilo
que o autor quer chamar conto. E voltamos a estaca zero.

Vamos proceder por via de aproximacoes experimentais. Falando
das narracoes (também indefiniveis) de Heinrich von Kleist, um critico
observou que “a novela isola e concentra num momento decisivo a
estranheza e incerteza duvidosa da vida”. Essa observacao também se
aplica as obras de um contista tao tipico como Maupassant. As mais
das vezes, o grande escritor francés — certamente um dos modelos
de Machado de Assis — aproveita a incerteza duvidosa da vida para
conseguir uma pointe humoristica, sarcastica. Mas basta lembrar “Le
Horla”, “Miss Harriet”, “La Tombe”, “Sur 'Eau”, “Le Champ d’oliviers”,
para demonstrar a frequéncia de tragicidade do “momento decisivo” em
Maupassant. Mas nosso Machado evita a tragédia. “Sem olhos”, alias um
dos contos da primeira fase, ndo € tragico, mas melodramatico. Tragico,
no sentido dos contos tragicos de Maupassant, s6 “A cartomante”.
Conto tipicamente machadiano é “Um homem célebre”: o destino de
Pestana, que quis brilhar escrevendo sinfonias e s6 se tornou famoso
escrevendo polcas, é tragico, mas — sem sadismo qualquer — nos faz
sorrir. A contradicao entre as ambicoes artisticas do infeliz compositor
e as exigéncias bem mais modestas do seu ambiente é representada, no
caso concreto, como incompatibilidade entre os ideais e a realidade. E o
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tema permanente de Cervantes; e acredito que a influéncia das leituras
cervantinas em Machado de Assis, embora varios criticos ja a tenham
observado, ainda merece maior atencao e estudo. Pois o tema principal
de Cervantes também é o tema principal de Machado de Assis.

Em 1861, o livreiro e editor Paula Brito, estabelecido no Largo
do Rossio que é hoje a Praca Tiradentes, publicou um dos primeiros
trabalhos literarios do seu jovem amigo J. M. M. A. O titulo é:
“Desencantos”. Sera possivel titulo mais machadiano e mais
cervantino? E o leitmotiv da literatura e da vida do nosso Machado. Em
1861: Alvares de Azevedo e Junqueira Freire estao mortos h4 poucos
anos, Gongalves Dias e Fagundes Varela ainda vivem. Todo mundo
estd desencantado, portanto desesperado até a morte. E o apogeu do
romantismo. Mas Machado nunca foi romantico, a nao ser, nas obras
da primeira fase, num sentido meramente formalista e exterior, como
se fosse concessao ao seu publico. Nao desespera por causa do seu
desencanto. Aproveita-o, dir-se-ia “filosoficamente”, para desilusionar
o leitor (e o autor), para desmistificar as ilusoes do idealismo romantico
e pessimista. A verificacao desse fato (que, naturalmente, nio é nova:
Tout est dit, et l'on vient trop tard, etc., etc.) permite precisar a posicao
dos contos dentro da obra de Machado de Assis, especialmente em
relacdo aos seus romances. As analogias nao sao raras. Motivos dos
contos “Fulano”, “Eterno!” e “Entre santos” aparecem nas Memorias
postumas de Bras Cubas, assim como “Singular ocorréncia” preludia a
Dom Casmurro. “O alienista” é parente de Quincas Borba. E a situacao
triangular do “Trio em 14 menor” voltara em Esail e Jac6. Ha um
denominador comum, espécie de filosofia cervantina, dos romances
(pelo menos: dos cinco grandes romances da maturidade) e dos
contos: a vida nao ¢é assim como parece ser. Os homens e as mulheres
(especialmente as mulheres) nao sao assim como parecem ser. Assim
como Maupassant, também Machado foi materialista (chamou o poeta
materialista Leopardi de “um dos santos da minha Igreja”), embora seu
materialismo ignorasse naturalmente a dialética, antes tendo pontos de
contato com o materialismo dos philosophes franceses do século XVIII,
mas, por outro lado, sem o doutrinarismo seco deles. E uma espécie de
materialismo existencialista. Machado nao tem fé nem ideais. S6 viu a
realidade, a existéncia humana, sem amor, sem 6dio, sem esperanca. E
um moraliste, no sentido francés desta palavra. Esse pensamento é de
validade universal. Dai o appeal universal de Machado de Assis. Mas

27



esse escritor universal estd — a arte sempre é concreta — com os dois
pés fincados na terra. E escritor brasileiro. E escritor carioca.

Algumas das parabolas de Machado passam-se em paises fantasticos,
imaginarios (“Na serenissima Republica”), até entre o céu, a terra e
o inferno (“A igreja do diabo”). Mas a mais famosa dessas parabolas,
embora também s6 seja admissivel em pais imaginario, “O alienista”,
passa-se em Itaguai, e esse nome, assim como os detalhes, colocam o
conto inequivocamente no estado (entiao provincia) do Rio de Janeiro,
e fala-se mesmo numa viagem de descanso para o Rio. Outra narracao
parabolica: “O espelho”. Mas onde essa anedota filoso6fica se passou? Em
Santa Teresa. Machado de Assis nunca viajou. Nunca quis se afastar do
Rio de Janeiro, nem na vida nem na imaginacio. E carioca.

Seria interessante ler os contos de Machado de Assis, tendo ao lado
o mapa da cidade do Rio de Janeiro em 1860. O centro desse pequeno
mundo ¢é a rua do Ouvidor. Dai se fazem longos passeios para a rua
Matacavalos (pois entao, diz Machado, os nossos almirantes ainda
nio salvavam o Império pela batalha de Riachuelo), para a enseada de
Botafogo e outros bairros amenos da gente abastada, cujo centro é, por
sua vez, a Gloria. Toma-se o bonde (de burros, naturalmente) para ir
a Engenho de Dentro e Engenho Novo e Velho, mas o landau para ir a
(entdo aristocratica) Tijuca. O domingo esta reservado para a missa na
igreja de Sao Francisco de Paula, a ndo ser que a gente tome “a barca
para Petropolis”, pois o caminho para a residéncia imperial é através de
Niteroi. A paisagem urbana em que se desenrolam os enredos dos contos
de Machado, nao existe mais: é historica.

Um dos volumes de contos de Machado de Assis chama-se Historias
sem data. O titulo talvez seja alusao a substancia intemporal, sempre
e em toda parte valida, de contos como “A igreja do diabo”, de contos
como “Anedota pecuniaria” (apoteose da avareza), “Fulano” (apoteose
da vaidade) e “Noite de almirante” (apoteose da volubilidade feminina).
Mas o titulo também € capaz de ter mais outra significacao, ironica:
essas historias, como todas as outras historias, tém data certa. E
podemos responder com mais outra ironia: as histérias de Machado de
Assis tém data certa. O enredo, quase sempre é datado para tras, uma
vez passa-se em 1802, outra vez nos anos de 1840, as mais das vezes
entre 1860 e 1870, no tempo em que Machado era jovem. Contos que
foram “histéricos” ja para o proprio Machado, localizados no tempo da
sua mocidade, mas narrados com a superior sabedoria retrospectiva
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do Machado de vinte, trinta ou quarenta anos depois. Esse detalhe é

de alta significacao intelectual e formal. Mais tarde, quando teremos
oportunidade de lembrar as cronicas do autor, observaremos o

mesmo fato: Machado gosta de lembrar-se de tempos idos, da época
remota da sua mocidade, quando a vida nao o enquadrara na rotina

de uma existéncia burocratica e caseira, quando ainda aconteceram as
“singulares ocorréncias” (mais um titulo das Histdrias sem data) que se
transformaram em enredos dos seus contos. A arte do contista Machado
esta estendida entre os polos de um passado remoto, felizmente
movimentado, e a contemplacao serena, sem ilusoes, da morte. Ha, em
muitas obras de Machado, um cheiro de camara ardente, de velorio, de
cemitério, acontecimentos “sem data” que colocam na perspectiva certa
a movimentacao dos tempos idos da mocidade. Mas essa particularidade
também é de significacao formal. S6 uma ou outra vez é o proprio autor
que se lembra do que aconteceu in illo tempore. Muito mais frequente

é o uso de um narrador interposto que se lembra do que aconteceu em
seu tempo de estudante ou de menino e que conta isso a um outro, que
é propriamente o contista, o cronista. E espécie de “truque”, usado por
muitos contistas, tao diferentes como Storm e Maugham, para conferir
credibilidade, autenticidade as “singulares ocorréncias” que nos estao
narrando. Nao estranhamos, entao, acontecimentos fora do comum, e
isto € essencial: pois o conto (“novela” vem de “novo”) tem propriamente
a funcao de narrar acontecimentos fora do comum, ou entao, de
descobrir o incomum em coisas que outrora nos pareciam “normais”

e em que a sabedoria do Machado envelhecido revela o sentido
extraordinario, de validade intemporal, de modo que os papéis avulsos
se transformam em historias sem data.

Efeito secundario, mas importante, dessa reforcada credibilidade é a
dos homens e mulheres que passam pelos contos de Machado de Assis.
Justamente porque viveram e morreram muito antes do nosso tempo,
de modo que nunca os conhecemos em carne e 0sso, justamente por isso
acreditamos té-los conhecido pessoalmente. E uma galeria formidével de
personagens. Ha os conegos cheios de dignidade eclesiastica, com alguns
pecados enclausurados na memoria como os esqueletos nos armarios do
romance policial. Os tabelides que s6 pensam em termos de escrituras
de casas e de empréstimos e de titulos protestados, mas tampouco
desprezam uma atrasada aventura amorosa. Os desembargadores que,
nos contos de Machado, costumam casar com mocas muito mais novas,
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que lhes preparam decepcoes inteiramente naturais. Os estudantes

que sonham com brilhantes carreiras literarias, mas deixam de fazer
versos quando casados, com escritorio estabelecido na cidade. Os
politicos que, embora militando no partido liberal, aceitam com gosto
uma presidéncia de provincia das maos de um governo conservador,
porque “uma presidéncia sempre se aceita”. Os desequilibrados, muito
frequentes na obra de Machado, isto é, aqueles que ficavam fiéis aos
ideais e as ambicoes da mocidade e que nao conseguiram enquadrar-se
nos padroes da sociedade utilitarista. As criancas na escola, assustadas
pelas pequenas tragédias da cola e da palmatoéria, porque ainda nao
sabem o que os espera na vida. As mocas, os corpos frageis apertados
nos corpinhos da moral burguesa, mas vasando inesperadamente unia
sensualidade irrefreavel. As vitivas, que sempre sao jovens e amorosas €
estranhamente numerosas na obra de Machado, porque naquele tempo
as mocas casavam cedo e muitas vezes com homens bastante mais velhos,
sujeitos a uma expectativa de vida muito menor que em nossos dias.
Enfim, os escravos que aparecem raramente e como relegados para o
cantinho, ndo porque Machado teria sentido vergonha em aludir a essas
vitimas de sua propria condicao racial, mas porque em 1860 o escravo
nao era pessoa humana e, sim, objeto de Direito das Coisas. E uma
sociedade que niao existe mais. Mas, no entanto, acreditamos conhecer
pessoalmente as criaturas que a compoem. Como? Porque conhecemos
seus motivos de pensar e de agir, que sao os mesmos motivos de hoje e de
sempre: motivos sem data.

Os motivos dos personagens de Machado de Assis nao sao aqueles
que a sociedade de seu tempo (e, em grande parte, a sociedade de hoje)
impoe e aprova. Normas aprovadas de comportamento sao o desinteresse
material, manifestado em certo desprezo dos valores monetarios, e
refreamento do instinto social, manifestado na fidelidade conjugal do
homem e na pureza da mulher. Machado de Assis, sendo ele préprio
um marido exemplar e um mal remunerado burocrata de honestidade
impecavel, nao acredita na urgéncia real dessas normas. Aceitaria, com
excecao da clausula pessoal, a observacao de um famoso escritor satirico
vienense: “Espero de todos os homens o pior (inclusive de mim préprio)
e raramente fiquei decepcionado”. Julga que o desinteresse material e a
pureza sexual sio meras mascaras, impostas pela sociedade e postas para
se ajustar a ela na medida do possivel. Mas Machado, embora com mao
leve e gesto cauteloso, tira essas mascaras dos seus personagens. Nao
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condena, mas revela. Desmistifica. Na verdade, os motivos determinantes
dos seus personagens sao o dinheiro e o sexo. Seus homens fingem
desprezar os valores materiais: quando encontram na rua uma pequena
moeda, transformam-na em doacao para fins filantropicos, devidamente
publicizada; mas quando encontram uma cédula de valor mais alto,
remetem-na para sua conta na Caixa Econ6mica. Apreciam o dinheiro
como fonte de comodidades e de prestigio, mas ndo como fruto do
trabalho, e o maior desejo da vida é ganhar muito dinheiro na loteria, que
é tema frequente nos contos de Machado. Jovens idealistas ou maridos
fiéis, na aparéncia, os homens de Machado de Assis tém relacoes triviais
com mocas solteiras e, quando casados, mantém amantes que instalam
em casas suburbanas, menos para poupar a esposa do que para bajular a
moral vitoriana da sociedade. A sensualidade é ubiquitaria nas obras de
Machado de Assis. Seus portadores principais nao sao, alias, os homens,
mas as mocas, as esposas e as viuvas, cuja unica ambicao parece ser

a de apresentar-se como sedutoras e seduziveis, inclusive aos rapazes
imaturos. Mas por fora sio tao recatadas como sao desinteressados seus
amantes e maridos. Como diz o moralista francés La Rochefoucauld:
“L’hypocrisie est un hommage que le vice rend a la vertu”. E Machado

é grande moraliste no sentido francés da palavra. Depois do dinheiro

e do sexo, o terceiro motivo dominante dos atos humanos é a vaidade.
Pois a vaidade satisfeita da prestigio social e ajuda a subir a escada dos
valores aceitos, e ali em cima ha, como compensacoes, as conquistas
financeiras e amorosas, o dinheiro e o sexo. E um triangulo fatidico que
desmente todos os preceitos da moral crista e burguesa. Nem sempre é
possivel fundar essas conquistas da vaidade em valor pessoal, o que, ao
contrario, é antes raro. Entao, é preciso fingir esforco e “dar um jeito”: o
homo machadiano confia na inspiracao do momento, que também tem
o nome de improvisac¢ao. E numa sociedade em que todos improvisam,
ninguém precisa quebrar a cabeca quanto aos limites de sua ambicao. Os
homens e mulheres de Machado sao, todos eles, ambiciosos, embora nem
sempre cheguem a ver o resultado favoravel. Na mocidade estao cheios
de entusiasmo pelas suas ambicoes formadas com a maior facilidade.
Mas em geral, excetuando-se uns teimosos como o compositor Pestana
(em “Um homem célebre”), aguentam com serenidade a frustracao dos
seus grandes projetos, contentando-se com a realizacao de felicidades
menores. Sobretudo, na adolescéncia, todos eles se julgam poetas. Mas
depois (veja-se o conto “Um erradio”) deixam de fazer versos, preferindo
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a boa prosa da vida. Pois Machado, tao pessimista quanto aos motivos
intimos dos seus personagens, nao é pessimista quanto a vida, que
sempre oferece suas compensacoes de comodidade, prazeres e prestigio
facil. A vida, conclui Machado, é boa.

Quem sao esses homens e mulheres? Sao conegos e desembargadores,
estudantes e tabelioes, politicos e negociantes, mocas e vilivas, e passeiam
na rua do Ouvidor e na enseada de Botafogo e moram na Tijuca e vao a
missa em Sao Francisco de Paula e gostam de comprar bilhetes de loteria e
tém amantes e sao génios de improvisacao facil — e acreditamos conhecé-
los, todos eles, pessoalmente, e quem é a ma lingua aqui ao lado que diz
que sao brasileiros tipicos ou, pelo menos, cariocas tipicos? Parecem.

Mas se conseguirmos abstrair da Ouvidor e da Tijuca e de Botafogo e do
ambiente todo e da época, verificamos que esses homens e mulheres,

por mais tipicamente brasileiros e cariocas que parecam, sao homens

e mulheres tout court e que seus vicios e fraquezas sao tipicamente
humanos. Machado de Assis, tao enraizado no Brasil dos seus dias, é
escritor universal. Sabe surpreender seus personagens nos momentos
decisivos de suas vidas e sabe concentrar a peripécia em poucas paginas. E
um grande contista. Verificacao que é, certamente, um truismo. Mas que
s6 foi feita para voltar ao nosso ponto de partida, ou antes, a estaca zero em
que ficamos: pois ainda nao sabemos o que é um conto.

Verificada também estd a impossibilidade de definir o conto. Entao
vamos deixar as defini¢coes. Melhor sera limitar-se a uma descri¢ao por
assim dizer fenomenolégica do género. Para tanto, o caminho mais
seguro € o da comparacao. Vamos comparar os contos de Machado
aos de outros grandes mestres do género. Mas é preciso advertir que
essas comparacgoes nao querem dizer nada quanto a originalidade do
autor. Nao excluiremos a comparacao com contistas que Machado nao
conhecia ou ainda nao podia conhecer. Mas quanto aos que ele leu
mesmo ou até leu muito, a semelhanca de enredos ou de estrutura ainda
nao € prova de influéncia exercida. E breve discussao desse problema
das influéncias em Machado de Assis pode servir para dissipar alguns
equivocos que dificultam a justa compreensao da mestria do maior dos
Nnossos escritores.

No tempo de Machado e ainda durante muito tempo depois, a
principal relacao literaria do Brasil com o mundo 14 fora foi com a
literatura francesa. Todas as pessoas cultas sabiam francés, mas so
francés. Até um José Verissimo leu livros ingleses e norte-americanos so
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em traducao francesa, e Benedito Costa, em 1918, chama a literatura de
seu pais de “une branche magnifique de la littérature francaise”. Um ano
antes, em 1917, saiu o primeiro livro compreensivo sobre Machado, o de
Alfredo Pujol. E evidente que este, ao falar dos contos, nota a influéncia
francesa: e fala em Maupassant. Esta certo. Machado conhecia bem os
contos de Maupassant. Muitos dos seus proprios contos sao francamente
maupassantianos. Pujol fornece-nos, logo, os contornos do primeiro tipo
de contos de Machado. Mas o fato merece ser estudado mais de perto.

E certamente odioso e ridiculo o habito de eruditos e pseudoeruditos
a antiga de comecar qualquer discussao de um assunto literario
moderno com a frase: “Ja os velhos gregos...” etc. Mas nao pode ser
evitada a observacao de que a arte de Maupassant nao caiu do céu. Atras
dele ha toda a tradicao do conto franceés e até dos medievais fabliaux
franceses. Uma das origens dessa arte jocosa € Boccaccio. Nesta altura,
umas palavras de comparacao nao parecem out of the way. Boccaccio
é hedonista: seu tema principal (embora nio o Gnico) sao os prazeres
sensuais. Nao se afirmaria o mesmo quanto a Machado. Mas é um fato
que ele tem plena compreensao, até benevolente, pelas pessoas que se
dedicam com assiduidade a essa espécie de hedonismo. Sua arte nao
conhece o ambiente aristocratico que fornece a Boccaccio a introducao
do Decamerone e lhe inspirou tantos contos tragicos e comoventes;
ja vimos que a tragicidade é rara em Machado, cujo ambiente é
uma sociedade escravocrata, enfeitada de titulos nobilidrquicos
burlescamente imitados. Mas essa sociedade escravocrata se da ares
de burguesia vitoriana, de moralismo rigoroso. Por isso a sensualidade
aparece na obra de Machado cuidadosamente velada, longe do
sexualismo brutal de Boccaccio, mas também longe da alegre desinibicao
galica, de modo que o leitor moderno nem sempre sente a influéncia de
Maupassant. Tanto menos que essa influéncia nao é o tnico elemento
francés na arte do contista Machado de Assis.

Também h4, inegavelmente, a influéncia do conte philosophique do
século XVIII, que, para a sensibilidade moderna, nao ¢ um conto, um
reflexo, concentrado em um ponto, de realidades sociais e psicologicas,
mas uma parabola, uma narracao paradigmatica que exemplifica e ilustra
uma tese moral e filos6fica. Nao se deve pensar nas parabolas metafisicas
de um Kafka. Os modelos da parabola machadiana — segundo grande
grupo dos seus contos — sao os contes philosophiques de Voltaire e
Diderot. Se nao houvesse dificuldades de prioridade cronolbgica, também
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se pensaria em certos contos de Anatole France. Mas ja que foi citado,
antes, o nome de Cervantes, nada impede pensar numa das Novelas
ejemplares: “El licenciado Vidriera”.

Machado foi em seu tempo, no Brasil, uma figura solitaria. Pode-
se duvidar se até os seus mais fervorosos admiradores, como José
Verissimo, o compreenderam bem. Para tanto se devia esperar até
1935, até o grande ensaio de Augusto Meyer, que fez época na critica
machadiana. Aquela solidao se explica, em parte, pela formacao
intelectual do escritor, diferente de seus contemporaneos. Ele,
Capistrano de Abreu e Joao Ribeiro foram, na época, os inicos
intelectuais brasileiros de formacao nao exclusivamente francesa. E
aquilo que foram para Capistrano e Joao Ribeiro as leituras alemas,
foi para Machado o conhecimento intimo da literatura inglesa. Eis
o grande mérito de Eugénio Gomes, de ter descoberto as influéncias
inglesas em Machado de Assis: Swift, Sterne, talvez também Thackeray.
Mas os descobridores de terreno inexplorado costumam exagerar:
ninguém nega que Machado leu Dickens; mas algumas reminiscéncias
ligeiras dessa leitura nao justificam a afirmacao de uma influéncia do
mais bonachao (e sentimental) dos romancistas ingleses sobre 0 nosso
mestre brasileiro, que foi o contrario de um bonachao sentimental. No
resto, mesmo se houvesse reminiscéncias mais fortes, o que interessa
para a interpretacao do influenciado é este mesmo influenciado e
nao o influenciador: no caso, Dickens nao pode contribuir nada para
interpretarmos a arte de Machado. A mesma observacao se impoe
quanto as pesquisas de Agripino Grieco: confundiu influéncias e
reminiscéncias de leituras e chegou a encontrar estas tltimas onde nem
sequer ha reminiscéncias. Pode ser muito mais interessante e instrutiva
a comparacao de Machado com contistas que nao leu ou que nao podia
conhecer, porque em seu tempo nao estavam traduzidas para linguas
acessiveis ou porque surgiram decénios depois de sua morte. Mas é
isso mesmo: além do conto maupassantiano e além da parabola ha um
terceiro e importante grupo de contos de Machado, que permitem pensar
em seu contemporaneo Tchekhov (que ele nao conhecia) e até na arte de
uma discipula neozelandesa do mestre russo, em Katherine Mansfield.
Por que nao? Certos contos de Machado lembram o absurdo da vida e a
desilusao amarga nos contos de Pirandello, que Machado tampouco pode
conhecer (Machado morreu em 1908 e o primeiro volume dos contos de
Pirandello é de 1904, nao lido entao nem sequer na propria Italia). Mas
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esse complexo “tchekhoviano-mansfieldiano” dentro da obra do contista
Machado merece mais algumas observacoes; inclusive porque se observa,
no interior desse grupo, uma evolucao.

Muitos contos de Machado revelam realmente tracos que poderiamos
chamar de mansfieldianos: a insignificancia do plot, do enredo; a
colocacao do momento decisivo em acontecimentos aparentemente
triviais e, em todo caso, sem acao; a falta total de pathos, o estilo
em surdina, o esbocamento impressionistico do ambiente. Dessas
particularidades, varias também ja se encontram em Tchekhov. Mas
se este (e muito menos a neozelandesa) nao foi a fonte desse terceiro
grupo de contos machadianos, onde deveriamos procura-la? Pensamos,
primeiro, em Sterne e seu romance sem enredo. Mas por que procurar
uma fonte fora do proprio Machado? Uma das qualidades caracteristicas
de todas as obras de Machado é a falta de énfase. O escritor nao
levanta a voz. E espécie de mtisica de cAmara. Também se pode falar
em despojamento estilistico. Mas este leva, quase fatalmente, ao
despojamento do enredo; e esse despojamento do enredo, que existe
mas nao parece muito importante, é o elemento chamado tchekhoviano
na arte do contista Machado de Assis. E uma evolucio que, enfim, leva
para além das fronteiras do conto. Os formalistas russos, Chklovski
sobretudo e Eikhenbaum, mostraram como as primeiras crénicas de
Tchekhov, com o enriquecimento gradual do enredo, se tornaram
contos; e observaram como o desaparecimento gradual do enredo leva
de volta a cronica. Nosso Machado também foi grande cronista, dir-se-ia
cronista profissional. E enfim chegou ele a escrever contos que parecem
cronicas ou, melhor, cronicas que parecem contos. E o quarto e altimo
grupo dos contos de Machado de Assis.

Existem, portanto, trés grandes grupos de contos machadianos: o
grupo maupassantiano; o grupo de parabolas; e o grupo “tchekhoviano”,
figurando as aspas como sinal de que nio se trata de influéncia de
Tchekhov, mas apenas de uma comparacao aproximativa. Acrescentam-
se, como quarto grupo, algumas cronicas que tém o direito de figurar
entre os contos, talvez no fim do discurso e da nossa antologia, por
tratar-se de uma altima fase do conto machadiano. As fronteiras entre
os quatro grupos nao sao, evidentemente, exatas. Ha um ou outro conto
maupassantiano que poderia entrar no “tchekhoviano” ou vice-versa. E
este o mal inevitavel de todas as antologias: os critérios sao, fatalmente,
subjetivos. O mesmo vale quanto a selecao: contudo, temos a certeza de
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que nestes dois volumes de contos entrou o melhor, conforme a quase
unanimidade das opinioes, da obra do contista Machado, nao tendo
ocorrido nenhuma omissao sensivel.

Um dos elementos tipicos do conto a maneira de Maupassant € a pointe
no fim, o desfecho espirituoso. Machado escreveu muitos contos assim.
Sabe variar a técnica. Em “Um homem célebre”, a pointe é o fato de que
Pestana, sonhando com escrever sinfonias e submetendo-se ao gosto do
publico, escrevendo polcas, escreveu no leito de morte até duas polcas para
escolher, para festejar a vitoria dos conservadores e para festejar a vitoria
dos liberais. Nesse caso, a pointe humoristica é tragicomica, revelando
como foi total o fracasso de Pestana. Continuando nesse caminho,
Machado chega a zombar da obrigacao do contista de terminar com uma
pointe: Falcao, em “Anedota pecuniaria”, daria tudo para ganhar uma
colecao de moedas e da tudo por ela, e Machado intervém, dizendo que
a melhor pointe seria, se as moedas fossem falsas e Falcao iludido — mas
nao eram falsas. Machado chama esse conto de “anedota pecuniaria”, e
com razao: porque se as moedas fossem falsas, o conto realmente nao
passaria de uma anedota alegre. E Machado estava acostumado a escrever
anedotas: um dos seus primeiros contos, “A chinela turca”, é tipicamente
uma anedota, que s existe para dar razao a ultima frase espirituosa.
Muitos contos de Maupassant também nao passam de anedotas assim.

A pointe nem sempre é simplesmente chistosa. As vezes, encerra ela

a verdade moral (ou amoral) que é o resultado da desmistificacao
machadiana: assim o destino triste do pequeno delinquente e a
impunidade do grande criminoso em “Suje-se gordo”. Quando a pointe

é moralizante — como em “Galeria p6éstuma”, conto em que Machado

se autoironiza, emprestando a Joaquim Fidélis seu proprio processo de
desmistificacao — o conto se aproxima da parabola, em que o enredo serve
para demonstrar uma tese. Em certo sentido é parabola “Um homem
célebre”: parabola da existéncia do artista incompreendido. Mas € conto
maupassantiano porque tao fielmente enraizado na mentalidade carioca.
Ao mesmo tempo, também é, quase, um conto cervantino, ilustrando a
contradicao entre a poesia das ambicoOes artisticas e a prosa da realidade
social. So seria preciso tirar esse conto da sua atmosfera ambiental e
coloca-lo em espaco indeterminado para resultar uma verdadeira parabola
da existéncia humana.

As parabolas de Machado — o segundo grupo das suas narracoes
curtas — sdo as que precisam, cada uma de per si — a mais cautelosa
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interpretacao. Cada uma delas e “O alienista” em primeira linha.
Apresentam, por assim dizer, o suco do pensamento machadiano e em
forma concentrada. Mas nao desejo silenciar a minha impressao de que
se trata da forma menos vital de sua expressao. Falta-lhes, por um lado,
certa concreteza, que € indispensavelmente proépria da arte, de qualquer
arte, e falta-lhes, por outro lado, aquela indetermineza angustiante, que é
para nos, leitores de Kafka, a atracao especial do género (ou subgénero).
Sao, quando nao se trata de meras anedotas fantasticas, casos singulares,
cada uma, e nao é possivel generalizar, definir ou caracterizar a espécie.
Parabola também seria “O espelho”, se Machado nao tivesse aproveitado,
nesse conto, o fascinio que a farda exerce sobre muitos brasileiros e se
nao tivesse tomado o cuidado de localizar esse conto, de tao universal
apelo humano, justamente em Santa Teresa, bairro residencial do Rio
de Janeiro. Nao sendo, portanto, parabola, esse conto se caracteriza pela
falta de acao, pela falta de enredo. E seria possivel classifica-lo como um
dos contos “tchekhovianos-mansfieldianos” de Machado.

Esse terceiro grande grupo apresenta a interpretacao as dificuldades
maiores, porque € vaga a propria denominacao do grupo. Existe,
a esse respeito em todo o Ocidente e especialmente no Brasil, um
grande equivoco. Acreditam muitos que Tchekhov teria inventado o
“conto sem enredo”, mero instantaneo de uma situacao mais ou menos
decisiva para os personagens e da aura que envolve esse momento, da
atmosfera; e que Katherine Mansfield teria desenvolvido em lingua
inglesa esse género, que desde entao conquistou adeptos em muitas
literaturas, inclusive na brasileira. O exagero tolo de certos criticos
que veem nessa forma o “verdadeiro” conto, desvalorizando todos os
mestres anteriores do género, € corresponsavel pelo fato triste de que,
desde entao, escrevem “contos sem enredo” todos aqueles que nao
sabem inventar um enredo nem escrever um conto. Mas nao é este o
lugar para polemizar; quando muito, para retificar. Todos, realmente
todos os contos de Tchekhov tém enredo bem definido; apenas, nem
sempre esse enredo é espetacular. E este Gltimo fato o motivo do
equivoco em que caiu Katherine Mansfield, escritora de finissima
sensibilidade mas sem imaginacao inventiva, para enveredar pelo
caminho do “instantaneo”, do “conto sem enredo”. Machado, mesmo
se tivesse conhecido Tchekhov ou se tivesse vivido até conhecer os
contos de Katherine Mansfield, nao cairia nesse equivoco, e isso por
motivos negativos e positivos. Negativamente: porque lhe faltava o
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intelectualismo de Tchekhov, ndo pensava em criticar indiretamente,
pela forma, a estagnacao e paralisia da vida brasileira (como a russa

de entao) e porque lhe faltava a sensibilidade poética da escritora
neozelandesa (€ preciso ter, enfim, a coragem de afirmar que Machado
nio era poeta e que s6 fazia versos porque no Brasil de entao isso
parecia necessario, proprio de um escritor, e que seus versos nunca
chegariam a imortaliza-lo). Positivamente: que o conto aparentemente
sem enredo € fruto da conviccao intima de Machado de que o realmente
importante e interessante nao sao os acontecimentos espetaculares,
mas as pequenas trivialidades da vida, que revelam o fundo intimo das
almas e as verdadeiras leis da convivéncia humana. Machado aprendeu
essa verdade porque durante a vida inteira estava obrigado (e gostava
disso) a escrever cronicas sobre os pequenos acontecimentos do dia. E
isto nos leva as cronicas.

Ha certos contos de Machado de Assis de que sera dificil afirmar se
sao parabolas, ilustrando um achado de moraliste, ou entao “contos sem
enredo”. Na verdade sao cronicas em forma de contos. Um caso desses
é um dos contos mais famosos de Machado, “Entre santos”. Foi, pelo
autor, incluido no volume Varias historias, quer dizer, Machado desejava
que fosse considerado como conto. Também incluiu no volume Papéis
avulsos, entre os contos, “A teoria do medalhao”, que € simplesmente e
s6 uma crénica e que por isso, embora famosa, nao figura na presente
antologia dos contos de Machado de Assis. Mas ha, em compensacao,
cronicas que parecem ou sao verdadeiros contos. Como estes sao,
as mais das vezes, localizados em passado remoto, na mocidade do
escritor, como, por exemplo, a cronica sobre o domingo de Ramos, que
ainda teremos oportunidade de citar. E muitas vezes as inspira, como
tantos outros contos, o pensamento da morte e da decomposicao, que é
ubiquitario em Machado de Assis. E o caso da cronica “O velho Senado”,
incluido no volume de contos Pdginas recolhidas, que é um verdadeiro
conto, embora nao de enredo inventado, e que, por isso, figura na
presente antologia.

Mas, enfim — grupo maupassantiano, grupo de parabolas, grupo
“tchekhoviano-mansfieldiano”, grupo de cronicas-contos — as distinc¢oes
sao muitas vezes apenas artificiais. Importam menos do que parece.
Antes de tudo, o contista Machado de Assis quer mesmo contar, s6 contar
histoérias. Para prova-lo, basta citar a frase de Diderot que antep6s ao
volume de Varias historias: “Mon ami, faisons toujours des contes... Le
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temps se passe et le conte de la vie s’achéve, sans qu’on s’en apercoive”.
Chega de descricoes fenomenologicas e comparacoes tipoldgicas. Vamos
aos contos de Machado de Assis.

Machado escreveu contos desde a mocidade. Mas os volumes mais
antigos, os Contos fluminenses, as Historias da meia-noite, as Historias
romanticas e muitos dos contos mais tarde incluidos nos dois volumes de
Reliquias de casa velha nao sao grande coisa. Sao da chamada primeira
fase, cujas producoes tém hoje apenas valor historico. Quanto aos
romances, a fronteira entre as duas fases pode ser exatamente tracada:
antes e depois de 1881, antes e depois das Memorias postumas de Bras
Cubas. Com respeito aos contos nao existe delimitacao tao certa. Onde
comecar? Se se tratasse apenas de caracterizar a maneira de narrar de
Machado, citariamos o comeco do conto “Miss Doélar”, que é de 1870:
Miss Dolar, a personagem titular do conto, nao é “uma inglesa palida e
delgada” nem “uma robusta americana”, mas uma cadelinha galga. Eis
a forma embrionaria do humorismo machadiano. Mas o préprio conto
“Miss Délar” é uma histéria de amor, altamente romantica, que nao cabe
numa antologia de contos caracteristicos de Machado. Comecamos com
“A chinela turca”, escrita em 1875 e incluida, mais tarde, no volume Papéis
avulsos: a historia conta como Duarte nao chegou a ir ao baile e dancar
com sua querida porque o major Lopo Alves o prendeu em casa, lendo-lhe
em voz alta os originais da tragédia que acabara de escrever. Ja é um conto
tipicamente machadiano, inclusive porque se passa em passado remoto,
em 1850, e porque termina com uma pointe bem maupassantiana:
“Muitas vezes o melhor drama esta no espectador e nao no palco”.

Obra da mocidade, mas de espécie muito diferente, também é “Sem
olhos” (1876): colocada, também, em passado remoto, em tempos
de estudante, mas altamente melodramatica, histéria de uma mania
contagiosa. Nao ¢ um conto importante, mas caracteristico de uma
veia, em Machado, que mais tarde s6 aparecera muito raramente: € o
gosto pela violéncia, que o tornara sensivel a certos enredos e desfechos
tragicos de Maupassant. E eis “A cartomante”: conto nao menos violento,
nao menos melodramatico, mas ja tipico da melhor maneira de Machado
de Assis. Pois Camilo engana seu amigo Vilela, seduzindo-lhe a esposa
(ou sendo seduzido por ela?); e Vilela mata os dois. E a situacio de
adultério, tao comum nos contos de Maupassant e de Machado, mas
com o desfecho tragico, que é frequente no primeiro e raro no segundo.
O ponto mais alto da violéncia é atingido em “O enfermeiro”, em que

39



Valongo, servindo de enfermeiro ao coronel Felisberto, chega a matar

o doente insuportavel, herdando-lhe a fortuna sem sentir remorsos,
escripulos de consciéncia. E um Machado sem humorismo que
encontramos nesses contos, um Machado que chega a assustar-nos.
Seria 0 mesmo homem que escreveu tantas paginas ironicas, sarcasticas
ou comoventes? Lemos, como se fosse explicacao psicopatologica da
diferenca, o conto “A causa secreta”, a historia do sadico Fortunato,

que gosta de servir de auxiliar aos cirurgioes para gozar as dores dos
pacientes; que costuma torturar animais; que aprecia a agonia da sua
prépria mulher porque lhe proporciona a oportunidade de observar os
sofrimentos do amante dela. E, realmente, um estudo em psicopatologia,
a maneira de Maupassant. Mas é todo original: a cena final, da vinganca
secreta do adultério, foi mesmo escrita pelo autor de Dom Casmurro. Por
momentos raros, como este, abrem-se os abismos demoniacos na alma
de Machado de Assis, homem pacato e humorista sereno.

Machado, humilde filho do povo que teve de lutar muito para atingir a
paz material e o prestigio social que outros desfrutam como heranca, deve
ter conhecido, na mocidade, o estimulo torturante da inveja. Exagerando,
até os limites da loucura, essa deformacao emocional, escreveu o conto
“Verba testamentaria”, a biografia resumida de Nicolau que, ja como
crianca, gostava de rasgar a roupa de companheiros melhor vestidos que
ele, e que chegou a sentir inveja de todos e de tudo, sofrendo torturas
insuportaveis. Nao conseguiu nunca a mais ardente de suas ambicoes:
julgar-se superior a alguém, a quem quer que seja. Realizou seu desejo,
encomendando por testamento seu caixao ao pior dos carpinteiros da
cidade. Reparamos, nesse conto, dois detalhes significativos: primeiro, a
historia € colocada na primeira metade do século XIX, em tempo muito
antes do nascimento do autor, como se Machado procurasse um alibi. Mas
também é esse conto localizado inequivocamente no Rio de Janeiro, como
que desmentindo o alibi; o carpinteiro beneficiario da verba testamentaria
mora na rua da Alfandega.

Como um eco remoto dessas tempestades emocionais lé-se “Um
capitao de voluntarios”: uma histéria romantica, bem complicada, de
amores cruzados entre dois amigos e duas amigas. Romantico também
é o desfecho: Maria morre ao saber que seu querido, capitao dos
voluntarios, encontrou fim heroico na guerra do Paraguai. Machado
publicou s6 em 1906, no primeiro volume das Reliquias de casa velha,
essa historia de sua mocidade. Talvez fosse recordacao de um amigo
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daqueles tempos do qual nao sabemos nada, talvez fosse recordacao das
suas proprias fantasias de acordado, de ser heroéi e de ser amado até a
morte e além da morte. Afinal, Machado foi humano e o humano inclui o
infra-humano assim como o supra-humano.

“Espero de todos os homens o pior (inclusive de mim préprio) e
raramente fiquei decepcionado”, dizia aquele satirico. Depois de ter
explorado os abismos de “mim préprio”, Machado voltou a superficie,
com a capacidade de ver, como mediante raios X, os abismos dentro dos
outros, s6 achou a diferenca de que essas profundezas nem sempre sao
muito profundas. O reconhecimento desse fato é a base do humorismo
machadiano. Inicialmente, as verificacoes psicoldgicas de Machado ainda
admitem solucoes conciliatérias. Assim em “O escrivao Coimbra”, conto
publicado s6 em 1907 no primeiro volume das Reliquias de casa velha,
mas que deve ser mais antigo. O escrivao perdeu a fé, e resignou seu
cargo na irmandade; depois, perdeu toda e qualquer fé, nao acreditava
mais em nada, menos em uma coisa: na loteria. Mas quando, enfim,
tirou a grande sorte, doou o dinheiro a irmandade, que foi o inicio do
seu caminho de descrenca. Conciliatoria também é a solucao de “Galeria
postuma”: o diario que o solteirao egoista Joaquim Fidélis deixou, ao
morrer diz aos sobreviventes muitas verdades duras, mas nem sempre
aquele, “pior”. A analise impiedosa s6 comeca com “O caso da vara”.

Damiao, fugitivo do seminario, precisa da intervencao amistosa
de Sinha Rita para tranquilizar seu pai enfurecido. Sente piedade da
pobre negrinha Lucrécia que Sinha Rita ameaca castigar com a vara.
Quer defender, proteger a crianca. Mas lembrando-se que nao é do
seu interesse aborrecer a senhora, € ele proprio que lhe entrega a vara.
Fraqueza de Damido? N3o. E a forca de Damifo. E a forca do seu egoismo
e 0 egoismo é o mais importante de todos os motivos humanos. Nesse
conto, “O caso da vara”, entra Machado na possessao do seu proprio
terreno. Dai em diante pode manejar com plena independéncia de
espirito a forma maupassantiana do conto. Logo um dos exemplos mais
cruéis é o “Conto de escola”, porque a baixeza dos motivos humanos ja
se revela em criancas: a tentacao, o crime (no caso: a cola), a dentincia,
o castigo, o proveito. “Foram eles (os dois meninos) que me deram o
primeiro conhecimento, um da corrupcao, outro da delacido.” E segue
agora a galeria das fraquezas humanas que sio tio fortes. E o caso de
“Fulano”, que mudou totalmente ao ver pela primeira vez seu nome em
letras de forma, no jornal; desde entao, a vaidade lhe invade a alma que
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ele nao tem (porque é um ninguém, um mero fulano) e faz tudo para
aparecer em jornal, inclusive politica, inclusive filantropia, até aproveita
a morte da mulher para publicar-se; e se ndo tera estatua depois da sua
morte, pelo menos terda um medalhdo em estatua de outrem. Este conto,
mais do que o outro assim chamado, ¢ a verdadeira “teoria do medalhao”.

Mas a vaidade é, para falar carioca, “café pequeno” em comparacao
com o dinheiro. Falcao, em “Anedota pecuniaria”, gosta de ver dinheiro
que até lhe agrada o aspecto do dinheiro dos outros. Por gastar menos
dinheiro, nao casou. Um resto de sentimento humano parece reservado
para a sobrinha, mas mesmo esta ele troca por uma bem sortida colecao
de moedas. No fim desse conto, Machado chega a ironizar sua propria
arte de contista: seria um desfecho brilhante, especula, seria uma pointe
espirituosa se as moedas fossem falsas e Falcao ficasse iludido. Num
conto poderia ser assim, mas nao na realidade: nao, as moedas eram
verdadeiras. Pois os motivos ditos baixos sao os que sempre ganham na
vida. E isto mesmo que se verifica em um dos mais famosos contos de
Machado, tao famoso que o titulo se tornou proverbial: “Suje-se gordo!”:
no tribunal do juri, o pobre-diabo que roubou 200 mil réis é condenado
porque — diz o jurado Lopes — é um crime cometer um crime por causa
de tao pouco dinheiro. Tempos depois, o proprio Lopes encontra-
se perante o tribunal do juari por ter perpetrado um desfalque de 110
contos. Este se sujou gordo — e é absolvido. A coletividade, a sociedade,
sancionou o motivo Dinheiro, que merece mesmo a maiuscula.

O dinheiro se manipula em publico. O amor, ou entdo aquilo que
chamam amor, manipula-se no recinto de casa, que, alias, nem sempre
precisa ser a casa legitima. O proprio conceito do amor é impiedosamente
desmascarado no conto “Eterno!”. O ponto de exclamacao € sinal de
énfase pouco frequente em Machado. Realmente, nao é de Machado.
Quem chama o amor eterno, com ponto de exclamacao, sao os
romanticos; mas esse romantismo ja perdeu a aura poética, virou mero
lugar-comum da conversa entre dois, do téte-a-téte erético. Norberto
ama uma mulher com amor eterno, mas ela casa com Simeao (amor
eterno!) e este, quando encontra Norberto, este ja esta casado com
outra (amor eterno!). O amor sempre é eterno e o ponto de exclamacao
apenas € o ponteiro do rel6gio, indicando a hora em que um amor eterno
é substituido por outro. H4 quem obedeca a essa lei antirromantica
com toda naturalidade e esse “quem” sao, as mais das vezes, as
mulheres, seres instintivos, mais perto da natureza que os homens
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convencionalizados. Maria, em “Singular ocorréncia”, ¢ uma dama das
camélias carioca, tirada da sarjeta pelo Andrade que confia nela. Em
oportunidade favoravel ela se entrega ao vadio Leandro, mas — pergunta
Andrade — como podia ela cometer essa infidelidade? Porque acreditava
que ninguém em seus circulos podia conhecer esse Leandro, de modo
que o pequeno passo em falso nunca seria descoberto. Machado da a essa
historia o titulo “Singular ocorréncia”. Por qué? Para indicar que nao
considera a ocorréncia tao singular assim. Poderia ocorrer coisa pior,
isto é, a infidelidade impura e simples e publicamente manifestada. E o
caso de Genoveva em “Noite de almirante”. Quando o marujo Deolindo
volta de viagem para sua “noite de almirante” nos bracos da querida, ja a
encontra nos bracos de um outro. Mas vocé nao me jurou amor eterno?
Nao era verdade, entao? — Sim, entao era verdade, mas hoje a verdade

é outra. E, esta, realmente uma “histéria sem data”, porque é de todos

os tempos, é uma realidade com a qual tém de conformar-se os marujos
assim como os almirantes. E, entre todos os contos de Machado de Assis,
o mais realista e o mais materialista, o mais maupassantiano.

Nesse mundo machadiano, os ideais nao tém vez. Quem, porventura,
lhes sacrifica a vida, torna-se comico, como o musico Pestana em “Um
homem célebre”. Adorava Beethoven, quis escrever sinfonias, mas
s6 se tornou célebre, escrevendo polcas. O fim devido a essa roda de
ambic¢oOes totalmente frustradas seria uma morte em desespero. Mas nao
acontece assim no mundo de Machado de Assis. O infelizmente célebre
Pestana morreu, escrevendo duas polcas que poderao ser publicadas
alternadamente, para a vitoria do partido conservador ou a do partido
liberal, porque a mesma lei da demanda e oferta, que domina o mundo da
musica, também domina o da politica. Afinal, Pestana nao é uma vitima.
Escrevendo polcas e enfim as duas polcas, acomodou-se a este mundo e
sua morte sera uma eterna noite de almirante.

Em certo sentido, “Um homem célebre”, parecendo “anedota”
tragicomicamente divertida, € uma parabola: a da existéncia do artista
num mundo de prosa. Muitos dos contos maupassantianos de Machado
tém algo de parabolico assim, ilustrando pela “anedota” (isto é, o enredo)
uma tese sobre como sao as coisas neste mundo: “Noite de almirante”, a
mentira como lingua materna do sexo feminino, “tese” que em “Eterno!”
é estendida aos dois sexos; “Suje-se gordo!”, as relacoes variaveis entre
a infidelidade pecuniaria e as importancias empregadas para cometé-la.
Seria possivel continuar. Mas nao é parabola a “Anedota pecuniaria”:
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pois Machado destroi, pela meditacao final, ir6nica, a possibilidade

de um sentido geral, colocando por isso no proéprio titulo do conto a
palavra “anedota”. Esta s6 se torna parabola verdadeira quando continua
verdadeira tirada do ambiente local e temporal em que aconteceu. Em
alguns casos resolveu Machado levar essa abstracao até os limites,
inventando um ambiente irreal ou fantastico. Sao estas as verdadeiras
narracgoes parabolicas do contista.

Machado foi certamente leitor assiduo dos moralistes franceses do
século XVII. Em La Rochefoucauld encontrou a maxima 182: “Les vices
entrent dans la composition des vertus, comme les poisons entrent dans
la composition des remedes”. Teria sido possivel inventar um enredo
que ilustrasse essa frase? Sem davida. Mas a “tese” afigurava-se de
importancia tao fundamental para a filosofia de vida de Machado, que
preferiu a fantasia fantastico-simbolica de “A igreja do diabo”: na igreja
de Deus, as “virtudes de seda tém franjas de algodao”, mas o diabo tem
de fazer a experiéncia que em sua anti-igreja as capas de algodao tém
franjas de seda. Os motivos humanos nao sao inequivocamente bons
ou ruins. Para demonstra-lo sem fantasia simbolica, talvez tenha sido
necessario escrever uma tragédia shakespeariana. Mas o elemento de
“decéncia burguesa” em Machado mandou-lhe evitar o tragico.

Em outros casos, a parabola apenas amplia a “tese” de contos todos
concretos. Machado tem-se divertido muito, em varios contos e nos seus
romances, as despesas da vaidade humana. “O espelho” apresenta-a
em estado puro: a farda vistosa de alferes basta para restabelecer, no
espelho, uma vaidade danificada. Discretamente, Machado deixou nesta
parabola um vestigio das suas fontes de estudo psicologico: o “discurso
filosofico sobre a alma humana” é mantido em Santa Teresa.

Discurso filoso6fico auténtico é a mais famosa das parabolas de
Machado de Assis: “O alienista”. Todo mundo conhece a histéria do
doutor Simao Bacamarte que, tendo estudado os desequilibrios mentais,
chega a encontra-los em todos, encerrando toda a populacao de Itaguai
no manicomio da Casa Verde. Mas — cito o escritor alemao Boerne, que
Machado certamente nunca leu: “Que ¢ a razao? A loucura de todos. Que
é a loucura? A razao de um individuo isolado”. Os habitantes de Itaguai
recuperam a liberdade e na Casa Verde entra, como seu nico inquilino
forcado, o doutor Simao Bacamarte. Qual é o sentido dessa estranha
parabola? Com toda razao, Augusto Meyer encontra nela uma antecipacao
do pensamento pirandelliano. N6s, os contemporaneos da psicanalise,
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temos motivos para pensar na famosa historia de “uma casa de saide na
qual a tinica diferenca entre os pacientes e os médicos era esta: os médicos
tinham as chaves da casa” (Weizsacker). Confesso, a titulo inteiramente
pessoal, que divirjo ligeiramente da admiracao geral pelo “Alienista”, que
me parece um pouco esquematico: talvez tenha saido uma parabola porque
nao foi possivel transformar a “tese” em conto verdadeiro, concreto. Mas
tenho pressa em me retratar. Também existe no “Alienista” uma emocao
subterranea do autor: a parabola seria capaz de simbolizar a solidao do
psicélogo, humorista e pessimista Machado de Assis em seu ambiente de
oradores, poetas e otimistas enfaticos. Visto assim, “O alienista” ocupa
uma posicao central em sua obra e tem o direito de figurar, entre os contos
de Machado, em posicao central na presente antologia.

O terceiro grupo de contos de Machado de Assis sao os chamados
“tchekhovianos”, de enredo apenas esbocado. O contista ja pode dispensar
as anedotas com pointe, as pré-histoérias mais ou menos complicadas das
historias. O “momento decisivo”, que é a alma do conto, é concentrado
realmente em um s6 momento, captado como num instantaneo. A
diferenca ficara mais clara pela revelacao do elemento “tchekhoviano” (no
caso, até “mansfieldiano”) num conto de estilo “maupassantiano”: “Ultimo
capitulo”. Matias Deodato fracassou em tudo, na profissao, no casamento.
Quis matar-se. Mas do suicidio em desespero salvou-o o espetaculo de
um desgracado que contemplava, com todos os sinais de felicidade, seus
sapatos novos. E o suicidio inevitavel de Matias Deodato transforma-se
em ato de serena despedida. Ninguém nega que ha vidas assim, marcadas
por sucessivos “incidentes” infelizes até o desfecho fatal. Mas Machado
parece ter sentido o elemento melodramatico, espetacular, nessa historia
de um suicida. E colocou no ponto decisivo, em vez do proprio suicidio, o
instantaneo, de pungente verdade psicolédgica, do desgracado intimamente
feliz na contemplacao dos seus sapatos novos. Sera possivel concentrar
o conto em um momento assim, tratando o enredo como quantité
négligeable, apenas esbocado. O mesmo tema das ambicoes frustradas
aparece em “O programa”, terminando, em vez do suicidio espetacular,
com a resignacao fatalista. E a versao humoristica do tema é encontrada
em “Um erradio”, que reconhece a poesia como febre da mocidade:
continuara amando, mas que nao se lhe exijam versos de amor.

O “conto de instantaneo” pode aproximar-se da anedota. E o caso de
“O empréstimo”, a histéria muito curta do parasita Custodio, que pediu
ao avarento tabelido Vaz Nunes um empréstimo de cinco contos e, depois
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de demorada conversa, aceita cinco mil réis. E uma piada que poderia
acontecer, exatamente assim, em qualquer hora, na rua do Carmo ou
do Roséario. Mas a arte do contista concentra nela toda a sua filosofia do
comportamento dos homens em face do dinheiro, tema ao qual em outras
obras, paginas ou capitulos inteiros. Um instantaneo assim também é
“Evolucao”: o homem que fala com a maior facilidade de ideias alheias
como se fossem suas. A maior aproximacao (embora, naturalmente,
tratando-se de antecipacao) ao “momento psicologico” mansfieldiano
acontece quando os personagens do momento sio pessoas que ignoram
a significacao dele: por exemplo, criancas. José e Felicio, no conto “Umas
férias”, nao sabem por que o tio aparece na escola, pedindo ao professor
permissao para levar consigo as criancas. A alegria por causa dessas
férias inesperadas foi logo estragada: tratava-se da morte do pai. Nao
tinham esperado lagrimas e panos pretos. Mas depois, voltando a escola,
chegaram a sentir orgulho do caso excepcional em cujo centro se tinham
encontrado. Foram, afinal, umas férias.

Esse novo método de escrever contos revela-se extremamente feliz
no tratamento de um tema preferido de Machado: a psicologia feminina.
“D. Benedita” é apresentada em dois momentos decisivos: quando quer
impedir o casamento de sua filha; e quando, ja viiva, tampouco é capaz
de decidir-se quanto a um novo casamento. Falta de vontade firme? Antes
é a incapacidade de agir em tempo, porque o tempo é fugaz e nao admite
veleidades indefinidas. E esta a licio que aprende (ou néo aprende)
Camila, em “Uma Senhora”, que nao quer envelhecer e ficar av) e que
acaba cuidando, como se fosse a mae, do seu neto, do filhinho da filha
casada. Entre a veleidade indecisa e a fugacidade do tempo passam-
se dois dos mais célebres contos de Machado: “Missa do Galo” e “Uns
bracgos”. Nos dois casos, a mulher madura esta ao ponto de seduzir o
rapaz, que tem dezessete anos no primeiro conto e quinze no segundo.
Mas os minutos da tentaciao passam. E nao acontece nada. Nos dois casos,
o efeito da narracao ¢ fortalecido pelo fato de que os rapazes, ingénuos,
nao compreenderam e apenas vagamente sentiram, a situacao e seu
significado; mas nao a esquecerao, assim como nao a esquece o leitor.

Enfim, Machado, superando a psicologia, conseguiu dar a essa
indecisao feminina uma significagao mais profunda, dir-se-ia filosoéfica.
Quintilia, em “A desejada das gentes”, ainda € um caso meio romantico:
recusa a todos os pretendentes e morre sem ter alcancado a felicidade nem
a ter dado a ninguém. A resposta da o conto “Trio em 14 menor”: Maria
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Regina vacila eternamente entre as qualidades complementares dos dois
homens que a amam e que ela ama, simultaneamente. Essa “alma curiosa
de perfeicdo” ja é mais que um caso de psicologia feminina. E um simbolo,
seja da arte que nunca alcanca a realidade da vida, seja da felicidade
impossivel nesta vida. O mesmo simbolo, embora apresentado de maneira
diferente, é a chave da “Cantiga de esponsais”: 0 maestro Romao Pires,
enviuvado depois de curto matrimonio feliz, nunca conseguira exprimir em
sons seu amor perdido; pois perdeu esse amor. Talvez nao seja acaso que
Machado empregou, nesses dois contos, “Trio em 14 menor” e “Cantiga de
esponsais”, termos de musica. Tinha chegado as ultimas fronteiras de sua
arte, onde emudece a lingua das palavras.

O resto s precisa ser esboco; e Machado recupera a capacidade de
sorrir. Cordovil, em “Marcha fanebre”, ao longo de observar as mortes dos
outros, s6 chega a conclusdo: morte é morte. E o que Machado sempre
pensava. E as estatuas de santos na igreja de Sao Francisco de Paula,
em “Entre santos”, apenas tém um sorriso de perdao benevolente pelo
avarento que fez a promessa de mil contos e depois s6 sacrificou mil rezas.
Os homens s3o mesmo assim. E o que Machado sempre pensava.

“Marcha finebre” e “Entre santos” nao sao propriamente contos.

Sao cronicas. Mas sua presenca nos volumes Reliquias de casa velha

e Varias historias, respectivamente, nao é acaso, Machado escreveu
cronicas durante muitos, muitos anos, quase durante a vida inteira. A
qualidade particular dos contos de Machado de Assis explica — assim
como no caso de Tchekhov — um parentesco com as cronicas. Ja citei,

a respeito, Chklévski e Eikhenbaum, os “formalistas” russos, sobre a
relacao do conto tchekhoviano, cronica com enredo, e da croénica, conto
sem enredo. Pode-se, portanto, inverter aquela afirmacao: a qualidade
particular das crénicas de Machado de Assis explica um parentesco com
os contos. Realmente, um grande niimero das cronicas de Machado
retoma os temas dos seus contos (e vice-versa). Na cronica sobre o
bombardeamento do Rio de Janeiro pela Esquadra revoltada, Machado
conta que todos os passageiros do bonde estavam indignados com as
mortandades e com as muitas vidracas quebradas, menos dois que
conservaram serenidade imperturbavel: um tabelido especializado em
testamentos e herancas e um vidreiro. A cronica ¢ um conto perfeito,
pertencendo ao ciclo das que tratam do comportamento dos homens
em relacao ao dinheiro: “Anedota pecuniaria”, “O empréstimo” e tantos
outros. Numerosos contos de Machado sao deliberadamente colocados
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em época mais ou menos remota, na mocidade do contista. Mas em conto
nenhum conseguiu ele melhor aplicar essa patina do que na cronica sobre
o domingo de Ramos, em A Semana: “As semanas santas de outro tempo
eram, antes de tudo, mais compridas. O domingo de Ramos valia por
trés. As palmas que se traziam das igrejas eram muito mais verdes que
as de hoje, mais e melhor. Verdadeiramente ja nao ha verde. O verde de
hoje € um amarelo escuro. Tudo era da idade e da cor das palmas verdes.
A velhice é uma ideia recente. Ja havia algumas pessoas velhas, mas
poucas”. O outro polo da arte machadiana é a morte.

A poesia de Machado de Assis esta na atmosfera, meio ironica
meio finebre, que envolve os bercos e os leitos de morte dos seus
personagens. O humorista cético contemplava a vida sub specie mortis.
Conto ou cronica? Machado incluiu num volume de contos, em Paginas
recolhidas, a maior das suas cronicas, que é, literalmente, a cronica
de um passado morto: “O velho Senado”. Podem-se ler com um longo
conto, meio melancoélico e meio irénico, as recordacoes de Machado,
em 1898, do Senado, ja desaparecido, do Segundo Reinado, e a tltima
pagina desse conto-cronica resume a arte e a sabedoria do maior dos
nossos escritores: “E ap06s vieram os outros, e ainda outros, Sapucai,
Maranguape, Itatna, e outros mais, até que se confundiram todos e
desapareceu tudo, coisas e pessoas, como sucede as visoes. Pareceu-
me vé-los enfiar por um corredor escuro cuja porta era fechada por um
homem de capa preta, meias de seda preta, cal¢oes pretos e sapatos de
fivela. Este era nada menos que o proprio porteiro do Senado, vestido
segundo as praxes do tempo, nos dias de abertura e encerramento da
assembleia geral. Quanta cousa obsoleta! Alguém ainda quis obstar
a acao do porteiro, mas tinha o gesto tao cansado e vagaroso que nao
alcancou nada; aquele deu volta a chave, envolveu-se na capa, saiu
por uma das janelas e esvaiu-se no ar, a caminho de algum cemitério
provavelmente. Se valesse a pena saber o nome do cemitério, iria eu
cata-lo, mas nao vale; todos os cemitérios se parecem”.

Prefacio para os volumes iv e v da colecao Machado para a juventude,
publicada pela Lia, Editor S.A., no Rio de Janeiro, em 1972.
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~ CARPEAY




“O melhor drama esta no espectador e nao no palco.”
Machado de Assis, “A chinela turca”, 1875

“Sou um espirito ‘dialégico’, e o didlogo so é fértil quando entre
posicoes dialeticamente opostas. A dialética € a minha obsessao,
esforco-me em pensar sempre dialeticamente, e atribuo a isso mui-
tos dos equivocos aos quais hoje me vejo exposto.”

Carpeaux, em carta a Antonio Candido, 1944

Otto Maria Carpeaux, vienense nascido em 1900, chegou ao Brasil no fim
do decénio de 1930 tangido pelas calamidades do nazifascismo. Pensador
da mais alta formacao e do mais agudo olhar, ofereceu a nossa cultura,
que adotou como sua, tanto o acervo multiplo da inteligéncia europeia
quanto uma visao das coisas nacionais. Examinou aqui vasto conjunto de
autores e perspectivas estrangeiros como também refletiu muito sobre a
arte e a politica do pais em face do mundo.
No exercicio dessa dialética, relativa a literatura, sao inimeras
as passagens em que o ensaista busca imprimir conceitos novos em
nossa critica, quer na historiografia quer nas analises particulares. Em
“Problemas de histéria literaria brasileira™ (1959), por exemplo, propoe
que se considerem as obras segundo trés ciclos: obras cuja importancia
se liga primordialmente a alma do brasileiro; obras que se produzem
entre n6s a maneira da escola em voga; obras que atingem um grau de
originalidade a ponto de contribuirem com a literatura universal, sendo
documentos a respeito de nossa evolucao ou paginas de valor estético.
Nesta categoria, Carpeaux nao hesita ao fixar um nome: Machado de Assis.
O estilo machadiano, assim, se forjaria ao exceder aquelas fronteiras de
criacao. Nao se detém no retrato sentimental do nosso cotidiano ou da nossa

1 CARPEAUX, Otto Maria. Ensaios reunidos, v. I. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999.
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identidade de aura mitica, a procura da cor local que sempre nos retiraria

da historia. Tampouco se submete as convencoes de periodo, estranhas ao
talento individual, que servem, alias, de motes para a sua satira. Representa,
em suma, o horizonte da matéria sob o corte de verticalidades que sao presas
dos proprios calculos e devaneios, porém sem se esvairem no tragico, gracas
a ironia do autor. Este se move sutil por diferentes tempos e espacos, firme
na consciéncia de sua época e de seu pais segundo o célebre instinto de
nacionalidade — férmula tao simples quanto dificil de arranjar.

Num trecho de rara sintese a respeito do romance, Carpeaux confere ao
bruxo um “lugar totalmente a parte” na literatura brasileira e, para qualifica-
lo, se vale de critérios duplos, pois os selos comuns nunca lhe concernem:
“realista psicologico, humorista amargo, conhecedor incomparavel dos
homens e da vida”.2 Note-se o aparente paradoxo dos termos, em verdade um
expediente do critico para sublinhar a sondagem complexa, capaz de entrosar
os fluxos externo e interno, social e intimo, acima das tendéncias, numa arte
feita de galhofa e melancolia. Realismo e psicologia, humor e amargura se
juntam no conhecimento sem igual que o escritor mostra ter dos seres e do
mundo, esferas que ja nao se separam, antes se complementam.

Mas a admiracao de Carpeaux por Machado ji era antiga, remontava
aos contatos iniciais com as nossas letras. A sua primeira nota acerca do
cronista de “O velho senado” — texto que o impressionou fundamente —
se encontra em “Aspectos sociais da historia literaria brasileira” (1943),
artigo transcrito nesta edicao de Teresa, na integra, dada a relevancia
como arqueologia das ideias. Embora sucinto, nele se verificam dois
cursos de forte abrangéncia: um panorama das linhagens teoricas ao
longo dos tempos, revistas as matrizes de significado e repuxados os
conceitos até os nexos possiveis com o presente, tendo por norte a
interpretacao — espécie, alias, de rascunho da luminosa Introducao a
Histoéria da literatura ocidental, redigida a partir de 1944; uma hipotese
fecunda em torno da posicao ideolégico-inventiva de alguns escritores
nacionais, com proveito do quadro anterior. Exemplar, portanto, do
esquema de Carpeaux, o artigo merece voltar a tona.

Para avaliar o bom emprego das vertentes criticas naquele momento,
Carpeaux assinala a caducidade da base positivista que presidiu aos
estudos literarios, em fins do século XIX. Tal preceito se ergueu sobre

2 Trata-se do verbete “Romance”, uma das colaboracoes de Carpeaux para o Pequeno dicionario de litera-
tura brasileira: biografico, critico e bibliogrdfico, organizado por Massaud Moisés e José Paulo Paes (Sao
Paulo: Cultrix, 1980, p. 369 — a primeira edicao apareceu em 1967).
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o primado dos fatores externos — a literatura é o reflexo da sociedade,
dizia a sua bandeira — e estabeleceu a funcao explicativa. Ao excluir da
arte os tracos do espirito, restringe-se a pensa-la como inventario de
objetos e, s6 por isso, julga explica-la. Fugindo ao determinismo fisico,
as analises se embeberam outra vez da filosofia hegeliana, mas sem
cairem na dissolucao da matéria, antes atentas ao circulo de tensoes
que animam as obras. Com efeito, os varios métodos — o formalista, o
idealista, o etnologico, o sociologico, etc. — ampliaram o raio de leitura,
dialeticamente empenhados em compreender o fenémeno artistico: “A
autonomia ameacada do espirito é reconquistada, sem passagem para o
reino parnasiano das ideias absolutas”.

Importa frisar, nesse ponto, que os fatores externos se graduam em
fatores sociais, implicando, logo, encarar as relacoes entre literatura e
sociedade por uma lente mais fina. O estilo ja nao espelha, como superficie
simples, as mudancas da histéria; germina na consciéncia do autor e,
tornado expressao, intenta atingir a consciéncia do leitor, participe da
mesma empiria. O resultado é a quebra do antigo juizo de realidade
inteirica, conteado a ser gravado na forma, pois emergem os lados méveis
do processo: “A realidade social entra nas obras literarias duma maneira
muito mais poderosa: a situacao social — digamos ‘real’ — do escritor
prescreve-lhe atitudes determinadas em face da sua realidade social, que
aparece literariamente como ‘publico’: produzindo, deste modo, em autores
diferentes ‘realidades’ diferentes, decompondo a realidade geral, que € um
fantasma, em planos bem distintos”. Em lugar de mundo, o objeto se parte
em muitos angulos, e opera-se na linguagem um desvio de uso para exprimir
a visao de um sujeito, testemunha do mundo e criador de seu mundo.?

Contra o erro de generalizacao, o ensaista lembra ainda o
ensinamento estético de Croce, porque teme o risco de se diluirem os
valores poéticos em meio as especulacoes acerca de escola ou recorte da
realidade, sem o zelo devido as categorias formais, legitimas apenas na
expressao. Os métodos de analise, por conseguinte, precisam aplicar-se
no exame de estilos pessoais, sempre certos de estes se terem forjado com
a intuicao de um observador social de alto engenho. O trabalho estético

3 Na Introducao a Histoéria da literatura ocidental, ao considerar os ganhos e os limites dos diversos mé-
todos criticos, Carpeaux se detém nas potencialidades da analise estilistica: “Como instrumento exato para
o estudo das relacoes entre a ideologia e a expressao literaria ofereceu-se a anélise estilistica, entendendo-se
por ‘estilo’ ndo ja a correcao gramatical nem o enfeite retorico, e sim a expressao total da personalidade pela
linguagem, a revelacdo até as vezes involuntaria das intengoes secretas do autor pelo vocabulario, a sintaxe e
o metro.” (O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 1959, p. 40)
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se cumpre, em termos sociais, conforme o escritor fere o seu alvo, isto é,
provoca o publico a reagir diante do tempo; é uma estratégia de cunho
historico que somente se consuma através da experiéncia irénica da
forma, no sentido de desdobrar o alcance do olhar sobre as coisas:

A realidade social do individuo literario é determinada pela sua atitude
em face do publico. A atividade literaria é uma espécie de estratégia em
face de reacoes alheias. Essa estratégia aparece no sentido mais intimo
das obras do individuo, reconhecivel esse sentido no estilo; enquanto o
resto — assunto, composicao, tendéncia — depende, em parte, de fatores
exteriores. Deste modo, a investigacao da atitude social do autor é, ao
mesmo tempo, um processo de investigacao estilistica.

E em mais uma guinada critica, Carpeaux ressalta que nao se investiga com
justo peso a perspectiva social do escritor se consideramos de imediato a sua
posicao; faz-se necessario pesquisar a origem do artista, a fim de saber qual
foi a sua conduta frente a sociedade. Isto seguramente influiu no seu modo
de ver o espaco e de ver-se dentro dele; influiu, sem diivida, no manejo da
representacio e nos efeitos que pretendeu causar no publico. Parece estar,
desde entio, firmado o principio socioestilistico como viés de leitura.*

O ultimo tedrico a surgir no largo painel do artigo ¢ Weber, a quem se
toma de empréstimo uma escala de “tipos ideais”, a serem identificados na
literatura brasileira, de modo a testar a validez da hip6tese sociolégica. Sao
quatro: o latifundiario pastoril, o latifundiario sedentario, o representante
da pequena aristocracia rural e o pequeno-burgués urbano — cujos
correspondentes, entre nos, respectivamente seriam: José de Alencar,
Joaquim Nabuco, Euclides da Cunha e Lima Barreto. Aponta-se, ainda, a
presenca indecisa do proletariado. A despeito de levar aqui mais adiante essa
conjectura, interessa anotar o elemento comum aos varios tipos: filhos de
classes estaveis ou pouco abaladas, guardariam em seus escritos o residuo
da paternidade, portadores mais ou menos anacrénicos da ordem. Excecao

4 Alfredo Bosi, o mais notavel discipulo de Carpeaux, assim aprecia o método do mestre: “Na esteira dos
culturalistas, que vai de Dilthey a Auerbach, de Huizinga a Spitzer, ele reconhece ao mesmo tempo a forca
modeladora dos estilos de época (neles incluindo a dinamica das classes sociais) e a relevancia das escolhas
individuais, quer na composicao, quer nos procedimentos expressivos. Historia, sociologia, psicanalise,
estilistica, nada lhe é estranho se favorece a compreensao da obra. Mas, na esteira de Croce, postula que, em
altima instancia, toda grande obra literaria ou musical é um evento sui generis, a rigor imprevisivel. Querer
defini-la ou enquadra-la dentro de um conceito fechado é tentar a quadratura do circulo”; e adiante, conclui:
“Assim, no bojo do método socioestilistico reconhecemos a importancia da contradicao e da pseudomorfose,
e nao apenas a reproducao” (“Relendo Carpeaux”. In: Trés leituras. Sao Paulo: Editora 34, 2017, pp. 72-73).
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curiosa se constituiria com o operario, inexistente no Brasil do século XIX,
mas proximo a figura do pobre que, rompendo o cerco das assimetrias,
ascendia a elite.’ Este, o caso de Machado de Assis (twice born, segundo o
proprio Carpeaux em outro ensaio), que ao visualizar o tecido social de ponta
a ponta, poe-se de alguma maneira fora da realidade para desmistifica-la;
nao lhe embota o olhar a nostalgia do berco, nem o atordoa o rancor da
derrota. Tao individual o seu itinerario, e tao sobria a verve analitica, que
Machado — o homem subterraneo, diria bem Augusto Meyer — se converte
no eximio ironista, “desvendando o segredo dos outros”, afinal todos, fortes
ou fracos, astutos ou ingénuos, se enredam na mesma atmosfera de engano
e autoengano. Muito além de registrar a nossa evolucao, ele nos fez elenco de
um teatro moderno, onde farsa e tragédia trocam as mascaras.

Em 1947, Carpeaux comenta o esforco de Gilberto Freyre ao levantar,
ademais dos relatos de viajantes, as imagens do pais presentes na fic¢ao
de estrangeiros, no intuito de mirar o nosso aparelho social sob vistas
alheias. Porém, o material quase nada trouxe a luz. Ou se fantasiava com o
novo Eldorado, paraiso de ouro do bom selvagem, ou se pintava o inferno
tropical, horror do civilizado — nenhum ajuste razoavel entre verdade
e arte, alias ambas s6 se conjugam em plano de sintese quando nao se
apela a ideologia. Por isso, o intelectual austriaco, naturalizado brasileiro,
dispensa os exotismos para, uma vez mais, encontrar o equilibrio na pena
de Machado de Assis, cuja obra despista extremos e concerta opostos,
sem idealizar nem deteriorar os contornos veridicos: “Ele nao acreditava
na bondade do homo brasiliensis; mas em compensacao revelou — e eis o
aspecto universal da sua psicologia — que todas as criaturas humanas sao
assim mesmo. Livre de qualquer preconceito ideoldgico, o grande cético
humanizou a visao do Brasil. Reconciliou a arte e a realidade”.

5 Roberto Schwarz, numa breve biografia destinada ao ptblico estrangeiro, salienta o aspecto intermediario
que a familia do autor possuia nos quadros do patriarcalismo: “Assim, o pai de Machado de Assis é operario
pintor, mas qualquer assimilacao ao proletario europeu seria um engano. Sua posicao social define-se um
pouco pelo mercado de trabalho, e muito pela ligacao a uma familia de proprietarios, de que é dependente.
Os homens nesta posi¢ao eram numerosos, e chamavam-se ‘agregados’; e mais a frente, sugere o paralelo
entre o seu deslocamento na esfera econdmica e a virada do seu ponto de vista na ficcao: “Depois de encarar
a sociedade brasileira pelo angulo do dependente pobre, que brilha pelo discernimento com que sabe mani-
festar o seu apreco pela ordem, desdobrando talento a fim de ser reconhecido e cooptado pela elite dirigente,
o escritor iria encarar a mesma sociedade pelo angulo de quem esta instalado. Chegava a hora de relativizar
o que ja havia obtido. Em lugar da visao positiva, a visao desabusada, cujo propdsito nao é de criticar, mas
de conferir o brilho e a tranquilidade da inteligéncia sem peias: a compreensao da mecanica social é como
que uma consolacao para a falta de sentido desta e para os seus horrores” (“Duas notas sobre Machado de
Assis”. In: Que horas sdo?. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997, pp. 173-178).

6 CARPEAUX, Otto Maria. “Reflexos do Brasil”. In: Sobre letras e artes. Organizacao de Alfredo Bosi. Sao
Paulo: Nova Alexandria, 1992, p. 53. Originalmente, o artigo foi publicado em 14/09/1947 no suplemento
“Letras e Artes”, do jornal A Manha.
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De fato, Carpeaux costuma partilhar do senso machadiano a fim de
melhor discernir os impasses que a toda hora despontam nos terrenos da
cultura. Em “Autenticidade do romance brasileiro” (1958), estudo inestiméavel
da prosa ficcional, medita nas inflexdes da narrativa universal e particular,
percebendo como esta, inicialmente, arremedou os moldes daquela com
ligeiros toques locais, nas fases romantica e naturalista, até aparecer um
vértice: “o ‘missing link’ entre essas duas fases é o romance de introspeccao
psicologica, de Machado de Assis”. E logo cita Santo Agostinho: “In interiori
homine habitat veritas”, com o acréscimo: “E fora do homem existe a
‘realitas’. O equilibrio entre a ‘veritas’ e a ‘realitas’ é o problema do romance
brasileiro”. Fugidios os matizes de uma e de outra, o que se observa é que,
modernamente, ambas se expressam em uma crise moral, encarnada por
uma subjetividade que nao supera a cisao entre interior e exterior, esséncia
e existéncia, primeira e segunda naturezas. Em vez de demarcar essas
virtualidades do drama, utilizando recursos cientificos, Carpeaux reclama o
exercicio da analise literaria — e indaga: “Qual € a realidade que o moderno
romance brasileiro apresenta?”. Neste passo, rememora o carater meio
moderno, meio histérico do realismo francés no século XIX, no qual se
retratou o dominio burgués sobre as ruinas da aristocracia — uma sociedade
em decomposicao; por seu turno, o declinio da burguesia na modernidade
nao se encerrou, portanto aquele mundo ainda cativa os leitores. Tal paralelo
serve ao proposito de distinguir, na literatura brasileira, uma circunstancia
semelhante: o romance de 1930 (quer materialista, quer espiritualista)
também representa um periodo de semi-historicidade, um choque sem termo
de forcas conservadoras e renovadoras, n6é que nao se desatou até hoje, dai o
interesse que desperta no publico, inclusive o externo: “O romance brasileiro
moderno nao €, como parecem acreditar os leitores estrangeiros, o de um
mundo novo em eclosiao, mas o de um mundo velho em decomposicao”.
Assim, atende ao fundamento de Lukacs — a epopeia de um mundo sem
Deus: “Essa definicao faz transparecer o problema moral dentro do problema
social (ou vice-versa). Por isso, o romance brasileiro moderno ja se elevou, em
raros momentos, como em Angtistia, a altura da tragédia”.” O segundo nome
de sintese seria, ao lado de Machado de Assis, Graciliano Ramos.

Se a principio Carpeaux descobriu no inventor d