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Q uando vi Teresa de novo — Os olhos guardam a mesma expressão mas o corpo 

ganhou novos contornos, amadureceu. Teresa continua sendo a revista do pro­

grama de pós-graduação da área de Literatura Brasileira, aberta a todos os professo­
res e orientandos, refletindo um processo iniciado no sentido de contribuir para a 

criação de projetos coletivos envolvendo o conjunto da Área.
O primeiro aspecto a ser destacado é que a comissão executiva incorporou 

novos membros, abriu-se a uma maior participação, ampliou sua capacidade de tra­

balho. O segundo é que, sem deixar de estar profundamente enraizada na Universi­

dade de São Paulo, Tereza adquiriu uma postura mais nacional. Foi com surpresa e 
satisfação que recebeu inúmeras colaborações vindas de diferentes instituições do 

país. O que era ambição de longo prazo tornou-se uma possibilidade concreta. Em­
bora ainda não esteja inteiramente habilitada a dar vazão ao grande número de tex­

tos recebidos, a revista assume o compromisso de ampliar cada vez mais os espa­
ços de diálogo.

A nossa preocupação é sublinhar as linhas de força presentes desde o primei­
ro número. Por isso, a seção "Página aberta" volta a sinalizar para outros desdobra­

mentos do "Seminário sobre crítica literária" promovido pela área em 1999, — o nú­
mero inicial trazia um ensaio de Alfredo Bosi, "Por um historicismo renovado: reflexo 
e reflexão na história literária"— nesta segunda entrega, João Adolfo Hansen compa­

rece com "Barroco, neobarroco e outras ruínas" Seguem a este outros ensaios: o de 
Ricardo Martins Valle (sobre Cláudio Manuel da Costa), o de Luiz Roncari (sobre Gran­

de sertão: veredas, parte de sua tese de livre docência), o de Luís Bueno (sobre Guima­
rães Rosa e Clarice Lispector) e o de Maria Salete Magnoni (que rastreia leituras de 
Lima Barreto).

A seção"Documento"traz um dossiê sobre Graciliano Ramos, contemplando 
textos de difícil acesso, alguns conhecidos apenas por especialistas e outros ainda 
inéditos. Este é o caso de"Édipo guarda-livros — leitura de Caetés", contribuição ori­
ginal de João Luiz Lafetá, fazia parte de seu projeto de livre docência e sua publica­
ção tem aqui também o caráter de homenagem a um intelectual e amigo que tão 
cedo nos deixou. Visando compor uma pequena fortuna crítica, selecionamos dois



artigos de Roger Bastide/O mundo trágico de Graciliano Ramos" (1947) e"Graciliano 

Ramos" este último publicado na revista Mercure de France (1958) e traduzido por 

Gloria Carneiro do Amaral especialmente para Teresa. Dentro desta mesma perspec­

tiva, republicamos dois textos de Rubem Braga, um sobre Vidas secas, de 1938, e o 

discurso enviado para a homenagem aos cinqüenta anos do romancista, realizada 

no restaurante Lido, em 1942. Otto Maria Carpeaux também figura com "Graciliano e 
seu intérprete", artigo sobre a excelente leitura feita por Floriano Gonçalves, e a crôni­

ca "Amigo Graciliano" Estes dois últimos textos fazem parte da pesquisa de Zenir 
Campos Reis, que também assina o ensaio "Sinal de menos", sobre a correspondên­
cia de Graciliano. Esse dossiê não seria possível sem a sua colaboração.

Encerrando a pesquisa publicamos uma crônica inédita do próprio Gracilia­
no que chegou até a pesquisadora Nádia R.M.C. Bumirgh por intermédio de um fun­
cionário da Casa Museu Graciliano Ramos, em Palmeira dos índios, o sr. JoãoTenório 
Pereira — num gesto de generosidade, estendido agora ao público desta revista. 
Neste texto, Graciliano esclarece seu posicionamento no concurso Humberto de 
Campos, instituído pela Livraria José Olympio, em 1937, no qual participou como 
membro do júri, ocasião em que Guimarães Rosa teve um volume de contos — que 
mais tarde comporia Sagarana —, preterido pela diferença de um voto.

Dentre os muitos fios que costuram Thereza figuram as narrativas de Modes­
to Carone, Ayde Lopes, David Oscar, Nelson de Oliveira; os poemas de Alcides Villaça, 
Valentim Facioli e Gabriel Albuquerque; as resenhas de Antonio Arnoni Prado, Leila V. 
B. Gouvêa, Luís Augusto Fischer, Elizabeth Ziani. Todos atravessados pelo trançado in­
teligente deTunga, um dos nomes mais importantes da nossa arte contemporânea.

A cada número, a revista vai cumprindo seu destino — e, se uma última nota 

cabe aqui, mas não a menos importante, é para o trabalho de equipe, fascinante por 
participar de um projeto coletivo que vai contra a cultura de nosso tempo. Que esta 
Teresa seja como aquela corda tênue e rústica usada para transpor muros, que os len­
çóis atados por um sonho maior reúnam nossos pequenos sonhos particulares num 

fio que nos justifique. Teresa agora já tem um passado. No próximo ano, o leitor tal­

vez possa dizer — Da terceira vez...







Barroco, neobarroco 
e outras ruínas
João Adolfo Hansen

Resumo O texto propõe que a reconstituição dos códi­

gos bibliográficos, dos códigos retórico-poéticos e dos 

condicionamentos materiais e institucionais das repre­

sentações luso-brasileiras do século x v i i  não necessita 

da noção dedutiva de “barroco” que as classifica uni­

versalizando categorias críticas próprias do contínuo e 

da psicologia idealistas. Palavras-chave Barroco » 

Gregório de Matos » retórica poética.

Abstract This paper argues that the reconstitution of 

bibliographical codes, rhetorical-poetical codes and 

material and institutional conditions of x v i i ™  century 

Luso-Brazilian representations does not need the deduc­

tive notion of “baroque” applied to their classification, for 

the notion universalizes critical categories that are specific 

of idealistic continuum and psychology. Key words 

Baroque » Gregório de Matos » poetical rhetoric.



— Esse é o professor que trabalha com o barroco.

— Prazer.

— Muito prazer.

— Mas... é o barroco histórico...

— Ah...

[Num corredor]

“ Qui t 'a faite? pensai-je. Tu ne ressembles à rien, et pourtant tu n es pas informe”

[Paul Valéry. Eupalinos ou L 'Architect. Oeuvres]

Estado da questão Acredito, como Alan Boase1, que é inútil fazer mais uma vez a 

etimologia do termo “barroco” para buscar definições mais precisas dele na uerruca da 

História Natural de Plínio, no silogismo escolástico e na pérola irregular. Fazê-lo lembra 

o trabalho de colecionar borboletas em gavetas previamente classificadas, como ocorre 

nos usos dedutivos e a-críticos da noção estilística de “barroco” para classificar e unificar 

as representações2 luso-brasileiras do século x v i i  com categorias estético-políticas exte-

1 b o a s e , Alan. "Réflexions sur la problém atique spécifique du Baroque". In: Renaissance Maniérisme Baroque. Paris: 

Vrin, 1972, p. 39-

2 Na so c ie d a d e  luso-brasileira do século xvii, a identidade é definida como representação —  uma forma esp e c í­

fica da posição  —  e pela representação —  uma ocasião  d e  sua aplicação c o m o  aparência decorosa  subor­

dinada no co rp o  místico do  Império Português. Por "representação", no caso, en te n d o  quatro coisas: i. O uso 

particular, em  situação, d e  s ignos no lugar d e  outra coisa. Nas representações luso-brasileiras d o  século  x v ii, os 

s ignos são  recortados em  um a matéria qualquer c o m o  im agens d e  conceitos produzidos na substância esp i­

ritual da alm a participada pela substância metafísica d e  Deus. 2. A aparência ou a presença da coisa ausente

li



riores a elas3. O “barroco” nunca existiu historicamente no tempo classificado pelo 

termo, pois “barroco” é Heinrich Wõlfflin e os usos de Wõlfflin. Melhor dizendo, a noção 

só passou a existir formulada positivamente, em 1888, na obra admirável de Wõlfflin, 

Renascimento e Barroco, como categoria neokantiana apriorística em um esquema ou 

morfologia de cinco pares de oposições de “clássico” e “barroco” aplicados dedutiva­

mente para apresentar alguns estilos de algumas artes plásticas dos séculos x v i e x v i i . 

Antes de Wõlfflin, em 1855, indiciando o crescente interesse pela noção, Jacob Burckhardt 

havia proposto que o Barockstyl era um “dialeto selvagem” da linguagem renascentista. 

Riegl falou de“tátil” e “visual” . E, na crítica ao filisteísmo alemão, Nietzsche afirmava que 

falar mal do “barroco” era uma atitude de pedantes. Wõlfflin retomou a noção, nos Prin­

cípios fundamentais da história da arte, de 1915, como categoria de uma Kunstwissens- 

chaft, uma ciência da arte. No esquema, “barroco” aplica-se dedutivamente a alguns esti­

los em que predomina o pictórico ou a massa acumulada da cor confundida, como 

acontece na pintura de Rubens, que exigiria observação dinamicamente minuciosa de 

formas misturadas que se subordinam a um único ponto de vista. Por oposição, “clássico” 

compõe, também dedutivamente, artes em que predomina a linha do desenho nítido que 

prescreve a observação quase estática de superfícies coordenadas de formas claras e dis­

tintas, como na pintura não-penumbrista de Rafael. A morfologia lineariza os estilos 

artísticos como unidades consecutivas sobre o eixo de um contínuo temporal, “clássico” 

antes, “barroco” depois4, não admitindo a coexistência historicamente observável de 

múltiplos estilos, como ocorre nos casos de Michelangelo, Caravaggio, Poussin, Bernini5,

»  produzida na substituição. 3. A forma retórico-poética da presença da ausência. 4- A posição  hierárquica e n c e ­

nada na forma c o m o  ten são  e conflito d e  representações.

3 Uso a expressão  "século x vii" para classificar descritivam ente a duração da "política católica'' da colonização ibé­

rica anti-maquiavélica e anti-luterana, cujos limites p o d e m  ser 1580, início da União Ibérica, e 1750, ano da 

m orte d e  D. Jo ã o  v e início das transform ações políticas e  culturais d o  d esp otism o ilustrado do  M arquês de 

Pombal. As datas são indicativas, p o d e n d o -se  recuá-las ou avançá-las se g u n d o  as várias estruturas de  dura­

çõ e s  e ex tensões  diversas e  diferentes q u e  coexistem  no recorte. Se a lgum as a p arecem  c o m o  longuíssimas 

durações d e  referências e m od elos  gregos, latinos, patrísticos, escolásticos e  neo-escolásticos, principalmente, 

qu e  d e sap a re cem  por volta d o  final do  século xvm, outras continuam  sen d o  transform adas fora do  limite 

cronológico  d esse  recorte. É o caso  de  m od elos  artísticos italianos e ibéricos quinhentistas e seiscentistas apli­

cados na arquitetura, na escultura e na pintura do final do  século xvm e início d o  xix.

4 A partir d e  1920, fala-se d e  "Maneirismo", unidade estilística posta entre 0 Renascim ento e 0 Barroco, c o m o  clas­

sificação, por exem plo , d e  em uladores  da maniera d e  M ich elangelo  Buonarrotti. Curtius p ro p õ e  "maneirismo" 

c o m o  invariante transistórica, e n te n d e n d o  "barroco" c o m o  uma d e  suas espécies.
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nos recortes cronológicos unificados pelas oposições, como formas produzidas por uma 

emulação que transforma tópicas retóricas e procedimentos técnicos de sedimentos e 

modelos egípcios, gregos, alexandrinos, latinos, bizantinos, patrísticos, escolásticos, neo- 

escolásticos e um enorme etc., simultâneos e de duração diversa e diferente; também não 

admite a existência de composições em que os procedimentos técnicos e os efeitos de sig­

nificação das artes classificadas pelas oposições aparecem mesclados ou combinados. 

Desde que Wõlfflin usou o termo como categoria estética positiva, a extensão dos cinco 

esquemas constitutivos de “barroco” — pictórico, visão em profundidade, forma aberta, 

unificação das partes a um todo, clareza relativa — passou a ser ampliada, aplicando-se 

analogicamente a outras artes do século x v i i , como as belas letras, apropriadas como 

“ literatura barroca” em programas modernistas e estudos de tropos e figuras feitos 

segundo a conceituação romântica de retórica como estilística restrita à elocução psico­

logicamente subjetivada, para em seguida classificar e unificar as políticas, as economias, 

as populações, as culturas, as “mentalidades” e, finalmente, sociedades européias do 

século x v ii, principalmente as ibéricas contra-reformistas, com suas colônias america­

nas, na forma de essências: “o homem barroco” ,“a cultura barroca” ,“a sociedade barroca” 

etc. Dedutivas e exteriores, as apropriações a-críticas de Wõlfflin substancializam a cate­

goria, constituindo “barroco” como fato e essência que existem em si, ante rem, levando 

a que rotineiramente se pergunte se tal autor, monumento, quadro, livro ou poema são 

“barrocos” . Feitos sem crítica documental sobre a produção das letras e artes no século 

x v i i , sem crítica documental dos modos como os resíduos delas foram selecionados, 

conservados e transmitidos desde o século x v in  e, ainda, sem crítica genealógica da 

invenção da categoria no final do século x ix  e das suas apropriações posteriores, os usos 

de “barroco” na crítica e na história literária não consideram, geralmente, que a noção 

não tem existência independente do corpus neokantiano aplicado para defini-la6 no final 

do século x ix , nem dos lugares institucionais que a aplicam, nem, ainda, dos condiciona­

mentos históricos dos objetos particulares do século x v i i  a que se aplica. Para que a defi­

nição e o uso do termo fossem pelo menos aceitáveis, seria necessário que características 

ditas “barrocas” especificassem todas as obras de uma série determinada e apenas a elas; 

no entanto, as séries classificadas como “barrocas” são bastante diversas e diferentes de 

lugar para lugar, de autor para autor, e, principalmente, de uma arte para outra e mesmo 

de obras para obras de um mesmo autor, de modo que características formais propostas

5 Cf. KOSSOVITCH, Léon. O barroco inexistente. Entrevista com  Joaci Pereira Furtado. CULT. Revista Brasileira d e  Lite­

ratura (São Paulo), Lem os Editorial, p. 60-1, maio 1998.

6 MiGNOT, Claude. Un m onstre linguistique. LÀge du Baroque. M agazine Littéraire n. 300 (Paris), p. 42, juin 1992.

Barroco, neobarroco e outras ruínas r-



como específicas de “barroco”, quando a noção se aplica às representações do século 

x v ii, não passam de generalidades formuladas como deduções e analogias — informali­

dade, irracionalismo, pictórico, fusionismo, contraste, desproporção, deformação, acúmulo, 

excesso, exuberância, dinamismo, incongruência, dualidade, sentido dilemático, gosto pelas 

oposições, angústia, jogo de palavras, niilismo temático, horror do vácuo — que explicitam 

mais as disposições teórico-ideológicas dos lugares institucionais que as aplicam que 

propriamente a estrutura, a função e o valor históricos dos objetos a que são aplicadas, 

na medida mesma em que, sendo genéricas, como resultados de esquemas universaliza­

dos a-criticamente sem fundamentação empírica, também poderiam ser aplicadas a 

qualquer outra arte de qualquer outro tempo.

Aqui, porém, não me interessa negar a existência de “barroco” nem propor que não se 

use o termo. Como dizia Deleuze, é estranho negar a existência de “barroco” , como se 

negam unicórnios e elefantes rosa. No caso destes, o conceito já está dado, mas não no 

caso de “barroco” , em que seria útil saber se é possível inventar um conceito capaz de lhe 

conferir existência no século xvii7. Para demonstrar que não, basta propor o conceito 

que existe, e que é o positivado por Wõlfflin, e, depois, pelo historicista espanhol Eugê­

nio D’Ors, que em estudos kardecistas desmaterializou de vez a generalidade dedutiva 

do esquema, afirmando que “O Barroco” Constante Universal do Espírito Humano, 

desencarna-se em sua obra quando nela reencarna “Clássico” várias vezes, desde a Pré- 

História. Certamente, o termo pode ser usado como se usa qualquer outra etiqueta arbi­

trária para classificar operatória e descritivamente um corpus determinado. São criticá­

veis seus usos quando implicam a classificação e a unificação dedutivas e transistóricas 

das representações das letras do século x v i i ; ou seja, os usos que, generalizando o aprio­

rismo do esquema wõlffliano e sua desistoricização definitiva por D’Ors, desqualificam 

ou valorizam as representações com critérios neoclássicos, românticos e positivistas uni­

versalizados como “excesso” “deformação” , “ruptura” “angústia” , “acúmulo” , “ jogo de 

palavras” , “hermetismo” , “mau gosto” , “afetação” considerando as formas passadas 

como etapas para si mesmos e, por isso, concebendo-as de maneira unilateral8 Por 

exemplo, nas histórias literárias escritas segundo o pressuposto teleológico de que as

7 d e l e u z e , Gilles. Le Pli. Leibniz et le Baroque. Paris: Minuit, 1988, p. 47.

8 No sentido d e  Marx: "0 assim c h a m a d o  desen vo lv im en to  histórico fu n d am en ta -se  em  q u e  a última form a 

considera as formas passadas c o m o  etapas  para si m esm a. E sen d o  esta forma raram ente e a p en a s  em  c o n ­

dições determ inadas  capaz  d e  criticar-se a si m e sm a  —  não se trata aqui d a q u e les  períodos históricos q u e  se 

apresentam  a si m e sm o s  c o m o  te m p o s  d e  deca d ê n cia  —  ela as c o n c e b e  sem p re  d e  maneira unilateral"(MEW, 

vol. 13, p.636).
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mudanças estéticas alinham-se como superações que expressam o nacional, “barroco” é 

etapa, “O Barroco” , do contínuo sobre o qual as letras, unificadas como estilo de época, 

vão-se sucedendo umas depois de outras, retornando ao sujeito transcendental kantiano 

ou ao espírito absoluto hegeliano. Uma teoria que pressupõe a objetivação de si mesma 

como esquema prévio aplicado aos objetos não pode ser usada em nenhum trabalho de 

análise histórica. E nenhum trabalho de análise histórica é factível sem uma progressiva 

sistematização simultânea das informações documentais, que implica um pensamento 

crítico em contínua (auto)verificação9. A noção apriorística ou dedutiva de “barroco” é 

descartável, enfim, ainda que muitas de suas reencarnações até possam ser curiosamente 

folclóricas como o elefante rosa.

Usos de "barroco" Observou-se nos últimos 20 anos um interesse crescente e polê­

mico pelo “barroco” , que retornou com alguma insistência em práticas artísticas10 e críti­

cas11 contemporâneas identificadas muitas vezes como“neobarrocas” ,“pós-modernas” e

9 f o u c a u l t , M ich e l .T e  sujet et le pouvoir". In: Ditsetécrits 1954-1988. Ed. établie sous la direction d e  Daniel Defert 

et François Ewald. Paris: Gallimard, 19 9 4 ,4  v., vol. IV, 19 80 -198 8, p. 223.

10 Usos poéticos d e"barroco"e"neobarroco"são  operatórios, co m o  o"neobarroso"na foz do Rio da Prata, de  Néstor 

Perlongher; o "barroco" co m o  "simbiose" ou "mestiçagem" contínuas qu e  engend ram  "barroquismo", segund o  

Alejo Carpentier, para q u em  as pirâmides de Teotihuacán tam bém  são "barrocas". Um uso muito influente de 

"barroco" é 0 do "presente de  produção" poética e artística proposto por Haroldo de  Campos. No caso,"neobar- 

roco" significa a novidade contem porânea  produzida por uma invenção artística que, apropriando-se sincroni- 

cam en te  d e  procedim entos técnicos e efeitos das artes do século xvii, usa-os com o matéria de transformações 

poéticas. O n o m e "neobarroco" dos objetos estéticos é posto por meio de  analogias estabelecidas entre seus 

efeitos e os efeitos das artes do passado classificadas co m o  "barroco". Na apropriação poética dos restos, pro­

põe-se, com  Jauss, Iser, Paz, Sarduy e outros, a exem plo  do queT.S. Eliot fez com  a poesia de Donne e Marvell, 

ou Garcia Lorca com  a de  Góngora, que 0 conhecim ento da poesia de Mallarmé, por exemplo, permite ao 

poeta co n tem p o rân eo  reconhecer o valor estético da poesia de  Góngora, que é constituído retrospectiva­

m ente  c o m o  precursor. Não é o asianismo de Góngora, no final do século xvi, que antecipa as divisões prismáti­

cas da Idéia da poesia de Mallarmé, no xix, mas a leitura de  Mallarmé por um poeta do século xxi qu e permite 

constituir a poesia de  Góngora  co m o  uma tradição do novo ou de determ inado m od o  contem porâneo  de 

c o m p o r  poesia seg u n d o  um cânone poético "de invenção". Da m esm a maneira, co n h ecen d o  a antropofagia 

cultural de  Oswald de  Andrade, o poeta con tem porân eo  p o d e  classificar poeticamente, com  uma metáfora, as 

mesclas estilísticas da sátira de  Q u eved o ou da poesia atribuída a Gregório de  Matos Guerra co m o  "antropofa­

gia cultural", qu an d o  se apropria delas para produzir mistos estilísticos ch am ad os de "neobarrocos". Poetica­

mente, c o m o  term o que  especifica um programa estético, "neobarroco" indica procedim entos específicos de
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“pós-utópicas” 12.0  retorno produziu e produz várias unilateralidadesu. O termo “neobar- 

roco” significa “novo barroco” e implica a existência de um intervalo temporal entre o pre­

sente, que enuncia o “neo” , e algo que seria um passado,“o barroco” entendido nos termos

»  práticas de  apropriação do passado  na invenção artística contem porânea . Os usos da noção  são discutíveis, 

contudo, quand o as metáforas da ficção ou da prática poética são transferidas para o discurso crítico e historio- 

gráfico, afirmando-se por exem plo  que Gregório de Matos é um antropófago cultural ou, co m o  se diz hoje na 

Bahia, um antropólogo-eclético-sincrético-pluriétnico-multicultural. Muitas feridas narcísicas perm aneceriam  

incólumes se as pragmáticas poéticas, críticas e historiográficas, que usam os termos "barroco" e"neobarroco", 

fossem definidas. A poesia é sem pre histórica, mas o discurso da poesia não é o discurso da história. A identifi­

cação de ficção e história tem conseqüências políticas graves e já foi suficientemente questionada. Em usos 

historiográficos, a aplicação de categorias iluministas e pós-iluministas às representações luso-brasileiras do 

século xvii é ev identem ente anacrônica, supondo-se a irredutibilidade da diferença histórica das práticas 

substancialistas de uma monarquia católica absolutista aos esqu em as teleológicos e ilustrados da respublica 

que todos, suponho, dese jam os dem ocrática ta m b ém  q u an d o  é república das letras.

1 1 Críticas às vezes en g en h o sa s .  Recentem ente, identificando "barroco"com  "curva" um crítico d o  Rio escreveu  

q u e  as pernas d e  Garrincha eram  "barrocas". A pesar disso, podia-se  acrescentar, m arcaram  gois  "clássicos". 

Outro, poeta  e crítico d e  artes plásticas, já tinha proposto  q u e  as m o n tan h as  d e  Minas Gerais são  "barrocas". 

E por aí vai.

12  Por exem plo, na expressão "América Barroca", qu e  retoma as conce itu ações  da obra d e  Richard Morse, co m o  

o livro O Espelho de Próspero, q u e  trata da especific idade da colonização inglesa da América d o  Norte, com p a-  

rando-a com  a colonização ibérica, propõe-se  a continuidade transistórica do ethos corporativista da coloni­

zação ibérica. A continuidade explicaria, por exem plo, a natureza d e  práticas d e  conciliação política da assim 

ch am ad a  "América Latina" co m o  é o caso da federação das diferenças tucanas e oligárquicas co m an d ad as  

pela cab eça  real d o  Banco Mundial. Nos usos em  que"barroco"e"neobarroco"s ign if icam  a continuidade tran­

sistórica do ethos ibérico, típico da doutrina católica do poder monárquico absolutista, caracterizado pela indis­

tinção de público/privado, pelo providencialismo e milenarismo messiânico, pelo corporativismo, pela d e le g a ­

ção  da autoridade e pelo favor c o m o  m ediação  universal das relações sociais, o "neobarroco", suposto  c o m o  

característica principal da cultura "neobarroca"contem porânea , significa a fatalidade da natureza colonial do 

país, se g u n d o  um pressuposto  indeterm inado e metafísico, c o m o  o éon "barroco" ou o Universal do  Espírito 

Hum ano d e  D'Ors.

13 Na Formação da Literatura Brasileira, Antonio Cândido não inclui o assim ch a m ad o  "barroco", ten d o  sido criti­

cado  por tê-lo "seqüestrado", c o m o  se lê em  O seqüestro do barroco na formação da literatura brasileira: o caso 

Gregório de Mattos, d e  Haroldo de C am pos  (Salvador: Fundação Casa d e  Jo rg e  Amado, 1989). Acredito que, 

d an d o  conta d e  um projeto histórico caudatário da Bildung do  idealismo alemão, 0 trabalho histórico d e  C ân­

dido não podia incluir o c h a m ad o  "barroco", pois as representações qu e  passaram a ser assim classificadas no
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de Wõlfflin, também chamado de “barroco histórico” , ou seja, as ruínas do século x v i i . 

Por sua vez, “barroco histórico” parece significar duas coisas: a primeira, que houve algo 

efetivamente histórico, como “o barroco” , na chave de Wõlfflin; a segunda, que há “barro­

cos” que não são históricos. Assim, por vezes o termo “barroco” de “neobarroco” tam­

bém significa uma estrutura intemporal,“O Barroco” , entendida segundo a metafísica de 

D’Ors. Lembrando-se que “barroco” é uma invenção neokantiana e positivista do século 

x ix  e que o século x v i i  não foi “barroco” , o termo “neobarroco” , como “novo barroco” , 

também significa — em todos os casos — o futuro de um pretérito que não houve ou 

pelo menos o futuro do neokantismo de Wõlfflin como um neo-neokantismo. Os diver­

sos e diferentes usos da noção parecem indicar que há vários modelos de inteligibilidade 

aplicados segundo pragmáticas diversas.^ Em todos, a identidade dedutiva de “barroco” 

ou “barroco histórico” é operada por meio de analogias estabelecidas entre efeitos des­

contínuos e críticos da racionalização negativa da forma moderna e da desierarquização 

“eclética” do valor estético da informalidade pós-moderna com os efeitos das agudezas 

retóricas do conceito engenhoso do século x v i i . Os usos dedutivos, a-críticos, analógi­

cos e transistóricos de “barroco” são obviamente históricos, incluindo-se em programas 

políticos de apropriação do passado colonial objetivamente interessados na produção de 

tradições nacionalistas^ e desistoricizações neoliberais.16

»  século xx eram entendid as  pelos a g e n te s  históricos d o  processo  d e  Bildung, a partir do  final d o  século xvm, 

co m o  representações  despóticas, próprias d o  Antigo Estado português, ou seja, exteriores ao  projeto.

14 É sabido q u e  em  países da América Espanhola, c o m o  Cuba, México, Peru, intelectuais e  artistas usam o term o 

"barroco" program aticam ente, d e  m o d o  afirmativo, para conceituar uma cultura criolla miscigenada. Lezama 

Lima falou do"senor barroco", recusando a transistoricidade da metafísica de  D'Ors, para significar a cultura de  

resistência política d o  criollo c o m o  originalidade am ericana ou "arte da contraconquista", q u e  enfrentou e 

enfrenta o imperialismo d e  culturas h egem ônicas . Neste sentido, "barroco"significa a fusão d e  culturas já nos 

séculos iniciais da invasão e conquista  das novas terras pela Espanha. É útil, contudo, especificar histórica e 

a n tro p o lo g icam en te  os m o d os  c o m o  foi realizada, problematizando-se o racismo implícito na idéia de"misci- 

genação", q u an d o  esta é formulada pressu pon d o  "purezas"étnicas e culturais européias e indígenas anterio­

res à conquista  da América.

15 A interpretação d e"b arroco"m ais  generalizada no ensino superior e  m édio  é  a da tradição romântica e h ege-  

liana proveniente dos  antiquários do século  xvm, q u e  assimilaram idéias de  Herder e dos irmãos Schlegel, 

principalm ente do  Friedrich Schlegel convertido ao catolicismo, que, a partir d e  1812, renegou  sua teoria crí­

tica anterior, q u e  definia a poesia  c o m o  universal progressivo ou revolução p erm an en te  da forma, q u an d o  

fez, em  Viena, as conferências sobre as literaturas antigas e modernas, incluindo a crítica das obras literárias 

no m ovim en to  d e  construção d o  Estado nacional a lemão. A constituição da história literária significa, obvia-
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»  mente, a constituição da Literatura e da sua historicidade. Assim, no program a nacionalista d e  fo rm ação  d o  

"p ovo"e  organização da cultura por intelectuais orgânicos, a história literária sistematizada por Schlegel revela 

o Geist, o Espírito, a Weltanschaaung, a visão d e  m undo, d e  vários m o m e n to s  da história nacional orientados 

c o m o  expressão  e progresso. S em pre  a c o m p a n h a d o  d e  crítica estética, o gê n ero  pressupõe  q u e  as obras 

artísticas são uma m ediação  q u e  expressa co n te ú d o s  da realidade social em  sua evolução, sen d o  ob jeto  d e  

uma herm enêutica  q u e  revela a originalidade do caráter nacional para um público instado a conscientizar-se 

d o  m esm o, integrando-se ao  processo. O g ê n ero  da história literária assim realizado costum a abstrair tanto a 

materialidade dos suportes e dos meios d e  transmissão das obras quanto  a especif ic idade histórica das práti­

cas produtivas da forma, q u e  é simples m eio para o C on teú d o  nacional.Transform ado em  factualidade positi­

vista ainda no século xix, o g ê n ero  reduz o estético a ilustração d ocum enta l  d e  um sentido pretotalizado 

c o m o  "caráter nacional" expresso  na raça e na psicologia do artista-gênio. A história literária organizada 

se g u n d o  essa matriz faz d e  cada m o m e n to  da cultura uma etapa para estágios posteriores e superiores, m a n ­

ten d o-se  atuante, d e  forma inercial e qu ase  sem pre im pensada, nas categorias  psicologistas que, a partir do 

século  xx, o p eran d o  dedu tivam ente  com  a noção  de "barroco" e"neobarroco", d ã o  continuidade ao pressu­

posto romântico-nacionalista claram ente exposto  por G onçalves d e  M agalhães no"Discurso histórico sobre a 

literatura brasileira", publicado na revista Niterói, em  1836, em  Paris. Nesse texto, c o m o  se sabe, M agalhães 

constrói uma alegoria da cultura brasileira, qu e  organizava com  outros intelectuais d o  ihgb, na forma d e  uma 

m ontanha circundada por um cam inho ascendente . Conform e M agalhães, ele e os autores do  seu te m p o  

ainda se ach am  na base, mas, subindo, fazem subir, com  a missão civilizatória q u e  define a literatura brasileira 

co m o"in d íg en a  civilizada". S e g u n d o  0 autor, os autores coloniais, caracterizados pelo artificialismo retórico da 

imitação de m od elos  metropolitanos, não teriam sabido ou querido representar a "realidade brasileira" já 

caracterizada, em  tem p o s  coloniais, pelo caráter nacional cujo telos, posto  na origem  d o  país no século xvi, 

integra 0 local à religião cristã e à civilização européia. A maioria dos autores coloniais ficaram alienados do 

ethos nacional devido ao artificialismo da imitação de  m od elos  metropolitanos, mas h ouve prenúncios do 

m esm o em  descrições da natureza e críticas esparsas à predação colonialista. O resgate desses prenúncios pela 

história literária c o m p õ e  as expressões sucessivas e progressivas dessa natureza, física e  hum ana, fazendo da 

literatura um instrumento progressista d e  form ação da jo vem  nação tutelada pelo Im perador Pedro 11 no seu 

m anto d e  tucano  real. É o telos nacionalista qu e  determina, nessa historiografia, os critérios de  definição do 

q u e  seja 0 even to  representável válido, visível e dizível, e a qualidade estética positiva da arte q u e  0 repre­

senta. No caso  da historiografia literária romântica, 0 telos leva a pinçar aqui e ali, nas obras coloniais, e x e m ­

plos d o  ideal preform ado pelo intérprete em  uma retrospecção q u e  transforma autores coloniais em  protona- 

cionalistas, c o m o  ainda ocorre agora na folclorização da poesia ch a m ad a  Gregório d e  Matos. C o m o  o fim está 

d ad o  no princípio, as obras são eventos  reveladores da n ecess idad e ideal q u e  avança para a sua plena realiza­

ção  futura. Por outras palavras, sen d o  m odelada  c o m o  retrospecção d e  prefigurações de  um ideal, a história 

literária romântica perm a n ece  teológica, lem brando 0 figurai da interpretação cristã. Nos casos de  obras co lo ­

niais em  qu e  a prefiguração não ocorre, o te m p o  anterior à Independência  é constituído por m eio d e  ca teg o -
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É útil lembrar que, na morfologia de Wõlfflin, “clássico” é definido como “formal” . Logo,

“ barroco” implica “ informalidade” . A suposta “ informalidade” , no sentido dedutivo da 

categoria, foi programaticamente apropriada na vanguarda expressionista alemã, no 

começo do século xx , sendo desde então psicologizada neo-romanticamente, positiva e 

negativamente, como “ irracionalismo” expresso, segundo inúmeras interpretações, no

“excesso” , no “acúmulo” e na “desproporção” da forma. Muitas vezes, em leituras psico-

»  rias espaciais co m o  um  espaço h o m o g ên eo  e vazio, que im porta e imita artificialm ente, sem transform ação, 

as representações m etropolitanas. A m esm a representação colonial torna-se, por assim  dizer, exterior à "reali­

dade brasileira'' pressuposta no local co m o  "nacional". O  próprio evento da representação perde sua especifi­

c id ad e de prática datada e situada, pois é absorvido na essência que o explica dedutivam ente. A especifici­

dade histórica das práticas locais não é considerada, q uand o  são apropriadas com o m ediação ou etapas 

para o estágio superior, que as considera representativas. Q uand o  as representações são transform adas em 

"barroco", no século xx, a interpretação nacionalista tende a ser m antida no uso dedutivo e a-crítico  da noção. 

A respeito da historiografia literária Cf. BOSI, Alfredo."Por um  historicism o renovado: reflexo e reflexão na his­

tória literária". Teresa. Revista de Literatura Brasileira (São Paulo), d lc v -ff lc h -u s p , içsem estre de 2000, n. 1, págs. 

9-47; c o s ta  uma, Luiz. A uerbach e a História Literária. Cadernos do Mestrado 2 (Rio de Janeiro), Depto. de Letras, 

uerj, 1992, p.3-34; Limites da Voz. Montaigne, Schlegel. Rio de Janeiro: Rocco, 1993.

16 Na chave dos cultural studies norte-am ericanos, afirm a-se tam bém  que 0 "barroco"teria sido adaptativo, flexí­

vel co m o  um a coluna vertebral, sem  doutrina e oposição cultural de espécie algum a. Um exem plo dessa 

ideologia pode ser lido no texto do catálogo da exposição Barroco Brasileiro organizada pelo governo brasi­

leiro no Petit Palais de Paris, em  1999, que traduzo:

"Esta vitalidade sem  fronteira d o  barroco, esta ductilidade e esta maleabilidade, q u e  lhe perm item  adaptar-se 

aos mais diversos contextos  sócio-culturais, políticos e geográ ficos  e às mais opostas  tradições culturais e 

espirituais se explicam  sem  dúvida por seu caráter d e  arte sem  doutrina. (...) Os co n te m p o râ n eo s  do barroco 

jam ais fizeram a teoria d o  barroco (diferentem ente d o  que  se passou com  0 Renascimento, o Classicismo, 0 

Neoclassicismo); este  vazio doutrinário, q u e  dribla nossos esforços d e  definição, faz do barroco uma arte qu e  

não se o p õ e  a n en h u m a outra, m as q u e  se adapta  a todas as situações". Cf. po m m ier , E. "Barroco Brasil Barroco". 

In: Brasil Barroco. Entre céu e terra. Paris: Petit Palais, União Latina, 1999/2000, p. 42.

O texto  classifica autores luso-brasileiros d e  artes e  outros do  século  xvii e xvm c o m o "b a rro c o s "e  afirma q u e  

nunca fizeram a doutrina d o  "barroco". A a firm ação seria justa, se a ex p re ssã o "  vazio doutrinário" se referisse 

à im possibilidade d e  h om en s  d o  século xvii pensarem  em  Kant, Comte, Wõlfflin e Fukuyama. Mas não se trata 

disso. O texto  constitui os autores d o  século  xvii co m o  ignorantes de  si m e sm o s e do  que  fizeram em  seu 

tem po, ferindo a m em ória  d e  gran d es  cabeças, c o m o  por ex e m p lo  Galileo, Possevino, Gilio, Ripa, Valeriano, 

De Soto, Bellarmino, Botero, Suárez, Borromeu, Cajetano, Acquaviva, Marino, Accetto, Pallavicino, Otonelli, 

Peregrini, Tesauro, Góngora, Quevedo, Gracián, Jáuregui, Lope, Saavedra Fajardo, Palafox, Sigüenza y Góngora,
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existencialistas, o suposto “ irracionalismo” é “angústia” de suposta psicologia do Dasein 

“barroco” tragicamente dilacerado, por exemplo, pelo mecanicismo reflexológico de 

Arnold Hauser e pelo sociologismo togado de Lucien Goldmann. Dizendo-o de outro 

modo, quando as apropriações classificam os resíduos do século x v i i  como “barrocos” , 

no sentido wõlffliano-neokantiano da categoria, a suposta “ informalidade” de “ forma 

aberta” e “dinamismo” e o suposto “ irracionalismo” de “pictórico” e “clareza relativa” são 

sobrepostos à particularidade das práticas produtivas das representações, deslocando e 

obliterando sua formalidade de prática. Em seu tempo, eram produzidas pela aplicação 

de técnicas racionais, que prescreviam os processos e os procedimentos da sua invenção, 

publicação e consumo. O apagamento da mediação técnica faz entender os efeitos calcu­

lados das representações ditas “barrocas” por meio do patetismo psicológico da ironia 

romântica e do realismo de concepções empiricistas, generalizando transistoricamente 

as categorias do idealismo alemão na base das interpretações. As aplicações do esquema 

“informalidade” também fazem entender que o suposto “ irracionalismo” supostamente 

expresso em efeitos supostamente “excessivos” resulta da unidade contraditória de 

suposta superestrutura ideológica do século x v i i , “a mentalidade barroca” , e de uma 

também suposta subjetividade psicológica que se angustiou nela, “o homem barroco” 

Segundo as apropriações, que apagam a especificidade política e retórico-poética da pro­

dução dos efeitos das representações ditas “barrocas” em seu tempo, a consciência possí­

vel do “homem barroco” se retorceu em imagens alambicadas, artificiais, ociosas, fátuas, 

pedantes, sem relação orgânica com sua realidade, expressando de modo complicado,

»  Sor Juana  Inés d e  la Cruz, D. Francisco Manuel d e  Melo, Vieira, Francisco Leitão Ferreira, Grim m elshausen, Gry- 

phius, Athanasius Kircher e um extenso  etc., q u e  doutrinaram m agnificam ente  o q u e  praticaram, para afir­

mar qu e  o "barroco" é "uma arte qu e  não se o p õ e  a nenh um a outra, mas q u e  se adapta  a todas as situações". 

A produção  da ignorância do  suposto  "barroco" quanto  a si m e sm o  no seu tem po, os séculos xvii e xvm, 

produz outra, específica do presente em  qu e  a form ulação é feita: consiste em  propor ao público da 

exposição  do Petit Palais e aos leitores dos textos do catá logo  sobre Brasil Barroco o caráter adaptativo, inte- 

grativo e sem  conflitos do  assim ch a m ad o  "barroco" na soc ied ad e  colonial "barroca" dos  séculos xvii e xvm e, 

su p o n d o -se  q u e  o Brasil faz parte da "América Barroca", na so c ie d a d e  brasileira "neobarroca" e neocolonial- 

neoliberal do  ano 2000. Uma leitura superficial d e  ordens-régias, regim entos d e  governadores , atas d e  C âm a ­

ras municipais, sátiras atribuídas a Gregório d e  Matos, cartas jesuíticas sobre a cateq uese , docum entos que 

regulam 0 tráfico e o castigo exemplar de escravos, denúncias à Inquisição etc. etc. demonstraria q u e  essa "arte 

q u e  não se o p õ e  a nenh um a outra" sem pre p õ e  em  cena a hierarquia e os processos d e  dom inação , c o m o  

integração, subord inação e exclusão forçadas d e  índios, negros, mulatos, judeus, cristãos-novos, pobres  e 

outros p lebeus c o m o  m em bros do  corp o  místico do Império Português.
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mas não complexo, o real do seu tempo. A determinação desses expressionismos angus­

tiados é explicada no caso luso-brasileiro, geralmente, pelo fato de “o homem barroco” — 

que já era um Brasileiro vivendo numa colônia do Império Português no século x v i i  —  

ter chegado demasiado cedo para a ciência empirista inglesa em sua sociedade atrasada, 

que desde o século x v i já tinha perdido o bonde da História de mão única com firulas 

aristotélicas e neo-escolásticas, e demasiado tarde para a fé cristã, em sua sociedade aba­

lada pelo maquiavelismo efetivo das políticas mercantilistas de potências realmente 

modernas, França, Holanda e Inglaterra. O esquema evolucionista de uma história única 

feita como supra-história de atrasos e progressos dedutivamente aplicados põe a “angús­

tia” do “homem barroco” depois de “ Renascimento” , que sucedeu a “ Idade Média” , como 

expressão da tentativa inútil de conciliar as generalizações românticas dos intérpretes, o 

Teocentrismo da Idade Média e o Antropocentrismo do Renascimento.

Para os autores e públicos do século x v i i , contudo, era básica a fruição de imagens plásti­

cas e visualizantes, de efeitos contrastivos e grande intensidade dramática, tendendo ao 

sublime, nos gêneros altos, e ao monstruoso e infame, nos mistos dos baixos. Como ima­

gens retóricas, eram extraídas de repertórios ou elencos prefixados, valorizando-se a no­

vidade de sua recombinação em usos inesperados. Hoje, podem parecer mecânicas e 

frias ou excessivamente elaboradas, com um rebuscamento intelectualista que costuma 

ser objeto de juízos negativos, uma vez que o romantismo que forma a cultura do país 

induz a crer que todo trabalho de desproporção e acúmulo é sintoma de alguma espécie 

de dilaceramento, logo identificado em termos psicológicos e psicologistas, quando não 

psicopatológicos. A fortuna crítica de Gregório de Matos e Guerra é exemplar desse pate- 

tismo retrospectivo que projeta na técnica retórica da maledicência da persona satírica a 

psiquiatria do ressentimento e pessimismo atribuídos ao homem, autor suposto. Se não 

se considera que as imagens dos discursos seiscentistas estão dispostas como entimemas 

ou silogismos retóricos, como esquemas figurativos de conceitos de uma invenção anali­

sada segundo leis dialéticas de definição, contradefinição e argumentação, os discursos 

são reduzidos ao critério expressivo. O que é plausível em termos heurísticos, mas ana­

crônico, em termos históricos. Pelo critério expressivo, as imagens das representações 

coloniais serão avaliadas conforme seu maior ou menor afastamento da “naturalidade 

sem artifício” pressuposta no tratamento romântico de temas, e, ainda, conforme sua 

maior ou menor clareza, entendida neoclassicamente como transparência da formula­

ção de idéias claras, distintas e sensatas da consciência do autor, que formam a base dos 

juízos negativos correntes na crítica e na historiografia literárias brasileiras de determina­

ção romântico-iluminista. Não será considerado, então, que a falta de clareza suposta cor­

responde, no século x v i i , à variedade de processos de argumentação disponíveis segun­
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do padrões retóricos coletivizados e objetivados em práticas de representação como 

prescrições de usos sociais de vários hermetismos e clarezas posicionais, adequados a gê­

neros específicos. Não dependem, como o nosso anacronismo supõe, da psicologia do 

autor nem da sua maior ou menor representatividade empírica. Toda imagem, no caso, 

relaciona-se a um padrão lógico de desenvolvimento da argumentação, que implica o cál­

culo de seus efeitos ornados; o que se consegue, via de regra, alterando-se regradamente 

a isotopia semântica de outras imagens relacionadas, no sentido retoricamente consuetu- 

dinário da congruência de verba e verba, como adequação de verba e res, ou de imagem 

com imagem, como adequação de imagem e tópica da invenção. O procedimento biná­

rio — divisão dialética das tópicas dos argumentos/condensação metafórica dos temas e 

subtemas divididos — é sempre aplicado, conferindo aos discursos certa rigidez esque­

mática também na incongruência continuamente produzida, que pode causar desagra­

do à “ liberdade livre” , como dizia Murilo Mendes, da associação de idéias da concepção 

modernista e moderna de poesia.

E discutível, quando se consideram historicamente as representações desse tempo, que a 

produção de formas dinâmicas, curvas, serpentinadas, enrugadas, confusas, confundi­

das, enroladas, quebradas, dobradas, espelhadas, acumuladas, ornamentadas, antitéticas, 

opostas, contrapostas, hiperbolizadas, labirínticas, deformadas, anamorfóticas, alegóri­

cas, claro-escuras, herméticas etc. seja necessariamente decorrência de qualquer espécie 

de irracionalismo, dilaceramento e angústia. É  discutível que as artes do século x v i i , 

principalmente as formuladas como variantes do estilo asiático, hoje muitas vezes tidas 

por “afetadas” , como é o caso de Góngora e de seus inúmeros êmulos luso-brasileiros 

que figuram matérias humildes com estilo sublime quando imitam poetas neotéricos 

latinos e alexandrinos, sejam expressão de angústia dos indivíduos que as produziram 

ou que sejam naturalmente fúteis e pedantes. É discutível que, nos casos supostos em que 

os autores das representações quiseram representar paixões, eles o tenham feito expressi­

vamente, sem a mediação de preceitos técnicos objetivamente partilhados. Discutibilís- 

simo é que tenham querido representar paixões individuais como idealistas alemães às 

voltas com a sublime organização burocrática da essência da cultura. As artes do século 

x v i i  conhecidas por “barrocas” , “ informais” e “ irracionais” não são “ irracionais” , “ infor­

mais” e “barrocas” . Elas são versões neo-escolásticas do Livro m da Retórica e das novas 

conceituações de “dialética” e “retórica” feitas no século x v i em Roma, em Florença, na 

França, em Castela, quando se atribuiu à dialética a tarefa de definição e contra-definição 

das tópicas até então exclusivas da retórica, modificando-se esta como doutrina reno­

vada da elocução ou do ornato dos temas e subtemas obtidos pela análise dialética das 

matérias. Todos os grandes tratados retórico-poéticos do século x v i i  que chegaram ao
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Brasil por meio, principalmente, da Companhia de Jesus, como Artificioy Arte de Ingenio, 

de Baltasar Gracián (1644), II Cannocchiale Aristotelico, de Emanuele Tesauro (1654), 

Nova Arte de Conceitos, de Francisco Leitão Ferreira (1718), recorrem ao Organon e ao De 

anima, propondo as dez categorias e as especificações aristotélicas acerca do juízo silogís- 

tico como esquemas de definição e ordenação dialéticas dos temas e dos argumentos das 

representações; ao mesmo tempo, recuperam neo-escolasticamente a doutrina aristoté- 

lica da metáfora, feita no Livro 111, da Retórica, e as leituras do mesmo feitas por Cícero e 

Quintiliano, para tratar da ornamentação das dez espécies de temas obtidos pela aplica­

ção dialética das categorias às matérias das representações. Então, na Espanha, na Nova 

Espanha, no Peru, no reino de Nápoles, em Roma e em Portugal são correntes os trata­

dos de autores gregos, transmitidos em suas versões bizantinas, como o de Longino, 

Sobre 0 sublime, e os de Demétrio Falereo, Dionísio de Halicarnasso e Hermógenes, 

sobre a elocução. Como demonstra uma das maiores especialistas em Quevedo, Luisa 

López Grigera, no século x v i i  os usos desses autores gregos acrescentaram uma grande 

quantidade de distinções aos três estilos fundamentados em Cícero e Quintiliano corren­

tes no século x v i — alto, médio, baixo — constituindo os vários estilos das várias artes 

hoje classificadas e unificadas dedutivamente como “barrocas” ^. Como artes regradas 

mimeticamente, aplicam verossímeis e decoros específicos dos gêneros e estilos, adap­

tando os efeitos às ocasiões da hierarquia como representação de afetos adequados à cen­

tralização do poder monárquico, como fica evidente em toda a obra de Vieira, na poesia 

chamada Gregório de Matos, nos textos históricos luso-brasileiros sobre as guerras 

holandesas ou na terrível versalhada das academias da primeira metade do século xv in . 

Não conhecem a individuação expressiva do romantismo, pois operam com tipos, carac­

teres, ações e paixões precodificados de uma jurisprudência de imitação das autoridades 

dos vários gêneros, principalmente os latinos, Marcial, Pérsio, Lucano, Juvenal, Petrônio, 

Sêneca, que foram somados, no século x v i i , aos autores imitados no xv i, Cícero, Horá- 

cio, Ovídio, Virgílio. Supondo-se por um momento a validade transistórica da noção 

romântica de “expressão” , ou seja, supondo-se que os autores desse tempo tivessem que­

rido representar paixões individuais “barrocamente” coisa vulgaríssima e sem arte 

sumamente indecorosa na sociedade corporativa luso-brasileira do século x v i i , nunca o 

teriam feito sem aplicar formas do todo social objetivo, como formas coletivas de valor 

assimetricamente partilhado, à composição de tipos e caracteres sofrendo de paixões

17  Cf. g r ig e r a , Luisa lopez. Anotaciones de Quevedo a la Retórica de Aristóteles. Estúdio preliminar, edición d e  las 

an otac iones  d e  Q u e v e d o  a la Retórica d e  Aristóteles en versión paleográfica y m oderna  con notas. Sala­

m anca: Universidad d e  Salam anca, 1998, p. 83.
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modelares. O que é entendido dedutivamente como “ irracionalismo” , “ informalidade” e 

“angústia” do “barroco” é, enfim, racionalmente formalizado como efeito de informali­

dade de uma paixão qualquer, mas paixão qualquer sempre aristotelicamente regrada 

como o “excesso vicioso para menos” , o “meio-termo virtuoso” e o “excesso vicioso para 

mais” , da Ética a Nicômaco, que ordenam os elencos de tópicas imitadas neo-escolastica- 

mente. As paixões estão na natureza, mas não são informais, quando paixões artistica­

mente representadas, pois sua codificação é retórica.18

O entendimento redutor da representação como adequação ao “real” pretotalizado ou 

expressão da “subjetividade psicológica” oblitera a formalidade de prática das represen­

tações coloniais. Tão reais como o tráfico negreiro, elas encontram o real de seu tempo 

como sistema regrado de prescrições retórico-poéticas e orientações teológico-políticas 

partilhadas assimetricamente por autores e públicos contemporâneos. Elas põem em 

cena não só as matérias, os temas e as interpretações deles tidas por verdadeiras e verossí-

18 Nos usos dedutivos d e  "barroco", a l inguagem  das representações não é  definida c o m o  realidade efetiva de prá­

tico contemporânea de outras práticas discursivas e não-discursivas do século xvii, mas avaliada se g u n d o  critérios 

que  doutrinam as artes c o m o  representação transparente de  con teú d os  sem ânticos, totalização realista de 

conteúdos pretotalizados co m o  "real" e expressão psicológica d e  unidades e identidades preform adas co m o  

"subjetividade liberal". Os juízos de  gosto  sobre as representações do século xvii form ulados nesses usos 

opinam  qu e  são caracterizadas por "excesso", "artificialismo", " jogo d e  palavras", "afetação", "alambicamento", 

"mau-gosto", "acúmulo", "niilismo temático", c o m p o n d o  com  as classificações a alienação delas c o m o  form a­

lismo retórico dissociado do real do  seu tem po, sem  determinar d o cu m en ta lm en te  se tais classificações são 

historicamente aplicáveis aos objetos e  se têm  efetivam ente tais funções e valores e m  seu tem po. S im ultanea­

mente, c o m o  juízos d e  gosto, operam  exclusões hierarquizadoras, qu e  constituem  a autoridade do  lugar insti­

tucional de  sua enunciação c o m o  interesse qu e  prescreve uma noção particular de  clareza, um go sto  particu­

lar e um conceito particular de  arte co m o  universais. Q uando o idealismo descarta a m ediação  técnica, o 

positivismo recalcado retorna, afirmando por exem plo  qu e  a pintura d e  Rubens dem onstra  —  espera-se 

sem pre q u e  favoravelm ente —  qu e  as mulheres holandesas tinham celulite. Ou q u e  o carnavalesco  Joãozi- 

nho Trinta e a escola de  sam ba Beija Flor são m odelos para explicar historicamente os festejos coloniais. Ou 

produz o problema, qu e  historicamente é pseudo-problem a, de  determinar a causa psicossocial d e  e m o ç õ e s  

angustiadas, pessimistas, ressentidas, irracionais, informais, artificiais, excessivas, deform adas, ociosas, vazias e 

pedantes supostam ente  expressas. C om o no caso, paradigmático, da folclorização da poesia atribuída a Gre­

gorio de  Matos e Guerra, qu e  faz d e  conta não saber que  não há nenh um  exem plar autógrafo d o  poeta nem  

nenhum  texto editado em  vida por ele, qu an d o  aplica sistem aticam ente o m é to d o  idealista por excelência, o 

biografismo psicologista, a discursos que ch egaram  ao presente sem  nenh um a determ inação  de autoria, pro­

duzindo os Gregórios de  Matos pau-pra-toda-obra d e  program as bairristas, nacionalistas e"pós-utópicos".
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meis em seu tempo, mas também os procedimentos técnicos racionalmente aplicados 

para produzir os efeitos; com isso, compõem a compatibilidade entre as interpretações 

feitas pela enunciação e por personagens em ato e os atos de interpretação das recepções 

diferenciadas que conferem sentido e valor aos discursos *9.

Ruínas do século xv ii —  algumas regras de intervenção O trabalho com 

as representações luso-brasileiras do século x v i i  deve tratar a história historicamente 

e, para isso, evitar as invariantes transistóricas que fazem encontrar o Mesmo de um ar­

quétipo em todos os tempos. É a especificidade histórica das práticas de representação 

do século x v i i  que me interessa, ou seja, a especificidade de seus condicionamentos 

materiais e institucionais, de seus códigos lingüísticos e bibliográficos, de seus padrões 

retórico-poéticos e de suas doutrinas teológico-políticas. O trabalho de reconstrução 

arqueológica da particularidade da representação colonial não é uma atividade mera­

mente antiquária, no sentido arcaizante e regressivo do termo “antiquário” usado em 

algum lugar por Nietzsche para ironizar um tipo de historiador que coleciona velha­

rias perdendo a perspectiva do futuro20. 0  passado está felizmente morto e seus restos 

só interessam no presente como material para um trabalho de destruição de universa- 

lismos que descartam sua historicidade. Os mortos só interessam na crítica dos vivos 

e dos muito vivos.

Quando se dissolve a naturalidade das apropriações dedutivas das representações colo­

niais, elas tornam-se matéria com que se produz, no presente da operação, um resultado 

verossímil que as identifica como práticas datadas. E, enquanto práticas, como usos re­

grados, particulares e interessados de transformação de matérias, que naturalizavam os 

efeitos produzidos em seu tempo reproduzindo a hierarquia. O trabalho com as repre­

19 Cf. CARTIER, Roger. G e o rg e  Dandin ou le social en représentation. Annales. Littératureet histoire (Paris), Armand 

Colin, p. 283, (49e année, n. 2), mars-avr.

20 A reconstituição das representações  d o  século xvii não é"historicista", c o m o  propôs Haroldo d e  Cam pos, pois 

não p re ssu p õ e  as leis históricas necessárias do etapism o da "factualidade literária". Mas ela se quer histórica e 

não "pós-utópica". T am b ém  não é "for ma lista", c o m o  sentenciam  os am igos  de  Lukács. Mas se quer formal, 

pois a reconstituição da form alidade das práticas do  século xvii evidencia as funções  e  os valores da represen­

tação  em  seu tem po, permitindo construir uma diferença útil ta m b ém  para evidenciar a particularidade de 

usos norm ativos d e  Lukács em  cursos d e  secretariado e letras. E não é "retoricista" porque não reduz as 

form as poéticas ao  p roced im en to  técnico. Mas trata d e  retórica porque historicamente é  a instituição qu e  

ordena  todas  as representações  d o  século  x vii, d em on stran d o  justam en te  que, sen d o  retóricas, não são nem  

p o d e m  ser "barrocas" e"neobarrocas", ou seja, caudatárias do idealismo a lem ão e da pós-utopia.
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sentações do século x v i i  é polêmico, definindo-se como um interesse político situado 

no campo dos estudos literários que pressupõe escolhas parciais e limitadas, condiciona­

das pelo seu lugar institucional, a Universidade que se conhece,21 para abrir o campo de 

sua atividade, deslocando-se por fora de toda homogeneização apriorística. Por isso 

mesmo, o trabalho também implica,programaticamente, a perda de várias possibilidades 

teóricas e institucionais, pois só se sustenta naquilo que faz, ou seja, como prática parti­

cular e interessada em produzir novos instrumentos de análise do passado que tenham 

eficácia crítica como intervenção no presente.22 Não é “mais verdadeira” nem “verda­

deira” , mas outra. Propondo-se a fazer uma história descritiva das representações colo­

niais, pressupõe que as apropriações do presente que não consideram a sua formalização 

normativa inicial têm sua capacidade de explicação histórica reduzida e comprometida 

pela universalização da sua particularidade.

As representações coloniais constituem seus públicos retoricamente como tipos hierar­

quizados que devem ser persuadidos acerca do que é figurado nelas. Como só é possível 

persuadir e ser persuadido a respeito daquilo que se conhece, elas evidenciam-se como 

discursos que reproduzem padrões do todo social objetivo, encenando os modelos insti­

tucionais que regulam uma experiência coletiva partilhada assimetricamente segundo as 

diversas posições dos autores, dos sujeitos de enunciação, dos destinatários e dos públi­

cos empíricos na hierarquia dos privilégios. Em todos os casos, as representações repro­

duzem, na situação particular de sua ocorrência, uma jurisprudência dos signos parti­

lhada coletivamente como memória social de “bons usos” Evidentemente, não são 

padrões iluministas, românticos, modernos ou pós-modernos, pois não há autonomia 

autoral, nem autonomia estética, além de “público” não ser a “opinião pública” teorica­

mente dotada de autonomia política, representatividade democrática e livre-iniciativa crí­

21 É estratégico lembrar o qu e  dizia David Perkins:" Em geral se explica este  reviva! (o interesse teórico pela con- 

textualização histórica) por uma razão q u e  e m  si é contextuai: os estu d an tes  dos  anos sessenta  são  os pro­

fessores d o s  oitenta, não te n d o  perdido c o m p le ta m e n te  as m o tiva çõ e s  políticas da sua ju ve n tu d e .  Eles 

d e s ta c a m  as relações entre as realidades sociais e  a literatura, porqu e  a so c ie d a d e  p e rm a n e c e  c o m o  ob jeto  

privilegiado d e  investigação. C o m o  Ideologiekritik, seus estud os se en g a ja m  nas q u estõ es  políticas c o n te m ­

porâneas, m e s m o  q u a n d o  o tem a  tratado se constitui d e  discursos produzidos no passado . N egar  o  e n v o l­

v im e n to  d o  conflito social e das relações d e  p o d e r  c o m  os textos críticos e literários tornaria a profissão 

irrelevante". Cf. perkin s, David. História literária; um panoram a (Trad. Jo ã o  Cezar d e  Castro Rocha). Cadernos do 

mestrado/literatura (Rio d e  Janeiro), Depto. de  Letras, uerj, p. 9 ,19 9 3.

22 Um trabalho sem elhante  a este  vem  sen d o  desenvolv ido  com  muita eficácia pelo Prof. Antônio Alcir Bernár- 

dez  Pécora, do  Instituto d e  Estudos da L in gu agem  da Unicamp.
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tica, mas um testemunho da representação incluído pela representação como representa­

ção.^ É útil lembrar o que escreve Fernando Novais: “ (...) não podemos fazer a história 

desse período como se os protagonistas que a viveram soubessem que a Colônia iria se 

constituir, no século xix , em um Estado Nacional” 2̂

Regras de reconstrução. Leituras e códigos lingüísticos Os estudos brasilei­

ros das representações coloniais costumam aplicar-lhes a legibilidade específica da lite­

ratura densamente letrada da modernidade pós-vanguarda. O padrão é modelado pelos 

esquemas que organizam a percepção do texto impresso e implica critérios de orienta­

ção temporal, estética, ideológica, profissional e institucional do sentido, como “ra­

cionalização negativa da forma” “ ruptura estética” , “originalidade” , “utopia política” , 

“progresso” , “subjetividade psicológica” “crítica” , “autoria” , “plágio” “analfabetismo” , 

“mercado” “direitos autorais” e outros. Eles se demonstram exteriores, quando aplicados 

retrospectivamente a representações ordenadas por outras categorias de pensamento e 

prescrições técnicas, veiculadas por outros suportes e meios, visando outros fins e lidas, 

vistas, oralizadas e ouvidas por outros públicos, conforme outros sentidos históricos, ins­

titucionais e informais, dados à experiência do tempo.

Quando se determina historicamente a representação colonial, ficam evidentes nela as 

técnicas retóricas aplicadas como racionalidade não-psicológica que figura os efeitos de 

sentido para a recepção segundo orientações pragmáticas diversas. Os estilos das repre­

sentações formalizam posições hierárquicas a partir das quais os efeitos se tornam ade­

quados aos temas tratados e circunstâncias contemporâneas do seu consumo, podendo- 

se afirmar que o decoro retórico-poético que as regula também é decoro ético-político 

que ordena as posições hierárquicas representadas e suas recepções. No seu estudo, as ca­

tegorias de prática, representação e apropriação têm valor heurístico, pois permitem des­

naturalizar as representações, deslocando-as da generalidade dedutiva de “barroco” e 

transistórica de “neobarroco” . Prática, apropriação e representação são categorias perti­

nentes pois, permitindo reconstruir materialmente a particularidade das letras coloniais, 

também permitem criticar interpretações que as (des)qualificam porque (não) se adap­

tam à teleologia organicista de seu programa estético-político que concebe as formas 

passadas de maneira unilateral, por considerá-las como etapas para si mesmas. Permi­

tem também a crítica de interpretações “pós-utópicas” , que fazem equivaler indistinta-

23 Cf. MERLiN, Hélène. Public et Littératureen Franceau xviiesiècle. Paris: Les Belles Lenres, 1994, p. 30.

24 No v a is , Fernando. "C ondições d e  privacidade na Colônia". In: História da vida privada no Brasil: cotidiano e vida 

privada na América Portuguesa. São Paulo: C om panhia  das Letras, 1998, p. 17

Barroco, neobarroco e outras ruínas r-



mente procedimentos de leitura de poesia, que necessariamente não dependem de ne­

nhum pressuposto historiográfico, procedimentos artísticos de transformação 

sincrônica dos restos coloniais como “neobarroco” e procedimentos críticos e historio- 

gráficos, que aplicam transistoricamente a noção de “barroco” , para, classificando-se a si 

mesmos como “neobarrocos” , classificar os restos coloniais como “barroco histórico” 

Uma história descritiva das representações coloniais é uma história de todas as leituras 

possíveis de um texto colonial determinado, que tenta reconstruir as condições técnicas, 

materiais e institucionais sob as quais várias significações são geradas por leitores cujas 

disposições receptivas possuem diferentes mediações históricas e sociais25. A descrição 

pressupõe o arbitrário, ou seja, a não-naturalidade dos usos do passado; como descrição, 

não é “neutra” , pois é obviamente limitada e particular. É útil, para fazê-la, reconstituir a 

hipotética primeira normatividade das representações, ou seja, a hipotética primeira 

inteligibilidade normativa dos seus códigos lingüísticos e bibliográficos composta em 

seu tempo como legibilidade ou oralidade, cujo conhecimento permitiria excluir signifi­

cações não-previstas na sua invenção, como “barroco” , para também especificar a histo­

ricidade das leituras delas feitas segundo os esquemas dedutivos “barroco” e “neobar­

roco” . É básico, neste sentido, descrever os preceitos técnicos dos códigos lingüísticos ou 

retórico-poéticos, como gêneros, formas e estilos aplicados às representações, na medida 

em que, trate-se de um poema ou de uma ata de Câmara, os gêneros são protocolos que 

classificam e hierarquizam as matérias tratadas segundo usos particulares, oficiais e não- 

oficiais, tornando-as adequadas a destinatários específicos compostos como “ leitores 

implícitos” na variação estilística da forma. A formalização das regras dos vários gêneros 

impede, quando se considera sua mediação, que se tome o discurso como transparência 

dando acesso direto a um “real” pretotalizado. O trabalho define o discurso como prá­

tica, propondo que a reconstituição das regras que o formalizam pode impedir, por 

exemplo, que um discurso deliberativo produzido em circunstância oficial seja lido uni­

vocamente, ou que uma desqualificação epidítica formulada em circunstância polêmica 

seja tomada como informação verdadeira.

25 g u m b r e c h t , Hans Ulrich. "C on sequ en ces  of  an Aesthetics o f  Reception". In: Making sense in life and literature. 

Minneapolis: University o f  Minnesota Press, 1992. Uma história descritiva d e v e  supor, c o m o  p rop õe  G u m b re ­

cht, q u e "(...) uma das primeiras tarefas im portantes da crítica literária deveria ser a reconstrução dos propósi­

tos aos quais leitores históricos aplicaram suas ações  d e  en ten dim en to  de significações textuais objetivas e 

subjetivas —  por outras palavras, o estu d o  da história do seu interesse literário. (...) Uma fen o m e n olo g ia  da 

leitura deveria ta m b ém  explicar a co n e xã o  entre 0 nível d e  enten dim en to  c o m o  ação  social e os atos c o m u ­

nicativos (perceptivos)que 0 constituem ”. Idem, p. 23.
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É possível recompor as estruturas retórico-poéticas e teológico-políticas das representa­

ções a partir de usos, definindo-se “uso” como prática historicamente condicionada de 

transformação de matérias tradicionais, como os modelos retóricos antigos e os precei­

tos doutrinários aristotélicos, neoplatônicos, estóicos, patrísticos, escolásticos e neo- 

escolásticos da teologia-política ibérica, e de matérias locais, um referencial discursivo, 

como a murmuração informal documentada por vários agentes contemporâneos, e os 

documentos formais das instituições. Os resíduos coloniais são fragmentos de usos que 

chegaram ao presente transformados nas apropriações que lhes conferiram as formas e 

os modos como hoje são editados e lidos. Como toda prática é por definição regrada, os 

resíduos de usos coloniais permitem especificar as regras de estruturas diversas de que 

eles mesmos são variações como transformações situadas e posicionadas. Em todos os 

casos, a reconstituição dos padrões retórico-teológico-políticos do século x v i i  prevê 

três procedimentos, à maneira de Bakhtin/Voloshinov. Pelo primeiro deles, não se separa 

o conteúdo da representação da realidade material do signo. Pelo segundo, não se isola o 

signo das formas concretas da sua comunicação social. Pelo terceiro, não se isola a comu­

nicação e suas formas das práticas das quais elas são contemporâneas.

Para estabelecer a normatividade das representações em seu tempo, a quantificação, a 

seriação e o cruzamento de vários regimes discursivos luso-brasileiros, espanhóis, italia­

nos e outros — por exemplo, pragmáticas de trajes, precedências e tratamentos, bandos, 

ordens-régias, regimentos de governadores, livros de aconselhamento de príncipe, livros 

de alfândegas, livros de emblemas, atas e cartas de Câmaras, narrativas de festejos públi­

cos comemorativos, decretos conciliares e bulas, tratados de teologia e direito, precepti­

vas retóricas, documentos da censura inquisitorial, crônicas, correspondência, poemas, 

sermões, programas de ensino de ordens religiosas, o Ratio studiorum, livros, manuscri­

tos, bibliotecas, artes de morrer etc. — permitem estabelecer, na diversidade das situa­

ções dos usos particulares, homologias estruturais e formais, cujas unidades especificam 

prescrições, funções e valores encenados. As homologias permitem formalizar os siste­

mas retórico-poéticos e teológico-políticos na base da invenção. Especificando-se as 

homologias pela mediação de documentos, é possível recompor a normatividade de regi­

mes discursivos que, pondo em cena os pressupostos doutrinários da teologia-política 

ibérica, apropriam-se de modelos retórico-poéticos aristotélicos e latinos para adaptá- 

los neo-escolasticamente, segundo orientações específicas da “política católica” da 

Coroa, em formas locais, orais e escritas, manuscritas e impressas de sua invenção, publi­

cação, circulação e consumo. As homologias também permitem evidenciar os condicio­

namentos sócio-políticos da sua destinação utilitária em várias circunstâncias da hierar­

quia e, ainda, de seus usos particulares por públicos empíricos contemporâneos.
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Relacionando os modelos reconstruídos com os condicionamentos materiais e institu­

cionais contemporâneos, investigáveis diretamente em documentos de práticas discursi­

vas e indiretamente em documentos de práticas não-discursivas, o trabalho propõe a es­

pecificidade histórica deles como uma diferença histórica verossímil, ou seja, como uma 

diferença histórica construída que tem seu alcance explicativo condicionado pela docu­

mentação e, obviamente, pela particularidade da pesquisa feita em um lugar institucio­

nal devastado, a Universidade neoliberal.

E razoavelmente simples recompor descritivamente as cadeias das apropriações de repre­

sentações coloniais realizadas a partir dos programas do Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro, no século x ix , em que coexistiram duas concepções de história, de um lado a 

antiga concepção ciceroniana da meSma como mestra da vida , herdeira da Ilustração 

católica portuguesa, e, doutro, o projeto romântico, moderno no século x ix , de escrever 

a gênese da nação26, para evidenciar a particularidade dos usos delas nos termos da 

“ invenção das tradições” , de Hobsbawm, como invenção de baianidades, mineiridades, 

pernambucanidades, nacionalidades e mais essências.

Uma história descritiva das apropriações de representações coloniais realizadas por 

agentes empíricos coloniais é, no entanto, quase sempre imediatamente limitada pelo 

vazio dos arquivos, tendo-se que recorrer mediatamente a informações fornecidas pela 

mediação normativa de letrados coloniais, que indiciam as apropriações normativas e 

também não-normativas das representações na oralidade e na leitura. Por outras pala­

vras, como a documentação sobre os públicos coloniais empíricos é escassa, é a descri­

ção da normatividade retórica do contrato enunciativo dos vários gêneros, que especi­

fica os modos institucionais como são representados sujeitos de enunciação, temas e 

destinatários, que é útil, num primeiro momento, para estabelecer a especificidade sim­

bólica de modos históricos de representar. No caso das letras, a consideração da estru­

tura performativa da enunciação dos discursos permite particularizar as normas do 

gênero adaptado à circunstância de figuração de determinado tema, constituindo o desti­

natário como o “leitor implícito” de Iser. O destinatário recebe a representação do tema e, 

simultaneamente, os critérios avaliativos dos atos de fala representados nela, como um 

ponto de vista ou perspectiva a partir da qual o efeito é recebido adequadamente. A desti- 

nação utilitária das representações evidencia que obedecem a programas específicos das 

instituições portuguesas, que as condicionam ou efetivamente determinam, caso da cen­

sura inquisitorial. A correspondência jesuítica, a oratória sacra, os diálogos, os tratados

26 Guimarães, Manoel Luís Salgado. Nação e civilização nos trópicos: o Instituto Histórico e G eográfico  Brasileiro 

e o projeto d e  uma história nacional. Estudos Históricos i (Rio d e  Janeiro), fgv, p. 8 ,1988.
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descritivos, a poesia encomiástica e satírica são alguns desses gêneros tipicamente utilitá­

rios. Nesse sentido, tanto os sujeitos de enunciação quanto os destinatários de vários 

gêneros aparecem formalizados como tipos hierárquicos, que emitem e recebem discur­

sos polêmicos e cerimoniais, visando a produzir efeitos adequados a fins particulares da 

colonização. Sendo representações de práticas, os resíduos coloniais aparecem ordena­

dos por esquemas culturais cuja estrutura pode ser deduzida a partir dos usos diferencia­

dos de referências comuns encenadas neles, podendo-se, por comparação, também espe­

cificar o caráter diferencial das auto-representações dos agentes históricos dos usos 

como apropriações diferenciadas em situação. Pressupondo-se que em seu tempo os resí­

duos existiam plenamente através de sistemas de representação, não se pode fazer a his­

tória das práticas que os produziram utilizando simplesmente as representações delas 

nos textos. É preciso também construir uma história das regras retórico-poéticas de sua 

produção textual e iconográfica27, como prescrições, técnicas, padrões, esquemas, mode­

los, além dos modos de sua divulgação, circulação e uso.

Regras de reconstrução. Leituras e códigos bibliográficos Além dos códigos 

lingüísticos ou retórico-poéticos, é básico reconstruir os códigos bibliográficos, lembran­

do que, na sua forma normativa inicial, grande parte das letras coloniais eram publicadas 

como manuscritos, sendo realizadas como “obras” somente quando eram oralizadas em 

circunstâncias oficiais, cerimoniais, polêmicas e informais28. Veja-se um exemplo. Em 

1987, escrevi uma tese sobre a sátira atribuída a Gregório de Matos Guerra, trabalhando 

com a edição das obras atribuídas ao poeta feita por James Amado, em 196829, que repro-

27 CHARTIER, Roger. "Historia y prácticas culturales". Entrevista a Roger Chartier por Noemi G oldm an y Leonor 

Arfuch. Entrepasados. Revista d e  Historia (Buenos Aires), El Libro, ano iv, n. 7, p. 140,1994-

28 A respeito d e  có d ig o s  bibliográficos, é útil lembrar os trabalhos d e  c h a r tie r , Roger. Publishing drama in early 

modem Europe. The PanizziLectures 1998. London:The British Library, 1999; Día z , Jo sé  S im on."El problem a d e  los 

im presos literários perdidos dei Siglo d e  Oro". In: Edad de Oro, 2. Madrid: Universidad A utónom a d e  Madrid, 

1983; LOVE, Harold. The culture and commerce of texts. Scribal Publication in Seventeenth  Century England. Uni- 

versity o f  M assachussetts Press, 1998; MCKENZIE, D.F. Bibliography and the sociology of texts. London:The British 

Library, 1986; h éb r a r d , Jean. "Des écritures exemplaires: l a r t  du maître écrivain en France entre xvie et xvme 

siècles". I n: Mélanges de I 'École Française de Rome, 107 ,2 ,1995 ; m c g a n n , Je ro m e  J. The textual condition. Princeton 

University Press, 1991; z u m t h o r , Paul.lntertextualité et mouvance". Littérature, 4 1 , 19 8 1 ;  Essai de poétique médié­

vale. Paris: Seuil, 1972; A letra e a voz. A "Literatura" Medieval. São Paulo: C om panhia  das Letras, 1993-

29 Cf. a m a d o , J a m e s  e  p a r a n h o s , Maria C on ceição  (Org.). Obras completas de Gregório de Mattos. Crônica do viver 

baiano seiscentista. Salvador: Janaína, 19 6 8 ,7  v.
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duz o Códice Rabelo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro3°. O exame deste códice é 

importante no que se refere aos códigos bibliográficos, devido principalmente às didascá- 

lias escritas no alto das páginas, antes de cada poema, que informam sobre circunstâncias 

da composição das sátiras, pessoas visadas, maneiras como circulavam e, principalmente, 

modos contemporâneos de fazer, definir e consumir poesia. Por exemplo, as didascálias 

informam que, entre 1680 e 1700, os poetas de Salvador se reuniam nas tardes de sábado na 

Quinta do Tanque, chácara onde os jesuítas aclimatavam plantas da Ásia e da África, entre­

gando-se a concursos de improvisação poética feitos muita vez segundo o modelo medie­

val do “mote e glosa” Os poemas que desenvolvem motes propostos para a improvisação 

oral são compostos com versos redondilhos, geralmente, cujas rimas, impostas por regras 

de decoro e verossimilhança, eram dadas previamente como esquema para ordenar os 

temas, como as rimas do gênero cômico “apa, epa, ipa, opa, upa” ou “acha, echa, icha, ocha, 

ucha” . As agudezas evidenciavam o engenho e a perícia técnica dos autores, sendo aplaudi­

das como signos de discrição. Os poemas oralizados nessa e em outras circunstâncias for­

mais e informais de Salvador eram, muitas vezes, transcritos em folhas avulsas; outras, me­

morizados, sendo copiados em novas folhas ou reproduzidos na oralidade, produzindo-se 

variantes transcritas, por sua vez, em outras folhas avulsas ou novamente reproduzidas por 

novos agentes na oralidade. Era hábito colecioná-los em cadernos, com o nome “Papéis 

vários” , cujas folhas às vezes recebiam ilustrações. As didascálias evidenciam os protoco­

los de leitura aplicados à ordenação dos poemas no códice, segundo a hierarquia então 

corrente dos gêneros poéticos, permitindo reconstruir as prescrições aplicadas ao contrato 

enunciativo, ou seja, à representação de sujeitos de enunciação e destinatários nos poemas. 

Eles são dispostos no códice como grupos classificados por gêneros, ou seja, a própria dis­

posição deles evidencia a aplicação de princípios retórico-poéticos que informam sobre 

maneiras contemporâneas de definir, hierarquizar, produzir e apreciar as belas letras.

Os quatro volumes do Códice Rabelo e os outros da tradição Gregório de Matos são cen­

trais, por isso, na especificação do estatuto contemporâneo de autor e autoria dos poemas. 

Generosamente, Antônio Houaiss propôs que se fizessem cópias de todos os manuscri­

tos contendo poesias atribuídas a Gregório de Matos para distribuí-las a várias institui­

ções de pesquisa e pesquisadores brasileiros que, organizados em equipes, um dia talvez 

poderiam vir a estabelecer um “resíduo irredutível” a ser atribuído com certeza ao poeta. 

A inexistência de autógrafos, contudo, e o fato de Gregório de Matos nada ter editado em 

vida tornam a proposta inviável. A questão da autoria dos poemas é radicalmente alte­

rada, porém, quando se examina a materialidade mesma dos códices.

30 S eção  d e  Manuscritos da Biblioteca Nacional do  Rio d e  Janeiro, Cofre 50.
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No Códice Rabelo, a dispositio dos poemas superpõe duas ordenações distintas. A pri­

meira é cronológica, feita segundo etapas da vida do personagem Gregório de Matos, tal 

como é figurado na Vida do excelente poeta lírico, o doutor Gregório de Mattos Guerra, a 

biografia de gênero prosopográfico composta pelo licenciado Manuel Pereira Rabelo, 

que utilizou, para escrevê-la, tópicas dos poemas que coletou e atribuiu ao poeta: Portu­

gal (1648-1682(6?), Bahia (i682(6?)-i694), Angola (1694-1695), Recife (1695-1696). A 

segunda ordenação, retórico-poética, é mais interessante, no sentido da materialidade 

referida, pois dispõe os poemas segundo uma hierarquia de gêneros: primeiro a poesia 

lírica (antes a sacra, depois a amorosa), em seguida a poesia satírica, nas duas variantes 

aristotélicas do cômico, ridículo e maledicência. Sem negligenciar uma hierarquia das 

formas: em primeiro lugar, as italianas, como o soneto, ou as que usam da medida nova; 

em seguida, as formas mais populares ou mais arcaicas, como os romances de medida 

velha e, entre eles, oitavas, décimas, silvas. Com exceção da edição de James Amado, as 

antologias dessa poesia geralmente não consideram a ordem dos poemas nos manuscri­

tos; assim, quando são publicados hoje, na forma que conhecemos, a letra impressa que 

os transforma em textos legíveis, eles também são transformados ou autonomizados 

como objetos de contemplação estética. Não é o que acontece nos manuscritos, porém, 

pois é o contexto do códice que lhes dá sentido, em seu tempo, como elementos de um 

conjunto dialógico, uma espécie de polílogo intertextual, característico de sua improvisa­

ção ou declamação oral, que a disposição deles nos manuscritos reproduz. Evidente­

mente, a fixação e a impressão deles como textos para serem lidos como objetos estetica­

mente autônomos destrói a mobilidade inicial inerente a eles, que só existe em suas 

variações. Obviamente, esse é o modo como hoje se lê poesia. Mas uma história literária 

descritiva não poderia ignorar essa primeira normatividade material dos poemas para 

evitar juízos transistóricos. Por exemplo, quando eles são publicados hoje, a pontuação 

moderna, que distribui as funções sintáticas lógica e impessoalmente, põe de lado a pon­

tuação retórica que era específica da representção da actio da fala como recitação e decla­

mação dos poemas na oralidade. Por isso, a reconstrução dos códigos bibliográficos 

pode impedir que os manuscritos coloniais sejam entendidos como simples suportes 

neutros e invariáveis. Ela também pode evitar a formulação de pseudo-problemas críti­

cos, como o que é posto por leituras que generalizam a concepção romântica de poesia 

como expressão, psicologizando os poemas, quando perguntam como foi possível que 

um mesmo homem tenha escrito poemas líricos de tamanha elevação ao lado de tantas 

obscenidades satíricas.

Quando os códices manuscritos são examinados, evidencia-se que neles a função-autor 

é o ponto de convergência das diversas versões de poemas que realizam a auctoritas do
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gênero retórico-poético do qual eles eram, para quem os juntou em códices nos séculos 

x v ii e x v iii, outras aplicações. A autoria aparece, nos códices, não como realidade psico­

lógica, mas como dispositivo discursivo. Ela decorre da aplicação de esquemas táticos, 

retóricos, pressupostos pela recepção contemporânea, ao menos pela recepção contem­

porânea letrada, que produzia e lia os manuscritos. No século x v i i , ouvintes e leitores 

discretos também julgavam a arte com que as regras do dispositivo eram aplicadas, ao 

mesmo tempo que apreciavam a significação dos temas tratados. Desta maneira, no Có­

dice Rabelo, a disposição dos poemas permite fazer do nome do poeta Gregório de Ma­

tos um dispositivo de designação de uma auctoritas lírica (sacra e profana) e também de 

uma auctoritas satírica (ridícula e maledicente). No caso, a autoria tem função classifica- 

tória, antes de funcionar como confirmação da origem dos poemas. Nesta perspectiva, 

Rabelo pôde coletar textos de fontes diferentes: por exemplo, paródias macarrônicas, 

que os estudantes de Coimbra faziam da poesia de Camões, que atribuiu a Gregório, ou 

trechos de poemas espanhóis, provavelmente de Lope de Vega, porque para ele o nome 

era antes um gênero que um autor individualizado. Reunindo sob a etiqueta Gregório de 

Matos todos os poemas que afirma ter coletado na oralidade e em folhas volantes, Rabelo 

constitui uma autoridade lírica e uma autoridade satírica. Já se disse que ele se enganou, 

em suas escolhas, quanto à origem dos poemas; mas o seu critério não era o de origem. 

Para Rabelo, a autoria dos poemas decorre da aplicação do conceito latino defides, que 

se pode achar em Quintiliano, quando trata da elegia erótica de Ovídio, distinguindo-a 

dos poemas de Galo, Tibulo e Catulo. A diferença entre os estilos deles não é psicológica, 

pois não decorre de suposta psicologia do homem Publius Ovidius Naso, mas consiste 

na maneira técnica como o poeta Ovídio regula a aplicação de tropos e figuras a tópicas 

da elegia erótica imitadas por todos os poetas romanos que se especializam no gênero. 

Ovídio é lascivo, Galo mais duro e Catulo, erudito. Todos são elegíacos, assemelhando-se 

na maneira de aplicar os lugares-comuns e utilizar o mesmo verso prescrito para o gê­

nero. A diferença deles reside na variação elocutiva, ou seja, no intervalo de aplicação de 

tropos e figuras aos lugares-comuns que todos eles aplicam, e seu público sabe disso, po­

dendo dizer Ovidius lascivus. Rabelo não ignorava que muitos poemas de seu manus­

crito eram de poetas bastante conhecidos no século x v i i , como Tomás Pinto Brandão, 

que viera de Portugal para a Bahia acompanhando Gregório de Matos, ou Francisco Ro­

drigues Lobo, D. Francisco Manuel de Melo, Lope de Vega etc. Mas ele os enfeixa na sua 

taxonomia, conservando o nome de Gregório de Matos para nomear o conjunto, uma 

vez que este representa, para ele, a excelência mesma do gênero que o manuscrito ilustra. 

Desta maneira, considerar a auctoritas tal como composta nos códices manuscritos signi­

fica também considerar o público e a obra. O protocolo de leitura do manuscrito obriga
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que se trate a dispositio dos poemas como evidente para aqueles que deviam assegurar 

sua recepção. No caso, dois tipos de destinatários devem ser lembrados, o discreto e o vul­

gar, definidos em Portugal e na Espanha, nos séculos x v i i  e x v n i, por critérios éticos, te- 

ológico-políticos e retórico-poéticos.

O destinatário discreto é figurado como capacidade de ajuizar a aptidão técnica da for­

ma poética, valorizando o artifício aplicado. Ou seja, o discreto é o tipo caracterizado 

pelo engenho retórico e pela prudência política típicos da racionalidade de Corte divul­

gada institucionalmente, no Estado do Brasil, no ensino organizado a partir de 1599 pe­

los modelos do Ratio studiorum da Companhia de Jesus. Segundo Inácio de Loyola, a dis- 

cretio não é diferente da caritas, pois é a capacidade de fazer juízos justos e prudentes. O 

tipo discreto é erudito e domina as artes da memória que lhe permitem conhecer todos 

os lugares-comuns aplicados aos poemas. Por isso, testemunha a força do sistema de re­

gras, que conhece e reconhece, como um equivalente direto ou um sinônimo da auctori- 

tas figurada nos poemas. O Licenciado Rabelo é um discreto, pois coleciona e transcreve 

poemas para leitores que são como ele. Por oposição, o destinatário vulgar só recebe os 

efeitos pois, figurado como ignorante do preceito técnico que os produz, é constituído 

negativamente pelo manuscrito como incapaz de lê-lo, ou seja, de fazer as distinções dos 

agrupamentos da sua dispositio. Isso não significa que, segundo as prescrições do século 

x v i i , os vulgares sejam insensíveis à poesia coletada. Podem ser afetados por ela e reagir 

a seus efeitos, mas não conhecem ou não compreendem o artifício ou as regras que presi­

diram sua invenção. Deve-se considerar que a representação dos “melhores” de então, fei­

ta sempre segundo esses critérios, era objeto de apropriações que a imitavam, emulavam 

e deformavam continuamente em várias situações, nas quais a hierarquia era rompida 

para logo se recompor. O que se evidencia, por exemplo, no ímpeto legisferante do tem­

po, cujas infindáveis pragmáticas de cortesias, precedências, formas de tratamento e tra­

jes demonstram o empenho de controlar o desempenho adequado das aparências. Pro­

postas como “política perfeição” ou meio para a representação de toda circunstância, as 

agudezas dos discretos do Códice Rabelo eram objeto de várias apropriações. Elas eram 

aptas, por exemplo, para produzir discursos aparentemente não-agudos, aparentemente 

informais, aparentemente sem proporção, como se não necessitassem das prescrições re­

tóricas, para serem fruídos por vulgares. Nas discussões espanholas da tragicomédia, 

acusada pelos críticos tradicionalistas, os “terensiarcos” e “plautistas” , de misturar gêne­

ros e estilos de modo inverossímil, Lope de Vega responde às críticas:

...e escrevo com  a arte que inventaram

os que o vulgar aplauso pretenderam ,
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porque, com o as paga o vulgo, é justo  

falar-lhe com o néscio para dar-lhe gosto3i.

Nas letras luso-brasileiras coloniais, esta também é uma das principais representações 

do discreto: um tipo capaz de se fazer passar por vulgar, quando se dirige a vulgares, fin­

gindo discreta e agudamente a vulgaridade da falta de discrição e agudeza. Em um 

mundo pautado pela representação, representa-se sempre o tema da dissimulação: entre 

vulgares, pergunta-se o personagem de um poema atribuído a Gregório de Matos, o dis­

creto é discreto ou já é vulgar, conforme o julgamento dos vulgares, que é estúpido e 

nenhum? Uma das décimas afirma:

Dei po r besta em m ais valer, 

um  m e serve, ou tro  m e presta; 

não sou eu de todo  besta, 

pois tratei de o parecer32.

Os versos parecem glosar a prudência de Saavedra Fajardo:”Necia seria la ingenuidad 

que descubriese el corazón, y peligroso el império sin recato. Decir siempre la verdad 

seria peligrosa sencillez, siendo el silencio el principal instrumento de reinar”33.

Pode-se compreender, assim, porque é possível equivocar-se, quando os poemas inicial­

mente manuscritos e dispostos na ordem retórica do códice por Rabelo são lidos da mes­

ma maneira como se trata um texto impresso. Quando percebidos por meio dos critérios 

relacionados à literatura impressa, os poemas satíricos atribuídos a Gregório de Matos 

parecem mal escritos e grosseiros, como se fossem rascunhos apressados. A crítica brasi­

leira às vezes os considerou um gênero inferior, propondo que a lírica atribuída ao poeta 

é melhor, pois os poemas sacros e amorosos parecem mais acabados. Voltando ao manus­

crito e tratando os poemas satíricos como textos manuscritos, fica evidente que aplicam 

diretamente o princípio do ut pictura poesis horaciano, que prescreve a clareza específica 

de cada gênero, o número de vezes que a peça deve ser ouvida e lida e o ponto de vista ou

31 lo pe  DE VEGA."Arte nuevo  de hacer com édias  en este  t iem p o  (1609)", vs. 44-8. In: e sc r ib a n o , F.S. e m a y o , A.B. Pre­

ceptiva dramática espanola (Del Renacimientoyel Barroco). Madrid: Gredos, 1965, p. 152.

32 Ma t t o s , Gregório de. Obras completas de Gregório de Mattos. Crônica do viver baiano seiscentista. (Ed. Ja m e s  

Amado). Salvador: Janaína, 19 6 8 ,7  v., vol. li, p. 449 .

33 s a a v e d r a  fa ja r d o , Diego. "Ut Sciat Regnare. Empresa 46". In: Empresas politicas: idea de un principe politico- 

cristiano. (Ed. Quintin Aldea Vaquero). Madrid: Ed. Nacional, 1976 ,2  v., vol. i, p. 406.

36 -1 J o ã o  A dolfo  H ansen



a distância adequada da sua observação pelo destinatário, reproduzindo, no caso, a mo- 

vência ou a circulação das variantes orais. A sátira, como se sabe, é um gênero público e, 

por isso, uma arte cenográfica, que deve ser oralizada teatralmente em voz alta para vul­

gares numa praça. Ela deve ser composta rapidamente, sendo para a poesia o que a cari­

catura é para o desenho: se for trabalhada como um soneto lírico, por exemplo, será obs­

cura para vulgares incapazes de apreciar o estilo alto. Além disso, sendo oralizada, é dita 

uma só vez, pois perde o impacto agressivo se repetida. Quanto mais “grosseira” ela é, 

nos vários sentidos do termo, melhor funciona, pois sua grosseria está diretamente ade­

quada ao seu modo público e oral de recepção. Quando a crítica não considera a função 

prescritiva das didascálias no códice e lê os poemas apenas na sua forma impressa, que 

obviamente é a nossa forma contemporânea de ler poesia, a sátira é retirada de seu con­

texto dialógico inicial e aparece imediatamente como mal escrita. O manuscrito, com o 

dispositivo que aciona, permite saber que ela deve ser ouvida e vista de longe, como em 

uma assembléia movimentada e ruidosa, uma única vez, com uma clareza absoluta, que 

é a clareza da obscenidade. Assim, os autores das sátiras que circularam na Bahia no sécu­

lo x v i i , entre eles Gregório de Matos, calculavam no estilo a exata posição do destinatá­

rio, para que recebesse adequadamente os efeitos. Muito perto ou muito longe, não mais 

compreende, ou seja, a sátira decorre de um cálculo cenográfico preciso. Sua “grosseria” , 

em todos os sentidos, resulta de uma técnica retórica racionalmente aplicada, não da ex­

pressão de uma psicopatologia qualquer. O destinatário deve receber seu efeito como se 

não houvesse nenhum artifício em jogo. O vulgar seiscentista a recebe como coisa natu­

ral, mas o discreto a percebe como totalmente artificial, ou seja, como efeito de um cálcu­

lo preciso da verossimilhança e do decoro estilísticos que finge a inépcia técnica das pai­

xões grosseiras com total aptidão. Como dizem os preceptistas do século x v i i , um pintor 

que faz um focinho torto não peca contra a arte, se a deformação estiver subordinada ao 

fim prescrito pelo gênero. Nos manuscritos, a movência dos poemas permite esclarecer 

essas significações de sua primeira normatividade, que é básico considerar quando se faz 

uma história descritiva deles.

A  oposição discreto/vulgar, que formaliza os destinatários e regula as recepções coloniais 

das representações, não recobre as oposições jurídico-político-econômicas senhor/ho­

mem pobre livre/escravo ou fidalgo/plebe. A vulgaridade não é exclusividade dos “melhores” 

caracterizados pela propriedade e posição, nem da “população” do terceiro estado, os ofi­

ciais mecânicos e a “gente baixa” , mas caracteriza todo e qualquer rústico falho de discer­

nimento. Por oposição, é discreta a representação que se caracteriza pela racionalidade 

engenhosa e pela prudência ético-política, independentemente da posição estamental. A 

auctoritas e sua posse são um dispositivo de representação, ou seja, um dispositivo de
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produção da presença de uma posição hierárquica retoricamente regrada segundo a teolo- 

gia-política do pacto de sujeição que define os privilégios dos súditos. Em inúmeras oca 

siões do século x v i i , os termos da oposição discreto/vulgar são aplicados polemicamente 

nas representações, para classificar e hierarquizar pessoas, conferindo e negando posição 

ao sujeito de enunciação, ao destinatário e aos temas representados pelos autores.

Em tese recentemente defendida na área de Literatura Brasileira da u s p , Critica Textualis 

in Caelum Revocata? Prolegômenos para uma Edição Crítica do Corpus Poético Colonial 

Seiscentista e Setecentista atribuído a Gregório de Matos Guerra, Marcello Moreira define 

e especifica minuciosamente os códigos bibliográficos dos códices da tradição grego­

riana, criticando o uso transistórico das categorias filológicas do século x ix  herdadas de 

Karl Lachmann e Joseph Bédier. Recusando a idéia de um autor fundador da unicidade 

da obra atribuída a Gregório de Matos como causa primeira dos textos e proposta como 

garantia da autenticidade e originalidade literária, entendendo-se “originalidade” como 

inovação estética e univocidade da origem, Moreira demonstra que os manuscritos da 

tradição gregoriana devem ser tomados como objetos que obrigam a redefinir o campo 

dos estudos filológicos e suas categorias, para produzir instrumentos mais precisos de 

análise histórica de textos anteriores ao século x ix  romântico. O estudo dos textos tor­

na-se descritivo e não mais normativo. A crítica da categoria filológica “restituição do 

texto” significa, no caso dos códices gregorianos, a recusa de conceber a possível existên­

cia de um “texto original” . A recusa é fundamentada pela reconstrução dos processos 

coletivizados de produção dos poemas, indiciados nas didascálias dos mesmos como 

oralidade e cópias avulsas, e da sua transcrição nos manuscritos, demonstrando a invia­

bilidade histórica da hipótese de que um “texto original” tenha existido no começo da 

tradição textual gregoriana e que tal texto, verdadeiro ideal edênico, tenha sido defor­

mado por cópias sucessivas que, a cada vez mais, afastaram os leitores da verdade inicial, 

devendo por isso ser consideradas como não-confiáveis. Essa posição crítica, que incor­

pora pressupostos e procedimentos da New Philology inglesa, da obra de Paul Zumthor 

sobre a oralidade da poesia medieval e de sociólogos e historiadores, como Roger Char- 

tier, Jean Hébrard, Armando Petrucci, D. Mckenzie, Harold Love, Jerome Mcgann, 

Hélène Merlin, entre outros, permite rediscutir os processos históricos que constituíram 

o autor e a autoria dos poemas atribuídos a Gregório de Matos desde a primeira metade 

do século xv iii. Moreira demonstra que o licenciado Manuel Pereira Rabelo fez a compi­

lação dos poemas muito depois da morte do poeta em Recife, em 1696. Por que teve 

necessidade de organizar como manuscrito os poemas que circulavam na oralidade e em 

folhas volantes? E por que o fez na forma de “papéis vários”? Sob essa forma já existiam 

coletâneas de poemas de poetas nascidos no Brasil, além de portugueses e espanhóis, fei­
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tas por letrados de Salvador. Pode-se fazer a hipótese de que tentaria prolongar e consoli­

dar uma tradição poética local com os textos do baiano Gregório. Ou a hipótese, seguin­

do-se o que afirma o mesmo Rabelo, de que se tratava de defender a memória do poeta 

contra seus detratores. Esta hipótese seria confirmada pelo fato de que a biografia, que 

põe no primeiro volume do códice, abrindo a compilação, tem por título Vida do exce­

lente poeta lírico, o doutor Gregório de Mattos Guerra. O próprio título já desloca a compi­

lação do campo baixo da sátira, que representa a maioria dos poemas, na direção do 

campo da poesia lírica então situada acima da sátira na hierarquia das belas letras. 

Criticando as teorias lachmannianas, neolachmannianas e bédieristas de edição crítica, 

Moreira avança a proposta editorial de considerar a historicidade da tradição material 

dos códices gregorianos, refratária, segundo ele, ao que chama “teoria da edição que des- 

considere seus caracteres históricos”. Sua análise centra-se na unidade dos códigos lingüís­

ticos e bibliográficos como elementos que constituem o artefato bibliográfico colonial, 

demonstrando que não são passíveis de dissociação em uma interpretação histórica de 

tradições bibliográfico-textuais que visa à formulação de propostas editoriais. Especifi­

cando os códices gregorianos como artefatos bibliográficos produzidos por uma cultura 

de escrivãos ou escribas, cuja existência na Bahia dos séculos x v i i  e x v n i demonstra 

documentalmente, propõe a necessidade de circunscrever o conceito historicamente 

variável de “publicação” para torná-lo adequado à análise de tradições bibliográfico- 

textuais produzidas pela manuscritura luso-brasileira. Na discussão dos códices manus­

critos, propõe que os conceitos contemporâneos na base do trinômio sociológico autor- 

obra-público não podem ser generalizados transistoricamente, devendo-se particularizá- 

los, quando se trata de artefatos manuscritos de escribas coloniais, que incluem e produ­

zem inúmeras variantes passíveis de ser definidas como a mouvance dos discursos 

medievais tratados por Paul Zumthor. Como afirma: “ Expressões comumente emprega­

das em nosso estudo como 'meios letrados da América Portuguesa,'práticas letradas na 

América Portuguesa, práticas escribais na América Portuguesa et cetera não são meros 

rótulos que não podem ser definidos operacionalmente. Elas significam ou implicam 

agentes e/ou práticas produtoras de discurso/significação, mesmo que os agentes e práti­

cas possam ser apenas inferidos por meio de indícios a nós fornecidos pelos artefatos 

bibliográficos produzidos pelos agentes e, por conseguinte, consubstanciadores de práti­

cas letradas e escribais que só podem, necessariamente, ser apreendidas por meio dos 

objetos em que se materializam. As expressões por nós utilizadas não são, portanto, rótu­

los verbais, na medida em que se baseiam na análise e interpretação de dados empíricos 

— códices gregorianos seiscentistas e setecentistas — e não em valorações históricas pré­

vias a qualquer análise de artefatos bibliográficos tangíveis”34.
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Letrados e autoria Ainda são necessárias mais pesquisas, como a de Marcello Morei­

ra, que determinem as diferenças culturais das integrações produzidas na Colônia pela 

análise de seus meios materiais e suportes institucionais, de suas correspondências e flu­

xos internos, das iniciativas grupais e pessoais de letrados e artesãos do século x v ii. Es­

quematicamente, a representação colonial pode ser descrita como resultado de proces­

sos técnicos — lingüísticos, retórico-poéticos, bibliográficos — e doutrinários ou 

teológico-políticos de integração e subordinação de diversos e diferentes códigos cultu­

rais, europeus, orientais, africanos e indígenas, adaptados às circunstâncias locais e defor­

mados como valores-de-uso específicos das adaptações. Pressupondo-se a sincronia do 

Brasil e das colônias africanas e asiáticas de Portugal e a circulação de modelos retórico- 

poéticos da Espanha e suas colônias americanas, mas também de Roma e Nápoles, da Sa- 

vóia, da Bavária, da Áustria, da França e da Europa central, no século x v ii, a internacio­

nalização dos esquemas da racionalidade de Corte das monarquias e principados 

católicos produzida principalmente pelas ordens religiosas, mas também pelo contraban­

do, circulação, cópia e deformações locais de textos manuscritos, impressos, gravuras, li­

vros de empresas e emblemas etc., faz com que os letrados e os artesãos do Estado do 

Brasil e do Maranhão e Grão Pará conheçam a mesma referência retórico-teológico- 

política de base quando transformam poeticamente as matérias formais e informais des­

sas regiões. O que se evidencia, por exemplo, quando se comparam poemas satíricos de 

autores contemporâneos da auctoritas Gregório de Matos, como Caviedes, no Peru, e Sor 

Juana, no México, que não chegaram a ter conhecimento uns dos outros.

Os letrados que atuam no Estado Brasil são quase sempre pessoas da burocracia e do 

clero; geralmente, são formados nos cursos de Direito Civil e Canônico da Universidade 

de Coimbra35. Como os artesãos, que realizam encomendas para confrarias, irmandades 

e ordens religiosas, os letrados dependem diretamente de mecenas ou patrocinadores.

34 m o reira , Marcello. Critica textualis in Caelum Revocata? Prolegômenos para uma edição crítica do corpus poético 

colonial seiscentista e setecentista atribuído a Gregório de Matos Guerra. São Paulo: 2001. Tese (Doutorado em  

Literatura Brasileira) f f l c h - letr a s, Universidade d e  São Paulo, p. 251.

35 A escolha das letras ta m b ém  é condicionada pela instituição do  m orgado, conform e Rodrigues Lobo: "Têm 

as escolas, além destes, um bem , qu e  favorece esta opinião, e é q u e  d e  ordinário os q u e  as buscam , ou são 

filhos seg u n d o s  e terceiros da nobreza do  Reino, que, por instituição dos m o rg ad o s  d e  seus avós, ficaram 

sem  heranças e procuraram alcançar a sua pelas letras; ou são filhos dos h om en s  honrados e ricos dele, qu e  

os p o d e m  sustentar com  co m o d id a d e  nos estudos; ou religiosos escolhidos nas suas províncias, por d e  mais 

habilidade e confiança para as letras". Cf. ro d r ig u es  l o b o , Francisco. "Diálogo 16". In: Corte na aldeia e noites de 

inverno, 1619. Lisboa: Sá da Costa.
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Não conhecem, pelo menos imediatamente, a desqualificação das artes mecânicas traba­

lhadas pelos artesãos que, quase sempre mulatos, são socialmente tatuados pelo estereó­

tipo da “ limpeza de sangue” . A partir da Academia dos Esquecidos, em 1724, é típico o 

patrocínio dispensado aos letrados por vice-reis. O letrado colonial não é ainda uma 

figura social justificadora de um imaginário social associado a ela36. Assim, não é ainda o

“autor” ou o “escritor” , no sentido iluminista e pós-iluminista do termo; mas também não 

é mais o “escrivão” de uma corporação de ofício medieval. Marcello Moreira demonstra, 

estudando a Conjuração dos Alfaiates, a permanência na Bahia, desde o século x v i i  até o 

final do x v iii, do que chama “cultura escribal” ou a prática da manuscritura exercida 

não só por padres, advogados, juizes e outros funcionários que receberam instrução que 

os habilitou nas letras, mas também por escribas engajados em profissões comerciais, 

como as contábeis, relacionadas à produção açucareira, que demandavam saber 1er e 

escrever, além de conhecimentos de aritmética, como o indica o Regimento dos Almazens, 

redigido por ordem do Marquês de Fronteira, D. João de Mascarenhas, em 167437, que 

especifica as várias espécies de livros e as anotações que diariamente devem ser feitas 

neles por funcionários da alfândega.

Para esboçar a figura do letrado colonial, é útil determinar o valor ou os valores da sua 

representação numa sociedade de ordens em que a pessoa e sua posição se definem por 

pertencerem a um grupo, a uma ordem ou um estamento, pela representação e como 

representação, mais que por seus atributos individuais. A identidade social do letrado 

colonial não se define especificamente no campo das letras, como campo literariamente 

autonomizado, mas no de outros serviços.38 Um índice disso é o número muito baixo de

36 viALA, Alain. "Du caractère d'écrivain à l'Âge Classique". In: Textuel. Images de l'écrivain. Paris: Université d e  Paris 

vil, 1989, n. 22, p. 51-2.

37 Regimento dos Almazens. No quai se dá a forma para o bom  g o ve rn o  delles, e  a recadação da Fazenda Real, e 

R egim ento  particular a cada hum dos Offîciaes, para saberem  o q u e  lhe toca, e acudirem a sua obrigação. O 

M arquez d e  Fronteira D om  loam de Mascarenhas. Lisboa, 10  d e  abril de  1674. (Cópia datilografada do 

Arquivo Público d o  Estado da Bahia).

38 A integração na hierarquia, q u e  por definição im punha limites às am b ições  das iniciativas intelectuais, ta m ­

b ém  produzia um a evidência pública d e  q u e  a im agem  d e  importância da representação dos  letrados 

correspondia  à realidade d e  uma distinção social. Ainda no final do  século xvm, para ser adm itido na buro­

cracia, o letrado tinha d e  fazer prova d e  "limpeza d e  sangue", com  sete testemunhas:"... é católico romano, 

solteiro, e b em  regulado  nos seus costum es; e q u e  os sobreditos seus a scen d en tes  nunca com eteram  crime 

d e  lesa m ajestad e  divina ou hum ana, nem  tiveram exercício m ecânico: pois o pai do  habilitando é D e se m ­

bargador, e sem p re  teve  a honra d e  em p reg ar-se  no Real serviço literário; e 0 avô paterno foi a d v o g a d o  na
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documentos iconográficos onde apareçam figuras de escritores; outro indício é a inexis­

tência de qualificações como “autor” “escritor” ou “homem de letras” na papelada admi­

nistrativa e jurídica portuguesa. Então, quem escreve é designado por categorias profis­

sionais (Ouvidor Geral; Juiz de Fora; Desembargador; Vigário; Coronel da Milícia; 

Provedor dos Almazéns etc.); por categorias da posição (fidalgo/não-fidalgo) e, ainda, da 

própria formação letrada. Nos papéis portugueses, “ letrado” quase sempre significa “ for­

mado em Direito por Coimbra” Ou seja, a posição letrada é determinada pelas catego­

rias hierárquicas e profissionais da pertença ao “corpo místico” do Estado mais que pelas 

categorias que hoje definem a autoria.39

»  referida cidade, a o n d e  se tratou a lei da nobreza. Lisboa, 11 d e  setem bro  d e  1778"—  assim reza 0 d o c u m en to  

d o  C orregedor d o  Cível sobre Tomás Antônio G onzaga  (Tratado de Direito Natural —  Carta sobre a Usura. 

Obras Completas de Tomás Antônio Gonzaga. (Ed. Rodrigues Lapa). Rio d e  Janeiro: m e c / in l , 1957, p. 307, vol. 11). 

Ou:"...o habilitando pelos ditos seu pai e avós paternos é cristão velho d e  limpo sa n g u e  sem  raça a lgum a de 

cristão novo, mouro, mulato, nem  de outra infecta nação e m en os  d os  n ova m en te  convertidos a nossa santa 

fé católica, porque nunca h ou ve fama nem rumor em  contrário", no caso  d e  Inácio d e  Alvarenga Peixoto (Cf. 

l a p a , Rodrigues. Vida e Obra de Alvarenga Peixoto. Rio d e  Janeiro: m ec / inl, 1960, p. 160).

39 É útil relacionar a figura d o  letrado co m  a c o n c e p ç ã o  d e  história corrente nos sécu los  xvii e  xvm. M odelada  

s e g u n d o  os e s q u e m a s  retóricos da crônica, acum ula  e x e m p lo s  d e  a çõ e s  e d e  e v e n to s  virtuosos, c a p ­

turados pela en u n c iaç ão  no sentido ético d o  a c o n se lh a m e n to  da "política cristã". Ou seja: a c o n c e p ç ã o  cice- 

roniana da história c o m o  magistra vitae ev idencia  ta m b é m  a ord em  e o  sentido d a d o s  à experiênc ia  c o m o  

reposição  d e  padrões  hierárquicos fu n d ad o s  na m em ória  criteriosa d e  casos, narrados c o m  g ra n d e  erudi­

ç ã o  mitológica e poética extraída d e  autoridades  latinas, patrísticas e escolásticas, s e g u n d o  a tópica  das 

"armas e letras". Nessa história, q u e  p re ssu p õ e  a hierarquia c o m o  um  d a d o  d e  natureza, a s o c ie d a d e  se o rg a ­

niza c o m o  o "corpo místico" no qual os índios, por exem plo , subord in am -se  naturalm ente  c o m o  inferiores, 

um a vez  que, lição da Política aristotélica, é  próprio d o  inferior subordinar-se a o  superior. Ao m e s m o  tem po, 

a a po log ia  da hierarquia se a c o m p a n h a  d o  tem a da difusão da Fé c o m o  a conquista  espiritual q u e  teria 

trazido a luz lusíada para o inferno verde. Logo, postos  c o m o  excelênc ia  os critérios da hierarquia, da e m u la ­

ção, da discrição e o da conquista  pela Fé e pelas armas, o letrado q u e  os enu ncia  ta m b é m  se auto- 

representa c o m  os m esm os, constitu indo-se  c o m o  "m elhor" não n ec essar iam en te  por ser e fe t ivam en te  

um  fidalgo  ou um  "melhor", m as por deter um  saber q u e  é um a m em ória  da fidalguia que, perm itindo-lhe 

prever novas aplicações, recicla os caso s  d e  sua própria defin ição c o m o  letrado. O q u e  é típico das práticas 

da subserv iência  pois, ju n ta m e n te  c o m  os tipos q u e  são  e le v a d o s  na adulação, o letrado "sobe para baixo", 

q u a n d o  de m o n stra  sua ca p a c id a d e  d e  re co n h e ce r  a superioridade c o m o  um subalterno, prestan d o  servi­

ços, c o m o  a q u e le  cachorrinho  q u e  a ba n a  o  rabo para 0 am o, na divertida etim ologia  latina d o  ad  +  ululari 

d e  q u e  fala Starobinski.
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Por autor, hoje são entendidas várias coisas: o nome de um indivíduo empírico; a classifi­

cação que unifica uma obra ou um conjunto de obras; a classificação do regime discur­

sivo em que a obra se inclui; a livre-concorrência; os direitos autorais; a propriedade da 

obra; a originalidade; o plágio. Muitas obras do século x v i i , ao contrário do que ocorre 

com os apógrafos atribuídos a Gregório de Matos, levam o nome do indivíduo empírico 

que as inventa — por exemplo, os sermões de Antônio Vieira. Para contemporâneos, o 

nome indica um tipo que, sendo jesuíta, mestre de retórica, amigo de reis, inimigo da In­

quisição, confessor da Capela Real, chefe de missão catequética, diplomata, orador sacro 

etc., não é, obviamente, uma subjetividade burguesa entendida como unicidade de su­

jeito psicológico dotado de direitos liberais, mas um tipo do poder real e tipo de poder 

local, em que convergem a generalidade dos interesses da Coroa e a particularidade dos 

interesses locais da Companhia de Jesus, ou seja, um tipo de uma ordem religiosa do pa­

droado subordinado à Coroa, com certo caráter e decoro constantes, como a gravidade e 

a prudência que controlam seu humor colérico, fazendo-o discreto e especificando sua 

situação social, como representação, e os limites de seus privilégios como posição social 

exercida pela representação em contato, tensão e conflito com outras também exercidas 

como representações por meio de representações. Ou seja, tipo socialmente hierarqui­

zado e sem a autonomia pressuposta nos direitos da subjetividade concorrencial do indi­

víduo autor nas sociedades contemporâneas4°.

E fundamental observar, no caso, que Vieira atualiza em sua prática a formação recebida 

no seminário da Companhia de Jesus, cujo programa de ensino, formalizado no Ratio 

studiorum, implica a educação por assim dizer homogênea de todos os sacerdotes por 

meio da reciclagem maciça das autoridades canônicas da Igreja e das autoridades lógicas, 

dialéticas, gramaticais, poéticas, históricas e oratórias antigas. As várias disciplinas do 

Ratio studiorum implicam o treinamento da memória, da vontade e da inteligência do no­

viço com essas autoridades para formar o padre como total aptidão para desempenhar os 

interesses da Companhia, da Igreja e da Coroa nas coisas do mundo. A Vieira seria não só 

impensável como impossível a pregação autonomizada da sua educação e da disciplina 

de sua Ordem, que formam e conformam sua prática de orador, impondo e delimitando o

40 C o m o  diz Vitorino M agalhães Godinho: "O funcionalismo, que, nos seus escalões superiores pelo m en os  c h e ­

gara a constituir um a ord em  separada —  a dos letrados — , integra-se em  boa parte no braço nobiliárquico 

ou sua ante-câm ara: a carreira leva a receber o título d e  escudeiro, e depois  o d e  cavaleiro, atingindo-se o 

grau d e  cavaleiro fidalgo ou m e sm o  acima. Tal simbiose, parcial em bora, introduz necessariam ente  a a m bi­

g ü id a d e  na co n d içã o  e m entalidade do  funcionalismo". In: g o d in h o , Vitorino M. Estrutura da antiga sociedade 

portuguesa. 3.ed. Lisboa: Arcádia, 1977, p.102-3.
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“dever ser” de sua ação como jesuíta imiscuído nos negócios temporais. Como pregador, 

Vieira é um tipo social totalmente previsto pelas Constituições e Regras da Companhia de 

Jesus: realiza publicamente o vínculo de obediência à sua Ordem^, executando com mes­

tria inigualável os mesmos padrões retórico-doutrinários recebidos na educação por todos 

os seus irmãos em Cristo que também fizeram o seminário, Teologia e os votos e, como 

ele, receberam a mesma instrução que os torna aptos para também pregar. É como tipo 

social que atualiza na prática oratória uma formação comum rigidamente regrada como 

autoridades canônicas e retórico-dialéticas que Vieira é um autor.42 Seu nome significa a 

autoridade do exercício de um gênero popular contra-reformista — o sermão sacro — 

no sentido latino de auctoritas ou modelo da excelência de um desempenho emulado 

por outros oradores sacros. Como tipo subordinado de uma ordem religiosa subordina­

da à Coroa e a Roma, como tipo especificado por um caráter e um decoro de padre jesuí­

ta, como autoridade de um gênero sacro, Vieira tem aposse dos sermões que inventa: são 

seus, pode mesmo lamentar o mau uso deles e do seu nome, como o faz, acusando a detur­

pação da auctoritas. Não tem, porém, a propriedade dos sermões, que correm publicados 

em cópias manuscritas e editados em letra impressa como “sermões de Vieira” atribuí­

dos à sua auctoritas; seus sermões também não têm originalidade, no sentido romântico 

da mercadoria — originalidade concorrendo com outras originalidades no mercado de 

bens culturais, porque Vieira aplica e transforma matérias, formas e preceitos objetivos

41 Cf. LOIOLA, Santo Inácio de. Constituições da Companhia de Jesus.Ttaó. e notas d e  Jo a q u im  M en d es  Abranches, 

S J .  Lisboa: Província Portuguesa da Com panhia  d e  Jesus, 1975. Veja-se, por exem plo , [77]:" Se as p re g a çõ es  e 

ministérios se exerceram noutras partes distantes do lugar e da casa, deverá  trazer um atestado  dos sítios 

o n d e  tiver passado  um te m p o  notável, ou das autoridades públicas (tendo gran de  conta d e  to d o s  os Ordiná­

rios), q u e  d ê  plena garantia de  que  sem eou  a palavra divina e cumpriu o ofício d e  Confessor co m  sã d o u ­

trina, bom  exem p lo  d e  vida, e sem  ofensa de  ninguém"; [109]: "Para exercer o ofício d e  se m e a d o r  e ministro 

da palavra divina e se dedicar à ajuda espiritual do  próximo, co n vém  ter suficiente cópia d e  co n h ec im ento s  

intelectuais" (p. 63); [111]: "Para maior hum ildade e perfeição dos h om en s  d e  letras, Coadjutores espirituais e 

Escolásticos, se houver dúvidas sobre a suficiente aptidão d e  a lgum  dos candidatos à C om panhia  para nela 

ser Professor, Coadjutor espiritual ou Escolástico, deverá ter-se em  conta q u e  é  muito m elhor e mais perfeito 

para ele deixar-se julgar e governar por ela. Esta saberá, tão bem  c o m o  ele, 0 q u e  se requer para viver nela; e 

o súbdito mostrará maior hum ildade e perfeição, e dará provas d e  maior am or e confiança naqueles q u e  0 

d e vem  governar" (p.64). Cf. [404],[405], q u e  prescrevem  c o m o  formar excelentes pregadores.

42 Cf. [814]: "Assim, d e vem -se  cultivar cu id ad osam en te  os m eios hum anos ou os adquiridos co m  o próprio 

esforço, especia lm ente  uma doutrina fundada e sólida, e a maneira d e  a apresentar ao p ovo  em  serm õ es  e 

lições sacras, e  d e  tratar e conversar com  as pessoas". Ibid.
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que não são seus, mas propriedade comunitária da Companhia de Jesus e do “bem co­

mum” do Império, como as disciplinas e matérias do ensino ministrado por sua Ordem 

em sua formação e reproduzidas por ele na pregação que repõe as mesmas auctoritates 

comunitárias da oratória, como Cícero, Crisóstomo, Paravicino; nem são dotados de auto­

nomia estética, porque, num tempo orientado providencialmente por Deus, sua auctori- 

tas não conhece a divisão do trabalho intelectual e o trabalho intelectual da divisão ilumi- 

nistas e pós-iluministas que tornam os regimes discursivos especializados; sua auctoritas 

também não dissocia sua prática de orador da metafísica neo-escolástica que a motiva 

como a palavra de Deus difundida como testemunho de um tipo da devotio moderna da 

Companhia de Jesus imediatamente empenhada nos assuntos temporais do Império, como 

os capitais judaicos, o tráfico negreiro, a escravidão de índios, a competição comercial. Viei­

ra é um letrado, no sentido de fazer parte da “gente de letras” de seu tempo, podendo-se di­

zer que letrado é entendido mais como um caráter, ou um éthos, que propriamente como 

uma individuação autoral no sentido contemporâneo de “autor” definido pela livre-concor- 

rência. Em outras palavras, pelo termo letrado significa-se então um tipo dotado de certas 

qualificações técnico-profissionais que o situam na intersecção de uma forma de atividade 

religiosa ou econômica com outra, simbólica: é alguém que exercita as “letras” — entendi­

das genericamente, aqui, como as várias auctoritates do costume antigo recicladas na imita­

ção, não em termos “literários” de autonomia estética, contemplação desinteressada, origi­

nalidade e direitos autorais — recebendo, com isso, certa qualificação produtiva (por 

exemplo, mestre de retórica) e, por vezes, certa distinção nobilitante (por exemplo, orador 

da Capela Real). No caso, distinção grande, pois a excelência discreta do seu método esco­

lástico de pregar o torna modelo ou auctoritas do método jesuítico e português de pregar. 

Para definir o letrado colonial, é preciso, enfim, determinar o valor ou os valores de sua re­

presentação numa sociedade de ordens em que a pessoa e sua posição se definem como re­

presentação e pela representação da subordinação ao “bem comum” do Império, mais que 

por seus atributos individuais, como na fórmula portuguesa “gente de representação” . Ou 

seja, posição determinada pelas categorias da pertença ao corpo místico do Estado, mais 

que pela autonomia autoral, originalidade estética e invenção literária.

A representação que o letrado colonial produz, principalmente em português, mas tam­

bém em espanhol, italiano, latim e tupi, é mimética, como disse, feita como aplicação de 

técnicas retóricas anônimas e coletivizadas que prescrevem a emulação de modelos de 

autoridades que adapta as referências institucionais e informais do lugar a interesses 

específicos. As adaptações produzem deformações de vários graus e valores, que repe­

tem sistemicamente as prescrições técnicas dos esquemas imitados e os critérios contem­

porâneos de julgamento do seu valor. As deformações são diferenças materiais, formais,
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institucionais e pessoais, como intervenção particular que reproduz o padrão coletivo. A 

representação colonial não conhece, evidentemente, a divisão dos regimes discursivos 

produzida a partir do Iluminismo: não é “ literária” , objeto de uma estética que teorize 

sua contemplação desinteressada. Seu fundamento é o substancialismo da metafísica 

neo-escolástica, que é útil considerar para definir os pressupostos e fins hierárquicos e 

últimos dos seus usos retoricamente prescritos43.

Tempo, história e metafísica Koselleck propõe que a relação de “experiência do 

passado” , entendida a expressão como o modo ou os modos pelos quais determinada for­

mação histórica formaliza a experiência da ruína da formação que a antecedeu, e “hori­

zonte de expectativa do futuro”, o modo como representa a (im)previsibilidade do que 

virá, é um critério historiográfico pertinente para se determinar a maneira ou as manei­

ras como o presente da sua história é figurado nas representações que p r o d u z .4 4  Quando 

se faz a questão acerca dos modos de representar a experiência do passado e a expectati­

va de futuro para os resíduos do século x v i i ,  algumas especificidades aparecem. Elas ex­

cluem imediatamente as categorias da categoria “barroco” . No caso, a metafísica é outra. 

A principal dessas especificidades é o modo qualitativo pelo qual concebem a temporali­

dade como emanação ou criação de Deus que inclui a natureza e a história, subordinan- 

do-as providencialmente no projeto de salvação. A representação propõe que a natureza 

e a história são simultaneamente efeitos criados por essa Causa e signos reflexos dessa Coi­

sa, ou seja, que ela mesma, representação de efeitos e signos, é signo e efeito. A história, 

incluída no tempo como uma de suas figuras proféticas, é concebida providencialmente, 

pois recebe do tempo, que é criado, sua participação na substância divina, que a aconse­

lha e orienta para um fim superior. A concepção relaciona a experiência do passado e a 

expectativa do futuro como previsibilidade, pois afirma-se que a Identidade de Deus, Cau­

sa Primeira, repete-se em todas as diferenças históricas do tempo, tornando análogos ou 

semelhantes todos os seus momentos, desde a Criação até o presente dos intérpretes. Ar­

ticulando essa repetição, Vieira escreveu uma História do Futuro, título que ficou parado­

xal desde a segunda metade do século xvn i, quando a história se constituiu como a disci­

plina do que não mais se repete ou do que só se repete como farsa da tragédia que foi na 

primeira vez. É útil tratar desse modo particular de definição do acontecimento históri-

43 Refiro-me às artes luso-brasileiras determ inadas teo lo g icam en te  pela neo-escolástica; ev iden tem en te , no 

século xvii, existem artes ordenadas por prescrições apen as  retórico-poéticas.

44 koselleck, Reinhardt. "Le futur passé des tem p s modernes". In: Le futurpassé. Contribution à la sémantique des 

temps historiques (Traduit d e  la l lem a n d  par Jo c h e n  H o o c k e t  Marie-Claire Hoock), Paris: ehess, 1990.
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co figurado como repetição da Identidade divina, para especificar a natureza metafísica 

da normatividade teológico-política e retórico-poética das representações coloniais. 

Para tanto, é oportuno especificar o que são a linguagem e o corpo na representação do 

século x v ii . Pode-se dizer, de modo sumário, que nela a linguagem é, antes de tudo, 

uma jurisprudência ou usos autorizados dos signos, que prescrevem que todas as ima­

gens, discursivas, plásticas, musicais, gestuais, devem ser boas imagens reguladas ou 

controladas em regimes analógicos de adequações verossímeis e decorosas. Aqui, a 

concepção de signo é outra, não-cartesiana, pois não distingue “conceito” de “ imagem” , 

por isso também é exterior aplicar às representações coloniais o par“significante/signifi- 

cado” da lingüística saussureana e pós-saussureana. A representação é uma estrutura 

quádrupla, pois também a substância da expressão e a substância do conteúdo, classifi­

cações da lingüística contemporânea do que não é distintivo na definição da estruturali- 

dade das línguas, significam, uma vez que a substância sonora das línguas e a substân­

cia espiritual da alma são signos e efeitos reflexos da sua Causa. Na substância sonora 

das línguas então se lêem os índices da língua adâmica e de Babel, o que autoriza enun­

ciados como o da falta de Fé, de Lei e de Rei dos tupis do litoral brasileiro, quando se 

observa, no século x v i, que sua língua não tem os fonemas /f/,/l/,/r/. Ou as etimologias 

das claves universales, estudadas por Paolo Rossi45, que se tornaram fósseis intelectuais 

fantasiosos nas interpretações feitas depois da segunda metade do século x v in . Do 

mesmo modo, a substância da alma, definida como unidade de memória, vontade e 

inteligência, é iluminada pela Graça, que a predispõe ao Bem. Aqui, as apropriações neo- 

escolásticas da mímesis aristotélica compõem os efeitos das representações como seme­

lhança e diferença por participação analógica da linguagem na substância metafísica de 

Deus. Segundo as representações, Deus, Causa Primeira e Final da natureza e da histó­

ria, ilumina o juízo dos autores no ato da invenção, que estabelece relações simpáticas e 

antipáticas, agudas e vulgares, prazerosas e desprazerosas, eficazes e afetadas, mas sem­

pre regradas segundo os verossímeis dos gêneros e os decoros específicos das ocasiões 

da hierarquia. Sendo neo-escolástica e pré-cartesiana, essa jurisprudência não subor­

dina a representação a uma razão suficiente, como cogito, mas aos fantasmas ou ima­

gens da fantasia. Diferentemente do cartesianismo, não distingue idéia de imagem, 

como conceito inteligível e imagem sensível, pois define a imagem como formulação e 

visualização simultaneamente intelectuais e sensíveis da idéia. Antes de sua representa­

ção exterior, as imagens mentais são definições ilustradas, como propõe Cesare Ripa,

45 Cf. ROSSi, Paolo. Clavis Universalis. Arts de la mémoire, logique combinatoire et langue universelle de Lulle à Leibniz. 

Traduit d e  l'italien par Patrick Vighetti. Grenoble: Je ro m e  Millon, 1993.
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imitadíssimo, no “ Proêmio” do Iconologia, em 1593: antes da sua representação exterior, 

são conceitos intelectualmente visíveis como entimemas ou silogismos retóricos produ­

zidos dialeticamente pelo juízo. A forma-matriz de qualquer imagem é a metáfora, pois 

a imagem-conceito é inventada associativamente pela fantasia aconselhada do juízo, 

que aproxima e condensa outras imagens-conceito fornecidas pela memória dos bons 

usos, estabelecendo novas associações imaginárias com elas por meio das semelhanças 

e diferenças que as especificam. Definida como presença da Luz divina na consciência, 

segundo as analogias de atribuição, proporção e proporcionalidade, a imagem faz ver, 

quando representada exteriormente, a Causa que orienta a operação lógico-dialéti- 

co-retórica que a inventa. No caso, afirma-se que o atributo do Ser aplica-se a todas as 

coisas da natureza e eventos da história, fazendo-os convenientes entre si; por isso 

mesmo, diversos e diferentes. Todos os seres são semelhantes per ordinem ad unum ou 

ad maximum, como doutrina Santo Tomás de Aquino, recuperado pelos preceptistas do 

século x v ii. E em todos os análogos, enquanto são análogos, sempre se põe o Um como 

definição de todos os outros46. O estilo acumulado das representações decorre não de 

irracionalismo “barroco” , mas da teatralização da presença divina nos gêneros, espécies, 

indivíduos e acidentes hierarquizados dos seres criados. A proliferação sensível dos 

seres, metaforizados, opostos, deformados, espelhados, dobrados, alegorizados, acumu­

lados realiza a presença da Unidade para destinatários incluídos e integrados nos esti­

los como testemunhos do Fundamento da ordem hierárquica, que difunde, impõe e 

defende sua Ordem na defesa militar, na exploração econômica e na conquista espiri­

tual do território.

Teologia-política e poder No caso, é útil lembrar, com Kantorowicz, que nos sécu­

los x v i e x v ii, sob a autoridade do papa como princeps e verus imperator, o aparelho 

hierárquico da Igreja Romana mostrou uma tendência a se tornar o protótipo perfeito 

de uma monarquia absoluta e racional sobre uma base mística, enquanto que, simulta­

neamente, o Estado manifestou mais e mais uma tendência a tornar-se uma quase-Igreja 

e uma monarquia mística sobre uma base ra c io n a l .47 Na teoria do poder dessa “quase-

46T U  in analogis omnibus, in quantum analoga sunt, semper unum ponitur in definitione aliorum". Sto. Tomás de  

Aquino. Summa theol., p. 1, q. 13, aa. 5, 6,10.

47 k an to ro w icz, Ernst."Mysteries o f  State". In: Selectedstudies. N ew  York, 1965, p. 382. Apud c o u rtin e , Je a n  François. 

"L'héritage scolastique dans la problém atique th éologique-politique d e  l'Âge Classique". In: m éch o ulan , Henry 

(dir.). L'état baroque 1610-1652. Regards sur la pensée politique de la France du premier xvue siècle. Étude liminaire de 

Emmanuel de Roy Laduire. Préface d e  André Robinet. Paris: Librairie Philosophique J. Vrin, 1985, p. no .
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Igreja e monarquia mística sobre uma base racional” , a metáfora do corpo, modelo do 

corpo político da sociedade doutrinado por Santo Tomás de Aquino como unidade de 

integração, impõe-se nas instituições e processos do pacto colonial. A imagem das partes 

pacificadas e integradas do corpo do Estado como “bem comum” do todo difunde-se 

nas representações em que o ser social dos indivíduos identifica-se à representação que 

fazem de si para outros. O reconhecimento da posição a partir de signos visíveis de 

honra e poder fundamenta as representações em práticas cujo modelo distante, presente 

nas instituições, é a Corte. O consumo ostentatório de signos é fundamental, regulando- 

se todo dispêndio de acordo com as exigências juridicamente codificadas da posição. A 

identidade é definida como representação — uma forma específica da posição — e pela 

representação — uma ocasião de sua aplicação como aparência decorosa. Na vida de 

relação dramatizada nos discursos, o poder se deduz da aparência e, a posição, da forma 

da representação^.0 que obviamente implica os conflitos das representações e sua iden­

tidade instável, uma vez que o favor real pode alterá-las a qualquer momento, pois é o 

Rei quem detém os privilégios como cabeça do corpo místico.

Na expressão “corpo místico” corrente nas representações coloniais, fundem-se duas 

articulações: uma delas é teológica, o “corpo de Cristo” , a hóstia consagrada pela Eucaris­

tia, e, por extensão, a respublica christiana, o corpo da Igreja. A outra articulação é jurí­

dica, oriunda da teoria da corporatio, a corporação romana, e da noção medieval de uni- 

versitas, e, principalmente, relacionada à doutrina da persona publica, nome dado por 

Santo Tomás de Aquino à noção jurídica de persona ficta ou persona repraesentata. Os 

juristas contrarreformados juntaram à noção de respublica a de corpus mysticum, fun­

dando com ambas a de corpo político. É a doutrina suareziana do pactum subjectionis do 

todo do reino como “corpo místico” , que fundamenta a sistematização e a centralização 

do poder monárquico e a conceituação do “bem comum” , que no século x v i i  define o 

estatuto jurídico da pessoa em Portugal e no Brasil. Lutero e outros reformados afirmam 

que o poder decorre diretamente de Deus, que envia os reis para impor ordem à anar­

quia dos homens corrompidos pelo Pecado original. Por meio dos jesuítas, principal­

mente, a Igreja Católica combate as teses reformadas, afirmando que Deus certamente é 

origem do poder, como causa universalis ou causa universal da natureza e da história, 

mas não causa direta do mesmo, pois o poder decorre de um pacto de sujeição. Logo, a 

conceituação da natureza do Direito Natural que estrutura a forma mentis e a posição 

social dos súditos luso-brasileiros no pacto de sujeição é fundamental na definição do 

estatuto jurídico da “pessoa humana” figurada nas representações.

48 CHARTiER, Roger."Trajectoires et tensions culturelles d e  l'Ancien Régime". Mimeo. Paris: ehess, 19 8 9 .
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Antônio Manuel Hespanha e Maria Catarina Santos demonstram que a conceituação 

corrente em Portugal nos séculos x v i e x v i i  postulava que, antes de ser uma vontade (v o -  

lu n ta s), o Direito era uma razão {ra tio , p r o p o r  tio, co m m e n su ra tio , o rd o , ius, ju íz o ,  p r u d ê n ­

c ia ).  Como a teoria fundamentava a legalidade e a legitimidade do Direito ou as leis po­

sitivas do reino na luz natural da Graça inata, o dito “direito comum” ou “ordinário” (ius  

c o m m u n e , o p in io  c o m m u n is , “praxística” ) tradicionalmente escapava ao arbítrio da ra­

zão de Estado absoluta, que era a esfera própria da vontade da p e r s o n a  fic t a  ou pessoa 

mística real. Conforme os autores citados, era consenso que o direito ordinário existia 

independentemente, antes da sua volição pelo rei. Também era consensual que seu co­

nhecimento e aplicação dependiam de um saber específico, que devia ser repetido por 

uma categoria também específica de homens, os letrados, principalmente os formados 

no curso de Cânones ministrado pelos jesuítas na Universidade de Coimbra. Depois da 

obra de Maquiavel, que passou a determinar no mundo católico o problema de teorizar 

o poder mantendo seu antigo fundamento ético, a doutrina da razão de Estado absoluta 

passou a afirmar, muitas vezes, que o direito ordinário se incluía nela; em Portugal, con­

tudo, como Hespanha e Santos evidenciam, perdurou a noção tradicional de uma ju ­

risprudência paralela à vontade da Coroa, constituindo-se mesmo, como se fosse uma 

evidência, a noção da legitimidade do controle jurídico do poder central do rei pelos tri­

bunais e, por isso, também a idéia muito difundida de que o rei não poderia governar 

sem o conselho dos juristas, que era considerado mais básico que o das Cortes. Se o rei 

o fazia, agia contra a ratio iu ris. Além disso, quando se tratava da aplicação, da integra­

ção e da interpretação do Direito, a presença dos juristas era sempre muito ativa. Deve- 

se somar a essa importância da jurisprudência e dos juizes a lentidão da máquina judici­

ária portuguesa, sempre emperrada pelos pleitos, agravos e desagravos49, juntamente 

com a larga margem de a rb itriu m  nas decisões, facultada pela estrutura doutrinária e 

burocrática do saber jurídico. Evidencia-se imediatamente a centralidade do lugar so­

cial dos juristas na sociedade luso-brasileiras© e, em decorrência, também das formas 

do pensamento jurídico difundidas por todo o corpo político do Estado pela educação

49 Cf. sch w arz, Stuart B. Burocracia e Sociedade no Brasil Colonial. São Paulo: Perspectiva, 1979; Sugar plantations in 

the formation ofBrazilian Society. Bahia 1550-1835■ Cam bridge: C am bridge University Press, 1985 (Segredos inter­

nos: engenhos e escravos na sociedade colonial, 1550-1835■ (Trad. Laura Teixeira Mota), São Paulo: C om panhia  

das Letras, 1988).

50 hespanha, António Manuel e santos, Maria Catarina."Os poderes num império oceânico". In: m a tío so , Jo s é  (Dir.) 

e hespanha, António Manuel (Coord.) História de Portugal. O Antigo Regime (1620-1807). Lisboa: Editorial Estampa, 

1982, v. 4, págs. 395-413.
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3delo de distinção social emulado por todos, dos escravos aos prínci- 

como as formas da agudeza, na poesia e na prosa, que reproduzem a 

guos da filosofia escolástica aprendida pelos letrados nas instituições 

ência, legalismo, casuísmos, providencialismo, sutilezas, exames de 

ismo das fontes e muito latim são constitutivos de um modo histórico 

se trata, como se diz anacronicamente, de fórmulas verbalistas e fúteis 

ilidade. Ao contrário, são absolutamente reais e ativamente constituti- 

o seu tempo.

genho e agudeza Pode ser útil, por isso, lembrar que uma antiga 

•pera nas representações coloniais, formando-a de razão particular e 

primeira, também chamada cogitativa nos cursos de Teologia do Colé- 

Universidade de Coimbra, tradicionalmente é aquela que só entende 

s e corruptíveis. Toda arte aplica-se a amestrá-la, mantendo-a sob con- 

e a falta de discernimento que a caracteriza é rústica, especificando o 

e confuso de vulgares. A outra, razão universal, é própria de “entendi- 

pois considera sempre as coisas universais despojadas de toda paixão 

ites e, por conseguinte, distingue-as incorruptíveis, enquanto lhes apli- 

de-se em duas partes, intelecto contemplativo e intelecto ativo. No pri- 

três hábitos contemplativos: um é propriamente o intelecto, como co- 

’rimeiros Princípios; o segundo é a sapiência que, embora compreenda 

ceiro, distingue-se deles; o último é ciência. Intelecto, sapiência e ciên- 

• engenho natural dos autores das letras; seu exercício, feito como fre- 

ação de autoridades, segue a lição de Quintiliano, que prescreve a enar- 

elenco de autores que devem ser memorizados e imitados, e de Cícero, 

modos como se demonstra adequadamente a qualidade das matérias, 

ou intelecto ativo, cujo fim não é propriamente entender, mas operar e 

; dois hábitos práticos: o agível, em que está contida a prudência, cabeça 

les morais, como recta ratio agibilium, reta razão das coisas agíveis, e o 

ta ratio factibilium , reta razão das coisas factíveis, que em si contém 

rte é um hábito intelectivo que faz com certa razão algumas coisas que 

as; ou, melhor dizendo, um hábito factivo que pressupõe a aptidão do 

ge a natureza. Diferentemente da disposição, o hábito factivo ou arte é 

'me e estável, decorrente da experiência; e, diferentemente da prudên- 

TL seu princípio, aristotelicamente doutrinado, na experiência do costu- 

izada numa prática e técnicas ensináveis. No século x v i i , tanto mais
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nobre é a arte quanto mais nobre é seu fim. Segundo Vieira, seus sermões são “choupa­

nas” que visam a persuasão que integra todas as ordens do Império no pacto de sujeição, 

mas suas obras proféticas são “palácios” , pois visam a realização final dos fins pregados 

nos sermões, o segundo advento de Cristo. A profecia é superior ao sermão, segundo o 

juízo do jesuíta, porque seu fim não é deste mundo, embora todos os meios humanos 

para realizá-la livremente estejam postos no grande teatro do mundo, entre o livre- 

arbítrio dos súditos e os acasos da Fortuna madrasta.

Propondo a dupla legibilidade de coisas e palavras, uma legibilidade factual e uma legibi­

lidade verbal, a íntima fusão de teologia e política das representações afirma que tam­

bém a empiria é racional, pois apresenta as marcas da racionalidade eterna que devem 

ser interpretadas por hermeneutas autorizados, que dominam a verdade dos textos canô­

nicos e da traditio confirmados na sessão de 8 de abril de 1548 do Concílio de Trento, ao 

contrário justamente dos lugares maquiavélicos, erasmistas, luteranos, calvinistas, galica- 

nos ou já hobbesianos, onde a luz natural da Graça inata é hereticamente considerada 

ausente ou não necessária na fundamentação do poder político. Nenhuma representa­

ção colonial luso-brasileira do século x v i i , ou seja, representação da “política católica” 

ibérica, deixa de incluir, como termos que fundamentam sua autoridade, teologemas tes- 

tamentários que definem sua eficácia, nos variados negócios do tempo, como manifesta­

ção da luz da Graça da sua Causa Primeira refletida na legalidade e na legitimidade dos 

códigos positivos impostos pela Coroa.

Os textos dos tratadistas italianos, espanhóis e portugueses que circularam no Estado do 

Brasil e no Estado do Maranhão e Grão Pará, e que nos séculos xv i, x v i i  e x v in  doutri­

naram o desenho interno, como a forma luminosa do desígnio da Presença divina na 

consciência, como Gilio, Possevino, Borghini, Ripa, Peregrini, Otonelli, Pallavicino, Te- 

sauro, Gracián e Francisco Leitão Ferreira, afirmam, como versões neo-escolásticas de 

Aristóteles, que a imaginação inventa as imagens dos objetos ausentes operando sobre os 

fantasmas da mente iluminada da Luz. Para isso, ela seleciona as tópicas, os tropos e as fi­

guras adequados ao gênero da obra em uma memória de usos autorizados, produzindo 

uma representação ou uma visualização que torna o objeto intelectualmente conhecido. 

Em todos os casos, não se trata de estética, mas de retórica e poética. Quando autêntica, a 

imaginação é sempre acompanhada do juízo, que o intelecto aciona dialeticamente, fa­

zendo anatomias, definições, análises e contradefinições dos temas, enquanto faz predica­

ções, produzindo a metáfora do objeto que é conhecido intelectualmente. Aqui se obser­

va imediatamente a abstração intelectualista do aristotelismo característico do processo 

mimético dessas práticas: nos fantasmas da mente, o intelecto agente, guiado pela luz da 

Graça, ilumina os aspectos inteligíveis dos objetos materiais, imprimindo as espécies
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deles no intelecto cognoscitivo na forma de uma imagem que é metáfora. Tesauro a 

chama de ornato dialético; Gracián, de silogismo retórico e entimema. Outros falam de 

conceito engenhoso. Todos eles, de agudeza, nenhum deles de “barroco” , pois a abstração 

é uma iluminação do engenho que estabelece a relação inesperada de dois conceitos, 

como diz Aristóteles, quando especifica a astéia, ou ainda, como escreve Cajetano, uma 

iluminação da mente participada que, incidindo sobre o objeto, também faz com que a 

iluminação se irradie dele e demonstre relações inesperadas entre seres e conceitos. Os 

efeitos da Luz, como aspectos inteligíveis dos objetos, fazem com que o destinatário de­

duza, no estilo das obras, o ato iluminado da abstração aplicada. Ao mesmo tempo, a cog­

nição dos efeitos põe em evidência a sua Causa Primeira, como Presença que faz o mun­

do ser e desejar o Ser. No caso, o efeito da Luz é duplo, formal e objetivo. Formalmente, é 

o efeito de presentar algo irrepresentável na representação, dando-lhe forma, ou seja, tor­

nando luminoso e determinado o invisível e indeterminado do conceito de Deus, quan­

do dá visibilidade ao corpo posto entre os objetos da experiência e a Luz divina e a luz 

material. Simultaneamente, o corpo das imagens que é tornado visível pelo intelecto em 

ato é também condição objetiva da visibilidade das operações do próprio intelecto em 

ato. Por ser iluminado pela Luz invisibilíssima, realiza sua presença fugidia e imaterial. E 

como se supõe sempre, com o Pseudo-Areopagita, que supremum inferioris attingit infi- 

mum superioris, que o grau supremo do inferior atinge o grau ínfimo do superior, tem-se, 

como em Leibniz, o princípio da continuidade do Universo como correspondência ana­

lógica dos seres conhecidos nas imagens.

Em algum lugar, Luhman lembrava que não vemos a causa da luz, o Sol, mas coisas na 

luz. Da mesma maneira, não lemos letras, mas, com o auxílio do alfabeto, palavras; e, se 

quisermos ler o próprio alfabeto, teremos de ordená-lo alfabeticamente. A coordenação 

de elementos produz a forma, mas o próprio meio de suporte ou de coordenação da 

forma geralmente não chama a atenção. Nas representações coloniais luso-brasileiras do 

século x v ii, vêem-se coisas na luz e também se vê a Luz; lêem-se palavras, significantes, 

mas também a substância das letras e a substância dos sons. Para usar uma expressão de 

Hans Ulrich Gumbrecht, a representação é um dispositivo de produção de presença, ou 

seja, um dispositivo teológico-político de produção da Presença divina nas instituições 

coloniais. Os grandes tópicos seiscentistas do “sonho da vida” e do “teatro do mundo” 

correntes nas letras do século x v i i , são uma cena alegórica que ficcionaliza a iluminação 

generalizada do pensamento da ficção pela Luz.

No caso, o corpo místico e glorioso de Cristo é irrepresentável ou só se presenta em figu­

rações alusivas, que o profetizam e confirmam como substância espiritual participada 

nos objetos representados sem confundir-se com eles. Como idéia de Deus, está absoluta-
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mente fora do tempo e, contudo, no tempo, participando dele com o amor do seu ato direti­

vo. Uma das principais finalidades das representações coloniais é justamente encenar essa 

participação de todos os tempos na Presença. Como ocorre na figuração da gestualidade 

dramática dos santos de Bernini nas igrejas de Roma ou nas igrejas da Bavária, de Tunja, 

Puebla, Querétaro, Pernambuco, Bahia e Minas Gerais, a representação encena o momento 

da conformatio, a conformação, o momento da produção do afeto no destinatário.

Le Brun, em Uexpréssion des passions, as conferências que fez em Versailles em 1668, afir­

ma que o fim da representação é figurar os movimentos da alma através das atitudes dos 

corpos para que, vendo as imagens pintadas e esculpidas, o espectador exercite a imagi­

nação, produzindo em si mesmo a presença de um afeto cuja forma deve ser a mais seme­

lhante possível à forma do afeto representado no corpo esculpido ou pintado do santos1. 

O momento representado como conformação é justamente o do instante inefável do con­

tato com Cristo ou da recepção da Graça, que os teólogos chamam de conformação afeti­

va, sublinhando seu caráter passional. Na escultura religiosa das igrejas coloniais baianas 

e mineiras, por exemplo, as torsões do corpo, ordenado dramaticamente como uma figu­

ra serpentinata, pela qual as personagens representadas dispõem-se como um S em tor­

no de um eixo imaginário que as atravessa da cabeça aos pés, são realizadas segundo o 

cálculo cenograficamente exato de uma ação aplicada como deformação que representa 

uma paixão da alma. Ação, deformação, paixão : a escultura religiosa figura a conformatio, 

o momento do contato do corpo do santo com o corpo místico de Cristo; as várias posi­

ções possíveis de dedos, mãos, pernas, pés, olhos e boca compõem, no próprio estilo, tópi­

cos apaixonados e o lugar da sua observação adequada pelo destinatário que recebe o 

efeito. A escultura prevê a distância exata; no espaço da igreja, o espectador deve ocupar 

a mesma posição calculada para ser persuadido da presença da luz da Graça e ser edifica­

do com ela, nela e por ela. As letras, poesia e prosa, hoje classificadas como “barroco” , or­

denam a forma de maneira equivalente à conformatio por meio das agudezas.

No século x v i i , “afeto” diferia de “ação” e, como no poema de John Donne, em que o per­

sonagem diz a Deus que nunca poderá ser livre e casto a menos que Ele o estupre — 

never shall befree/ Nor ever chaste, exceptyou ravish mee — “estar apaixonado” então sig­

nifica deixar que outra vontade aja sobre o corpo, produzindo nele a presença defor- 

mante de sua força. Aqui, em chave neoplatônico-agostiniana, tanto o discursivo quanto 

o plástico são figurações da infusão mística da Luz52 e, conforme o modelo da Eucaristia,

51 LE BRUN, Charles. L 'expréssion des passions et autres conférences. Correspondance. Paris: Dédale Maisonneuve et 

Larose, 1994.

52 CARERi, Giovanni."El artista". ln:viLLARi, Rosário y otros. Elhombrebarroco. Madrid: Alianza Editorial, 1993, p. 335.
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figurações da incorporação da luz natural da Graça pelos corpos operados como disposi­

tivos de produção da Presença. A teologia é política: as representações intensificam a des­

qualificação da carne insubmissa à hierarquia, enquanto exaltam, em signos de posição 

discreta, o corpo que se subordina, propondo que o sentido do teatro está além ou que só 

é autorizado quando se representa politicamente como participação do corpo individual 

no corpo místico da comunidade. Obviamente, porque nunca pode apresentar um grau 

zero de si mesmo, o corpo é sempre um objeto semiótico; a representação dele segundo 

essa metafísica da Luz é homóloga da figura do “ corpo místico” definido nos tratados dos 

juristas contra-reformistas difundidos pela Companhia de Jesus em seus colégios e semi­

nários, como De legibus e Defensio fidei, de Francisco Suárez, ou Delia raggion di Stato, 

de Giovanni Botero.

O Direito Canônico português, que regula a legalidade e a legitimidade das práticas da 

colonização do Brasil e do Maranhão e Grão Pará, prescreve que os corpos individuais 

se integram na vontade unificada do corpo místico do Estado definido pela doutrina 

do pacto de sujeição. Doutrinado por Suárez segundo o modelo jurídico da escravidão 

como quasi alienatio da comunidade que, como uma única vontade unificada, transfe­

re o poder para o rei, o pacto de sujeição especifica os modos hierárquicos como as 

três faculdades escolásticas que então constituem a pessoa — memória, vontade, inte­

lecto — devem agir como faculdades súditas ou subordinadas. O corpo individual só 

é visível e dizível quando sua memória, sua vontade e sua inteligência se integram e 

subordinam-se nos vários corpos de ordens ou na hierarquia corporativa do “ bem co­

mum” do Estado. Não há nenhuma noção de subjetividade psicológica, como é norma­

lizada hoje, nas representações dessa subordinação; por isso, a posição do eu nessas 

práticas é imediatamente a de uma subordinação da vontade, da memória e do intelec­

to em formas do todo social objetivo como livre-arbítrio que parece paradoxal para 

a experiência iluminista, pois é liberdade definida como subordinação. Subordinação 

dos apetites individuais à unidade estóica da tranqüilidade da alma dada a ver, ouvir 

e ler nos signos espetaculares da Luz; subordinação da tranqüilidade da alma à concór­

dia pessoal em relação ao todo dada a ver no espetáculo; por decorrência, subordina­

ção da vontade, da memória e do intelecto à paz individual e coletiva, decorrente da 

subordinação das partes e do todo ao Ditado divino da Igreja garantido pela Coroa. 

Aqui, a intensa sensorialidade das metáforas evidencia justamente a Presença que legi­

tima a representação. A sensorialidade é um diagrama do sentido geral dessa integra­

ção fornecido ao destinatário como critério avaliativo do efeito. Em um tempo, em um 

lugar e em práticas nos quais não há “ opinião pública” , mas população subordinada e, 

sempre, plebe que murmura contra os excessos da predação colonialista, é um destina­
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tário composto como representação que testemunha a representação que lhe é ofereci­

da ou imposta.

Buscadas à Ética a Nicômaco, as paixões do corpo são aplicadas ou racionalmente cons­

truídas mesmo quando são irracionais, tal como sua doutrina aparece em vários textos 

ibéricos, italianos e franceses do século x v i i , como é o caso do tratado que o oratoriano 

Jean-François Senault dedica a Richelieu, em 1641, De Vusage des passions. A mecânica 

das paixões é aplicada segundo preceitos retóricos e jurídicos e o efeito resultante fixa o 

átimo em que uma ação deforma um gesto produzindo um afeto, como um instantâneo 

que congela o movimento selecionado em elencos prefixados de gestos: Degli effetti nas- 

cono gli affetti, como se dizia em Veneza no século x v i i . Sendo construído como várias 

paixões sucessivas ou simultâneas, a que correspondem caracteres permanentes e transi­

tórios, o corpo aparece diverso a cada momento, conforme o regime do artifício apli­

cado. Quando há simultaneidade de paixões, imediatamente há subordinação delas e 

dos caracteres secundários a um caráter ou paixão principais. Interessa referir, aqui, a 

estase, ou seja, a imagem que congela em um instantâneo a agitação do corpo pela pai­

xão, como nos santos das igrejas, em cujas poses artificiosas Ulrich, o homem sem quali­

dades de Musil, vê a catatonia. No corpo efetuado se lê ou vê também a representação do 

processo produtor do efeito, ou seja, a presença de um mecanismo óptico que recicla as 

tópicas do ut pictura poesis horaciano e que faz o destinatário discreto lembrar-se do 

elenco de ações e da seleção feita pelo juízo do autor da representação quando calculou 

as distâncias adequadas para a observação da imagem, o número de vezes que deve ser 

vista e a maior ou menor clareza correspondente ao estilo aplicado. O mesmo meca­

nismo se acha nas letras como cálculo dos efeitos. As anamorfoses da pintura, por exem­

plo, correspondem às alegorias enigmáticas da poesia e da prosa. Em todos os casos, a 

representação teatraliza a memória de usos autorizados que a tornam também autori­

zada. Em todos os casos, as paixões nunca são expressivas ou psicológicas, mas retóricas, 

decorrendo de uma racionalidade formalizada numa técnica objetiva e assimetrica- 

mente partilhada de produzir efeitos. Não se trata nunca de exprimir conceitos, mas de 

teatralizá-los. O artifício mobiliza vários saberes, retórica, dialética, lógica, arte combina­

tória, ética, teologia, subordinando-os à noção generalizada de ordo, ordem, ou ratio, 

razão, figurada nas representações da “política católica” portuguesa como presença da 

luz natural da Graça inata nos negócios do Brasil e do Maranhão e Grão Pará.

Nas imagens agudas, a semelhança dos seres em relação ao Um divino é efetuada pela 

analogia de atribuição, que é uma relação lógica e intencional entre coisas; pela analogia 

de proporção, que é uma relação lógica e metafisicamente determinada dos entes a Deus; 

e pela analogia de proporcionalidade, que é uma relação lógica e metafisicamente inde-
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terminada. Logicamente, assim como é determinada a relação entre 2 e 4, pois são núme­

ros pares próximos, um poeta pode escrever que a boca da amada é um cravo, pois são 

vermelhos, estabelecendo relação entre um gênero e suas espécies; é indeterminada a re­

lação entre 2 e 27, por exemplo, assim como é semanticamente indeterminada a metáfora 

de um soneto em que, emulando Góngora, Manuel Botelho de Oliveira propõe que ser­

pente é maio. Embora 2 e 27 sejam convenientes como números, assim como serpente e 

maio convêm como nomes, não é imediatamente evidente a proporção lógica que os rela­

ciona. Mas é justamente a proporcionalidade, que afirma uma semelhança indireta e 

uma distância infinita entre os seres criados e a identidade divina, assegurando aos atri­

butos de Deus significado positivo e verdadeira realidade sempre aludidos na representa­

ção como um “para-além-da-presença-imediata” ou um sublime que atravessa as imagens, 

tornando-as alusivamente conformes ao Um, que se lê nas imagens hoje aparentemente 

incongruentes, afetadas e pedantes de Botelho de Oliveira, que comparam o movimento 

físico do réptil e o movimento incorporai do tempo.

Nas letras do século x v i i  —  lembrando cinco dos maiores autores desse tempo, Queve- 

do, Góngora, Vieira, D. Francisco Manuel de Melo e Sor Juana Inés de la Cruz — a analo­

gia de proporção e, principalmente, a analogia de proporcionalidade são tidas como os 

procedimentos metafísico-lógico-retóricos mais desejáveis para a invenção e a ordena­

ção da representação, pois evidenciam a superioridade do engenho do intelecto agente 

dos autores, quando produzem o conceito engenhoso e, com isso, a presença irradiante 

da Luz que os ilumina no mundo. É também o caso, mais modesto, mas não menos signi­

ficativo, dos sermões pregados em Salvador em 1699 por Frei Antonio do Rosário, Frutas 

do Brasil, em que o amor de N.S. do Rosário é comparado a 25 frutas tropicais, extraindo- 

se de cada comparação uma virtude teologal, a figura de um sacramento e um mistério. 

Pode parecer irrisoriamente afetado hoje, mas encontra a razão histórica também da sua 

afetação na especificidade de práticas lógica, dialética e metafisicamente fundamentadas. 

Aqui, como nos outros autores, as imagens são a circumscriptio definida por Santo Tomás 

de Aquino na Ética, 1,7: um esboço exterior do bonum finale hominis, quod est felicitas, o 

bem final do homem, a felicidade. A imagem é notificação de um conceito ou de uma coisa 

por meio das características que conceito e coisa dividem com outros conceitos e coisas 

participados na identidade da substância metafísica e não propriamente por seus atribu­

tos específicos. A representação é feita secundum quandam similitudinarium et extrin- 

secam quodammodo descriptionem, segundo certa descrição extrínseca das similitudes, 

exteriorizando o q u e  fuit prius figuraliter determinatum, o que antes foi figuralmente de­

terminado na mente. Como tudo se assemelha ao divino per ordinem ad unum, toda repre­

sentação é saturada da Presença, mesmo aquelas obscenas, tidas hoje como sintomas da
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tara de homem pessimista e ressentido suposto autor delas, como as da sátira atribuída a 

Gregório de Matos, em que a virtude da p e rs o n a  satírica só pode vituperar vícios porque 

é participada pela Luz. Os mínimos fragmentos da forma da expressão e da forma do 

conteúdo — para falar retoricamente, dos v erb a  da elocução e das res da invenção — são 

figurações exteriores dessas imagens interiores saturadas com a luz da Presença. E como 

retoricamente o que importa são os modos da imitação, ou seja, as maneiras como a imi­

tação é feita, não propriamente as matérias em que as formas da imitação são recortadas, 

há continuidade entre falar, escrever, cantar, dançar, pintar, arquitetar, esculpir, musicar e 

gesticular como meios equivalentes que repetem, numa imagem exterior, a Presença ace­

sa como a sin d é rese  nas imagens mentais. Sendo análogas à identidade divina, as ima­

gens assemelham-se também a todas as outras imagens reais e potenciais, pois também 

são efeitos e signos participantes da mesma Causa luminosa. Justamente por isso, os con­

ceitos mais distantes podem ser aproximados e condensados como agudezas.

A linguagem das representações coloniais luso-brasileiras do século x v i i  é um co rp u s  

p h a n ta s tic u m  onde a similitude prolifera. A representação formaliza nos estilos adequa­

dos aos vários gêneros a posição ou o ponto fixo do juízo do autor iluminado pela Graça 

no ato retórico da inventio. Numa típica circularidade de código, para poder receber ade­

quadamente o efeito produzido na obra, o destinatário é situado segundo a perspectiva 

do mesmo ponto fixo da enunciação, aplicando-se à exegese da identidade divina parcial­

mente figurada ou, melhor dizendo, sublimada como prudência ético-política nos efei­

tos produzidos. Na aparência disparatada, múltipla e acumulada dos seres e eventos 

representados, o destinatário deve encontrar o fundamento divino justamente na pru­

dência evidenciada pelo juízo da enunciação, quando ordena aguda e decorosamente os 

estilos ao fim hierárquico definido pelos gêneros retóricos. Como meio-termo racional 

que define discretos, a prudência é visível ou presentificada na técnica racionalmente 

aplicada à composição dos estilos da representação como causa formal da sua invenção. 

Quanto maior a agudeza, quanto maior a distância, quanto maior a incongruência apa­

rente dos conceitos aproximados, mais se evidencia a Luz que aconselha o artifício téc­

nico, segundo um preceito que Tesauro e outros preceptistas do tempo chamam de d e s ­

pro p ó sito  p ro p o sita l e in c o n v e n iê n cia  co n ven ien te.

Os principais tratados retórico-poéticos do século x v i i  ibérico e italiano e os textos de 

poetas, oradores e dramaturgos contemporâneos, que teorizam os modos mais adequa­

dos de figurar exteriormente a Presença transcendente que brilha como luz da Graça no 

interior da consciência, doutrinam as artes como th ea tru m  sa cru m , fórmula posta em cir­

culação pelos jesuítas no século xv i. Não se trata de represen ta çã o  no sentido empirista 

do reflexo realista ou psicológico da expressão romântica encontráveis nos usos deduti­
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vos de “barroco” “barroco histórico” e “neobarroco” , mas de um pôr em cena dos rastros, 

vestígios e sombras fugidios da Presença no mundo. Um pôr em cena que dramatiza não 

só o definido da forma, no sentido do desenho claro e nítido da categoria “clássico” , de 

Wõlfflin, mas principalmente da sua labilidade e porosidade, de seus interstícios, corpús­

culos e átomos irradiantes, em que formas tangenciam e atravessam formas, fundindo-se 

como espaços qualificados pela Presença. O principal princípio operatório das artes 

assim inventadas acha-se no acordo técnico entre ordem e ornato, ou entre o docere, a 

utilidade da disposição, e o delectare, o prazer do ornato. É justamente o engenho, uma 

“terceira faculdade” dialético-retórica, que produz a forma como agudeza ou efeito silo- 

gístico-retórico, que faz o acordo de argumento e imagem. O suposto “barroco” do estilo 

das representações não se confunde com o ornato, como em estudos estilísticos que 

reduzem “retórica” a figuras de estilo, generalizando transistoricamente a oposição 

romântica de “ forma/conteúdo” , para classificar as obras como “cultistas” 53. É nuclear 

nas representações do século x v i i  o culto da dialética, realizado como decomposição 

analítica das tópicas da inventio e da dispositio. A dialética é a base do intelectualismo 

conceptista que inventa os discursos ora em variantes áticas, ora asiáticas. Mesmo o mais 

“cultista” dos discursos resulta da operação dialético-retórica. Não se trata de “ forma­

lismo” , pois a retórica e a dialética aplicam-se a lugares ou tópicas, não a “ formas” ou 

“conteúdos” generalizados transistoricamente.

Nas letras, depois que efetuam as qualificações dialéticas da matéria do discurso no ato 

da invenção e acham e definem, também dialeticamente, as principais tópicas adequa­

das ao gênero que vão produzir, os autores costumam ordená-las de modo paralelístico, 

espelhando-as como quiasmas, como nos versos atribuídos a Gregório de Matos, “Ma­

drasta dos naturais/e dos estrangeiros Madre” , de modo que a ordem sintática das par­

tes, ab-ba, evidencia, a cada momento, as operações dialéticas aplicadas à definição e 

divisão das suas qualidades dispostas como argumentos. Genericamente, o discurso é 

“geométrico” , dispondo-se como o “xadrez de palavras” dos sermões dominicanos que 

Vieira censura no sermão da Sexagésima, não por serem dialéticos, não por serem ar­

tifício, não por serem ornados, não por serem agudos, mas por serem aplicados pela 

ordem religiosa rival numa pragmática em que a agudeza se torna politicamente inde­

corosa, porque seu uso sem fundamento teológico não está previsto nas determinações

53 "Culto", no século xvii, não significa "formal" nem "formalista". O termo "culto" é usado por Quevedo, por exem­

plo, para desqualificar a poesia de Góngora, principalmente a Fábula de Polifemo e Qalatéla e as Soledades 

como arte sem arte, pois Góngora trata assuntos humildes com estilo sublime. Em 1624, aparece na Espanha 

o termo "culterano", trocadilho com "luterano", para classificar a poesia de Góngora como heresia poética.
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do decreto do Concílio de Trento, Super lectione et praedicatione, de 17 de junho de 1546» 

que regulam o gênero popular próprio do púlpito. Também nas representações de Viei­

ra, a disposição ordena teatralmente os procedimentos da dialética aplicados às maté­

rias como análise e qualificação dos temas. Os enunciados são divididos, por exemplo, 

como formulações bimembres, trimembres, por vezes quadrimembres. Produzindo-os 

como anatomia ou análise das tópicas da inventio e das partes da dispositio, também os 

procedimentos técnicos da sua análise dos ornatos da elocução são encenados, do que 

decorre a estruturação especular da forma. Os ornatos, que figuram significações análo­

gas às dos conceitos obtidos pela análise da matéria da inventio e da dispositio, são-lhes 

sobrepostos, duplicando-os como sinédoques de efeitos pictóricos. Não se trata nunca 

de expressão de conceitos, como disse, mas sempre de dramatização de conceitos por 

meio de técnicas objetivamente partilhadas. Fazendo a análise e a classificação das ima­

gens da elocução com as dez categorias aristotélicas, os autores efetuam a maravilha, 

pois a aplicação permite aproximar conceitos de coisas distantes e detalhá-los pela enu­

meração de suas particularidades icásticas e fantásticas como substância, qualidade, 

quantidade, lugar, relação, tempo, situação, hábito etc.

Representação e público Mimética e judicativa, a representação dramatiza os te­

mas para o destinatário, aplicando-lhes lugares-comuns da invenção e ornatos da elocu­

ção extraídos de elencos tradicionais do costume e de opiniões julgadas verossímeis dos 

campos discursivos e não-discursivos de práticas contemporâneas. A representação im- 

prime-lhes maior ou menor deformação, que evidencia os modos técnicos de operação 

do juízo posto entre dois limites, o de uma clareza total, definida como vulgar, e o de 

uma obscuridade total, também vulgar. Há clarezas e obscuridades relativas e específicas 

de cada gênero, no plural, pois os conceitos são aplicados tecnicamente e não correspon­

dem à expressão unívoca e imediata de uma idéia clara e distinta, como no cartesianis- 

mo, mas à dramatização de várias espécies de idéias, mais ou menos claras, compostas se­

gundo as clarezas e os hermetismos específicos dos gêneros. Compondo o destinatário 

como avaliador da eficácia do que se representa, o juízo encenado nas agudezas eviden­

cia a auctoritas da proporção que constrói o efeito, evidenciando também a sistematici- 

dade da instituição retórica, em que o “bem feito” é relacional, definindo-se posicional- 

mente ou negativamente como o que não pode ser retirado da forma nem acrescentado 

a ela. Assim, a representação também figura os critérios hierarquizadores da sua formula­

ção, num modo que hoje se diria “metalingüístico” e que, no contrato enunciativo, consti­

tui o destinatário como um sinônimo da enunciação ou um intelecto também conhecedor, 

quando discreto, do artifício técnico aplicado. O ponto de vista encenado na enunciação
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não é uma categoria biográfica, como disse, mesmo quando se trata de carta familiar, 

mas o de uma enunciação conformada por uma racionalidade não-psicológica, uma ra­

cionalidade técnica, como um instrumento, entre outros, de representação de tipos 

compostos por caracteres retóricos e subordinados como necessidade à hierarquia. A 

escolha de determinada tópica, caráter, ação e, ainda, de determinada disposição dos ar­

gumentos, dentre os vários elencos prescritos pela instituição, é indicativa do modo 

como o agente do discurso posiciona na hierarquia o tipo que faz a enunciação, quando 

a situa como uma variante do sistema retórico-poético aplicado e preenche semantica­

mente suas tópicas com a variedade das significações dos discursos locais. Como a auto­

ridade da instituição retórica é total, o ponto de vista não é autonomizado, pois é o de 

uma liberdade de aplicação de preceitos técnicos situada no intervalo que vai, em cada 

gênero, da inépcia à licença poética, segundo elencos de preceitos da elocução, da veros­

similhança e dos decoros. A suposta “experiência subjetiva” do autor do discurso é par­

te do todo social objetivo, enfim; por isso, os modos da sua representação estão imedia­

tamente relacionados com os meios de avaliação do campo institucional ou do campo 

semântico geral de seu tempo.

“ Público” no caso, é a totalidade mística do corpo político figurada nas representações 

como “bem comum” do Estado. Incluído nela, cada destinatário produzido pela representa­

ção reconhece e deve reconhecer sua posição subordinada: a representação reproduz aqui­

lo que cada membro do corpo místico já  é, prescrevendo, ao mesmo tempo, que ele deve 

ser, ou seja, persuadindo-o a permanecer como o que já  é. O espaço público figurado como 

totalidade mística de “bem comum” nas representações é como um teatro corporativista, 

enfim, onde se revela o próprio público para o destinatário particular como totalidade jurí- 

dico-mística de destinatários54 integrados em estamentos e ordens subordinadas ao Estado. 

Justamente por isso, impõe-se a normatividade retórica, que pressupõe a repetição. Quan­

do os esquemas retóricos e os temas de discursos contemporâneos encenados no discurso 

particular são apropriados por públicos de diversas competências — mas sempre incluí­

dos nas normas hierárquicas do “bem comum” desse “corpo místico” — a recepção mode­

la-se prescritivamente. Por outras palavras, os juízos da recepção também são normativos 

ou reprodutivos de regras: obedecem a padrões institucionais de ordenação e consumo 

das representações, refazendo, na leitura e na audição, os procedimentos aplicados à sua in- 

ventio. O campo semântico geral do autor, que recicla a auctoritas do gênero, e o do destina­

tário, que é efetuado como um sinônimo da enunciação, prescreve o uso de imagens extraí­

das de práticas contemporâneas, letradas e não-letradas, discursivas e não-discursivas, mas

54 MERLiN, H élène. Public et littérature en Franceau xviiesiècle. Paris: Belles Lettres, 19 9 4 , p. 3 8 5 -8 .
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já conhecidas. Elas definem a experiência contemporânea como representações visualizan- 

tes que fazem variações das tópicas de gêneros segundo a experiência cultural acumulada 

neles e que eles, por sua vez, reativam como naturalidade da hierarquia.

No sermão da Sexagésima (1655), quando Vieira diz que o sermão dominicano é “negro 

boçal” , a metáfora do hermetismo é extraída dos discursos do escravismo colonial, que 

no Estado do Brasil classificam o escravo como “boçal” ou “ ladino” conforme fale ou 

não fale Português. A metáfora “negro boçal” remete a audição do destinatário do ser­

mão à experiência cultural das imagens e prescrições da codificação jurídica que regula 

o escravismo e a posição do escravo no sistema colonial. A regulação jurídica, que é a 

do pacto de sujeição, tem fundamentação teológica e, por isso, a metáfora traça simulta­

neamente para o destinatário uma perspectiva avaliativa que amplifica pejorativamente 

a ação dos dominicanos, pois “negro boçal” significa o mais baixo da hierarquia e, ao 

mesmo tempo, a falta dos valores positivos da luz natural. No caso, a metáfora classifica 

teologicamente os “estilos cultos” dos dominicanos como falta pecaminosa do Bem je­

suítico, estabelecendo semelhança entre a afetação do estilo, a ação tirânica dos domi­

nicanos à frente do Santo Ofício e a “boçalidade” pressuposta coletivamente na idola­

tria também pressuposta do negro, como desqualificação própria de uma sociedade que 

acredita na “ limpeza de sangue” , na herança do pecado original, na língua adâmica, na 

naturalidade da hierarquia e do escravismo, no Céu e no Inferno e, obviamente, na na­

turalidade do pacto de sujeição e da classificação dos membros subordinados nele ao 

“bem comum” , como critérios definidores da excelência humana e da sua representação 

discursiva. A metáfora classifica os “estilos cultos” dos dominicanos como vileza, gentili- 

dade, idolatria e heresia, mandando-os, com a maravilhosa audácia típica de Vieira, para 

o Inferno, enfim. Ao fazê-lo, Vieira também ratifica a direção geral do programa pós- 

tridentino da oratória da Companhia de Jesus, que era o de uma imitação proporciona­

da de casos da história sacra oposta frontalmente à afetação das agudezas que se com­

praziam em evidenciar o seu próprio artifício retórico, tornando-se indecorosas para o 

púlpito, como ocorria na pregação apostilada dos religiosos de São Domingos. De todo 

modo, é útil reiterar que, nos efeitos de agudeza, o discurso propõe os critérios pelos 

quais o destinatário deve relacionar o veículo e o tema, a figuração e a matéria, encenan­

do o ponto de vista para a apreciação adequada. Este é o ponto fixo da prudência, pro­

posta ética e politicamente como feita à imagem e semelhança do Bem na regulação 

ajuizada da linguagem e do gênero da obra particular. Não seria necessário dizê-lo, a 

compreensão desses discursos é forçosamente lacunar, pois falta para sempre, felizmen­

te, a experiência avaliativa do campo semântico geral do “bem comum” vivenciados mis- 

ticamente por Vieira e seu público.
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A agudeza típica das representações do século x v i i  é tanto um processo poético quanto 

uma concepção da história. Não é um elemento que se possa autonomizar, na poesia ou 

na prosa, e reduzir a um dado estilístico, como uma aplicação ornamental exterior que 

deva ser desprezada a priori como acessória e afetada. Como um padrão generalizado da 

analogia metafísica e lógica implicada na relação finito/infinito que rege as práticas portu­

guesas do século x v i i ,  a agudeza especifica uma forma histórica de pensamento, a da 

racionalidade de sociedades de Corte, modelando as práticas de representação como 

processo mimético que é simultaneamente avaliativo, evidenciando um juízo prudencial 

adaptado às ocasiões da hierarquia. Trata-se de um uso da linguagem como forma histó­

rica portadora de um sentido social e de uma força política independentemente dos sig­

nificados que possa veicular55. Difundida a agudeza como modelo de todo o corpo polí­

tico, suas aplicações particulares especificam o sujeito da enunciação dos textos como 

“entendido” nas virtudes político-retóricas, que o definem como capacidade de aplicar 

um decoro definido como modo imitativo ou mimético e, simultaneamente, judicativo 

ou avaliativo de sua própria prática e das matérias nela tratadas como protocolo da inter­

pretação do “bem comum” fornecido ao destinatário. O que implica, de imediato, a 

dupla orientação dos discursos, que na metaforização aguda encenam também os crité­

rios de sua inteligibilidade contemporânea, evidenciando imediatamente a partilha de 

referenciais comuns que distinguem, separam, classificam e posicionam hierarquica­

mente. Segundo a prescrição seiscentista, “melhor” é aquele que aparenta a representa­

ção adequada à sua posição na hierarquia, demonstrando que sabe seu lugar de membro 

subordinado ao “bem comum” Para mantê-la publicamente, ou seja, na esfera de sua 

subordinação livre ao “bem comum” definida como representação e pela representação 

de seus privilégios, espelha-se na pessoa mística do rei, cabeça do corpo político e ponto 

fixo, que reconhece sua representação de “melhor” por meio, justamente, dos privilégios 

que a fundam e fundamentam. Como a superioridade social do tipo é confirmada pelos 

signos ostensivos da sua submissão política e simbólica, seu ser social identifica-se à ima­

gem da opinião feita sobre a sua representação, confirmando-se em sua posição com ela, 

se ela for adequada à posição nas várias circunstâncias da vida. A afetação ou a não- 

afetação das representações é julgada, por isso, segundo critérios retóricos e teológico- 

políticos específicos da hierarquia dessa formação histórica. E eles não são “barrocos” 

Ou seja: na figuração desses tipos e efeitos, não se encontram, em nenhum momento, as 

noções iluministas e pós-iluministas de “progresso” “evolução” “negatividade” “ ideolo­

gia” “crítica” e “revolução” Não há “ livre-concorrência” e “mercado cultural” Nem as

55 Ibid., p. 193-
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noções de “estética” , “contemplação desinteressada” , “expressão psicológica” , “originali­

dade” , “ruptura” , “racionalização negativa da forma” . Nem um novo regime discursivo, a 

“ literatura” , oposto a outros regimes discursivos, como “ciência” , “direito” , “moral” “ reli­

gião” “mitologia” , “ filosofia” e “história” . Nem as noções de “autor” e “artista” , como sub- 

jetivação psicológica, genialidade, crítica, plágio e propriedade de direitos autorais de 

obras concorrendo no mercado como originalidade heróico-cínica. Nem “mercado” ou 

“público” , como “opinião pública” teoricamente dotada da representatividade democráti­

ca das várias particularidades de grupos de interesse. Nem as definições contemporâneas 

de “publicação” como edição de textos impressos dotados de intenção autoral, unicida­

de, originalidade e autenticidade. Nem a noção de “obra literária” como texto deposi­

tário de um sentido invariante, formulado como código lingüístico independente dos 

códigos bibliográficos.

Quando os modos coloniais de ordenar e figurar a experiência do tempo são reconstruí­

dos, as categorias generalizadas transistoricamente pela aplicação a-crítica e dedutiva da 

classificação de “barroco” revelam-se anacrônicas. Também as “neobarrocas” , que man­

têm muitas categorias iluministas e românticas de “barroco” em novos usos, como for­

mas esvaziadas de função teleológica.

Ruínas, neobarroco, barroco É pertinente considerar essas articulações para 

determinar o que, nas ruínas coloniais sintomaticamente classificadas como “barroco 

histórico” , aparece hoje tão vivo a ponto de facultar as identificações do presente com 

um novo “barroco” ou um neo-romantismo que não mais seria “histórico” ou romântico, 

mas apenas “neobarroco” , neo-neo-romântico, pós-moderno e “pós-utópico” . É a tópica 

da metafísica, aparentemente imaterial, que permite determiná-lo. Os efeitos das artes do 

século x v ii resultavam, em seu tempo, do substancialismo metafísico extinto desde a 

segunda metade do século xvn i. A temporalidade seiscentista é, como se viu, qualificada 

pela Presença divina, que orienta toda a história do Antigo Regime como alegoria provi- 

dencialista de seus desígnios. A metafísica seiscentista não conhece, obviamente, o con­

ceito iluminista de história, produzido a partir da segunda metade do século x v in , que 

subordina quantitativamente o tempo ao processo histórico como o contínuo de supera­

ções progressistas rumo à realização final da Razão num futuro utópico em suas várias 

versões hegelianas e marxistas. O tempo seiscentista pressupõe, ao contrário, o retorno 

do passado sobre o presente, não como repetição simples do já ocorrido, mas como repe­

tição da identidade do conceito indeterminado de Deus que torna semelhantes os even­

tos dos vários tempos, orientando-os, como diferenças de tempos históricos, à redenção 

final. Decorre disso o pensamento da similitude, que propõe a representação como o
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jogo da Presença que encena a Identidade nas semelhanças e diferenças dos seres e tem­

pos metaforizados nos estilos.

Hoje, quando as utopias iluministas foram postas de lado, a analogia das produções con­

temporâneas com a representação seiscentista é determinada pelas novas formas que a 

experiência do tempo vem assumindo na troca generalizada. Agora o tempo também 

aparece como estacionário e “ frio” , porque o futuro, donde até ontem o moderno irrom­

pia como negação revolucionária do presente, aparece bloqueado. No presente, em que 

ficou chato ser moderno, a cultura é a eternidade do arquivo que acumula tudo o que foi 

e é como multiplicidade disparatada de ruínas. A presença do presente não é nem pode 

ser Deus, que está definitivamente morto, mas a mercadoria, que torna o estético o anes­

tésico alegorizante de um mesmo princípio universal, o capital. Agora, a história é o 

inverno da desesperança global, pois o futuro desapareceu da nossa competência, para 

lembrar Oswald de Andrade. A fantasmagoria do “barroco” , que nunca houve, ressuscita, 

depois de três séculos em que as ruínas assim classificadas estiveram recalcadas e excluí­

das nos programas iluministas e pós-iluministas, como “neobarroco” . Agora que o nacio­

nalismo vindo do século x ix  se dissolveu no fluxo global da mercadoria e suas versões 

etapistas são ruínas que persistem como a inércia da falta de teoria de si mesmas em 

regressões fundamentalistas, a noção reafirmada de uma unidade “barroca” transistórica 

do país decreta a naturalidade da conciliação harmônica de todos os interesses, como se 

a federação das diferenças correspondesse à de um metafísico corpo místico subordi­

nado como “bem comum” . Nos discursos do “neobarroco” , produzido como acúmulo de 

estilemas de passados empilhados sem hierarquização do valor, a equivalência geral do 

valor estético dos simulacros da cultura-mercadoria se oferece à recepção como experi­

ência desmaterializada da repetição do valor-de-troca. Quando se comparam as artes 

“neobarrocas” e as do século x v i i , a experiência da desmaterialização do presente nelas 

assemelha-se à experiência metafísica da temporalidade seiscentista participante na Luz 

divina. A semelhança entre as artes do século x v i i  e as ditas “neobarrocas” e “pós- 

utópicas” só pode ser produzida pela diferença histórica, evidentemente. Mas os discur­

sos “neobarrocos” positivam e substancializam a semelhança, fixando-a como identi­

dade transistórica ou a-histórica de “barroco” . Logo, enquanto positivam as noções de 

“barroco” e “neobarroco” como desierarquização da historicidade dos objetos do pas­

sado, a mesma desistoricização constitui a cultura contemporânea como positividade da 

coexistência de todos os tempos, e assim também mimetiza o vazio metafísico da teolo- 

gia-política das práticas do que vem sendo chamado “barroco histórico” . Enquanto afir­

mam que a presença do presente é o “barroco” transistórico de uma “América barroca” 

ou um novo “barroco” não-histórico resultante de identificações analógicas e enfatizam

Barroco, n eobarroco e outras ruínas r-



alegremente o fim das assim chamadas meta-narrativas autoritárias do Iluminismo, con­

fundindo stalinismo com marxismo, os discursos “neobarrocos” que recuperam “o bar­

roco” são regressivos. Declaram abolir as unidades e as unificações ideológicas do Ilumi- 

nismo, mas fazem a unidade recalcada retornar como unidade puramente formal e vazia 

do descontínuo irrepresentável da realidade contemporânea que, assim como Deus, 

encarna-se como coesão nos ectoplasmas sublime-paródicos de simulacros gongórico- 

heurísticos. Deus está morto, mas agora que o capital determina as políticas do signo e a 

economia é a metafísica generalizada que produz a miséria também da cultura como 

falta de reflexão e auto-evidência da generalização da troca, o vazio metafísico da teolo- 

gia-política das representações seiscentistas torna-se a metáfora dos dispositivos “neo­

barrocos” do troca-troca geral. Eles são dispositivos efetivamente unificadores e vazios, 

operando positivamente não com a metáfora do Deus neo-escolástico do século x v i i , 

mas com o outro princípio, que não é metáfora, embora formalmente semelhante a Deus, 

o princípio universal da equivalência da mercadoria.

João Adolfo Hansen é professor de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo e autor de 

Alegoria: construção e interpretação da metáfora [Atual, 1986], A sátira e o engenho. Gregório de 

Matos e a Bahia do século xvii [Cia. das Letras, 1989], entre outros.





E V E N T O  O S W A L D IA N O

O grande poeta e ensaísta americano manifestava ao auditório 

lotado suas afinidades com a literatura em meio à leitura de seus 

poemas barrocos. Solicitado a reafirm á-lo por um jovem  centroavante 

da vanguarda o grande poeta e ensaísta m exicano reiterou suas 

afinidades com a literatura da vanguarda em meio à leitura de seus 

poemas barrocos.

Mas quem roubava a cena era uma fotógrafa esguia de blusinha 

curta e jeans Saint-Tropez que para flagrar o grande poeta e ensaísta 

m exicano em poses de vanguarda

fazia tais malabarismos com o corpo elástico 

exibia tamanho maleável no contorcionismo grácil 

tantas posições arriscava atirando os cabelos 

ora na pontinha dos pés 

ora curvada nos joelhos

ora semi-deitada no lânguido carpete vermelho 

que os rapazes e senhores mui entusiasmados não mediram 

aplausos ao fecho da sessão, o que deixou sinceramente comovidos o 

grande poeta e ensaísta mexicano e o pessoal da vanguarda.

Alcides Villaça
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P O E S I A  N A  E S C O L A

Para o Hélder

Atenção: este poeta nesta poesia tem tão 

verdadeiro lirismo que seu eu é como 

se também nós estivéssemos amarrados 

nesta árvore notaram que ele a pintou 

dentro dos olhos e esparramou-a por 

nosso pomar que nem sabemos como vieram 

parar em nosso colo estas frutas que não 

podemos com er mas transitam com um gosto 

de infância para sempre jamais perdida 

e conclama os passarinhos do mundo 

que só quando cantam sabem se alimentar, 

notaram?

Na próxim a aula dou a bibliografia

Alcides Villaça



Desentranhado de Schreber1

Modesto Carone



Contar é o método mais eficiente que consegui desenvolver para 

impedir a manifestação dos urros; tanto que eles emudecem assim que o cortejo 

de números parte do cérebro para a boca. O avanço é decisivo em prim eiro lugar 

porque desmente a versão de que sou um idiota incapaz de pensar; em segundo 

porque é desse modo que concilio o sono. Na verdade só quem emite uma 

sucessão de urros na hora de dorm ir sabe a que ponto o fenômeno é inoportuno. 

No meu caso ele muitas vezes me faz pular da cama, pôr os chinelos, girar nos 

calcanhares e cum prir uma tarefa suficientemente clara para provar que sou um 

ser racional —  por exem plo enumerar os reis de França ou fazer e desfazer nós 

consecutivos nas quatro pontas de um lenço.

À ig  o semelhante ocorre quando visito lugares públicos na com ­

panhia de pessoas educadas. Aí a intromissão dos urros nas pausas de conversa é 

fatal a menos que eu permaneça contando sem parar. Com  a providência o 

m áxim o que se ouve são ruídos que os interlocutores interpretam como tosse, 

pigarros e bocejos desastrados, ou seja: nada que se preste a um escândalo.

Em compensação fico eufórico quando passeio pelo campo: são 

momentos bem-aventurados em que simplesmente deixo os urros virem a mim. 

Nem  preciso dizer que eles invadem o meu corpo como uma torrente de água 

enquanto o espírito se rejubila atravessado por incontáveis gritos e clarões.

É evidente que se alguém estiver observando a cena de fora 

pensará que tem diante de si um louco; por isso não é de hoje a convicção de que 

basta uma palavra para que eu suprima os urros e demonstre minha completa 

lucidez mental.

1 Daniel Paul Schreber (i 842-191 1) é au tor das notáveis Memórias 

de um doente dos nervos e o único pacien te-tex to  de Freud. Juiz-presi- 

dente de um a co rte  de apelação judicial da Alemanha, Schreber 

passou grande parte  da vida em sanatórios. M arilene Carone 

traduziu sua obra para o português (Editora Paz e Terra, 1 99 ç).
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a  v i l ( d ) a  e m  p r e t o

(Conta-se que entre IJOO e 1 801 Joram extraídos na região deVila Rica cerca 

de 615.OOO quilos de ouro, de um total brasileiro de 983.OOO quilos no mesmo 

período e cerca de 3 milhões de quilates de diamantes)

I

In illo tempore

a vid(l)a pendurada em montanhas

de ouro e pedras brilhantes

batéias batendo fluxos

entre cascalhos e nos altos junto ao olhar

de Belzebu

labirintos becos casario desenhados

em claroscuro e uma luz de sol devaneia

pavoneia caudas pelos m orros

form as de ambição sem freio

entre irmandades bentas e o

preto de ouro que amassava o pão da vi(l)da

e carregava nos pés e om bros

a flor barrococó

alarmada em devoções



II

Num  tempo amarelo

a pedra sabão subia volutas côm oros pontões 

ourivesaria de sapos e muriçocas 

nos vôos junto ao queixo de anjos e santos 

agudas barroquidades em labirintos desurbanos 

onde casas de almas mal lavadas 

em janelas quadradinhas

e grossas portas maciças com fechos e guizos e dobradiças de ferro bruto 

e pedras que ao sol brilhavam no interior das pupilas 

soavam fantasmagorias negras 

nos oráculos e oratórios de cedro e ouro.

As orações subiam aos céus

nos caminhos montanhosos do ouro diamantoso

que não ia a Londres.

III

Ruas de labirintos erectos 

nos ombros desdobrados dos becos 

e velhas alimárias de cascos lascados 

moventes lerdas nos pés-de-m oleque 

ouviam negros tocar berrante 

e conduzir

o dourado da ambição 

—  pepitas e pedrinhas —  y *

em santos-do-pau-oco.
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IV

A multitude das vozes moderninhas 

fedia ecos longínquos

sem consciência do suor negro que carregou

pedras sem conta e toneladas de ouro e

ergueu altares e templos

a santos brancos e barrocosos

porque essas vozes-ruídos não vêem -ouvem  que

em cada beco pedra janela barro torre cruz

cruzeiro sino oratório altar escadaria porta

madeira batéia templo casa solar

e o infinito sobrado

como máscara máscara máscara

dos simulacros simulacros

há uma África debruçada

com a cabeça entre os joelhos.

v

A lira de Dirceu, Marília, desafinou o pastor

alçado ao átrio do Rosário de São Francisco do Pilar;

cofia, Marília, as barbas doTiradentes

ouvindo a sentença fatal de D. Maria a Louca

o que permanece da flor machucada de ouro do mito

encravado nos m orros de onde o ouro escorreu;

há, Marília, uma alegria disparatada

que secciona os passos trôpegos do passado
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e as asas pouco assíduas do futuro;

com a doce indiferença amarelada, Marília, do olhar turístico

que nada vê além dos simulacros

já que o sangue do trabalho de outrora

ruinoso dos homens encangalhados

virou moda, Marília.

Seu pastor artroso no bordão, 

ninfa do Carm o esgotado, bordeja m orros 

na solidão de pedras pretas, desafinado, 

de lira rouca em punho, gasoso e estéril.

VI

Há sim uma lógica que preside o fio 

de labirintos e becos desencontrados: 

é a geom etria da trilha 

que outrora levava os homens 

para o frágil destino que os incinerava

no estatuto do ouro e do brilhante e do ferro e da pedra sabão;

as casas precárias de arquitetura oscilante

guardavam

almas cintilantes entre a burocracia e a escravidão;

Tomás, Joaquim  José, M aciel, Cláudio, Silvério e os padres

milhões de padres podres

dançavam nus sobre ombros de negros

—  quais nomes mazumbas, muzambas, minas, quimbundos sobraram? —
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e os carapinhas, almocreves, artífices, artesãos

(gentes sem fim de tantas artes e ofícios)

queriam ir para o céu;

a harpa estava desafinada

mas as pedras sobrepostas ficaram em pé

e a lira rangeu versos e versos e versos de a-m-o-r.

VI I

A colônia rugia o sangue fervente 

de seus impasses de processo de m orte 

e a m orte rondava com a roda da rosa-dos-ventos 

extraindo ouro do ventre negro das rochas 

e as rochas movidas relviam nas relvas 

as vísceras vazias

e as vísceras roncavam o rude espasmo 

dum ouro derradeiro 

e o ouro era a roda rubicunda 

que cravava igrejas templos casinholas solares 

como farpas fatais no fígado dos homens; 

era ouro preto em fantasmagorias da Vila Rica 

mas o ouro nunca é negro senão quando 

no couro ativo do africano flui.
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V II I

Ah! As dores humanas, as lágrimas, a fadiga, 

a exaustão, o cansaço, o esforço inútil 

em proveito do forte; 

as energias e o cérebro e a imaginação 

as capacidades do corpo e da alma

tudo respinga nas pedras que sobram em becos e labirintos

e ruas, ruas?, ruas e no urbanismo caos-ótico

e na arquitetura

tanta rastaquera obra é marca

do homem desfeito de músculos,

trabalho vil e vilipêndio;

tantas aparências e tantas máscaras e tantos simulacros

plantados em rodeios de m orros exauridos;

tudo o que ficou

em m em ória inglória

valerá uma só lágrima

e uma só dor?

o que ficou testemunha o quê?

(Textos escritos em Ouro Preto, 24 .7 .97, Café Gerais, Rua Direita, 1 22) 

Dedicados a Célia, garçonete moreninha, que cedeu papel e caneta e cervejas.

Valentim Facioli
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Primeiros poemas C O N V I T E

I

A um chamado teu,

Eu correria.

Ignorando o frio,

Esquecendo o orgulho,

Entraria na esfera do silêncio.

Não há promessa na tua voz.

Teu gesto é igual ao do vendedor 

De insuspeitas frutas podres:

—  Leve-as, não se arrependerá.

Faço destas maçãs, tangerinas, amoras 

Minha cota de agonias.

Teoremas.

Teorias.

Por hora, teu desamor 

E meu pão de cada dia.
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III

E M  M A N A U S

Quando menino, imaginava:

Existem  lugares onde tudo é areia,

Existem  lugares onde tudo é gelo 

E existe a lua.

Não vi os lugares que a minha infância moldava em sonho 

Mas me vi a mim 

Muitas vezes água,

Muitas vezes areia,

Muitas vezes gelo.

Há noites sem luar também.

Aprendi, já um pouco crescido,

Que as sensações vêm de muitas formas e 

Que às vezes elas não têm form a alguma.

Assim é o meu coração de homem
/

Água

Areia

Gelo

Lua.

Fogo na palma da tua mão

Gabriel Albuquerque
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[Um livro inédito]1» Graciliano Ramos



Referindo-me há dias a um livro curioso que li em 19392, de autor desconhe­
cido, rigorosamente inédito, recebi de Gilberto Freyre este pedido:

— Conte-me isso num artigo para a Província. É o que desejamos, descobrir 
valores, apresentar gente nova.

No primeiro momento achei o programa, com franqueza, supérfluo. Tem 
surgido espontaneamente nestes últimos tempos tanta gente nova de valor dis­
cutível que me pareceu arriscado incentivar novas estréias, estimular fracassos 
e desilusões. Pessimismo desarrazoado, evidentemente. As obras ruins que 
inundaram o mercado no decênio agora findo não prejudicam, ou prejudicam 
pouco, as boas. Aliás não se trata dessa contribuição voluntária, dos cavalheiros 
tipo Orante3 que pagam para ser literatos: invadem certas sociedades de letras 
mundanas, financiam edições, derramam-se nas dedicatórias, mendigam uns 
elogios pingados no rodapé, cavam pistolões para meter colaborações gratuitas 
nos suplementos dominicais. A revista pretende é desentocar os sujeitos que 
por aí vivem, no interior, no subúrbio, na capital de segunda classe, estudando, 
examinando, anotando, e um dia se resolvem a jogar no papel fatos e idéias, ar­
ranjam coisas que o nosso público, encharcado de traduções cinematográficas, 
recebe com desconfiança. Em geral esses homens não têm nenhum desejo de 
celebrizar-se: lêem, combinam observações próprias com observações alheias, 
porque o natural deles é isto, ler, combinar, mas não fazem questão de conser­
var-se anônimos. São indiferentes à pequena fama que obtemos, escondem-se 
tímidos, receosos talvez de, caindo na livraria e no jornal, perturbar o trabalho 
paciente e desinteressado a que se dedicam. O urso que mencionei a Gilberto 
Freyre deve ocultar-se por orgulho. Mandou, há dois anos, quinhentas folhas da­
tilografadas ao concurso de contos da livraria José Olympio, foi até o fim do jul­
gamento em companhia de Luís Jardim, perdeu por um voto. E amoitou-se, na­
turalmente indignado; maldizendo o júri, pelo menos parte dele, até certo ponto 
com razão. Nada mais precário que essas escolhas por sufrágio. Não existe um 
critério, há critérios, e isto ocasiona desordem. Um jurado embirra com um con­
corrente porque tem opiniões políticas diferentes das dele, outro porque a adje- 
tivação lhe desagrada. Impossível estabelecer-se harmonia. Mas o autor vencido 
tem um recurso: levanta os ombros, considera os juizes uns idiotas, continua a 
escrever e publica a obra derrotada, para demonstrar que houve injustiça. O con­
tista referido tomou o pinhão na unha e conservou-se incógnito, não obstante 
várias pessoas se terem esforçado por conhecê-lo, até indivíduos que votaram

1 N. E. No manuscrito 

houve supressão deste 

título, que aparece em 

outra crônica, publi­

cada em Linhas tortas, 

obra póstuma.

2 O autor confunde o 

ano: 1938. Cf. 

“Conversa de bois”. 

Linhas tortas. Op. cit.

3 Personagem de 

Molière, na comédia 

Les Fâcheux (1661). 

“Cada um  dos 'chatos' 

aparece como um  

maníaco, obsedado 

por um a idéia fixa 

que insiste absoluta­

m ente em obrigar 

Eraste [o protagonista] 

a partilhar.” Orante é 

um a das preciosas que 

“vão cacarejando e 

fazendo trejeitos con­

tinuando sua eterna 

discussão dos proble­

mas do am or”

LAFFONT-BOMPIANI.

Dictionnaire des 

personnages. [Paris?] 

Robert Laffont, 1986, 

p. 365-6.
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4 Tudo [é] real: 
supressão do verbo.
5 os homens e a terra: 
inversão.

contra ele. Usou o pseudônimo de Viator, tem jeito de médico, mora, ou morou, 
na roça. É o que sabemos. Ignoramos dele a idade, a cor, a índole. Contudo 
nesse calhamaço de quinhentas folhas, lido por meia dúzia de pessoas e logo 
recolhido avaramente, há coisas ótimas. Se quisermos ser honestos, devemos 
dizer que há outras muito ruins, e isto nos desconcerta: os amores piegas de um 
engenheiro com uma professorinha de grupo escolar, a morte inverossímil de 
um médico transformado, por desgostos excessivos, em trabalhador de enxada, 
algumas páginas de mau gosto que chegam à declamação, à propaganda, ao 
desarrazoado. Numa delas quase nos avisa de que aquilo não é anúncio de soro 
antiofídico. Mordeduras de consciência, precisão de desfazer passagens que só 
se desfariam se o autor tivesse tido a coragem de rasgar papel escrito. Junto a 
isso certa preciosidade de linguagem e certa monotonia, cadência de embalo da 
rede. Num período longo sucedem-se dezoito ou dezenove versos de seis síla­
bas, rigorosamente medidos. Estes reparos são uma impertinência, é claro. Nin­
guém tem o direito de fazer restrições a um trabalho que não veio a lume. O 
meu intuito, porém, é, exibindo os defeitos, pôr em evidência as qualidades 
boas do livro, que sobe muito ou desce demais, nunca sendo medíocre. Foram 
provavelmente esses altos e baixos que o prejudicaram. Como é enorme, ainda 
ficaria de tamanho considerável se o expurgassem da professora, do engenhei­
ro, do médico, da advocacia mais ou menos clara. Teríamos uma excelente co­
leção de contos — a história humana de Lalino, as viagens complicadas de dois 
criminosos que se procuram e evitam no sertão, o admirável fim do compadre 
Joãozinho Bembem, uma conversa de bois, caso sério, dos mais sérios levados 
a efeito por estas latitudes. O diálogo vivo, a descrição exata, a narrativa segura. 
Conhecimento perfeito do meio e dos assuntos tratados. Estamos longe do ser­
tão falso, apresentado por cidadãos que dele não tinham nenhuma notícia. Nada 
de transplantação, de adaptação forçada. Não temos aqui um drama chegado 
pelo correio e, traduzido convenientemente, posto em cena com atores escolhi­
dos na população dos nossos cafundós. Tudo real4, nacional e bárbaro. Além de 
conhecer bem a terra e os homens5, esse Viator é um animalista notável. Certo 
os seus animais são criaturas humanas, como os de numerosos escritores que 
se ocupam de bichos falantes e pensantes; a cobra que aparece de pele nova é 
parente da Kaa de Kipling. Isto não lhes tira a verossimilhança. Essas figuras 
convencionais — os bois, um burro que atravessa um rio cheio e salva o cava­
leiro bêbado — estão admiravelmente fixadas e comovem. Vem-me de novo a
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idéia de que estes ligeiros comentários são, até nos elogios, inconvenientes e 
indiscretos. Não há, porém, outro meio de revelar a existência de um escritor 
macambúzio, enroscado, descrente do juízo alheio, talvez do seu próprio juízo. 
Lembrando-se do aborrecimento que teve em 1939, Viator algumas vezes exa­
minará com certeza as boas páginas que fez, julgar-se-á vítima de um logro, pro­
meterá não reincidir; outras vezes notará desgostoso algumas falhas existentes, 
exagerá-las-á, dirá pessimista que elas se estendem, racham toda a obra — e 
considerar-se-á inepto, não terá nenhum prazer em voltar à companhia de Lali- 
no e do compadre Joãozinho Bembem. Enquanto se gasta nessa alternativa do­
lorosa, criaturas hábeis, livres de dúvidas, furam caminho, avançam, oferecem- 
se descaradamente, pedem, rebaixam-se em demasia e aí formam o pulo: quan­
do menos esperamos, surgem lá em cima, decidindo, uns figurões. De malaba­
ristas semelhantes, insensíveis e sem escrúpulos, nada esperamos. Mas Viator 
é uma espécie de tatu. Não seria mau que a revista publicasse algumas linhas 
em tipo graúdo, com este apelo: “Gratifica-se a pessoa que trouxer a esta redação 
o conto Conversa de bois, visto por cinco ou seis literatos e desaparecido miste­
riosamente há dois anos. O autor, homem esquivo, de hábitos ambulatórios, an­
dou pelo interior do Brasil, estudando pacientemente brutos, cristãos e plantas. 
Faltam outras indicações.''

5.1.1941



Édipo guarda-livros: leitura de Caetés » João Luiz Lafetá

Resumo Este estudo de Lafetá tem como 
enfoque o “romance familiar” como 
estrutura latente em Caetés. Da análise 
do retardamento, procedimento narrativo 
percebido como básico da obra, o crítico 
passa à observação das projeções dos 
desejos da personagem-narrador João 
Valério, aspecto estudado por Lamberto 
Puccinelli. Lafetá incorpora à sua leitura 
de Caetés os estudos de Freud sobre o 
romance familiar dos neuróticos e de 
Marthe Robert sobre o romance das ori­
gens e a origem dos romances. 
Palavras-chave Graciliano Ramos »Caetés 
» “romance familiar” » psicanálise

Abstract Lafetá’s study focuses on “the 
familiar romance” as a latent structure in 
Caetés masterpiece. From the analysis 
of retardation, a narrative procedure recog­
nized as basic in the masterpiece, the critic 
goes through the observation João Valério’s 
narrator-character wish projections, an 
aspect that was studied by Lamberto Pucci­
nelli. Lafetá incorporates into his Caetés 
masterpiece reading, Freud’s and Marthe 
Roberts's concepts, the first talking about 
neurotic familiar romance and the second 
understood as the romance in its origins 
and as the romance about origins.
Key words Graciliano Ramos»Caetés» 
“family romance”»psychoanalysis



i »  Exercícios de técnica 1

Quem lê os primeiros parágrafos de Caetés cai em cheio no centro do confli­
to que depois, muito lentamente, vai arrastar-se pelos trinta e um capítulos de 
um romance em que quase nada acontece. Mas a curta cena inicial, fulgurante, 
tem a qualidade de uma abertura trabalhada no sentido de envolver o leitor e des- 
pertar-lhe a curiosidade. Vejamos como isso se dá:

Adrião, arrastando a perna, tinha-se recolhido ao quarto, queixando-se de uma forte 
dor de cabeça. Fui colocar a xícara na bandeja. E dispunha-me a sair, porque sentia 
acanhamento e não encontrava assunto para conversar.
Luísa quis mostrar-me uma passagem no livro que lia. Curvou-se. Não me contive 
e dei-lhe dois beijos no cachaço. Ela ergueu-se, indignada:
— O senhor é doido? Que ousadia é essa? Eu...
Não pôde continuar. Dos olhos, que deitavam faíscas, saltaram lágrimas. Desespera­
damente perturbado, gaguejei tremendo:
— Perdoe, minha senhora. Foi uma doidice.
— É bom que se vá embora, gemeu Luísa com o lenço no rosto.
— Foi uma tentação, balbuciei sufocado, agarrando o chapéu. Se a senhora soubes­
se... Três anos nisto! O que tenho sofrido por sua causa... Não volto mais aqui. Adeus. 
Retirei-me aniquilado. Na rua considerei com assombro a grandeza do meu atrevi­
mento. Como fiz aquilo? Deus do Céu! Lançar em tamanha perturbação uma criatu- 
rinha delicada e sensível! Tive raiva de mim. Animal estúpido e lúbrico. (C, cap. i)

O nó está colocado na abertura da estória: Adrião arrasta a perna, queixa-se 
de dor de cabeça, recolhe-se ao quarto: o narrador, acanhado, dispõe-se a sair; 
Luísa quer mostrar-lhe uma passagem do livro que lê e curva-se; o narrador não 
se contém, dá-lhe “dois beijos no cachaço” Depois, a indignação, a surpresa, a 
perturbação, a retirada — defrontaram-se a “criaturinha delicada e sensível” e o 
“animal estúpido e lúbrico”

Ainda não se sabe quem são Adrião, Luísa e o narrador, mas na cabeça do lei­
tor habitual de romances já se desenha o esquema prototípico e inevitável do triân­
gulo amoroso: a curta cena, desenlace ousado e incontido de “três anos nisto!” 
(como exclama o narrador), modula o tema do livro e introduz as personagens 
principais, ainda sem o rosto e até sem nome (João Valério só se apresenta no 
parágrafo seguinte), mas numa situação de caráter essencialmente dramático, 

que promete intensidade e emoção.
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O resto do capítulo apresenta as explicações indispensáveis. O narrador ante­
cipa as conseqüências de seu gesto: ao saber dele, Adrião Teixeira, marido de Luí- 
sa, patrão de João Valério num estabelecimento comercial, o despediria de sua 
função de guarda-livros, dizendo: “Você, meu filho, não presta” Vitorino Teixei­
ra, o outro sócio de Teixeira & Irmão, acrescentaria ao pagar-lhe o saldo: “Tome 
lá, João Valério, veja se confere. Nós julgávamos que Valério fosse homem direi­
to. Enganamo-nos: é um traste." D. Engrácia, o Neves, Nicolau Varejão, propala­
riam a coisa. O segredo se tornaria público.

Assim imaginariamente reduzido, João Valério experimenta grande mal-estar. 
Enquanto retorna para a hospedaria de D. Maria José, expõe-nos em flash-back 
os antecedentes do beijo súbito em Luísa, arroubo de tímido: nos chás das quin­
tas e dos domingos, em casa de Adrião, junta-se a seleta sociedade da cidade- 
zinha onde se passa a estória — o advogado Evaristo Barroca; o tabelião Miran­
da Nazaré, o jogador de xadrez, e a filha Clementina; o vigário, o médico Dr. 
Liberato, Isidoro Pinheiro, “jornalista, pequeno proprietário, coletor federal, tipo 
excelente” No meio dessa entourage, ouvindo LuÍ6a ao piano divagar por trechos 
de operetas, João Valério é invadido “por uma estranha doçura” que contrasta 
agora com o mal-estar e a inquietude pelo que acontecerá no dia seguinte. É ja­
neiro e faz calor.

2»  Retardamento 1

Já no fim do primeiro capítulo, o andamento contrasta com o início. Aliás, po­
de-se dizer mesmo que, quanto à intensidade das ações, ele está dividido ao meio: 
a primeira parte representa o conflito central, o triângulo amoroso e seu possível 
desenlace; a segunda parte, em tom mais lento, de “tempo estirado” e “vida paca­
ta” afasta-se do nó para descrever o grupo de figurantes em sua existência monó­
tona na cidadezinha do interior brasileiro, no começo do século. Este segundo 
tom será predominante no livro. Embora o conflito central jamais seja abandona­
do, a narrativa vai deter-se de modo minucioso nos costumes e hábitos de Palmei­
ra dos índios, deslocando para o primeiro plano (muitas vezes) o grupo de figu­
rantes, e segurando atrás, latente e semi-ocultado, o triângulo amoroso.

Neste sentido, pode-se dizer que o procedimento básico de Caetés é o retar­
damento. O primeiro deles acontece logo no capítulo n: “Não disseram nada que 
se referisse ao desastroso sucesso” — esta é sua frase inicial, que funciona como 
verdadeiro anticlímax para a rapidez brutal da abertura. Evidentemente, Luísa
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nada contou a Adrião, e a vida no escritório segue o ritmo normal. João Valério 
escreve uma carta de negócios à D. Engrácia, viúva rica e antipática, que vive para 
a beatice e a avareza, enquanto o narrador, “com inveja'' (mas também com iro­
nia), descreve-se como moço talentoso, “que sabia metrificação, vantajosa pren­
da” e “tinha um romance começado na gaveta” verdade que “encrencado mise­
ravelmente no segundo capítulo”

É neste instante que o tema do dinheiro e da ascensão social, tão decisivo em 
Caetés quanto o tema do triângulo amoroso1, faz sua primeira aparição:

Quinhentos contos, seiscentos contos, nem sei, dinheiro como o diabo nas mãos de 
uma velha inútil. E a afilhada, a Marta Varejão, beata e sonsa, é que ia apanhar o co­
bre. Mundo muito mal arranjado.

Este “mundo mal arranjado” (reminiscência de uma fala d’Os Maias e motivo 
recorrente do romance no século xix) vai funcionar como discreto pano-de-fundo 
na história que leremos a seguir. Depois dos incontidos beijos no cachaço de 
Luísa, João Valério vai viver suas aventuras falhadas de Rubempré das Alagoas, 
espécie de Luciano em grau extremamente amesquinhado. Em Balzac o cenário 
é Paris, capital do capitalismo, e seus heróis conquistam posições ou despencam 
delas através de golpes ousados que passam pela alta política, pelas grossas fi­
nanças, pelos lisos ombros e equívocos olhares de belas amantes bem casadas. 
Em Caetés, tudo se passa como paródia de um tempo (ou de um lugar) impos­
sível de ser atingido. Tudo diminui: Paris é Palmeira dos índios, a política são as 
manobras municipais de Evaristo Barroca, as finanças se reduzem ao estabeleci­
mento comercial dos Teixeira e à fortuna de D. Engrácia, os amores apaixonados 
a um idílio furtivo vigiado de perto pela província. De certo modo, o “tamanho 
fluminense”, uma vez alegado por Alencar, encurta-se aqui ainda mais, ao passar 
da corte para o nordeste brasileiro, no quase fim da primeira república.

O “mundo muito mal arranjado” conforma a alma e circunscreve as aventu­
ras de João Valério. Um pouco por causa desta degradação geral, nada de ex­
traordinário poderá ocorrer no romance que se quer mimético; um pouco tam­
bém pelo mesmo motivo, a narrativa do desenvolvimento de uma alma será 
substituída pela abundante crônica de costume; e com certeza por tudo isso o 
escamoteamento do nó, os retardamentos, os efeitos anticlimáticos serão os 
principais procedimentos construtivos da narrativa. Não custa examiná-los um 

pouco, em detalhe.

i Carlos Nelson 

Coutinho tem opinião 

oposta. Para ele, em 

Caetés “inexiste qual­
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Ramos". In: Gracilia­
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Civilização Brasileira/
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3 »  Retardamento 2

O capítulo u i começa assim:

Passei uma semana inquieto, e na quinta-feira não tive um momento de sossego.
Ao fechar o armazém, Adrião despediu-se de mim:
— Até mais tarde, João Valério.
Até mais tarde! Como se eu pudesse lá voltar. Precisava inventar uma desculpa.

O nó é retomado, mas para ser quase que imediatamente abandonado. 
Quando João Valério chega à pensão onde mora e encontra “o sorriso de D. 
Maria José, gordinha e miúda”, abre-se uma grande cena provinciana, durante 
a qual, na melhor tradição realista à Balzac ou Eça de Queirós, o narrador nos 
mostra as personagens secundárias em suas características mais marcantes. 
Nesta comprida cena miudinha, elas são apenas seus nomes, signos que o 
leitor mal retém, mas que dão início a uma espécie de corporificação ampliada 
da fábula. É a ambientação, sobretudo, que interessa ao narrador, e para criá-la 
ele utiliza os recursos do diálogo e das pequenas anedotas, digamos provisoria­
mente, “intercaladas”

A primeira anedota relaciona-se ao possível casamento da Clementina, moça 
histérica que durante o romance será alvo constante de pilhéria ou piedade, de­
pendendo das circunstâncias. Mas logo a conversa desliza para o espiritismo e, 
com a entrada em cena de Nicolau Varejão, a narrativa ganha tonalidades humo­
rísticas que acabam por distender de vez a tensão criada nos dois primeiros capí­
tulos. Nicolau Varejão conta à roda de hóspedes, a qual se diverte imensamente 
às custas dele, que se lembra da sua última encarnação, quando teria sido sar­
gento na Guerra do Paraguai e tipógrafo em Turim. Desmascarado, retira-se res­
sentido, entre gargalhadas. A conversa prossegue sem ele:

— Magnífico! exclamou Isidoro Pinheiro.
— E a filha é a herdeira mais rica da cidade, se a D. Engrácia lhe deixar a fortuna,
observou o Dr. Liberato.
— Deixa, asseverou Isidoro. O Miranda me disse. O Miranda sabe. Herdeira rica,
sim senhor. Por que não se engata com ela, João Valério?
— Obrigado, respondi. Com um pai deste! E a carolice, os bentinhos, a fita azul...
Antes a Clementina.
— O pai não existe, o pai está morto, pelas contas do doutor. A pequena é da D. En-
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grácia, nunca viveu com ele. Bonita como o diabo. Eu, se não tivesse trinta e oito 
anos, um emprego tão besta e um desconchavo no coração, atirava-me a ela.

Cito para realçar, mais uma vez, a introdução do motivo do dinheiro: D. En- 
grácia é a mesma viúva rica a quem João Valério escrevera uma carta de negócios 
pela manhã, e de quem invejara a fortuna; Marta Varejão, filha do mitômano Ni- 
colau Varejão, é afilhada da viúva e herdará a fortuna. O que Isidoro Pinheiro su­
gere de forma crua a João Valério é o golpe do baú, que afinal de contas resolve­
ria a injustiça do “mundo muito mal arranjado’'

Mas João Valério não se interessa. Enquanto os parceiros discutem a mitoma- 
nia de Nicolau Varejão (“necessidade de mentir” segundo o Dr. Liberato, para 
quem mentir, beber água, abraçar alguém, roer as unhas, “tudo é necessidade”), 
João Valério se distancia, pensando em outra coisa:

Tirei o relógio, impaciente. Que haveria àquela hora em casa de Adrião?

Que estariam fazendo na sala do Teixeira? Ele, com a calva brilhando sob um foco 
elétrico, o beiço caído, a pálpebra meio cerrada, os óculos na ponta da venta, percor­
ria a parte comercial dos jornais. Luísa lia um romance francês; ou tocava piano; ou 
pensava indignada nos beijos que lhe dei no pescoço.

Puxei de novo o relógio. Sete horas. Por que não teria ela exposto ao marido meu 
procedimento ruim? Compaixão. Inspirar compaixão, que miséria! Levantei-me: 
— Com licença, meus senhores. Boa noite. Vou deitar-me.

O que aparece agora intercalado à anedota é o nó, ocultado em segundo pla­
no. Mas este intercalamento é mais complexo do que pode parecer em uma lei­
tura superficial. Na verdade, a grande cena do jantar na pensão tem múltipla 
funcionalidade: é retardamento que relaxa de modo humorístico a tensão da 
narrativa; é criação da atmosfera, indispensável para descrever a ambiência e os 
costumes do interior brasileiro, objetivo perseguido por boa parte dos romancis­
tas de 30; é, ainda, primeiro passo na caracterização do rol de personagens se­
cundárias, sem as quais o romance não vive; mas é principalmente a maneira 
hábil encontrada pelo escritor para introduzir dois motivos básicos que, combi­
nados, percorrerão subterraneamente a história da paixão de João Valério por 

Luísa: o casamento e a ascensão social.
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2 A "lentidão da 

escrita, escrupulosa, 

sem ímpeto nem 

facilidade” diz 

Antonio Cândido em 

trecho que voltarei a 

citar (“Os Bichos do 

Subterrâneo”. In: Tese 

e antítese. São Paulo: 

Cia. Ed. Nacional, 

1964, p. 101).

Não é irrelevante que o primeiro motivo introduzido na cena seja o casa­
mento de Clementina; também não é irrelevante a irrupção de Nicolau Varejão, 
já que ele é pai da herdeira Marta, e o casamento com esta poderia arranjar as 
coisas para João Valério, como sugere Isidoro Pinheiro. Aquilo que surge, por­
tanto, como aparente digressão, desvio do nó e distensão do fio da fábula — e 
embora seja de fato tudo isso — , tem uma importância que não pode ser despre­
zada: trata-se da minuciosa, meticulosa construção da trama da narrativa.

Neste sentido, a outra cena que conclui o mesmo capítulo u i é também mui­
to rica no plano da motivação composicional. Ela nos mostra João Valério em seu 
quarto, tentando livrar-se da obsessão de Luísa e às voltas com o romance his­
tórico sobre os índios caetés, que está tentando escrever. O parágrafo que introduz 
este motivo básico para o livro já é tão característico de Graciliano Ramos que 
vale a pena citá-lo inteiro:

Deitei-me vestido, às escuras, diligenciei afastar aquela obsessão. Inutilmente. Ergui- 
me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me à banca, tirei da gaveta o romance co­
meçado. Li a última tira. Prosa chata, imensamente chata, com erros. Fazia semana 
que não metia ali uma palavra. Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo em 
seis meses. Que estupidez capacitar-me de que a construção de um livro era 
empreitada para mim! Iniciei a coisa depois que fiquei órfão, quando a Felícia me 
levou o dinheiro da herança, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrião me 
empregou no escritório como guarda-livros. Folha hoje, folha amanhã, largos inter­
valos de embrutecimento e preguiça — um capítulo desde aquele tempo.

As palavras poderiam ter sido escritas por outros personagens narradores — 
Paulo Honório e Luís da Silva, ou mesmo o narrador das Memórias do cárcere. A 
dimensão metalingüística, expressa quase sempre no tema da dificuldade da 
escrita2, é verdadeira obsessão de Graciliano Ramos e, como estamos vendo, já 
comparece no seu romance de estréia. Teremos de voltar a isso muitas vezes e 
perguntar pelos seus variados sentidos. Mas o que interessa aqui é que a diver­
tida cena que se segue, mostrando João Valério na tentativa de criar os seus 
índios, abre uma importante duplicidade na fábula que vem se armando.

Em primeiro lugar, está claro, o efeito é irônico e humorístico. Por baixo da 
pantomima, entretanto, revela-se uma característica (ao menos para João Valé­
rio...) da criação artística —  ela funciona como satisfação compensatória da reali­
dade amesquinhada. Ainda aqui o material temático está bem articulado: mal se
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acabou de rir do mentiroso Nicolau Varejão e eis João Valério curvado, ele tam­
bém, à necessidade de mentir. Não propriamente mentir — ficcionalizar, ro­
mancear, mas de todas as maneiras compensar a vida insípida depois de ter fica­
do órfão, ter sido lesado por Felícia e ter sido empregado por Adrião como 
guarda-livros. (Entre parêntesis, convém reter que o motivo da orfandade, assim 
como a Felícia aqui referida, não mais serão mencionados no decorrer do livro. 
Este desaparecimento será importante para a interpretação que tentaremos es­
boçar adiante.)

O aspecto compensatório fica claro em dois níveis: por um lado, a esperança 
de poder compor uma brochura “de cem a duzentas páginas, cheia de lorotas 
em bom estilo, editada no Ramalho” aparece-lhe como possibilidade de exercer 
a fantasia sobre o caso real que está vivendo. Neste nível João Valério projeta so­
bre os caetés3 o desejo que sente por Luisa: “De repente, imaginei o morubixaba 
pregando dois beijos na filha do pajé.

O que acontece a seguir é também muito característico de Graciliano Ramos: 
no interior do devaneio compensatório interfere a consciência da realidade:

[...] Mas, refletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no meu caso, não teria 
beijado Luisa: tê-la-ia provavelmente jogado para cima do piano, com dentadas e 
coices, se ela se fizesse arisca. Infelizmente não sou selvagem. E ali estava, mudan­
do de roupa com desânimo, civilizado, triste, de cuecas.

O trecho é escrito com evidente finalidade humorística. A mistura dos planos 
(selvagem e piano) e principalmente a auto-irônica imagem final devem provocar 
o riso. Mas este olhar irônico tem com certeza uma significado mais profundo. 
“Os primeiros teóricos do romance”, diz Lukács, “quer dizer os estetas dos princí­
pios do Romantismo, chamaram ironia ao movimento pelo qual a subjetividade 
se reconhece e se abole. Como constituinte formal do gênero romanesco, ela sig­
nifica que o sujeito normativo e criador se dissocia em duas subjetividades: uma 
que, como interioridade, enfrenta os complexos de forças que lhe são alheias e se 
esforça para impregnar um mundo alheio com os conteúdos mesmos da sua pró­
pria nostalgia, a outra que põe a claro o caráter abstrato e, por conseqüência, limi­
tado dos mundos alheios um ao outro do sujeito e do objeto [...].4

Penso que o significado maior a ser extraído do símbolo dos caetés é este: 
uma cisão de consciência que abre o romance Caetés em dois planos opostos e 
tensos, o movimento incessante da subjetividade que se projeta sobre o mundo

3 Sobre esta projeção, 

já estudada por 

Lamberto Puccinelli 

(Graáliano Ramos.

São Paulo: Quíron; 

Brasília: i n l , 1975), 

voltarei a falar 

adiante.

4 l u k á c s , Georg.

A teoria do romance 

(Trad. port, de Alfredo 

Margarido). Lisboa:

Ed. Presença, s.d.,

p. 74.
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hostil tentando impregná-lo, se reconhece como subjetividade e se abole, admi­
tindo a superioridade do mundo, para depois recomeçar tudo de novo. Ironia e 
demonismo, visíveis também mais tarde em São Bernardo, Angústia, nos raros 
momentos de sonho de Fabiano, nos tateios do menino de Infância, mesmo na 
objetividade madura do narrador de Memórias do cárcere.

Mas, é claro, a idéia é tão genérica que, formulada desta maneira, de pouco nos 
serviria. No entanto, qual o significado último deste exercício de metalinguagem 
praticado aqui por Graciliano? Sem dúvida, o efeito humorístico é perseguido e 
(parcialmente) obtido; também se trata de um procedimento de caracterização 
de João Valério, tipo fraco que, ao defrontar a realidade da vida amesquinhada, 
procura a compensação no sonho literário; é ainda (como nos lembra Puccinelli) 
estratagema psicológico que permite, através da projeção nos selvagens, a expres­
são dos desejos recalcados do narrador. Outros significados, como logo veremos, 
existem também e pesam de modo considerável na simbologia da narrativa. 
Com tudo isso, porém, a cisão da subjetividade parece-me o sentido mais impor­
tante do símbolo: a ironia, ou o demonismo de João Valério, traço de moder­
nidade do autor deste romance, produz a dimensão metalingüística, cuja forma 
de aparecimento o tema da dificuldade da escrita, mimetiza o difícil movimento 
da subjetividade.

O fecho do capítulo constitui uma tentativa de conciliação entre os dois pólos 
desta subjetividade cindida. Afastando a possibilidade de ser um caeté, João Va­
lério admite que Luísa talvez goste dele, que Adrião poderá morrer e, neste caso, 
ele poderá amarrar-se a ela, tomar-se sócio da firma e engendrar filhos muito bo­
nitos. Dessas outras possibilidades bastante plausíveis, todavia, ele decola para 
uma cenário completamente fantasioso:

Embrenhei-me numa fantasia doida por aí além, de tal sorte que em poucos minu­
tos Adrião se finou, padre Atanásio pôs a estola sobre a minha mão e a de Luísa, os 
meninos cresceram, gordos, vermelhos, dois machos e duas fêmeas. À meia-noite 
andávamos pelo Rio de Janeiro; os rapazes estavam na academia, tudo sabido, quase 
doutor; uma pequena tinha casado com um médico, a outra com um fazendeiro — 
e nós íamos no dia seguinte visitá-las em São Paulo.

E, aí, novamente a fantasia é cortada, agora pelos sons da noite que já vai avan­
çada: um cão uiva, galos cantam, o Dr. Liberato pigarreia, Isidoro Pinheiro ronca 
— e passadas sutis indicam que o italiano Pascoal entrou no quarto da dona da
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pensão, a excelente criatura que é D. Maria José. O devaneio do casamento finda 
nesta alusão a amores clandestinos, bem mais concretos que os de João Valério. 
Talvez se possa explorar, a partir deste ponto, uma outra estrutura latente no livro 
— a estrutura do “romance familiar”. Mas isto fica para mais adiante.

4 »  Exercícios de técnica 2

Pois antes de passarmos ao “romance familiar” talvez fosse conveniente exa­
minar um pouco mais a técnica narrativa empregada aqui. No seu rigor algo es­
quemático, no seu andamento monótono, na sua falta de vivacidade, o romance 
deixa transparecer entretanto uma notável habilidade de composição. Antonio 
Cândido já notou que em Caetés está presente uma “concepção de romance mi- 
nudente e algo estática”; assinalou tratar-se de livro modelado pelo pós-naturalis- 
mo, que foge do “drama convulso” — prazer dos primeiros naturalistas — para 
fixar-se na celebração “dos aspectos mais banais e intencionalmente anti-he- 
róicos do quotidiano” , chegando assim à convenção de representar “o que há na 
vida de mais corriqueiro’' Segundo o crítico, reduz-se a vida a uma “estagnação 
espiritual incompatível com a dinâmica inerente à mais rasteira das existências”5.

É verdade, e em nossos termos podemos dizer que a minudência e a pasma­
ceira resultam do constante adiamento da história, dos retardamentos que che­
gam a ameaçar a fábula de total paralisia. Mas o próprio Antonio Cândido obser­
va que ainda assim a técnica já estava desenvolvida e madura, e no livro sem 
ênfase, desiludido da “prosa artística”, há qualidades como a brevidade, a busca 
do necessário, o desencanto seco e o humor algo cortante6. A pergunta que se 
coloca, portanto, é a seguinte: como se combinam “minudência” e “pasmaceira” 
com “brevidade” e “busca do necessário”? Admitindo-se que a lei formal inter­
na deste livro esteja baseada numa “concepção de romance minudente e algo 
estática", cabe indagar como os procedimentos técnicos se articulam (sempre de 
acordo com a lei básica) de tal modo que provoquem ao mesmo tempo a sen­
sação de brevidade e busca do necessário. Ou, em outras palavras: qual a econo­

mia interna do livro?
Uma resposta já se pode deduzir do cap. iv, que abandona inteiramente o nó 

para fixar-se numa conversa entre o advogado Evaristo Barroca e João Valério. À 
primeira vista, trata-se simplesmente de desenvolver a caracterização de um per­
sonagem secundário, o carreirista Evaristo Barroca, sujeito esperto que vai su­
bindo na vida e galgando postos na política, e contrastá-lo com a incapacidade de

5 c â n d i d o , Antonio. 
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nardo, 20a ed. São 
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João Valério, para obter idêntico sucesso. Esse pequeno desenvolvimento, na ver­
dade, já não é, em si mesmo, tão simples. A falta de capacidade prática de João 
Valério, insinuada na timidez com que se abre o livro, reafirmada de maneira 
explícita no cap. n (quando o narrador inveja o tino comercial de Adrião e con­
fessa-se inferior a ele neste sentido), e afinal ironizada com força no cap. m , na 
cena de impotência criativa diante do romance recém-começado, é aqui reafir­
mada pelo contraste com a esperteza de Barroca.

São pormenores, se quiserem, mas são pormenores que aos poucos vão se en­
caixando e reforçando-se mutuamente: enquanto Evaristo Barroca, medíocre, va­
zio e adulador, ganha dinheiro, compra fazendas e está na bica para ser deputado, 
João Valério, talentoso e perspicaz, não consegue desprender-se da humilde con­
dição de guarda-livros. É claro que a simpatia do leitor vai antes para o vencido que 
para o vitorioso: o caráter abjeto das manobras do carreirista é suficientemente 
ressaltado pelo narrador. Mas sempre fica um toque auto-irônico, autodepreciati- 
vo, que também impregna a narrativa. Nesta direção, vai-se aprofundando o abis­
mo demoníaco referido por Lukács: a subjetividade cindida apercebe-se da degra­
dação do mundo e, em nível diferente, da degradação do próprio herói.

Nestes primeiros capítulos, todavia, é a descrição do mundo que importa 
mais. Posto logo nos primeiros parágrafos do livro, neste ponto o nó desapare­
ceu completamente. Sabemos apenas que o tempo passou (é domingo, talvez 
uma semana depois da cena dos beijos em Luísa) e a situação continua parada. 
Em compensação, avançamos agora num universo povoado por outros persona­
gens. Assim, sé no primeiro capítulo vemos de relance João Valério, Luísa e 
Adrião, no segundo conhecemos melhor o próprio João Valério, e recebemos 
informações sobre D. Engrácia e sua afilhada e herdeira presumida, Marta Vare- 
jão. No terceiro capítulo nos aproximamos do grupo da pensão: dona Maria José; 
Pascoal; Isidoro Pinheiro; Dr. Liberato; e ainda recebemos referências ao Neves; 
à Clementina e a seu pai, o tabelião Miranda Nazaré; e ao Pe. Atanásio. No quar­
to capítulo está o contraste entre João Valério e Evaristo Barroca. No quinto capí­
tulo, na redação e tipografia da Semana, ganham nitidez as figuras de Isidoro 
Pinheiro e Pe. Atanásio, e, através dos comentários deles, ficamos sabendo mais 
do Barroca, do Neves, da D. Engrácia e de Marta Varejão.

Como se pode perceber, o narrador procede com método, meticulosamente. 
Vai dispondo as figuras do seu painel pouco a pouco, assim como vai também 
esboçando — com a mesma minudência — os espaços da narrativa. No capítulo
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i foram à casa de Adrião e pedaços da cidadezinha; no n, o ambiente do escritó­
rio; no u i, a pensão; no capítulo iv, o quarto de João Valério; agora, no capítulo 
v, a Semana e a planta geral da cidade, no longo passeio de João Valério e Isidoro 
Pinheiro atrás da vida noturna de Palmeira dos índios — a rua de Baixo, a zona 
de meretrício do Pernambuco-Novo, a rua de Cima, a igreja do Rosário e o Qua­
dro, de volta à pensão.

Neste longo capítulo v, a fábula central colocada no início está abandonada de 
vez: há muitas páginas, aliás, não se fala do assunto, e toda a preocupação concen­
tra-se em criar a ambiência, uma determinada atmosfera própria da vida miudinha 
no interior brasileiro do começo do século. O tempo passa devagar (“Eta vida bes­
ta, meu Deus" — escrevia o contemporâneo Carlos Drummond de Andrade), e 
como nada de importante ocorre, é no vagaroso ritmo temporal que a narrativa se 
apóia. O livro ameaça tornar-se crônica, “crônica de costumes", exatamente.

A ser assim, a “concepção de romance minudente e algo estática” estaria a 
serviço de um esforço mimético de caráter quase jornalístico, de registro das 
banalidades do cotidiano. Há algo, entretanto, que salva Caetés da banalidade, 
embora o mantenha firmemente atado às menores dimensões da vida cotidiana: 
é o senso artístico demonstrado pelo autor. Como estamos vendo, todos os deta­
lhes que aqui aparecem têm sua funcionalidade, e todos os motivos temáticos, 
na aparência gratuitos, vão depois encaixar-se uns nos outros. A divagação ener­
vante, a seqüência de retardamentos que impede a retomada do nó, é tática com- 
posicional que não segue apenas o fio do tempo (embora simule apenas segui- 
lo), mas toma-o formando a trama narrativa.

Vejamos ainda um exemplo neste capítulo v. Ele está embutido no compri­
do diálogo entre Isidoro Pinheiro e João Valério, enquanto os dois caminham 
à-toa pelas ruas da cidade. De repente, apontando para o casarão de D. Engrá- 
cia, que fica de frente para o armazém dos Teixeira, Isidoro Pinheiro sugere a 
João Valério que se case com Marta Varejão. Desconfiado, João Valério quer sa­
ber do outro que interesse ele teria nisso, já que lhe dera antes, por três vezes, 

o mesmo conselho:

— Interesse? Nenhum. Mas acho...
— O que não compreendo é esta preocupação de me querer amarrar à força. Já me

deu três vezes o mesmo conselho.
— É que desejo a sua felicidade, rapaz.
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— E quem lhe disse que eu seria feliz casando com ela?
— Quem me disse? E por que não seria? A pequena é bonita, bem educada, toca pia­
no, esteve no colégio das freiras. Onde se vai achar outra em melhores condições? Se 
aquela não lhe agrada só mandando fazer uma de encomenda.
Interrompeu-se, bateu-me no ombro, exclamou com admiração e energia, quase 

engasgado:
— Olhe aquilo, veja que prédio. Vale vinte contos. Pedra e madeira de lei. E terras, 
cáda zebu de trinta arrobas, libra esterlina por desgraça, fortuna grossa, meu filho, 
e tudo da Marta, que o Miranda me contou. Atraque-se com a moça.

Pela boca do mesmo Isidoro Pinheiro, a sugestão já aparecera no capítulo ni. 
Lá, após a recusa, João Valério tranca-se no quarto e devaneia com Luísa, imagi- 
nando-se casado com ela; aqui, acontece coisa parecida: o capítulo v termina aí; 
ao iniciar-se o capítulo vi João Valério está no escritório, fazendo o trabalho 
mecânico de guarda-livros — “e as idéias esvoaçavam em redor de Marta Vare­
jão” Primeiro, admite que ela não é feia, pelo contrário; depois, reconhece que 
a moça está interessada nele e que a fortuna de D. Engrácia acrescenta-lhe os do­
tes de beleza; então, imagina o namoro, as “cartas cheias de inflamações alam­
bicadas, versos de Olavo Bilac e frases estrangeiras, dessas que vêm nas folhas 
cor-de-rosa do pequeno Larousse” o noivado, o casamento, a morte de D. En­
grácia, a fortuna, a vida do casal no Rio de Janeiro: “Atribuí-lhe os filhos desti­
nados a Luísa, quatro diabretes fortes e espertos. Suprimi radicalmente Nicolau 
Varejão, ser inútil”

O movimento é simétrico, Marta substitui Luísa, o pai Nicolau Varejão subs­
titui o marido Adrião Teixeira. E de novo a fantasia é cortada, desta vez pelo pró­
prio Adrião, que se aproxima da carteira de trabalho de João Valério e quer saber 
porque ele não aparece mais nos saraus. Retomada do nó? Sim, mas apenas par­
cialmente. Logo João Valério volta à pensão, sai com Isidoro Pinheiro e o italiano 
para um longo passeio (durante o qual motivos ligados à doença e à morte insi­
nuam o desejo de que Adrião morra e deixe campo livre para João Valério), e o dia 
seguinte é ainda apenas a véspera do sarau em que João Valério terá de retomar 
e reencontrar Luísa.
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5 »  Retardam ento 3

Essa véspera de reencontro é espichada por um capítulo inteiro. A história li­
teralmente se arrasta; no entanto, talvez não seja exagero dizer que é a habilida­
de demonstrada na lentidão dos pormenores que mostra o talento construtivo 
de Graciliano Ramos. Nos outros romances, em especial no São Bernardo, a téc­
nica utilizada será outra; em Caetés, “minudência” e “pasmaceira” combinam-se 
com “brevidade” e “senso do necessário”. A abertura do capítulo vn tem essa eco­
nomia verbal tão típica do autor:

Sábado pela manhã Evaristo Barroca partiu para a capital. Ia furar, cavar, politicar. 
Depois que saíra deputado, andava sempre por lá, farejando. Bem diz o Pinheiro, 
aquele vai longe. Ao meio-dia Clementina teve um ataque, meteu as unhas na cara 
do pai, fez um alarido que atraiu os vizinhos, bateu com a cabeça nas paredes, gri­
tou, espumou, ficou estatelada na cama. De sorte que no domingo era provável ha­
ver poucas pessoas em casa de Adrião.

Evaristo viajou, Clementina teve um ataque, logo haverá pouca gente domin­
go em casa de Adrião. Direto ao assunto. Mas, dito isto, retarda-se, pára-se o fio 
da narrativa, troca-se de assunto: João Valério, sentindo-se inquieto, resolve de­
dicar parte da noite a escrever o emperrado romance.

Troca-se mesmo de assunto? É fato que não se vai ao nó. Mas, indiretamen­
te, na trama livre de motivos que surgem e ressurgem, os temas continuam a se 
entrecruzar. Dissemos que no fim do capítulo anterior João Valério, Pascoal e 
Isidoro Pinheiro fazem uma caminhada pela cidade e topam a cada instante com 
coisas relacionadas à morte. Na verdade, a sucessão de imagens começa um pou­
co antes, quando o Dr. Liberato explica que Adrião tem “um bando de vísceras 
escangalhadas” e o Pascoal o interrompe com a seguinte frase:

— Temos viúva, interrompeu o Pascoal. Quanto tempo durará ele ainda? Liquida­

do. Qual é a fortuna, João Valério?

As observações, postas na boca de Pascoal, estão entretanto no coração de 
João Valério, enquanto desejo. Curioso que, a partir daí, as imagens de morte se 
sucedam: D. Maria José refere “o caso medonho de uma preta que morrera quei­
mada na semana anterior”; o Dr. Liberato a interroga “com exagerado interesse, 
pedindo minudências”; o narrador e Isidoro Pinheiro se exasperam, saem junto
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com o Pascoal, vão passear pela rua, entram na farmácia do Neves e encontram 
um sujeito que esconde “no lenço manchado de pus o rosto meio comido por 
uma chaga"; fogem, procuram o Pe. Atanásio na redação da Semana, mas esse 
saíra para “confessar mestre Simão, que deu uma queda do andaime e vomitou 
sangue”; fogem de novo — e encontram “uma sentinela de defuntos” E tudo 
isso vai desaguar no dia seguinte, quando João Valério resolve retomar o seu ro­
mance para descrever “um cemitério indígena, que havia imaginado no escri­
tório, enquanto Vitorino folheava o caixa”

Já vimos que os caetés podem significar uma projeção dos desejos de João 
Valério. Aqui, parece claro que, a partir da possibilidade da morte de Adrião, e 
seguindo o rastro dos acontecimentos funestos da noite anterior, João Valério 
projeta o seu desejo de um desenlace favorável, isto é, que libere Luísa para ca­
sar-se com ele. Daí, o cemitério indígena, composto com dificuldade, humor e 
uma interrupção de D. Maria José, que vem pedir dinheiro emprestado para dar 
(às escondidas) ao amante italiano.

A seqüência pode ser lida em dois níveis: como uma espécie de aula bem hu­
morada e auto-irônica sobre criação literária, ou como alegoria repleta de signi­
ficados latentes. É de notar que o tom tende claramente para o realismo, como 
se o significado alegórico não existisse: “Desviando-me de pormenores compro­
metedores [...]” ; “Julgo que não me afastei muito da verdade. Vi coisa parecida 
[...]”; “O meu fito realmente era empregar uma palavra de grande efeito: tibi- 
coara. Se alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi [...]”; “Dei peda­
ços de Adrião Teixeira ao pajé [...], emprestei-lhe as orelhas de Pe. Atanásio [...]”; 
“Mas aqui surgiu uma dúvida [...]” etc.

Todas essas expressões frisam o caráter fantasioso e arbitrário (embora veros­
símil) dos caetés que estão sendo inventados por João Valério. Mas o nível do 
desejo permanece latente: trata-se, enfim, de um cemitério, e a associação de 
imagens que acabamos de examinar revela ter o seu ponto inicial no estado de 
saúde de Adrião Teixeira. Por trás do realismo de João Valério, da fantasiosa in­
venção dos caetés, trabalha uma outra fantasia, mais profunda e mais oculta: a 
morte do patrão e marido/rival, única maneira de resolver o impasse em que a 
narrativa se meteu.

Pois se a narrativa está paralisada desde o começo, é que ela caiu num ponto 
de impasse dificilmente contornável. Observa-se que o adultério, até o momen­
to, sequer foi cogitado como saída possível. Daí, sem dúvida, decorrem também
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os numerosos retardamentos —  na verdade, o adultério romperia a atmosfera 
pacata e estagnada da província, aparecendo como lance de ousadia excepcional. 
E o herói recua tanto, diante deste feito, que nem mesmo permite seu aflo­
ramento à consciência.

Mas permite algo que, visto de outro ângulo, é bem mais radical: deseja a 
morte de Adrião Teixeira. Num primeiro momento, deseja-a de forma direta, 
dita sem rebuços: “E quando o velhote morresse, que aquele trambolho não po­
dia durar, eu amarrava-me a ela, passava a sócio da firma e engendrava filhos 
muito bonitos” (cap. m ). Deseja-a depois, de modo mais disfarçado: substitui 
Luísa por Marta Varejão, e “suprime” Nicolau Varejão, substituto simétrico de 
Adrião Teixeira; ou põe o desejo na boca de outro, o italiano Pascoal, como aca­
bamos de ver. Ou, finalmente, em elaboração bem maior, imagina o cemitério 
caeté e a devoração do bispo Sardinha pelos selvagens.

Este último tópico, porém, faz parte do “romance familiar” que examinare­
mos mais para frente. Antes de chegar a ele, é preciso encerrar a análise da téc­
nica literária usada no livro.

6 »  Exercícios de técnica 3 [visão de conjunto]

É só no capítulo v i i i  que João Valério volta finalmente à casa de Adrião e revê 
Luísa; em sete capítulos, portanto, tudo o que acontece é a colocação do conflito 
e sua suspensão, obtida mediante uma série de retardamentos que (como vimos) 
servem para descrever de modo minucioso a vida da cidade interiorana.

Como vimos, também, o ritmo lento em que a fábula se desenvolve é com­
pensado por uma trama bastante rica, na qual motivos aparentemente desconec- 
tados do nó ligam-se a ele de forma indireta. É o caso, entre outros, do tema bá­
sico da ascensão social, que ora surge representado pelo motivo do casamento 
por interesse com Marta Varejão, ora surge representado pelo motivo do roman­
ce que está sendo escrito por João Valério. Este último motivo polariza uma série 
de significados diferentes: é reflexão sobre a composição do romance, é índice 
de cisão da subjetividade (índice de ironia e demonismo, portanto), é oportuni­
dade de projeção dos sentimentos reprimidos de João Valério, palco onde se de­

senvolveriam suas paixões disfarçadas.
O modo difuso de representação do conflito é amplamente compensado pela 

rigorosa composição do livro: o lento andamento rítmico ampara-se na minu­
ciosa descrição dos ambientes, o que dá um tom de crônica de província a Cae-
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tés. Mas a digressão característica deste tom é, por sua vez, compensada pela ri­
gidez do esquema de desenvolvimento do conflito. Quando estamos lendo Cae- 
tés (ou fazendo uma análise cerrada, como nas páginas anteriores) a quantidade 
de pormenores chega a ser desnorteante. Entretanto, visto em conjunto, o livro 
é até bastante simples. Baseando-nos em seu conflito central, poderíamos divi- 

di-lo nas seis seqüências narrativas seguintes:

I a [caps. i -v ii]  apresenta o nó no primeiro capítulo e, nos seis seguintes, constrói a am- 
biência e caracteriza alguns personagens secundários; o que se desenvolve aqui, de 
fato, é uma parte do nó: o impedimento de João Valério voltar à casa de Adrião;
2a [caps. v i i i - x i v ]  volta à casa de Adrião, conversa com Luísa, declara-lhe seu amor; ela 
vai envolvendo-se aos poucos, até que, no capítulo xiv, João Valério tem certeza de 
ser amado;
3 a [caps. x v - x ix ]  trata-se da conquista efetiva: lentamente os dois vão se aproximan­
do até tomarem-se amantes;
4a [caps. x x - x x v ]  começa a desenvolver-se a segunda parte do nó: a descoberta do 
adultério; desde o capítulo x x  (“colando-me aos muros para não ser visto”; “a cidade 
ignorava”; “Adrião não suspeitaria”) até a cena da briga com o promotor, os motivos 
vão convergindo para esse ponto: o adultério tornado público;
5a [caps. x x v i - x x v i i i ]  da carta anônima à morte de Adrião; é o clímax e a resolução do nó; 
6 a [caps. x x ix - x x x i]  anticlímax (João Valério e Luísa separam-se) e desfecho da narrativa.

Examinando esse esquema compreendemos a aparente discrepância entre as 
duas afirmativas atrás citadas de Antonio Cândido. De fato, reduzido a este esque­
leto de enredo, Caetés mostra ser um livro breve e centrado sobre o essencial — 
a história de adultério está aqui, como se pode ver, limitada a seus traços essen­
ciais. Por outro lado, é evidente que o livro não se reduz a essas grandes linhas 
gerais. Pelo contrário, espraia-se nas anotações periféricas ao conflito central, 
foge do drama convulso para registrar com minudência a pasmaceira da vida co­
tidiana. Pasmaceira e estagnação que ela não tem, como afirma Antonio Cândi­
do? Que às vezes ela tem, mas que sem dúvida a obra de arte não pode imitar in­
corporando-as, como ocorre com freqüência em Caetés. Embora não perca nunca 
de vista a funcionalidade dos motivos introduzidos na história, Graciliano Ra­
mos deixou ir um pouco longe demais a crônica de costumes: é como se o narra­
dor fugisse do conflito central e, para não contá-lo, passasse a tagarelar infinda- 
velmente por outros assuntos.
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7»  Édipo oblíquo

Como se o narrador fugisse do conflito central... Rigorosamente, é o que acon­
tece em Caetés: o narrador protagonista foge do conflito central, isto é, foge da 
sua paixão por Luísa, e por isso aborda a todo instante os acontecimentos perifé­
ricos. Este ponto é interessante. Narrado na primeira pessoa, pelo próprio herói, 
temos um ponto de vista privilegiado, no centro dos acontecimentos. No entan­
to, este centro é difuso e pouco adensado, enquanto os acontecimentos periféri­
cos ganham vulto aos olhos — ou pelo menos, à pena — do narrador. Como 
explicar este viés de narrativa?

Uma hipótese, já levantada atrás, é considerar realidade amesquinhada a que 
o romance se refere como provocadora deste singular efeito/defeito mimético. 
O que um moço pobre e talentoso pode fazer em Palmeira dos índios? Afundar- 
se num adultério com a mulher do patrão, já que não consegue escrever o “gran­
de romance” que daria sentido à sua vida. Esta degradação da forma do romance 
seria provocada pelo deslocamento sofrido por ela ao ser transplantada da Europa 
para o nordeste brasileiro 7. A hipótese apresenta algum fundamento: a forma do 
“romance de costumes” tem origem histórica e função em sociedades muito 
mais dinâmicas, nas quais as grandes carreiras podiam se fazer a golpes de au­
dácia e inteligência. O adultério está aí a serviço da ascensão social, seja como 
possibilidade de penetrar nos grandes círculos, seja como possibilidade de mo­
ver-se neles, conquistando posições. Ora, a vivacidade e o interesse deste tipo de 
romance deriva em boa parte da matéria mutável, dos lances de fortuna aos 
quais o enredo se amolda e cujo movimento tenta imitar. Aplicada a uma socie­
dade estagnada, como é o caso em Caetés, a forma necessariamente sofreria uma 
diminuição na sua própria dinâmica.

Outra hipótese a ser considerada nos é oferecida por Lamberto Puccinelli, no 
seu livro Graciliano Ramos 8. Segundo Puccinelli, Caetés é o “romance oblíquo do 
complexo de Édipo” isto é, seu núcleo conflitivo estaria relacionado, de forma 
disfarçada, à questão edipiana. Para demonstrar esta interpretação, o crítico par­
te de uma contradição muito evidente no livro: João Valério, fraco, improdutivo, 
frustrado, só é constante no seu desejo de viver ao lado de Luísa, amá-la, casar- 
se com ela e com ela ter filhos. Por que, então, quando os acontecimentos jogam 
a seu favor, “se retrai e sente que seus sonhos perdem consistência”?9

7 A hipótese deriva de 

Roberto Schwarz, Ao 

vencedor as batatas.

São Paulo: Duas Cida­

des, 1978.

8 Especialmente 

capítulo 2, p. 25-38.

9 Ibidem, p. 28.
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io Ibidem, p. 29-30.

A resposta, o romance não dá. Lamberto Puccinelli afirma que para encontrá- 
la é preciso interpretar não só os fatos concretos, mas também a ação de escre­
ver um romance, tarefa difícil para João Valério, que deseja “fabricar um ro­
mance histórico sem conhecer história" Para Puccinelli, o “romance histórico” 
de João Valério tem a função de criar padrões de conduta moral que, num pri­
meiro momento, justifiquem a atitude “selvagem” de desejar a mulher do patrão 
que o considera como filho, e, num segundo momento, atenuem a culpa do cri­
me cometido. Em outras palavras, é dupla a função da fantasia de ser um caeté: 
desejo de identificar-se aos selvagens, para poder vencer o tabu e possuir Luísa 
(mas sem conseguir a identificação), e identificação realizada sem dificuldade, 
porque justifica o “crime” e atenua a culpa.

Eis o que diz o autor: “Vê-se como a personagem elabora a imagem que vai 
servindo de matriz para a sua conduta: quando se trata de tomar a mulher do 
outro, de possuí-la de qualquer maneira, sem consideração de seu estado civil 
e das convenções sociais, não consegue, mas quer ser selvagem, porque é ne­
cessário ser selvagem (no seu entender), para desejar livremente e livremente 
ter a mulher por quem é considerado ‘uma criança’ ‘uma pessoa dela7, que é 
casada justamente com o homem que o tem ‘na conta de um filho7, deu-lhe 
emprego no momento em que se viu órfão e em dificuldade, abriu para ele as 
portas de sua casa. Depois, morto Adrião, quando remanesce para João Valério 
o dever de amparar Luísa e de salvaguardá-la perante a sociedade, passa a sen­
tir-se selvagem, porque então o sentir-se selvagem é uma maneira de afastar o 
sentimento de culpa”.10

A fantasia dos caetés é interpretada, pois, pelo crítico, como um verdadeiro 
jogo de projeções, no qual desejos inconscientes incestuosos são deslocados e 
racionalizados. Qual seria o modo de realizar este deslocamento, ou ainda, por 
que o drama edipiano apresenta-se de forma “oblíqua” no romance?

Puccinelli mostra que a história se passa num ambiente familiar, que não é 
porém o da família natural: Adrião é pai de João Valério no duplo papel patrão e 
protetor; uma vez conquistada Luísa, Adrião se mata e, a partir dessa morte, João 
Valério se desinteressa do caso e o termina. Puccinelli afirma não se tratar de 
um triângulo amoroso vulgar, visto que as figuras do marido e da esposa são 
claras figuras substitutivas do pai e da mãe do amante. O desinteresse final de 
João Valério e Luísa pela continuação do caso apenas viria reforçar a interpreta­
ção: “morto o marido, tanto o homem quanto a mulher recusam-se não só a uma
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união, como também a prosseguir em suas relações amorosas’'. Nota, ainda, que 
é o personagem central que reverte ao complexo de Édipo, demonstrando rivali­
dade e hostilidade com relação ao marido. E, em que pesem duas grandes dife­
renças em relação ao mito edipiano, a interpretação mantém-se válida. As diferen­
ças são as seguintes: Édipo mata o pai e dorme com a mãe; João Valério dorme 
com a “mãe” e “mata” o “pai” — mas esta inversão cronológica não importa, pois 
decorre de circunstâncias da história e do fato de os dois não serem os pais bio­
lógicos; além disso, Édipo não sabe que eram pai e mãe, e isto funciona como 
justificativa; por outro lado, João Valério sabe que não eram pai e mãe — o que 
também funciona como justificativa.

A descoberta do complexo de Édipo latente na estrutura de Caetés é a bela 
contribuição de Lamberto Puccinelli para a melhor compreensão deste livro. O 
fantasma edipiano está aí tão bem disfarçado que trazê-lo à luz pode ajudar a 
entender melhor diversos aspectos da narrativa. Aliás, um primeiro passo seria 
demonstrar o caráter edipiano do triângulo formado por João Valério, Luísa e 
Adrião Teixeira, algo que Puccinelli toma quase como pressuposto, adiantan­
do apenas alguns argumentos (por certo os mais importantes).

Poderíamos talvez reforçar a argumentação, rastreando no livro os indícios 
de que o triângulo aqui presente tem por base o modelar triângulo edipiano. Em 
primeiro lugar, é preciso ver mais de perto a figura de Adrião. Homem muito 
mais velho, ele representa, como patrão e protetor, a autoridade paterna junto a 
João Valério (isso Puccinelli assinala). Depois, são várias as passagens do roman­
ce em que ele trata de fato a personagem principal como filho. Logo no primeiro 
capítulo, por exemplo, é de se notar que a frase atribuída imaginariamente a ele 
por João Valério, no momento (também imaginário) de mandá-lo embora da 
firma, tem muito mais o tom da severa repreensão paternal que o tom do mari­
do ofendido e indignado: “Adrião Teixeira com certeza ia dizer-me: ‘Você, meu 

filho, não presta’”
Também no capítulo xxvi, ao interpelar João Valério, depois de ter recebido 

a carta anônima, o tom de Adrião é totalmente paternal, chegando aliás a ex­
pressar isso: “E pensar que o tive em conta de filho!” —  exclama ele quando in­
terroga João Valério. E no capítulo xxvn, depois de ter metido uma bala no 
peito, chama João Valério para despedir-se e trata-o ainda por “filho”: “É uma 

despedida, meu filho”

105



Quanto a Luísa, dá-se a mesma coisa: “O Valério é uma criança, é como se 
fosse nosso filho. E desde que está arrependido...” —  diz ela, na primeira vez em 
que os dois conversam sobre o comportamento do rapaz (capítulo x). João Va­
lério naturalmente protesta, responde que os dois são da mesma idade. Mas sem 
dúvida a caracterização de Luísa, em todo o livro, se não faz dela uma figura ma­
ternal arquetípica, carnalmente nítida (uma Eva, na classificação de Jung), espiri- 
tualiza-a de tal maneira que a aproxima desta outra figura arquetípica da mãe, 
Maria, em relação à qual a corporeidade materna se sublima na adoração dos 
dotes de espírito e na suavidade da beleza quase intangível:

Luísa era franca — movimentos decididos, riso claro, grandes olhos azuis que lhe 
deixavam ver a alma. Tive a impressão extravagante de que ela andava nua. Saiam 
nus os pensamentos. E os vestidos escassos apenas lhe cobriam parte do corpo, 
belo, que se poderia mostrar inteiramente nu.
Luísa era boa, de uma bondade que se derramava sobre todos os viventes. Sou ape­
nas um inseto, mas, para inseto, recebi tratamento exagerado.
Luísa era pura. Imaginei que nunca um desejo ruim lhe havia perturbado os sonhos.

Em contraste com as outras mulheres jovens do romance (Marta Varejão, 
dissimulada; Clementina, histérica; Josefa Teixeira, direta e prática) Luísa tem 
uma intangibilidade que a coloca acima de tudo. Tem a alma nua —  e é mais a 
alma que encanta o narrador. Mesmo no instante da posse, a descrição é feita de 
tal maneira que a sensualidade cede lugar ao carinho e à ternura: João Valério 
encosta-a ao peito, onde ela se aninha “trêmula”; embala-a “como a uma crianci­
nha" e diz-lhe “coisas infantis” Parece um pai com relação à filha — mas a in­
versão é significativa.

A paixão de João Valério, que estala na brutalidade dos “dois beijos no cacha­
ço” irrupção de sentimentos reprimidos, mostra-se agora de natureza completa­
mente diversa: oscila entre a contemplação fascinada desta boa alma que é Luísa 
e entre a consciência da realidade, capaz de compreender a verdadeira natureza 
do relacionamento entre os dois:

Luísa não mostrou arrependimento, despia-se como se estivesse só, nada ocultava 
— e eu achava nela uma alma cândida.
Não lhe caí aos pés, com uma devoção mais ou menos fingida. A felicidade perfei­
ta a que aspirei, sem poder concebê-la, rapidamente se desfez no meu espírito. Livre
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dos atributos que lhe emprestei, Luísa me apareceu tal qual era, uma criatura sen­

sível que, tendo necessidade de amar alguém, me preferia ao Dr. Liberato e ao Pi­

nheiro, os indivíduos moços que freqüentavam a casa dela.

É de novo o movimento da ironia, cindindo a consciência nos dois planos 
sempre conflitantes: aquele que idealiza e sonha com a utopia de uma alma per­
feitamente repousada em si mesma; e aquele que compreende os movimentos 
do mundo e se deixa atormentar pela insatisfação da incompletude. Depois da 
posse, na rápida intimidade que se segue, a imagem idealizada de Luísa, pura e 
espiritual, cede espaço a uma mulher mais concreta, jovem, sensível, “tendo ne­
cessidade de amar alguém” Mas João Valério vai oscilar sempre entre os planos:

[...] Luísa já não era a santa que imaginei. Tinha descido. Mas, quando estava alguns 

dias sem a ver, eu descobria nela todas as perfeições.

[...] Talvez os vultos esquivos, freqüentadores do Pernambuco-Novo, julgassem que 

eu ia satisfazer necessidades torpes como as deles. Estremeci, indignado com uma 

comparação tão absurda.

—  O corpo! o corpo! É a alma que eu quero, disse a mim mesmo numa exaltação ab­

solutamente desarrazoada.

Com efeito, a alma dela creio que sempre a tive, e nunca deixei de mortificar-me e 

desejar mais.’

A exclamação exaltada de João Valério tem alguma coisa de enigmático: se 
desejou a alma, e sempre a teve, não há motivo para mortificar-se e desejar mais. 
É que uma ambivalência se estabelece, uma ambivalência entre amor e ideal. 
Luísa caíra, “tinha descido”, “já não era a santa que imaginei”— a imagem de 
mãe e santa mistura-se com a imagem de prostituta do Pernambuco-Novo, con­
fusão que João Valério repele “indignado”, achando-a “uma comparação tão ab­
surda”, e que, no entanto, não deixa de vir à sua consciência.

Talvez, agora, um aprofundamento da questão edipiana possa nos ajudar a 

compreender a ambigüidade estabelecida.

8 » O  rom ance fam iliar

Num curto artigo de 1909, “O romance familiar dos neuróticos” Freud des­
creveu uma fantasia infantil importante no desenvolvimento da criança e ainda 
presente, em graus diversos, como atividade fantasmática, na vida dos neuróti-
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11 f r e u d , Sigmund. 

“Le roman familial 

des névrosés” In: 

Névrose, psychose et 

perversion. Paris: 

Presses Universitaires 

de France, 1981.

12 Ibidem, p. 158.

13 Freud observa que 

o “romance familiar” 

na menina segue 

certamente outros 

caminhos, mas não 

explica quais sejam.

Se pensarmos nas 

numerosas histórias 

de madrastas más, 

maltratando meninas 

infelizes que perde­

ram a mãe, concluire­

mos que as possíveis 

diferenças não serão 

tão grandes.

14 f r e u d , Sigmund. 

Op. cit., p. 159.

cos mas também na vida das pessoas normais, mesmo naquelas de personali­
dade “superiormente dotada”11. A fantasia toma por objeto algo que é sempre 
importante em nossas vidas, mas que nos primeiros anos da criança tem um 
relevo extraordinário: trata-se do tema das relações familiares.

De acordo com Freud, na acidentada aprendizagem da criança dois momentos 
fortes da sua relação com os pais dão origem a um devaneio que toma duas formas 
diversas, embora tenha o mesmo ponto de partida: “A sensação de não ver plena­
mente retribuídos seus próprios sentimentos faz nascer então esta idéia dos pri­
meiros anos de infância, idéia da qual nos lembramos com freqüência conscien­
temente, e segundo a qual somos filhos de um outro leito ou filhos adotados.”12

No primeiro momento, é a ferida aberta na onipotência narcisista da criança, 
pela recusa dos pais em atender alguns de seus desejos, que desperta a fantasia 
hostil de rejeição. Sentindo-se mal-tratada, a criança imagina para si outros pais, 
melhores e mais poderosos que os verdadeiros e capazes de satisfazer-lhe todos 
os desejos. Substituindo os pais reais por outros (em geral de um estrato social 
mais elevado, diz Freud), a criança dá vazão aos seus sentimentos de vingança e 
represália, e recompensa o narcisismo ferido com a auto-atribuição de protetores 
absolutamente perfeitos e generosos.

Esta primeira versão, ainda na fase de onipotência infantil, é portanto pré- 
edipiana: a criança não conhece a diferença sexual e não a utiliza como dado do 
seu “romance familiar” Na segunda versão, entretanto, o conhecimento sexual 
está presente e desempenha papel decisivo. Agora é a predileção por um dos seus 
pais, e o ciúme com relação a ele, que vão ser as causas de a criança descartar o 
progenitor não desejado, e imaginar um substituto mais digno, embora distante 
e ausente. Freud fala, como quase sempre, do ponto de vista da criança do sexo 
masculino *3: desejando a mãe, o menino não encontra dificuldades em negar o 
papel do pai e afastá-lo de cena (pater semper incertus est, mater certíssima), imagi- 
nando-se filho bastardo de outro homem (ou deus, ou rei —  de qualquer modo, 
outro muito mais poderoso que o pai verdadeiro, seu rival).

Observa Freud que “a força de pulsão que intervém aqui é o desejo de colo­
car a mãe, objeto da máxima curiosidade sexual, na situação de ser secretamente 
infiel, de ter ligações amorosas escondidas.”J4 Podendo imaginar uma suposta 
infidelidade da mãe, o menino abre caminho para si mesmo, ao diminuir a força 
e o prestígio do pai e rival: coloca-se em condições de disputar com ele a intimi­
dade sexual da mãe.
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Como se vê, a segunda versão do romance familiar trabalha com os elemen­
tos edipianos. mas Freud assinala que vingança e represália, dominantes na pri­
meira versão, ainda se manifestam no segundo momento: com tais fantasias, a 
criança reage à repressão, realizada pelos pais, aos seus hábitos e curiosidades 
sexuais. Além disso, o “romance familiar” pode adquirir outras variações e outras 
funções: por exemplo, vingar-se dos irmãos, imaginando que todos eles sejam 
ilegítimos e tomando-se, assim, o único filho legítimo, o único a merecer atenção 
dos pais; ou ainda, tornar ilegítima a irmã por quem se tem atração sexual, evi­
tando dessa forma a proibição do incesto.

Marthe Robert, em seu Roman des origines et origenes du romana, retoma este 
texto freudiano, aplicando-o à teoria do romance enquanto gênero. Para ela, ini­
cialmente, todo romance pode ser visto como derivação e transformação desta 
fantasia infantil, isto é, as origens do romance (como diz o título de seu livro) 
mergulhariam suas raízes neste autêntico romance de origens. Édipo, é claro, 
está disfarçado em tudo; mas o romance, em vez de reproduzir o fantasma bru­
to, elaborando-o de acordo com as regras de um gênero artístico, parte já do fan­
tasma romanceado, o “romance familiar”

Entretanto, é preciso evitar aqui um primeiro e perigoso equívoco: o que está 
determinado é um conteúdo psíquico, isto é, o argumento familiar no qual a crian­
ça prolonga seus desejos inconscientes. O modo como se manipula e arranja es­
tes fantasmas, porém, é absolutamente livre. Se o conteúdo psíquico é obrigatório, 
temos em contrapartida uma forma indeterminada. O romance pode estender-se 
à vontade em variações e transformações, e isso aliás constitui a sua grande ri­
queza; sua unidade enquanto gênero ficcional, todavia, repousa sobre os ele­
mentos já elaborados pela criança na fantasia das origens. E a única lei, já deriva­
da do fantasma romanceado, é a necessidade de conciliar desejo e realidade. 
Mesmo em pleno delírio de onipotência narcisista, a criança guarda o senso da 
sua relação com o real; os pais substitutos, que ela põe no lugar dos verdadeiros, 
com freqüência assemelham-se a estes últimos, até porque não se trata de uma 
recusa radical da família autêntica, mas de uma rejeição ambivalente, na qual vin­
gança e represália misturam-se a afeto e carinho. Ao fantasiar o seu romance fa­
miliar, a criança não suprime a vida tal como ela é —  tenta modificá-la pela ima­

ginação e adequá-la a seu desejo.
Por isso, diz Marthe Robert: “Forçada a instalar a experiência no centro mes­

mo da quimera, pois negá-la de nada serve a quem se propõe a modificar as coi­

15 r o b e r t , Marthe. 

Roman des origines et 

origines du roman. 

Paris: Gallimard, 

1981. Para o resumo 

que se segue, ver 

especialmente o 

capítulo 11 da 

primeira parte, 

“Ranconter des 

histoires”

109



16 Ibidem, p. 6 6 .

17 Ibidem, p. 67.

18 Ibidem, p. 69.

sas, cabe-lhe submeter a fantasia ao cálculo, a utopia ao tempo, o sonho à observa­
ção, ou, para retomar os termos freudianos consagrados, o “princípio de prazer” 
ao “princípio da realidade” — o que por certo não toma a fábula mais verdadeira, 
mas reforça suas pretensões a sê-lo, e até mesmo aumenta verdadeiramente sua 
credibilidade.”16

Note-se que há aí, então, uma espécie de oscilação constante, ou de dialética, 
entre a fantasia e a realidade, o “fingido” e o “verdadeiro”. Às vezes, como é o caso 
do D. Quixote (e de Caetés, guardadas as proporções), esta oscilação é tomada co­
mo material temático: a “meditação ativa e romanceada do gênero sobre si mes­
mo”^ é aliás um traço do romance, e corresponde àquele desdobramento da sub­
jetividade, referido por Lukács e atrás citado.

O sentido último desta fantasia infantil, retomada e desenvolvida pelos ro­
mancistas, é a necessidade de refazer a vida em condições ideais, o que não quer 
dizer, nota Marthe Robert, que ela se torne melhor ou mais bela — basta que, 
escrevendo-a, o autor tenha o sentimento de corrigi-la, e é por isso que todo ro­
mance será sempre “recherche du temps perdu, éducation sentimentale, années d ’ap­
prentissage et deformation” 18

Ao estender as observações de Freud para o estudo do romance, Marthe Robert 
descobre, de acordo com as duas versões do “romance familiar” também duas ati­
tudes básicas que dão origem a dois tipos básicos de romance: a atitude românti­
ca do Enjeitado (“l’Enfant trouvé”, a Criança Achada) e a realista do Bastardo.

A primeira corresponderia à fase pré-edipiana em que a criança, ferida pelas 
restrições impostas pelos pais ao seu sentimento de onipotência, fantasia para si 
um mundo maravilhoso, um “reino de parte alguma” onde ela, filha de reis e 
não de pessoas tacanhas que a oprimem, impõe-se e tudo domina sem reservas. 
A criança inventa para si uma “outra família” — vale dizer, um outro mundo 
onde impera o desejo. A este tipo de atitude, ainda muito próximo do mito, per­
tencem formas de romance mais ou menos puras, como o conto de fadas, o fan­
tástico, o maravilhoso, o romanesco etc.

fá a atitude do Bastardo corresponderia à fase edipiana, em que a criança, ten­
do descoberto o sexo, rejeita o pai, cobiça a mãe só para si, e fantasia um mundo 
onde, com a ajuda decisiva da mulher, vence as dificuldades do real e instaura 
por fim a primazia de seu desejo. Também aqui a criança inventa para si “outra 
família” —  igualmente outro mundo, no qual, entretanto, os percalços da reali­
dade estão presentes de forma muito mais concreta, de modo que é preciso
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lançar mão de astúcias, conhecimentos e vontade para vencê-los. A este segundo 
tipo de atitude liga-se o romance realista do século xix, as histórias de arrivismo e 
ambição, nas quais a ascensão social joga o papel central e nas quais, com fre­
qüência, uma personagem feminina figura ao lado do protagonista como auxiliar 
dessa ascensão.

Cada uma dessas atitudes tem uma maneira básica diferente de tratar a ilusão 
romanesca: o autor a apresenta como se não houvesse ilusão (e temos o romance 
dito realista, naturalista ou “fiel à vida”), ou o autor exibe o como se, a ilusão, o 
faz-de-conta (e temos então a obra dita onírica, fantástica, subjetiva ou sim­
bólica). Naturalmente, nenhum dos modos é mais “verdadeiro” ou mais “fingido” 
do que o outro: do ponto de vista da proximidade com a vida, D. Quixote vale 
tanto quanto Ana Karênina, e Madame Bovary não ganha em nada do Agrimen­
sor de Kafka. São todos “convenções” literárias e assim devem ser vistos.:9

Mas, naturalmente, os dois modos não correspondem à mesma idade psíqui­
ca: o escritor dito realista “mostra uma certa maturidade ao reconhecer o mundo 
como exterior à sua própria pessoa” , enquanto o escritor onírico, dito fantástico 
(na verdade, “fantasta”), permanece “cativo do universo pré-edipiano cuja única 
lei é ainda a onipotência do pensamento” 20 Embora isso não signifique que um 
está mais próximo do real que o outro (desde que “real” é aqui uma pura con­
venção literária), a convicção “supersticiosa” de que o escritor realista traça uma 
“fatia de vida” não deixa de sustentar-se numa verdade psicológica: de fato, do 
ponto de vista do “romance familiar” o Enjeitado e o Bastardo colocam-se em 
perspectivas diferentes diante do mundo. Enquanto o Bastardo “secunda o mun­
do, embora o ataque de frente” o Enjeitado “sem conhecimentos e sem meios 
de ação, esquiva-se do combate pela fuga e pelo amuo”.21

Mas há, é claro, formas híbridas, combinações das duas linhas: “O Bastardo, 
com efeito, parece-se ainda em muitos traços com o Enjeitado do qual ele veio, 
e por mais que se esforce por acomodar seu pensamento às necessidades da 
experiência, permanece em parte prisioneiro de sua antiga magia” 22 Na obra de 
um mesmo escritor, portanto, as duas linhas podem se combinar, se alternar ou 
se chocar. Um critério de qualidade, aliás, poderá ser a maneira equilibrada com 
que o autor combina as duas linhas tal como se dá em Cervantes, por exemplo, 
ou em Flaubert e Kafka.

19 Ibidem, p. 70-1.

20 Ibidem, p. 73.

21 Ibidem, p. 74.

22 Ibidem, p. 74-5. 

Ed. Gallimard, 1987.
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9 »  A som bra do Enjeitado

Se formos examinar a obra de Graciliano Ramos na ótica da teoria acima 
exposta, não teremos muita dúvida em classificá-lo na grande linhagem realista 
dos Bastardos, ao lado de Balzac, Dostoiévski ou Faulkner, escritores conduzidos 
“a se engajar em direção ao mundo” Entretanto, apesar da visada predominante­
mente realista do autor e de seus personagens narradores, não há como deixar 
de ver também, por trás desses últimos, a sombra sempre presente do Enjeita­
do: a fuga pela fantasia de João Valério, a paixão súbita e inexplicável de Paulo 
Honório por Madalena, mulher que é em tudo o contrário do que ele deseja, a 
frustrada megalomania literária de Luís da Silva. A mescla, como veremos, é bas­
tante complicada.

Mas paremos um pouco, por enquanto, em João Valério. Em primeiro lugar, 
por que ele escreve?

Inicialmente, há aqui uma duplicidade que precisa ser destrinchada. De um 
lado, João Valério apresenta-se como autor do romance Caetés, que se passa em 
Palmeira dos índios e tem como personagens Adrião, Luísa, Isidoro Pinheiro etc. 
Por outro lado, o narrador de Caetés apresenta-se também como autor de um ro­
mance que permanece inacabado, um “romance histórico” sobre os índios cae­
tés que habitaram a região. O dispositivo é despistador: o romance dentro do ro­
mance faz com que Caetés pareça um relato “verdadeiro”, e a história dos índios 
um relato “fingido” Na verdade, os dois são ao mesmo tempo “verdade” e “fin­
gimento” — só que em níveis e obedecendo a convenções diferentes.

Não sabemos (por agora) por que João Valério escreve Caetés. Mas sabemos, 
porque ele nos diz, os motivos que o levam a tentar escrever o romance sobre 
os índios:

[...] Que estupidez capacitar-me de que a construção de um  livro era empreitada pa­

ra mim! Iniciei a coisa depois que fiquei órfão, quando a Felícia me levou o dinheiro 

da herança, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrião me empregou no escri­

tório como guarda-livro. Folha hoje, folha amanhã, largos intervalos de embruteci­

mento e preguiça —  um  capítulo desde aquele tempo.

Também aventurar-me a fabricar um  romance histórico sem conhecer história! Os 

meus caetés realmente não têm verossimilhança, porque deles apenas sei que exis­

tiram, andavam nus e comiam gente. Li, na escola primária, uns carapetões inte-
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ressantes no Gonçalves Dias e no Alencar, mas já esqueci quase tudo. Sorria-me, 

entretanto, a esperança de poder transformar esse material arcaico numa brochura 

de cem a duzentas páginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho. 

(Caetés, cap. m , p. 86)

fá discutimos atrás o caráter compensatório da criação literária, a duplicidade 
de consciência que se abre com a utilização da metalinguagem, bem como a 
oportunidade de projetar sentimentos reprimidos e criar um modelo de condu­
ta que permita a conquista de Luísa. Interessa agora o aspecto ligado à elabo­
ração do “romance familiar” — e neste sentido o trecho é muito rico.

A primeira coisa a ressaltar, naturalmente, são as circunstâncias em que João 
Valério começa a escrever o livro: é quando fica órfão, a Felícia leva o dinheiro 
da herança e ele é obrigado a trabalhar como guarda-livros de Adrião. Esses mo­
tivos passariam como desimportantes, simples explicações para a situação atual 
do personagem. Todavia, são pelo contrário decisivos, pois referem-se à situação 
familiar de João Valério.

O fato de ter ficado “órfão” e de ter sido despojado da herança introduz uma 
situação de desamparo que pode ser aproximada, sem grande risco interpretati- 
vo, do sentimento de desamparo sentido pela criança quando é ou se julga aban­
donada pelos pais (isso aparece com freqüência em Infância, é bastante explo­
rado em Angústia e Vidas secas, e referido de passagem — mas com importante 
carga simbólica, como depois veremos em S. Bernardo). Acresce que uma certa 
Felícia, de quem nada mais se diz durante o resto do livro, é responsabilizada
pela pobreza em que ficou o personagem narrador. O narrador não diz, mas Fe-

. ! . , 23 Uso o termo
lícia pode ser uma irmã ou uma madrasta. Se aceitarmos esta hipótese, teremos  ̂ ^
um padrão narrativo que se aproxima do arquétipo: o filho órfão, despojado pelo ^

 ̂ . “deslocação”) no
irmão rival ou pela madrasta. E interessante, de qualquer maneira, notar que tal-

« , , , , , . • i sentido de Northrop
vez a necessidade de “deslocar”23 o arquétipo tenha levado o minucioso narrador

_ . c  Frye: “adaptação do
a omitir-se aqui, ou a “reprimir” (agora em termos freudianos) uma mtormaçao

mito e da metáfora
preciosa para o entendimento de seu passado.

. . aos cânones da
Seja como for, é justamente o passado que tem importância: o romance

_  j moralidade ou da
histórico” que João Valério deseja escrever situa-se nas ongens. Desprezando

. . j 1 i- ~ 1 plausibilidade”. Cf.
o presente, o narrador volta-se para um passado que ele diz nao conhecer.

, , 1 . _  1 , Anatomia da crítica.
Como escrever sobre algo que não se conhece? E tambem, por que escrever

São Paulo: Cultrix,
sobre isso?

I973» P- 359-
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24 c â n d i d o , Antonio. 

“Os bichos do 

subterrâneo”. Op. cit., 

p. ioi.

Para responder a estas perguntas é necessário insistir sobre a idéia das ori­
gens. João Valério (ou Graciliano Ramos?) está aqui retomando a tradição român­
tica da literatura brasileira: cita dois “patriarcas” Gonçalves Dias e José de Alen­
car, que por sua vez também se preocuparam com as origens da nação. São duas 
referências explícitas a um duplo nascimento: o nascimento do país, originado 
dos índios (de acordo com a ideologia romântica), e o nascimento de sua litera­
tura. Evidentemente, a referência em Graciliano Ramos é irônica — o que, aliás, 
liga-o ao Modernismo — e envereda de maneira clara para a paródia. Nem por 
isso, entretanto, deixa de mostrar preocupação com o problema.

O trabalho de interpretação é o de verificar se, por trás do sentido manifesto, 
é possível encontrar um sentido latente, relacionado ao imaginário do “romance 
familiar” Penso que sim. De saída, é preciso observar que sob o mito românti­
co das origens, que tem com certeza muitas determinações (as quais não nos 
cabe agora discutir), encontram-se vários elementos típicos da primeira versão 
do “romance familiar’' a versão do Enjeitado: a magia, o onirismo, o “reino de 
parte alguma” a idéia de uma criação a partir do nada, a atribuição de uma as­
cendência nobre, a intervenção do sobrenatural — tudo isso são traços próprios 
à estrutura romanesca, forma ficcional predileta do Romantismo e inclusive do 
“romance histórico” (e Alencar de O Guarani ou As minas de prata é mestre do 
gênero). Nestas histórias fantásticas, o herói é dotado de poderes extraordinários, 
e enfrenta outros poderes tão extraordinários quanto os dele. Trata-se, no fundo, 
de uma extensão amplamente reelaborada da onipotência narcisista da criança, 
que todos mantemos em menor ou maior grau.

No caso de Caetés, note-se que em grau muito pequeno: os selvagens de João 
Valério são caracterizados de modo despido de idealização. Nem por isso deixam 
de representar “o que há de permanentemente selvagem em cada homem; lem­
brando que, ao raspar-se a crosta policiada, desponta o primitivo, instintivo e 
egoísta, bárbaro e infantil” 24 Ou por outras palavras: os selvagens são os repre­
sentantes do mundo instintivo das crianças, que a educação dos pais quer do­
mesticar e polir, mas que persiste em permanecer nem que seja por meio de um 
fantasma romanceado.

João Valério já soube dos caetés; apenas “esqueceu quase tudo”. Agora, órfão 
e despojado pela Felicia, tenta resgatar o “material arcaico” na tentativa de criar 
um mundo de sonho, o seu “reino de parte alguma” Quer dizer: sua ilusão 
compensatória para o “mundo muito mal feito” passa pela retomada de um uni-
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verso arcaico, infantil, em contato com a natureza, e no qual os desejos podem 
ser satisfeitos.

O problema é que João Valério não consegue imaginar com facilidade este 
universo, pois não consegue desprender-se da realidade cotidiana que o cerca. 
Embora saiba que os seus caetés existiram, “andavam nus e comiam gente”, não 
consegue dar-lhe “verossimilhança" É a lei única do “romance familiar” que en­
tra aqui em ação: a necessidade de conciliar “fingido” e “verdadeiro” “princípio 
do prazer” e “princípio de realidade”. Sem tal conciliação, como já vimos, o “ro­
mance familiar” não tem eficácia, pois arrisca-se a transformar-se em jogo de 
puro autismo. E não é o que João Valério deseja; além do aspecto compensató­
rio, a fantasia tem também a função de permitir um trato mais fácil e eficiente 
com a realidade. Já vimos como Lamberto Puccinelli, acertadamente, atribui ao 
“romance histórico” de João Valério a função de justificar o desejo por Luísa e, 
depois, de atenuar a culpa pelo crime cometido.

Nossa interpretação vai um pouco mais longe: em suas linhas gerais, o “ro­
mance de histórico” dos caetés prefigura e antecipa o drama passional do “roman­
ce de costumes” Caetés. Vejamos o que significa isto.

Em primeiro lugar, a realidade cotidiana vai invadindo rapidamente a criação 
fantasmática de João Valério: “imaginei o morubixaba pregando dois beijos na 
filha do pajé” —  esta frase, além de mostrar a impregnação dos dois mundos, já 
nos desvela o fantasma edipiano ligeiramente deslocado: o morubixaba, chefe 
guerreiro, está no lugar de João Valério; o pajé, chefe espiritual e pai, é Adrião, 
deslocado de seu lugar de marido; Luísa não é a mulher, mas a filha do pajé. De 
todo modo, o triângulo está formado também no “romance histórico”

Mas a primeira tentativa não pára aí. Algumas linhas antes, aliás, João Valé­
rio já escrevera:

Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em que 

arrumasse Pe. Atanásio, o Dr. Liberato, Nicolau Varejão, o Pinheiro, D. Engrácia. 

Mas como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida? Decididamente não 

tinha habilidade para a empresa: por mais que me esforçasse, só conseguiria gara­

tujar uma narrativa embaciada e amorfa, (cap. m , p. 83)

Na verdade, as duas narrativas se cruzam, e a única embaciada e amorfa é a 
história dos índios. O problema de Caetés é outro: é a evitação sistemática do nó, 

o desvio constante do conflito central e a digressão interminável pelos aspectos
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da vida cotidiana da cidadezinha. Coisa que não acontece no “romance históri­
co” pelo menos no plano simbólico: apesar das dificuldades da escrita, João Va­

lério chega muito rapidamente ao assunto.
Já vimos, ao analisar o capítulo vn, que a descrição do cemitério indígena, ten­

tada ali por João Valério, segue-se a uma seqüência de fatos relacionados à morte 
e à doença, fatos que têm origem no estado de saúde precário de Adrião. Inter­
pretamos a seqüência como a expressão do desejo de João Valério por um desen­
lace facilitador dos seus amores, isto é, a viuvez de Luísa. Embora a relação este­
ja aí ligeiramente velada, o caso é que “realidade” e “ficção” continuam a se 
cruzar, e João Valério está sempre preocupado com a verossimilhança. Por isso:

[...] Dei pedaços de Adrião Teixeira ao pajé: o beiço caído, a perna claudicante, os 

olhos embaçados; para completá-lo, emprestei-lhe as orelhas de Pe. Atanásio. Fiz do 

morubixaba um  bicho feroz, pintei-lhe o corpo e enfeitei-o. Mas aqui surgiu uma 

dúvida: fiquei sem saber se devia amarrar-lhe na cintura o enduape ou o canitar. Va­

cilei alguns minutos e afinal me resolvi a por-lhe o enduape na cabeça e o canitar 

entre parênteses, (cap. vn , p. ioo)

Confirma-se, portanto, que o modelo do pajé é Adrião Teixeira, com seus 
traços de decadência física completados pelas orelhas do outro pai, o padre Ataná­
sio. Em contraste, o morubixaba João Valério é um “bicho feroz”, com o corpo pin­
tado e enfeitado. Aqui, um equívoco humorístico deixa-nos também na dúvida: se 
João Valério não sabe a diferença entre enduape e canitar, Graciliano Ramos cer­
tamente sabia, e a confusão visa mostrar de modo engraçado a ignorância de João 
Valério. Mas será uma confusão apenas inocente? O enduape, enfeite da cintura e 
cobertura dos órgãos genitais, é posto na cabeça; e o canitar, penacho de plumas 
que coroa masculamente a cabeça, é deixado “entre parênteses”

Talvez não haja intenção consciente do autor com relação à simbologia sexual 
do “romance histórico”, a não ser na medida em que ele se cruza obviamente com 
a história de adultério. No entanto, consciente ou não, podemos ler aí esta sim­
bologia latente, inversão curiosa que desnuda o índio e deixa o canitar sem função.

Não sei, também, se terão sido empregados de forma consciente os símbolos 
que vou comentar a seguir. O primeiro deles é o naufrágio que afoga “um bando 
de marujos portugueses” e antecede a devoração, pelos índios, do bispo Sardi­
nha. Os dois fatos são históricos, mas sua utilização no contexto de Caetés suge­
re-nos uma interpretação relacionada à situação familiar de João Valério.

n 6



A simbologia do naufrágio é conhecida: castigo por alguma transgressão pra­
ticada, o afundamento nas águas do mar é também lido muitas vezes como mo­
vimento de regresso às origens, regressus ad uterum, que pode, por outro lado, 
propiciar a ocasião de um renascimento. A transgressão freqüentemente é de 
ordem sexual, e o naufrágio é visto como uma punição por pensamentos (ou 
atos) julgados proibidos. Estamos aqui no limiar do conhecimento sexual da 
criança, sua entrada no complexo edipiano, e lidamos por conseqüência com 
um material de fato muito “arcaico” e sobretudo ambíguo. O castigo que é in­
fligido à criança culpada (ou que se sente culpada) pode com facilidade, por 
projeção, ser revertido sobre o outro. De todo modo, neste delicado momento 
de entrada em uma vida nova, momento decisivo de passagem, apenas o senti­
mento da catástrofe, da grande reversão do mundo, é percebido com nitidez. 
Mas o objeto da catástrofe acontece ser, ora a criança (por culpa), ora os pais 
(por vingança e hostilidade).

João Valério decididamente projeta: afunda os marujos portugueses que che­
gam às suas praias selvagens. Apinha índios “em alvoroço no centro da ocara, 
aterrorizados, gritando por Tupã” Mas ao final, sempre realisticamente insatis­
feito, não acha a cena “suficientemente desenvolvida”:

Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei destroços flutuantes. Eu tinha con­

fiado naquele naufrágio, idealizara uma grande naufrágio cheio de adjetivos enér­

gicos, e por fim  me aparecia um  pequenino naufrágio inexpressivo, um  naufrágio 

reles. E curto: um  navio que se afunda! Tolice. Onde vi eu em galeão? E quem me 

disse que era um  galeão? Talvez fosse uma caravela. Ou um  bergantim. Melhor te­

ria feito se houvesse arrumado os caetés no interior do país e deixado a embarcação 

escangalhar-se como Deus quisesse, (p. 102)

O “princípio de realidade” continua a concorrer com o “princípio de prazer” 
— o “grande naufrágio” da imaginação transforma-se, aos olhos do adulto, em 
“pequenino naufrágio inexpressivo” reles. De fato, o contraste é entre a onipo­
tência do desejo infantil, criadora de grandezas, e a resignada submissão às di­
mensões da realidade cotidiana. O Enjeitado onipotente que habita João Valério 

recua diante de seu apego à realidade.
Por que surge, então? Por que se aventura a escrever “um romance histórico 

sem saber história”? A resposta pode ser agora formulada da seguinte maneira: 
porque a narrativa “embaciada e amorfa” dos caetés visa a suprir, simbolica-
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mente, algo que não pode — por reprimido — aparecer na outra novela, o roman­
ce Caetés. O que não pode surgir diretamente, o que precisa ser disfarçado sob 
as veste simbólicas dos selvagens nus (enduape na cabeça, canitar entre parên­
teses), é a força/fúria primária do desejo — e “primária", aí, no sentido freudiano 
da palavra. Matar Adrião e apossar-se diretamente de Luísa é o desejo “primário” 
de João Valério, desejo que no entanto precisa percorrer meandros caprichosos, 
longas digressões, parênteses inumeráveis, antes de realizar-se e findar-se com 
a morte de Adrião.

A morte de Adrião é “parricídio” e a união com Luísa é “incesto” conforme 
vimos com Lamberto Puccinelli. Mas tudo isso, que está tão oculto na narrativa 
morosa, aparece de forma menos disfarçada e mais direta no “romance históri­
co” , cujo núcleo é o ato de antropofagia, a devoração do bispo D. Pero Sardinha.

A primeira referência ao episódio aparece no mesmo capítulo vn , logo após 
o naufrágio reles, e já aí é causa de um engraçado equívoco que, mais uma vez, 
mistura “ficção” e “realidade” João Valério diz a Pe. Atanásio (e não por acidente 
a Pe. Atanásio), que julga ter sido em Coruripe da Praia que mataram o bispo. 
O outro assusta-se:

Padre Atanásio soltou a agulha, assombrado, e esbugalhou os olhos:

—  O bispo? que bispo?

—  O Sardinha, padre Atanásio. Aquele dos caetés, um  sujeito célebre. O D. Pero.

Vem nos livros.

O diretor da Sem ana retomou a agulha, a linha e o botão:

—  Ah, sim! Pensei que fosse o D. Jonas. Ou o D. Santino. Que susto! O D. Pero...

Nem me lembrava.

O susto de Pe. Atanásio, sua atualização da história passada, apesar de esta­
rem ligados à personalidade confusa do personagem, que vive embrulhando os 
assuntos, têm todavia uma razão objetiva. Neste instante, é o próprio João Valé­
rio que atualiza, flutuando entre a fantasia e a vida cotidiana, entre bispo Sardi­
nha e Adrião Teixeira. Na terceira e última vez em que João Valério aparece às 
voltas com a escrita do seu romance (capítulo x i i i ), Adrião está doente, João Va­
lério vai visitá-lo e, como depois tem a tarde livre, resolve retomar o livro. O pon­
to agora é apanhar os náufragos e "preparar um banquete de carne humana". As 
dificuldades são as mesmas de antes, e as soluções aventadas também: como é 
“incapaz de saber o que se passa na alma de um antropófago”, o escritor tem de
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recorrer aos modelos existentes ao seu redor. Mas surge um problema culinário 
e João Valério dirige-se então a D. Maria José, querendo saber como se prepara 
uma buchada:

—  Mas que interesse...

—  É história comprida. Preciso saber como se cozinha um homem. Como é D. Maria?

—  Um homem? Está aí! Foi o conhaque.

E voltou-me as costas.

—  Espere lá, criatura. Quem lhe falou em homem? Um bode, é claro, um carneiro. 

Tira-se o couro do bicho, esquarteja-se. Até aí eu sei. Como é o resto?

—  Muito obrigado, D. Maria José. Vou preparar o Sardinha pela sua receita e m is­

turo tudo com pirão de farinha de mandioca. Fica uma porcaria.

De novo, está ele misturando o seu “romance histórico” com o cotidiano, a 
ponto de perturbar D. Maria José. Mas o relevante é a devoração dos portugueses, 
especialmente do bispo. O ritual antropofágico, freqüente em lendas e contos de 
fadas, tem aqui o valor simbólico da morte e da devoração do pai. D. Maria José 
passa a João Valério a receita da “refeição totêmica” — esta comemoração ritual 
da criação dos clãs e do estabelecimento do tabu do incesto.25 Com este passo, 
encerra-se o “romance familiar” na versão primeira e mais simples do Enjeitado 
— as forças instintivas conseguiram abrir seu caminho para a simbolização — , 
de modo que a segunda versão mais “realista” do Bastardo, pode agora ocupar 
o seu espaço.

Antes de passarmos a ela, uma última observação: a circunstância de o nau­
frágio e a devoração do bispo Sardinha serem fatos históricos em nada altera, 
como é evidente, o valor simbólico do episódio. Pelo contrário, até o reforça, na 
medida em que o suposto acontecimento histórico torna-se um dos mitos de 
fundação do Brasil, explorado seja na história oficial, seja na literatura — como 
contemporaneamente a este romance fazia Oswald de Andrade. A história ofi­
cial e o “Manifesto Antropófago” elaboravam também, cada um à sua maneira, 

versões do “romance familiar” nacional.
Aliás, a consciência de Graciliano Ramos (falo agora do autor empírico de 

Caetés) sobre a utilização mítica da anedota pela história oficial é patente: sua iro­
nia leva o episódio ao grotesco, desmoralizando-o. A dúvida — se cabe aqui ex­
pressar dúvida dessa natureza — é se ele teria (como tinha Mário de Andrade ao

25 Cf. FREUD,

Sigmund. Totem e 

tabu. Rio de Janeiro: 

Imago, 1974.
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escrever “O peru de Natal”) consciência das implicações psicológicas dos ele­
mentos postos em jogo. Talvez não tivesse. Em todo caso, uma espécie de intui­
ção literária, uma consciência das simetrias simbólicas, guiava sua mão de for­
ma segura. Antes de retomar pela terceira e última vez o “romance histórico” 
João Valério faz uma curiosa associação de idéias: primeiro, lembra-se de “Mi­
randa Nazaré falando das barbas de Abraão”; depois, passa para José de Alencar, 
“que também foi um cidadão excessivamente barbado”; a seguir, passa para Ira­
cema, e de Iracema para o seu romance, “que ia naufragando com os restos do 
bergantim de D. Pero” A cadeia associativa é muito clara: do patriarca bíblico 
para o patriarca literário, deste para a virgem Iracema, e dela para o bispo devo­
rado. Do pai para a mulher, e da mulher para a morte do pai: o triângulo Adrião- 
Luísa-João Valério está aí deslocado e latente.

io»A  aprendizagem  do Bastardo

E por que João Valério escreve Caetés? Já esta pergunta é mais difícil porque, 
em parte, seus motivos coincidem com os do autor — e por que escreve um au­
tor? Nenhuma pretensão de responder a esta complicadíssima pergunta. Pode­
mos no máximo levantar algumas hipóteses e, sempre conformando-nos ao tex­
to do romance e a algumas informações extratextuais, balizar a questão, cercá-la, 
esclarecê-la um pouco.

Tenho insistido em que os temas do casamento e da ascensão social combi­
nam-se no romance e correm subterraneamente ao drama amoroso vivido por 
João Valério e Luísa. Estão, portanto, em segundo plano, exceto quando o nar­
rador devaneia de modo direto com seu casamento com Luísa, e exceto também 
nos capítulos finais, quando um certo cinismo toma conta da narrativa. No mais, 
como vimos longamente nas primeiras partes deste trabalho, a paixão dos pro­
tagonistas centraliza e imanta as muitas digressões por outros temas.

O tema da ascensão social é posto sobretudo através de um pequeno grupo 
de personagens: Evaristo Barroca, por um lado; D. Engrácia, Marta Varejão e (co­
mo inocente demônio tentador) Isidoro Pinheiro, por outro lado. No centro, João 
Valério, órfão pobre e guarda-livros, invejoso do talento comercial de Adrião e da 
fortuna de D. Engrácia.

Através destes dois grupos, abrem-se também dois caminhos de ascensão so­
cial para o narrador. O primeiro deles é ser como Evaristo Barroca, o cavador, que 
vai furando, verrumando, até atingir altas posições políticas. Mas este caminho não
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serve para João Valério, que embora admire à distância “o talento do Barroca” 
sente-se tolhido pela consciência moral que desaprova as manobras do advogado:

— Eu conheci assim que ele me mostrou os artigos, acudi. Aquilo não mete prego 
sem estopa. Não lhe invejo o gosto. Tanta chaleirice, tanta baixeza, por uma cadeira 
na câmara de Alagoas. É um pulha. Antes ficasse aqui, explorando os matutos, que 
fazia melhor negócio. Um idiota.
— Está enganado, retorquiu Isidoro. Entra deputado estadual e sai senador federal. 
Vai longe. Em três anos será para aí um figurão. Quem for vivo há de ver. Inteligên­
cia, e muita, é que ninguém lhe pode negar.

A fala de Isidoro Pinheiro repõe, sensatamente, a verdade, destruída pela in­
dignação moral de João Valério. Isidoro, “que defende toda gente” funciona qua­
se sempre como um maduro conselheiro do amigo mais jovem. Não serve entre­
tanto de modelo, pois sua grande bondade e tolerância colocam-no muito mais 
próximos dos vencidos da vida (como o guarda-livros) do que dos vencedores. 
De todo modo, o caminho do carreirista clássico fica barrado para João Valério.

Resta, para consertar o “mundo muito mal arranjado” o outro caminho do 
casamento por interesse —  esse, aconselhado insistentes vezes por Isidoro Pi­
nheiro. Como Marta Varejão está ali mesmo — e mais que disponível, disposta 
— o guarda-livros fica tentado. Mas aí é a paixão por Luisa que atrapalha tudo. 
No começo, quando Luisa ainda não demonstrou seu amor por ele, o jovem 

guarda-livros ainda vacila:

Do piano resvalei para Marta Varejão e para os quinhentos contos de D. Engrácia. 
Marta Varejão, muito bem. Não andava ora a mostrar os dentes, ora de carranca. Pois 
casava com ela e havia de ser feliz, em Andaraí, na Tijuca ou em outro bairro dos 
que vi nos livros. Uma bonita situação. E o amor de Luisa, se ela me tivesse amor, 
só me renderia desgostos, sobressaltos, remorsos, trezentos mil réis por mês e oito 

por cento nos lucros dos irmãos Teixeira.
[...] Procurei alguma coisa que eu fosse. Não era nada, realmente, mas tinha boa 
figura e os caetés no segundo capítulo. E vinte e quatro anos, a escrituração mer­
cantil, a amizade de Pe. Atanásio, vários elementos de êxito.

Mas logo que a situação com Luisa se define a seu favor, todos os sensatos 
argumentos desaparecem. Agora é Marta quem parece importuna e fora de pro­

pósito, enquanto Luisa sobe à altura das estrelas:
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[...] Toda a m inha alma estava empregada em adorar Luísa. E Luísa havia subido 

tanto que muitas vezes me surpreendi a confundi-la com a estrela amável que avul­

tara em cima do morro, na ante-véspera. Altair? Aldebarã? Não conheço as estrelas. 

Nem conheço as mulheres. Que será Luísa? que haverá nela? Não sei.

Emergindo “destas filosofias ordinárias”, o narrador pede cerveja. No entanto, 
as filosofias ordinárias estão exatas. É com a mulher do patrão que João Valério 
inicia sua aprendizagem, não só amorosa, mas também prática. De certo modo, 
o Bastardo carreirista que ele tem dentro de si está impedindo de se desenvolver 
por causa da pesada sombra do Enjeitado: indignação moral e escrúpulos de cons­
ciência são um fardo duro de levar quando se é órfão, jovem, pobre e se tem a 
amizade do Pe. Atanásio.

Já vimos como o “romance histórico'' dos índios é uma maneira de dar vazão 
aos instintos primitivos e infantis de violência. O lento romance amoroso com 
Luísa constitui outro tipo de aprendizagem, a entrada no mundo adulto das pai­
xões carnais e das ainda mais difíceis complicações morais. A morte de Adrião 
coloca os dois amantes face a uma encruzilhada: continuarem romanticamente 
juntos, ou separarem-se, reconhecendo as dificuldades de um amor problemáti­
co e proibido, e renunciando a ele?

O fim do livro é verdadeiramente anticlimático. Isidoro Pinheiro insiste com 
João Valério em que ele deve casar-se com Luísa, mas o guarda-livros reluta: o 
caminho já fora todo percorrido e a graça da fantasia se esgotara. Édipo oblíquo, 
sem punição, o guarda-livros desliza para outros rumos. Ainda procura Luísa, 
mas esta, compreendendo talvez o que se passa, dispensa-o do compromisso. 
João Valério está livre, pode seguir em frente na direção de algo que não tem o 
brilho de Altair ou Aldebarã, mas que parece-lhe agora muito mais consistente:

Decorreram mais de três meses. Passei a sócio da casa, que Vitorino não pode diri­

gi-la só; Luísa é hoje comanditária; a razão social não foi alterada.

Abandonei definitivamente os caetés: um  negociante não se deve meter em coisas 

de arte. Às vezes desenterro-os da gaveta, revejo pedaços da ocara, a matança dos por­

tugueses, o morubixaba de enduape (ou canitar) na cabeça, os destroços do galeão 

de D. Pero. Vem-me de longe em longe o desejo de retomar aquilo, mas contenho- 

me. E perco o hábito.
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Por que escreve, então, o romance Caetés? Pela necessidade de retomar nele 
a história de sua aprendizagem, necessidade de refazer a própria vida em con­
dições ideais, necessidade de —  escrevendo a própria vida — ter o sentimento 
de estar corrigindo-a. Necessidade de mentir, pois, como dizia o Dr. Liberato a 
propósito de Nicolau Varejão: “De mentir, de matar, de beber água, de abraçar 
alguém, de roer as unhas, tudo é necessidade”

João Valério abandonou o despótico, onipotente e narcisista Enjeitado, e ado­
tou a segunda versão do seu “romance familiar” — a versão do Bastardo, que 
justamente reconhece a força da necessidade:

Gosto da Teixeira. Tem  um a linda perna, uns lindos olhos, várias habilidades, e é 

alegre como um  passarinho. No silêncio do m eu quarto, penso às vezes que a vida 

com ela seria doce. E digo a m im  mesmo que ainda podemos ter quatro filhos ver­

melhos, fortes e louros. Parece-me que vou casar com Teixeira.

Diz Lukács: “O romance é a forma da virilidade amadurecida; isso significa 
que o caráter fechado de seu mundo é, no plano objetivo, imperfeição, e no pla­
no subjetivo do vivido, resignação” 26

26 l u k á c s , George. 

Op. cit., p. 71.
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Vidas secas » Rubem Braga



Eu conheço o quarto onde Graciliano Ramos escreveu o romance Vidas secas, 
e sei mais ou menos a situação em que ele escreveu. Essa situação determinou 
a própria estrutura do romance. Tem, portanto, a sua importância para o público.

Quem pega no romance logo repara. Cada capítulo desse pequeno livro dispõe 
de uma certa autonomia, e é capaz de viver por si mesmo. Pode ser lido em se­
parado. É um conto. Esses contos se juntam e fazem um romance. Graciliano não 
fez assim por recreação literária. Fez por necessidade financeira. Ia escrevendo 
e ia vendendo o romance a prestação. Vendeu vários contos. Alguns capítulos ele 
fez de maneira a poder rachar no meio. Foi colocando aquilo a varejo, em nosso po­
bre mercado literário. Depois vendeu tudo por atacado, com o nome do romance.

Quase tão pobre como o Fabiano, o autor fez assim uma nova técnica de ro­
mance no Brasil. O romance desmontável.

Mas isso é o que tem menos importância. Importante é o fundo desse roman­
ce, o seu grande valor, o seu grande equilíbrio. Conta-se a história interna e a his­
tória externa de um homem e a sua pequena família. E a paisagem? E a socieda­
de? Para ver essas coisas o autor não precisa sair de dentro da pequena família. 
Começa que a paisagem, para um sertanejo como esse Fabiano, não tem apenas 
uma influência transcendental ou um sentido decorativo. Tem uma importância 
imediata. A paisagem é uma questão de vida ou de morte. O inverno e a seca. Para 
o sr. Rubem Braga, de Cachoeiro de Itapermirim, a paisagem é um quadro, e for­
nece apenas indicações miúdas. A influência da terra sobre ele é fraca, distante, 
lenta. Para Fabiano a paisagem dá ordens. Ele depende estritamente dela.

Quanto à sociedade, ela está contada dentro do próprio Fabiano. E vista, natu­
ralmente, do ponto de vista dele. Um patrão que rouba nas contas e dá ordens 
berrando. E o governo, representado por um fiscal da Prefeitura, que dá multas, 
e por um soldado amarelo que pisa, com sua botina reiúna, na alpercata de Fa­
biano e o bota na cadeia. Um patrão, um soldado, um fiscal. E pessoas da cidade, 
que sabem falar coisas que ele não entende. E, no mesmo plano dele, outros 
matutos com os quais ele também não se entende. Se Fabiano fosse um operá­
rio ou mesmo trabalhasse numa plantação de café ou de cacau, ele se sentiria 
numa classe, com irmãos de classe. É um vaqueiro, que trabalha sozinho, isola­
do. Tão sozinho com sua pequena família que quase não sabe falar. Porque Fa­
biano não sabe falar. Fabiano também não sabe pensar. É um primitivo. A fa­
çanha do livro está nesse retrato interior de um primitivo. Como pensa esse 
homem que não sabe pensar! Sente as coisas de um modo grosso e ao mesmo
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Diário de Notícias, 

Rio de Janeiro, 

14.8 .1938. Recorte

do IEB-USP.

tempo agudo, sente que é preciso pensar, entender as coisas. E pensa com es­
forço, penosamente, sentindo raiva dessa necessidade de pensar. Tem raiva do 
filho que começa a fazer perguntas, começa a pensar e a querer obrigar o pai a 
pensar. Uma grande qualidade que o autor afirma nesse livro é a economia li­
terária. Economia rigorosa e honesta. Escreve bem, mas não escreve um só mo­
mento pelo prazer de escrever bem. Um estilo, quase se pode dizer, funcional. Se 
ele evita qualquer frase que só possa valer como frase, evita também qualquer 
detalhe desnecessário. Não se escraviza, assim, nem ao seu instrumento de tra­
balho nem à matéria em que trabalha. Não faz inventários de fatos miudinhos e 
realistas para mostrar força de observação ou capacidade de detalhar. Pinta o que 
quer com os traços essenciais, empregando apenas outros traços suficientes para 
que o desenho não fique um esquema nem uma planta, mas um verdadeiro de­
senho. A ação de seu livro está tão bem, tão cômoda no seu estilo como Fabiano 
dentro de sua roupa de couro, ou um mecânico dentro de um macacão. Note-se 
que tanto uma roupa de vaqueiro como um macacão são roupas estéticas. O es­
tilo de Graciliano é, antes de tudo, eficiente. E com esse estilo ele conta sobre Fa­
biano, a mulher, os filhos, a cachorra e a vida, coisas certas, profundas e belas.

[à direita] Memórias do cárcere, Nelson Pereira dos Santos, 1984





[Discurso de um ausente] » Rubem Braga



Meus Senhores:

Não se pode levar muito a sério esse velho Graciliano, nem devemos lhe fa­
zer muita festinha porque ele amanhã vai dizer que lhe demos uma comida 
“ruim como a peste” e lhe fizemos discursos “horríveis, não é, sem sintaxe ne­
nhuma” Também eu não sei quem teve essa idéia de trazer para um lugar de­
cente, com discurso bonito de poeta transcendental, um cambembe tão des­
graçado das Alagoas.

Graciliano! Eu gostaria de lhe oferecer hoje um almoço daqueles da pensão 
de Correia Dutra, e era capaz de mandar buscar no botequim da esquina de Ben­
to Lisboa duas cervejas hamburguesas. Você podia encher bem o prato fazendo 
um monte de arroz, feijão, farinha e carne. Ali nos sentaríamos com nossas 
famílias e mais a velha viúva que ia jogar trinta mil réis na roleta no número da 
catacumba do Tinoco; o tira da Ordem Social que ficava desesperado quando vo­
cê dizia que Victor Hugo é uma besta; o rapazinho que queria ser poeta e o velho 
surdo; o sub-oficial palrador, o Vanderlino com sua cara de jaca e personagem 
de Dostoiévski; e também, para dar à nossa mesa a inquietação dos pecados, o 
vulto suave de D. Ester, tão desonesta e tão boazinha, que a tuberculose levou. 
Ah, naquele tempo você se chamava Brasiliano porque a dona da pensão achava 
que, cobrando seiscentos mil réis por quatro pessoas amontoadas num quarto, 
não tinha obrigação de aprender seu nome direito. Você se chamava Brasiliano! 
Seus cabelos, que haviam raspado na ilha, ainda não tinham crescido bem. Saíra 
há pouco da cadeia e já havia escrito Angústia. Toda manhã, bem cedo, abria o 
pequeno armário de pinho do seu quarto de pensão, tirava lá do fundo a gar- 
rafinha de cachaça, tomava um gole em jejum e se sentava na mesa. A paisagem 
era um longo telhado sujo onde os gatos do Catete se amavam sem vergonha e 
um pátio de garage onde os motores dos caminhões sempre custavam a pegar. 
E ali, caneta na mão, fumando cigarro Selma, ia contando devagar, num papel 
vagabundo, as pobres aventuras da cachorra Baleia. Queria fazer um romance, 
mas a conta da pensão não podia esperar um romance. Por isso cada capítulo fi­
cou sendo um conto que era vendido logo para um jornal do Rio e outro da Ar­
gentina, único meio de aplacar a fome de dinheiro semanal de D. Judite. E en­
quanto armava, peça por peça, seu romance desmontável, você ia fazendo um ou 
outro artigo ruim. Ah, Brasiliano, ganhava-se pouco, mas era divertido. Nas noi­

tes de verão a gente podia apagar a luz do banheiro e ficar espiando a janela da
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vizinha até que ela viesse tirar a roupa, mostrando um belo corpo moreno com­
pletamente nu. Como era bonita a nossa vizinha, Brasiliano! Você vivia zomban­
do de mim e de Vanderlino porque nós gostávamos de espiar, mas uma noite te 
pegamos lá no escuro, de tocaia. Corremos para a outra janela. E sabemos que 
você cuspiu de nojo e disse a palavra “peste” quando no lugar da bela moça mo­
rena quem se mostrou nua foi a caftina gorda de carnes brancas e bambas.

Graciliano Ramos — Hoje, que você completa 50 anos de vida literária e 
ganha um banquete cobrado a mil-réis por ano, eu achei que devia falar.

Ninguém me pediu que fizesse isso, eu estou falando por conta própria. Mas 
não é apenas como meu amigo de pensão do Catete nem como seu colega de ofí­
cio e parceiro de conversa-mole na livraria José Olympio. Que a minha voz, nes­
sa festa de hoje, seja uma voz de companheiro. Vamos ser mais exatos e pro­
nunciar a palavra horrível, a palavra de mau gosto, a palavra quase proibida em 
reuniões amenas: companheiro de política. Peço que ninguém saia da mesa ou 
finja não estar escutando; ninguém tenha medo, que não falarei de mais. Mas 
alguma coisa é preciso dizer. É preciso dizer que um dia de festa de Graciliano 
Ramos é um dia de festa para toda uma grande turma de pessoas do Brasil que 
perante ele não são apenas leitores e admiradores, são companheiros também. 
Dessas pessoas umas estão aqui dentro e milhares e milhares de outras andam 
por aí pelo Brasil afora. Devemos confessar que não é uma gente muito distinta 
nem bem educada. É gente que vive brigando e fazendo bobagem e às vezes vai 
até parar na cadeia. Não, Graciliano, você sabe que eu não vejo essa nossa turma 
como um bando de anjos. Se fosse possível reunir todos eles aí fora na praça do 
Lido para cantar em coro em seu louvor é mais que provável que a festa acabasse 
em discussão e pancadaria. Nosso Reino não é o do Céu, e às vezes se parece um 
pouco de mais com o Inferno. Com seu pessimismo desgraçado, pessimismo de 
velhote ingênuo, você chega a dizer que essa nossa gente é a pior que há. Não é 
verdade. Não somos piores que os outros. Se os nossos defeitos aparecem mais 
é porque somos exigentes conosco mesmos e de vez em quando somos subme­
tidos a provas que os outros não conhecem. Eu por mim nunca me espantei de­
masiado com os espetáculos a que tenho assistido em nosso meio —  com as 
transigências, as fraquezas, a intolerância, a confusão, a safadeza, a presunção, 
a má fé, e tudo o mais. Somos homens, lidamos com homens, e jamais devemos 
esperar grande coisa. É difícil, à primeira vista, distinguir D. Quixote de Gil Blas, 
e todos os dois são igualmente perigosos e úteis, e marcham no mesmo trote
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pelas estradas poeirentas de nossas aventuras. O que me espanta, Graciliano, 
nessas campanhas atrapalhadas, não é que tantos fraquejem, é que tantos 
agüentem a mão e, entre esses, alguns agüentem até onde agüentaram e estão 
sempre agüentando.

O que me espanta não é a traição que dá na vista, não é a tolice que brilha em 
público: é a decência que se mantém, é a dignidade que se preserva, é a honra­
dez que se resguarda, é o sacrifício obscuro e quotidiano que se continua. Eu lhe 
digo, porque tenho vivido em muitos cantos do Brasil e mexido com muita gente 
— eu posso lhe dizer que, entre milhares de homens tão diferentes de caráter e 
mesmo de idéias, sempre se tem conservado, através de todas as tribulações e 
contingências, um patrimônio comum. E você, Graciliano Ramos, faz parte des­
te nosso patrimônio.

O que senti vontade de lhe dizer hoje, e fica dito agora, é o seguinte: que, tan­
to quanto eu, há milhares de pessoas no Brasil que não estão presentes ao ban­
quete mas que desejam que você fique sabendo que estão ao seu lado. Conte 
conosco, não apenas na hora de comer e de beber, como também na hora de ter 
ódio de Julião Tavares, de lutar contra Julião Tavares — e de matar Julião Tavares.

SCHMIDT, AugU StO  

Frederico (Org.). 
Homenagem a 

Graciliano Ramos. 

Rio de Janeiro: A lb a , 

1943, p. 118-24.
Esta obra rara con­
tém discursos de 
homenagem aos cin­
qüenta anos de g r , 

ocasião em que tam­
bém recebe o prê­
mio da Sociedade 
Felipe de Oliveira 

pelo conjunto da 
obra, num jantar, a 
que comparecem 
numerosos intelec­
tuais e artistas. 
Rubem Braga não 
comparece, mas 
envia por escrito o 
discurso aqui repro­
duzido.

133



Graciliano Ramos » Roger Bastide



Permitam-me aproveitar a reedição, pela José Olympio, no Rio de Janeiro, das 
obras completas de Graciliano Ramos, precedidas por uma notável introdução 
de Antonio Cândido para voltar à obra deste escritor, cuja importância havíamos 
apenas apontado rapidamente em crônicas anteriores.

Graciliano Ramos nasceu na região do Brasil que os geógrafos chamam de 
“polígono da seca” e teve uma infância isolada, fechado em si mesmo, num mun­
do hostil, mundo do sol assassino, mas também mundo de homens fortes e rús­
ticos; contou sua infância dolorosa numa autobiografia um pouco romanceada 
que foi traduzida em francês, pela Gallimard (coleção “Croix du Sud”) e que po­
de se resumir numa palavra: o aprendizado da injustiça. Foi para lutar contra 
isso que se tomou escritor.

Seu primeiro trabalho, Caetés, é curiosíssimo. O herói do livro escreve um 
romance sobre os índios da tribo caetés e vive tão bem na intimidade de seus 
personagens que a todo momento os mescla à sua própria existência de homem 
do século xx, o que nos revela, de certa forma, dois romances superpostos: um 
romance naturalista que descreve os aspectos mais cotidianos da vida interio- 
rana, que analisa minuciosamente, mas com grande secura de estilo, o compor­
tamento de gente simples; e um romance psicológico, o do herói, que vê as pes­
soas que o rodeiam através de uma espécie de “inconsciente selvagem” ou se 
preferirmos, de sensibilidade indígena. Embora Antonio Cândido considere Cae­
tés um exercício de técnica literária, confesso que gosto muito deste primeiro ro­
mance, que, mesmo imperfeito, constitui uma obra única na literatura brasileira 
por causa desta união de dois romances em um.

O segundo trabalho de Graciliano Ramos, São Bernardo, é, ao contrário do pri­
meiro, um romance clássico, que poderia ser comparado a certos romances de 
Balzac ou a certos romances ingleses como os de Galsworthy. É a história de um 
homem ligado à sua propriedade, capaz de tudo por ela; ele se casa e considera 
sua mulher exatamente como antes considerava seus campos, não como uma 
companheira, mas como um objeto que lhe pertence, que é sua “propriedade” da 
mesma forma que sua fazenda. Daí um ciúme sem razão nem causa, mas que, 
devastador, o destrói lentamente e termina por coagi-la à morte. Em suma, é o 
encontro do eu e do “outro” que serve de fundo a São Bernardo e veremos que o 
problema do outro constitui o nó em torno do qual se articula todo o pensamen­

to de Graciliano Ramos.
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A n gú stia  constitui a transição entre o período romanesco e o período autobio­
gráfico. É, na verdade, um vasto monólogo interior e este monólogo interior é, 
no fundo, sob forma romanceada, um mergulho do autor na sua própria vida, na 
sua infância oprimida, nas suas experiências políticas, na sua busca de uma im­
possível comunhão com os outros. Embora Graciliano Ramos certamente não 
tenha pretendido escrever um romance freudiano, encontramos em A n gú stia  

uma extraordinária análise da frustração sexual, passando à neurose (Luís da 
Silva passa o tempo todo lavando suas mãos como se quisesse tirar a marca do 
pecado) e depois ao crime. Crime que não é uma fuga, mas uma realização: um 
esforço para se reabilitar aos seus próprios olhos, para se liberar da angústia do ho­
mem frustrado. Embora nunca seja dito que esta angústia é de origem sexual, 
esta origem aparece ao leitor pela utilização de símbolos fálicos que acompa­
nham o herói ao longo da vida: a cobra quando era criança, os canos do fogão de 
seu quarto de homem solitário, e, finalmente, a corda que será utilizada para o 
crime. Estes três objetos revestem-se em A n gú stia  de um caráter alucinatório que 
certamente faz deste livro a obra-prima de nosso escritor.

Graciliano Ramos sai esgotado deste romance. Descobriu-se a si mesmo e 
tem medo. Primeiro quer fugir deste encontro com seu eu, voltando ao roman­
ce naturalista, à psicologia do comportamento, em lugar do monólogo interior 
que lhe revela, à sua própria revelia, seu ser verdadeiro, à descrição da natureza, 
para se afastar mais da tentação de se descobrir e escreve então V idas secas, co­
letânea de contos sobre o drama da seca. É sabido que, mais ou menos a cada dez 
anos, secas terríveis devastam o sertão do nordeste brasileiro; os pontos de água 
secam, o pasto morre, as árvores transformam-se em esqueletos, a terra se greta; 
o gado agoniza e o homem é obrigado a fugir para o litoral, esperando que as pró­
ximas chuvas façam reverdecer o deserto. Vidas secas conta a vida desses errantes 
escapando da morte sob um céu implacável, numa paisagem de cactos espinho­
sos. Mas é em vão que Graciliano Ramos sai do seu eu, são ainda seres “frustra­
dos” que encontra e pouco importa que a frustração seja aqui de origem externa, 
um efeito do clima e não mais um fracasso psicológico, pois de qualquer forma 
não se sai do fracasso.

O melhor ainda é, portanto, ter a coragem de se encarar com lucidez e Graci­
liano Ramos escreve então sucessivamente, antes de morrer, dois fragmentos de 
sua autobiografia, In fâ n c ia  e M em órias do cárcere. In fâ n c ia  é o encontro com a 
injustiça, são as surras de cinta que marcam seu corpo quando nada tinha feito
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de errado. Memórias do cárcere é a condenação por adesão ao comunismo, embo­
ra sua entrada no partido representasse, de sua parte, a tentativa de comunhão 
com seus irmãos miseráveis. Mas, por um trágico paradoxo, nele o comunismo 
se alia, como bem viu Antonio Cândido, ao desprezo pela humanidade e, neste 
sentido, não se pode deixar de pensar na frase dos Irmãos Karamazoff. “Nunca 
pude entender como o amor do próximo é possível. É exatamente o próximo, 
acho, que não se pode amar... É preciso que um homem fique escondido para 
que se possa amá-lo; basta que mostre o rosto e o amor desaparece.” Em frente 
dos outros homens que, no barco, com ele, acorrentados no mesmo porão sujo, 
vão para a prisão, Graciliano “enrijece seu corpo, não comendo nem eliminan­
do nenhum alimento... Resiste tenazmente ao meio, nega suas leis e encontra 
um equilíbrio precário, mas decisivo, nas folhinhas de papel em que, escreven­
do, afirma sua autonomia espiritual”

Assim, é num fracasso que se encerra a carreira literária deste grande escri­
tor, fracasso da comunhão com o outro. Mas este fracasso é também o signo de 
uma vitória, pois, com todo o sofrimento, escreveu uma das obras mais notáveis 
da literatura brasileira contemporânea. Das mais notáveis e também das mais 
originais pelo seu estilo. A frase brasileira permaneceu uma frase latina, que, 
conseqüentemente, tende para o período oratório, para a frase harmoniosa, é 
verdade, mas cheia de proposições ou subjuntivas. Ruy Barbosa é o mestre deste 
estilo, que lembra um pouco Bossuet; mas em formas mais ou menos análogas, 
é encontrado ao longo da literatura brasileira, do romantismo ao romance natu­
ralista. Graciliano Ramos pertence, ao contrário, à família de la Bruyère ou de 
Voltaire; sua frases são curtas, secas e cortantes. Secas como o solo calcinado do 
sertão em que nasceu e cortantes como estas plantas com espinhos que crescem 
neste deserto de cascalho e terra queimada. Economiza palavras como na prisão 
economizava alimentos e excrementos. Despoja seu estilo de todos os elemen­
tos acessórios, que agradam a tantos compatriotas seus: a acumulação de adje­
tivos saborosos, o jogo de imagens brilhantes, para levá-lo ao essencial, e por isso 
certamente ocupa um lugar à parte no mundo da criação, sem ter, ao que parece, 
até agora, encontrado imitadores ou discípulos. Mas nosso Léautaud certamente 

teria gostado dele...1

Fevereiro de 1958
[Trad. Glória Carneiro do Amaral]
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O mundo trágico de Graciliano Ramos » Roger Bastide



Quando os escritos de Graciliano Ramos apareceram, de Caetés às Histórias 
incompletas, pôde a crítica seguir a evolução do autor, sua progressiva conquista 
de um estilo original e seu aperfeiçoamento. Agora, a livraria José Olympio pu­
blica, a um tempo, os cinco volumes que, com Infância, constituem a obra com­
pleta de Graciliano. Assim , torna-se mais fácil, graças a esta feliz publicação, 
perceber através de sua evolução as constantes de tal obra e as linhas mestras 
de seu pensamento.

A vida é decomposição. Destruição das células, criação de toxinas, que atacam 
o organismo, batalha de micróbios, agitação de animais unicelulares que comem 
o homem por dentro, que começam o assalto do cadáver que seremos, que já 
somos parcialmente: a lenta decomposição de nosso corpo constitui nossa mais 
intensa vida e nós jamais estamos mais vivos do que quando a febre nos devora.

Os heróis de Graciliano Ramos são seres que se comem a eles mesmos, que 
se devoram por dentro; não têm outro objetivo que não o se destruirem lenta­
mente, completamente, e de continuar, num clima de febre, de suor quente, de 
tremor de músculos, a lenta desorganização de sua própria vida. Paulo Honório 
não vive enquanto constrói sua existência, enquanto realiza seu sonho de proprie­
tário de fazenda, ele age simplesmente e mata; mas, quando chega ao auge de sua 
ação, vai procurar numa mulher o veneno que o atacará, que dissolverá suas for­
ças, que minará —  não de fora, como mulher, mas de dentro, como imagem, co­
mo representação de seu espírito, a sanidade de seus músculos de caboclo, o vi­
gor de suas vísceras e lhe dará essa volúpia de morte, confundida com a vida em 
febre. O papel de Marina em Angústia não é diferente: é o vírus, que será cultiva­
do numa proveta, é o caldo de bacilos que, injetado nas veias de um ser, prolifera­
rá numa vegetação venenosa. Apesar de Luís matar Julião Tavares, não é a este 
quem ele mata na bruma e na noite; é contra ele mesmo, Luís, que se levanta, é 
em torno de sua própria garganta que aperta suas mãos frias e úmidas, é à sua 
própria morte que ele assiste. Não é impunemente que alguns dos melhores con­
tos de Graciliano Ramos se passam em hospitais ou em prisões, que recendem a 
sangue, a pus, a transpiração da febre, a cheiro de remédios: nele, a vida é sem­
pre decomposição, uma volta à podridão. Mesmo em Vidas secas, que se passa no 
sertão da seca, onde a vegetação não apodrece, mas seca, queima e se calcina — 
a agonia de um cão, os espasmos de um animal que se derreia, ou a febre do 
álcool, a decomposição dos pensamentos na embriaguez, introduzem essa atmos­

fera de desagregação orgânica ou mental.
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i Cf.“Rente ao chão 

do texto” neste dossiê.

Como um corpo, pedaço por pedaço, tomba em retalhos sangrentos, assim a 
vida psíquica — sob a ação desses venenos voluntariamente secretos — se desta­
ca em pedaços psíquicos. A composição dos romances de Graciliano Ramos se 
apresenta assim com toda a sua originalidade: é uma composição por decompo­
sição. As recordações da infância, pequeninos fragmentos do mundo exterior (co­
mo o vastíssimo oceano, que apenas será visto através de uma vigia de navio, ou 
como o vasto mundo, percebido de momento a momento, através de pálpebras 
pesadas de febre, dificilmente soerguidas, por um olho embaçado, já descolorido 
pela asa da morte) associações mecânicas de idéias, repetições de palavras, um- 
dois, 16.384, sim ou não, são algumas das etapas pelas quais a alma se esfarela, 
se destrói. Planta que se consome por si mesma, que se digere célula por célula. 
Cumpre aos heróis essa longa agonia noturna para que do todo organizado, desse 
conjunto bem integrado, que constitui o ser vivo, arrancadas pelo escachoar da 
febre, pelas ondas da morte, se destaquem ilhotas do passado, grupos de imagens 
antigas, recordações que, tendo cortado as amarras, sobem, flutuam um momen­
to no espírito antes de desaparecer. São Bernardo segue ainda a ordem cronológi­
ca, como se a doença atacasse por ordem sucessiva as camadas estratificadas do 
ser, começando pelas mais antigas para ir pouco a pouco rumo às novas; mas An­
gústia vê o corpo espiritual atacado de todos os lados a um tempo, por toda parte 
sangue e pus, decompondo-se a nossos olhos, sem atenção à cronologia, mas 
seguindo a marcha da doença generalizada: a alma salta em pedaços de passado, 
em pedaços do presente, ambos inextricavelmente unidos.

São seres simples os que nos apresenta o autor: caboclos, pequenos funcio­
nários públicos, contadores de lojas, emperrados em seus hábitos, vivendo so­
mente uma vida convencional, ritmada pelos horários das repartições, pelos tra­
balhos do campo. Uma vida que não é vida. Para que esses autômatos vivam de 
verdade, precisam da ação corrosiva do veneno agindo no interior do organismo, 
destacando do passado os fragmentos de memória que podem então voltar à cons­
ciência, decompondo os hábitos, acelerando o pulso, fazendo o coração bater. E 
não é obrigatoriamente uma mulher que precipita o processo de decomposição; 
pode ser uma imagem qualquer, a “cama real, de couro e sucupira" para Sinha1 
Vitória, o soldado louro para o marido desta, o perigo comunista para Dona Júlia. 
A partir desse momento, os autômatos estão promovidos à dignidade da vida ver­
dadeira, pois, a partir desse momento, há uma imagem que os devora como um 
cancro, que os come de dentro, célula por célula.
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Mas, entenda-se, esta vida nova, esta vida interior se apresenta com estra­
nhos aspectos, alucinatória, de pesadelo sustado. Insônia —  é o título de um dos 
contos de Graciliano. De fato, o clima de seus livros é sempre um clima no­
turno, em que um doente febril nutre sua febre com seu próprio eu. Notou-se a 
pouca importância das paisagens nele; mas essa falta de descrição não ocorre 
apenas porque muitas das cenas se passam em repartições fechadas, em quar­
tos escuros ou à noite; mesmo quando a cena se desenrola fora e em pleno dia, 
há, entre o indivíduo e os objetos que o circundam, como que uma noite opaca. 
O mundo exterior não entra pelos olhos, em geral, mas pelos ruídos que, nessa 
obscuridade, assumem uma sonoridade esquisita, um caráter alucinatório, des­
tacando-se do conjunto real para se tornarem coisas autônomas, ferimentos, 
facas que entram na carne, pinças que apertam o crânio, instrumentos dessa 
cirurgia que Graciliano Ramos tão bem maneja. São cigarras que estridulam no 
sertão, é o tic-tac enervante do despertador, são os sinos, são os ruídos que vêm 
do outro lado da parede, modificando-se ao atravessar o muro, água da torneira, 
gemidos de amor. E esses ruídos tornam-se batimentos de pulso, uma reminis­
cência da infância perdida, qualquer coisa de interior e de doloroso, eles entram 
na decomposição do herói. As coisas vistas por certo existem também, mas a vi­
são se faz primeiro do pormenor ao todo; ela se compõe por pedaços, é sempre 
analítica. Marina aparece, primeiro os pés, depois as pernas, depois o corpo; o 
rosto não é senão certo número de traços, a boca pintada, os cílios depilados, tu­
do mais fica na sombra. O processo vale também para a natureza. A fazenda de 
São Bernardo é uma cerca, é um campo de algodão, é... Ela se constrói pouco a 
pouco diante de nossos olhos, antes da visão de conjunto, que somente virá mui­
to mais tarde, quando para ela começará também a decomposição e a agonia. Ou 
então ainda, os objetos exteriores só vivem muito tempo depois, como recorda­
ções; só tocam os heróis quando estes desaparecem, o papagaio comido, a árvore 
donde pende Julião Tavares. É preciso que se destaquem do presente para reves­
tir uma forma estética, como esses pedaços de madeira, esses destroços de civi­
lização, que o mar carreia para as praias e que de suas aventuras marinhas 
guardaram espirais de algas, brilhos de sal exposto ao sol. É que a visão é epi­
dérmica, faz-se à superfície do corpo, no limite do olhar; para entrar no mundo 
de Graciliano Ramos, cumpre que ela se torne organismo; que entre, como ele­
mento constituinte, na decomposição celular; que seja “sentida" e não “perce­
bida”; que seja como a carne dolorosa; a natureza está no músculo que não se

141



O Estado de São 
Paulo, São Paulo, 
30.3.1947.

pode tocar, no arranhão da mão, no ventre que dói; é um estigma sob a epider­
me, não é uma imagem objetiva, flutuando entre o ser e o mundo, como um 
simples reflexo deste último. Somente quando o mundo exterior se planta, co­
mo um punhal no corpo, e se torna sangue e pus é que ela também começa a 
existir realmente.

Assim, Graciliano Ramos conseguiu criar um mundo bem dele, o que o tor­
na um dos maiores romancistas atuais da língua portuguesa e que, para se ex­
primir, soube encontrar uma linguagem densa, sugestiva, colada ao pensamen­
to, sempre admirável. Sem tecido adiposo ou molho pardo, sem azeite de dendê 
nem leite de coco, sem pimenta da costa, como os escritores da cana de açúcar 
—  mas farinha granulosa, carne seca ao sol, água rara, água preciosa, que con­
serva o gosto da terra queimada.

[à direita] Vidas secas, filme de Nelson Pereira dos Santos, 1963





Amigo Graciliano » Otto Maria Carpeaux



Destruíram tudo, igrejas, chafarizes, enseadas, a própria Natureza. Tam ­
bém destruíram a Livraria José Olympio. Sei que será reconstruída. Mas já não 
será a mesma, essa loja pequena, escura e quente como o diabo. Foi ali que tive 
a sorte, por volta de 1941 ou 1942, de entrar em contato com os representantes 
de um período esplêndido, talvez o ponto mais alto em toda a história da lite­
ratura brasileira.

Quase todos eles, conheci-os ali. Mas nem todos eles costumavam freqüen­
tar com pontualidade a livraria. Quase nunca: Otávio de Faria, descansando, du­
rante o dia, do trabalho noturno; Augusto Meyer, marcando encontros no Insti­
tuto Nacional do Livro, ou antes desencontros; e Cecília Meireles, da qual só 
muito mais tarde ousei aproximar-me. Não tão raros os caríssimos Lúcia Miguel 
Pereira e Otávio Tarquínio de Sousa, mas conheci-os ali. Raros, porém, o queri­
do Manuel Bandeira, que hoje está tão perto de mim e então me parecia olímpi­
co, e Carlos Drummond de Andrade, trabalhando até altas horas no gabinete do 
Ministro Capanema. Raro também Jorge de Lima, que recebeu no seu consultó­
rio de médico, entre quadros e peças de cerâmica, dando injeções e falando de 
anjos surrealistas. E Guimarães Rosa ainda não tinha chegado da Europa.

Os habitues da livraria eram José Lins do Rego, preocupado com a saúde e o 
futebol; Murilo Mendes, que durante certo tempo, no início, me evitou porque 
um inimigo comum lhe tinha dito que eu não queria saber de música; Aurélio 
Buarque de Holanda, ainda com cabeleira e sem dicionário; Vinícius de Morais, 
perseguido pela censura estado-novista; Adonias Filho, o único baiano que fala 
pausadamente, e Brito Broca, falando pela palma da mão em cima da boca; 
Amando Fontes e Cyro dos Anjos; Astrojildo Pereira, o mais cordial dos revolu­
cionários; Órris Soares, evocando a memória de Augusto dos Anjos; Gastão Cruls 
e Santa Rosa; e Marques Rebelo, zombando de todos nós. Quantos amigos! Quan­
tos nomes! Mas não são os nomes, por melhores que sejam, que fazem uma lite­
ratura, nem suas obras. A literatura brasileira daqueles dias foi grande porque já 
constituindo uma força na vida da nação, justamente aquilo que ela hoje deixou 
de ser. A personificação dessa força viva era o homem sentado num banco como 

de réus no mais escuro fundo da livraria: Graciliano Ramos.
Foi muito amigo meu e por isso mesmo a mão me treme e os contornos es­

corregam, frustrando a tentativa de esboçar-lhe o retrato. Já parecia mais velho 
do que era, um pouco curvado pelas experiências, e tinha na cara sempre amar­
ga um sorriso fascinante. Gentileza e maneiras quase de aristocrata e fala rústica
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quase de caipira. Costumava acrescentar, no fim de todas frases — “como o dia­
bo”; e certa vez confessou gostar dos franciscanos “como o diabo” Parecia sim­
ples e era leitor de muitos livros, inclusive de etruscologia e inclusive de livros 
cuja leitura negou obstinadamente. E ostentava um irremediável pessimismo.

Mais do que Machado de Assis, que sabia disfarçar, é Graciliano Ramos o 
maior pessimista desta literatura de pessimistas que é a brasileira. Mas o pessi­
mismo não é critério literário. Afirmar aquilo não significa contribuir para a ca­
racterização da obra de Graciliano. Muito já se tem escrito sobre ela e muita coi­
sa boa e acertada. Não acredito, porém, que já se tenha dito a palavra definitiva. 
Mas como poderia eu dizê-la? Não me julgo capaz para tanto, mormente nestas 
linhas só dedicadas a uma amizade e a uma saudade. Quando muito, diria que 
esse romancista tipicamente nordestino tem pouca coisa em comum com o ro­
mance tipicamente nordestino do seu tempo (e sinto, neste momento, que ele 
está de acordo comigo). O romance nordestino dos anos de 1930 foi neonatura- 
lista. Graciliano não é neo nem naturalista. Se naqueles anos já tivesse existido o 
termo “neo-realista” seria mais exato; mas também seria, ainda, inexato. Há 
pouco li num jornal suíço uma breve crítica da tradução, para o alemão, de São 
Bernardo: o crítico fala de “força ciclópica” mas não propriamente para elogiar, 
antes pensa nos “muros ciclópicos” de cidades esquecidas, nos blocos erráticos 
que não se enquadram na paisagem civilizada. Há um grão de verdade nisso. 
Mas o “ciclópico” antes se encontra na matéria-prima do romancista, que ele 
transfigura a seu modo. Da miséria tão realisticamente descrita do intelectual 
pequeno-burguês numa pequena cidade nordestina, em Angústia, irradia —  co­
mo bem disse um crítico norte-americano — “the world’s sorrow”; e “a tristeza 
deste mundo” também irradia do regionalismo revolucionário de Vidas secas. 
Esse homem que espera um mundo melhor não renega, no entanto, o desespero 
de Hardy: “... to wait in unhope” Já o compararam, et pour cause, aos grandes 
romancistas russos pré-revolucionários. Ingleses ou russos, não importa, sua 
obra é especificamente brasileira, brasileiramente triste, e o autor dessa obra 
é um pessimista.

Rico é o anedotário a respeito. Numa dessas histórias estou mesmo eu figu­
rando; não sei por que me atribuíram o papel de ter sido o parceiro do diálogo. 
Teria eu dito a Graciliano: “Os tempos são tão ruins que vamos acabar pedindo es­
mola” E ele, respondendo “Mas a quem?” — Autêntico é, porém, o diálogo seguin­
te: encontrando Graciliano, eu disse: “Bom dia!”; e ele respondeu: “Você acha?”
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Esta história, eu posso contá-la. Outras, não. Dotado de agudo senso crítico, 
Graciliano reconheceu as fortes diferenças formais e sociais entre a literatura 
novelística de sua terra, e por outro lado, o modernismo propriamente dito do 
Rio e São Paulo. Se eu repetisse o que ele costumava dizer a respeito, até hoje me 
matariam, já que não podem matar o defunto. Nada posso revelar do que ele dis­
se sobre poetas e escritores vivos; parecia tão maldizente como Marques Rebelo, 
até mais. Certa vez, um escritor cearense elogiou, em sua presença, os romances 
de Rodolfo Teófilo, que Graciliano achava lamentáveis. O cearense recuou para 
a segunda linha de defesa, exaltando a personalidade do romancista falecido: “A 
vida de Rodolfo Teófilo foi superior à sua obra'' Mas Graciliano insistiu: “Qual­
quer vida teria sido superior à sua obra”

Às vezes, chegou a ser cruel. Explicou o grande número de admiradores de 
um poeta (já falecido) por hipotética perversão sexual dele. Explicou os grandes 
sucessos de livraria de um romancista (ainda vivo): “É tão analfabeto como seus 
leitores” Durante a guerra, alguém justificou, em sua presença, a necessidade 
de destruir certas obras de arte para encurtar a luta e economizar vidas huma­
nas. Mas Graciliano, aborrecido, interrompeu: “Não apoiado. Ninguém poderá 
refazer aquelas obras, mas nada é mais fácil do que fazer um homem” Num 
momento desses, não se reconheceu em Graciliano o homem que tinha fé na re­
volução e no futuro da humanidade. Graciliano era comunista. Nem sequer se du­
vida de sua impecável ortodoxia. Mas certas respostas suas, a adversários, eram 
evidentemente irônicas. Tinha voltado da Rússia, entusiasmado, elogiando tudo, 
inclusive a incrível estabilidade dos aviões soviéticos. Um dos circunstantes, 
desconfiado, ousou falar na inevitabilidade dos “buracos de ar” Imperturbável, 
Graciliano respondeu: “Pois é, os russos já chegaram a calçar esses buracos” E 
outra vez, em conversa íntima comigo, disse: “A luta pelo socialismo é uma 
beleza, mas a vitória do socialismo — uh!” ; o fim da frase não era uma palavra, 
mas uma exclamação indefinida. Tinha fé; e, no entanto, era desconfiado.

Seria melhor dizer desconfiadíssimo.

O Globo, Rio de 

Janeiro, 1953 [?]. 

Recorte pertencente 

à Fundação Casa de 

Rui Barbosa. 

Pesquisa de Zenir 

Campos Reis.
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Graciliano e seu intérprete » Otto Maria Carpeaux



O nome de Graciliano Ramos já serve de sinal pelo qual se conhecem os adep­
tos da literatura autêntica neste país. Por isso, é um conforto a notícia do êxito 
das traduções castelhana e inglesa de Angústia. É conforto maior ainda o fato de 
ter sido possível a reedição das obras do mestre que devemos à compreensão de 
José Olympio. São cinco volumes imponentes; têm algo de blocos semi-geológi- 
cos, daqueles monumentos incompreendidos que povos extintos deixaram no 
meio do deserto; e muitos só reconhecerão neles, possivelmente, as pedras, ro­
chas formidáveis cujas inscrições transmitem uma mensagem estranha. A estes 
seria preciso ensinar a ler os caracteres enigmáticos para que entendam a voz 
clamando no deserto. Seria preciso interpretar Graciliano Ramos; e não haverá 
tarefa que mais me tentasse do que a interpretação desse grande escritor ao qual 
me ligam os laços da mais profunda simpatia literária e humana. Mas agora esta 
interpretação já existe: está no primeiro volume das Obras, precedendo a reedi­
ção de Caetés: foi escrita por Floriano Gonçalves.

Desde o admirável ensaio de Augusto Meyer sobre Machado de Assis não foi 
realizado, parece-me, estudo tão completo de um romancista brasileiro como este 
“Graciliano Ramos e o romance. Ensaio de interpretação” de Floriano Gonçal­
ves. O autor estava bem preparado para a sua tarefa difícil. Ao conhecimento do 
métier —  Lixo, o romance do próprio Floriano Gonçalves ainda não foi devida­
mente apreciado —  alia um raro talento de estabelecer e definir conceitos gerais 
de estética. E com esta última observação já estamos dentro da matéria do ensaio.

A estética de Floriano Gonçalves baseia-se em conceitos de uma largura que 
lembra a “estética como ciência geral das expressões” de Benedetto Croce: o en­
saísta também não admite fronteiras entre as artes, compreendendo-as todas 
como casos específicos da expressão daquilo a que Croce chamaria “lirismo”. O ro­
mance é um desses casos especiais, definindo-se intelectualmente pela contra­
dição que lhe serve de ponto de partida: a contradição “Homem-Natureza”. O 
método do ensaísta, baseando-se na verificação de uma contradição intrínseca, 
será portanto o método dialético. Na aparência o ensaio de Floriano Gonçalves é 
um estudo sobre a estética e os meios estilísticos do romance em geral, ilustra­
dos com exemplos tirados das obras de Graciliano Ramos e ocasionalmente de 
Machado de Assis. Na verdade é um estudo sobre a dialética da evolução do gê­
nero “romance” na literatura brasileira, evolução dialética que se repete dentro 

da carreira de Graciliano Ramos.

149



i N.P. Na publicação, 

“acordos” Suponho 

que o texto foi origi­

nalmente pensado e 

escrito em francês, em 

que "accord” significa, 

simultaneamente, 

acorde e acordo.

Caetés, a primeira obra de Graciliano, é o romance de um mundo morto, tão 
petrificado nas convenções da vida provinciana com os seus resíduos de feudalis­
mo, que aquela contradição intrínseca se torna consciente. Aí não há movimen­
to. A psicologia dos personagens também é “permanente”, a dos homens ruins 
e medíocres, iguais em todos os tempos; parece-se com a psicologia novelística 
de Machado de Assis. Caetés representa a “tese’' do romance brasileiro e, no caso, 
a “tese” do romancista Graciliano Ramos que evoluirá depois, do determinismo 
psicológico para o determinismo revolucionário.

S. Bernardo representa a antítese: nesta ordem da sociedade o homem se liber­
ta apenas pelo crime; daí, não se arrepende. O conflito tornou-se manifesto pela 
atitude negativa. Angústia, desdobrando a motivação psicológica do crime, confir­
ma novamente a atitude negativa, a antítese. Só em Vidas secas, síntese e cume 
da obra do romancista, o crime individual é substituído, pelo menos virtualmente, 
pela atitude positiva que o inimigo, a sociedade burguesa, considera como o maior 
dos crimes: a revolução. As causas coletivas dos conflitos individuais, nos roman­
ces anteriores, estão reveladas. E Floriano Gonçalves observa finamente que os 
três primeiros romances foram narrados na primeira pessoa, de um ponto de vista 
individual, enquanto Vidas secas está na terceira pessoa, dominando o pronome da 
objetividade. Corresponde a isso a evolução estilística do romancista: partindo do 
subjetivismo, empregando com segurança cada vez maior o recurso da estilização, 
chegando a um realismo sóbrio que merece o apelido de “clássico”

Citando trechos da obra do romancista, Floriano Gonçalves nunca deixou de 
salientar os valores líricos da expressão — o que se enquadra no seu conceito 
croceano de estética. Mas o lirismo de Graciliano Ramos também patenteia uma 
evolução dialética: ao lirismo recalcado, fantasiado de “esprit” eciano, de Caetés, 
seguiu-se o “lirismo negativo”, caótico, de S. Bernardo e Angústia, aquilo que su­
geriu a Álvaro Lins associação de “libelo contra a humanidade”; o lirismo positi­
vo de Vidas secas é de outra espécie, culminando no capítulo “ Inverno” no mais 
intenso dos acordes1 musicais, no silêncio.

O leitor devotado de Graciliano Ramos só pode aplaudir os resultados do en­
saio de Floriano Gonçalves, devido a um método rigoroso, admiravelmente ma­
nejado. Apenas lamentaria que, dentro daquele esquema dialético, a obra-prima 
da psicologia novelística de Graciliano Ramos não foi devidamente apreciada: 
Angústia deve contentar-se com o lugar algo secundário de “mais uma negação” 
depois da antítese já representada por S. Bernardo. É sinal evidente de que a psi­
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cologia —  enquanto problema estético —  não cabia por completo no esquema da 
dialética. Mas aí se toca num problema de importância geral.

Na historiografia literária já não subsistem dúvidas quanto à aplicabilidade 
da dialética nos processos de índole coletiva, seja à evolução dos estilos, seja à 
evolução dos gêneros. Fica porém duvidosa a aplicabilidade desse método aos 
processos de índole individual. A mudança de estilo literário, de uma época para 
outra, pode ser dialeticamente interpretada; o mesmo método de interpretação 
encontrará grandes dificuldades quando se trata de explicar a mudança de estilo 
de um escritor entre duas obras; será ainda mais difícil de explicar dialetica­
mente uma eventual diferença de nível, de valores, entre essas duas obras. A difi­
culdade talvez resida na irredutibilidade de certos processos mentais; encon­
tram-se explicações a respeito no capítulo iv de Ciò che e vivo e ciò che e morto delia 
filosofia di Hegel, de Benedetto Croce. No ensaio de Floriano Gonçalves fala-se 
(p. 18) da evolução da sensibilidade; esta evolução, fenômeno principal da his­
tória literária, pode ser dialeticamente interpretada. Mas a interpretação dialéti­
ca exclui o conceito de valores absolutos, valores permanentes, e são justamente 
as obras de valor permanente, que ficaram depois de desaparecer a sensibilidade 
que a criara, nas quais reconhecemos aquelas modificações de sensibilidade es­
tética. A culpa da contradição não é do ensaísta: é do seu método. Num esboço 
de Introdução à crítica da economia política (edição do Instituto Marx-Engels-Lênin, 
Zurique, s.d., p. 248) Marx chegou a dizer: “Não é difícil compreender porque as 
obras de arte gregas estão ligadas a certas fases da evolução social. A dificuldade 
reside no fato de que elas ainda nos impressionam esteticamente, até servindo 
de modelos, embora aquelas fases já pertencessem ao passado” Quer dizer: ape­
sar do relativismo geral, imposto pelo método dialético, Marx pretendeu salvar o 
valor permanente das obras de arte do passado. Mas é difícil. E Floriano Gonçal­
ves encontra-se em situação semelhante: enquadrou as obras de Graciliano Ra­
mos no processo dialético, e agora está com o problema de explicar por que atri­

buir valor permanente àquelas obras.
Para determinar os valores permanentes da obra de Graciliano Ramos pode- 

se partir de fatos empiricamente verificáveis. Os dados principais se encontram 
no ensaio de Floriano Gonçalves que é, como já se disse, um estudo completo. 
Várias vezes o ensaísta alude ao ambiente social que representa, dentro da con­
tradição inicial da obra do romancista, a “Natureza”: o meio provinciano brasi­

leiro, economicamente atrasado, caracterizado pelos resíduos do feudalismo.
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2 N.P. Mais uma 

vez se lê, no jornal, 

“acordos”

3 N.P. m ê m n o n , per­

sonagem famosa das 

lendas da Antiguidade, 

filho de Titono e da 

Aurora. Mandado por 

seu pai, rei do Egito e 

da Etiópia, em socorro 

de Tróia sitiada pelos 

Gregos, matou Antílo- 

co, filho de Nestor e 

morreu às mãos de 

Aquiles. Aurora, 

banhada em lágrimas, 

foi lançar-se aos pés de 

Júpiter, rogando-lhe 

que concedesse a seu 

filho qualquer privilé­

gio, que o diferençasse 

do resto dos mortais. 

Manifestaram-se então 

alguns prodígios, mas 

que não consolaram

a dor de Aurora e 

todas as manhãs ela 

continua a derramar 

lágrimas sentidas; é 

o orvalho a que os 

poetas dão o nome 

de pranto de Aurora.

A  celebridade de 

Mêmnon vem-lhe 

principalmente da

Apesar da cor local, não é um ambiente exclusivamente brasileiro. Por volta de 
1880, certas regiões atrasadas da Europa —  os distritos agrários, não industrial­
izados, da Inglaterra; as províncias espanholas; a Itália meridional —  manifes­
taram os mesmos característicos sociais, que aparecem então nos romances de 
Hardy, Perez Galdós e Verga. São grandes nomes. Graciliano Ramos tem várias 
qualidades positivas e negativas em comum com eles. Distingue-se deles pela 
psicologia novelística. Pois Hardy, Perez Galdós, Verga pertencem à época pré- 
dostoievskiana do romance europeu. Não pretendo absolutamente afirmar in­
fluência direta de Dostoiévski em Graciliano Ramos. Mas historicamente nosso 
romancista pertence à época pós-dostoievskiana; e por isso se revela na sua téc­
nica, na sua filosofia e — last not least — na sua psicologia.

Hardy, Perez Galdós, Verga são, quanto à técnica novelística, tradicionalistas, 
fiéis ao realismo objetivo da época vitoriana. Graciliano Ramos não aplica essa 
técnica. Fez experimentos. Três vezes — em Caetés, S. Bernardo e Angústia —  es­
creveu romances narrados na primeira pessoa, técnica desconhecida entre os 
realistas do século xix. Na primeira pessoa só se pode narrar aquilo a que o nar­
rador assistiu pessoalmente. Daí a dramaticidade intensa dos romances de Gra­
ciliano. Nas lacunas da informação do narrador fictício só pode entrar a sua ima­
ginação, chegando até a substituição da realidade pela alucinação. Eis o elemento 
dostoievskiano da psicologia novelística de Graciliano Ramos. Elemento que de­
saparece em Vidas secas, romance narrado na terceira pessoa e portanto menos 
dramático (daí a incoerência da composição) e mais realista. Mas esse realismo 
não é o realismo de Hardy, Perez Galdós, Verga. Aí, Floriano Gonçalves observou 
muito bem a diferença entre o determinismo pessimista, imóvel, da época ante­
rior (também de Machado de Assis) e o determinismo revolucionário de Graci­
liano: miséria fatalmente invariável das criaturas, e miséria que será fatalmente 
removida pela revolução. É a diferença entre a visão naturalista e a visão política 
da natureza humana, aquela diferença pela qual Muir distingue duas fases da 
evolução do gênero “romance” (Edwin Muir: “Natural man and political man” 
in New writing and daylight, vol. i, 1942). Mas a transformação não é integral. 
Subsistem resíduos da visão naturalista, primitivista. E dessa contradição nasce, 
conforme Coleridge e I. A. Richards, o lirismo. A psicologia descritiva dos natu­
ralistas é substituída pela psicologia compassiva, lírica. No começo, é caótica. 
Mas aí entra — a observação pertence a Floriano Gonçalves — aquilo em que 
reside o poder literário de Graciliano Ramos, a sua qualidade individual que,
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resistindo à análise dialética, produz os valores permanentes da sua obra: o po­
der de estilizar “classicamente” a realidade. Esse poder impõe uma ordem ao 
caos de fantasmas e alucinações de Angústia. É esse poder de estilização literária 
que se encontra com a vontade política de “estilizar a sociedade” eliminando 
dela as contradições intrínsecas. Deste modo, o “libelo contra a humanidade” 
transforma-se em seqüência de acordes, cujo último é o mais intenso dos acor­
des2 musicais, o silêncio.

Os resultados dessa análise são, como se previu, substancialmente os mes­
mos aos quais Floriano Gonçalves chegara, apesar do método diferente. Como 
foi possível? Talvez Graciliano Ramos apresente um caso de exceção: um valor 
permanente, acessível e no entanto resistindo ao método dialético. As defini­
ções estéticas gerais de Floriano Gonçalves — assim como, aliás, todas as de­
finições até hoje propostas —  não enquadram bem uma das artes, a música; e 
Graciliano Ramos parecerá a muitos um grande escritor sem música. O méto­
do dialético —  ou teria sido a sensibilidade estética do ensaísta? —  chegou a 
descobrir a música secreta em Graciliano: no seu silêncio. O romancista encon­
trou o seu intérprete.

Agora nos fala a voz humana do grande artista da palavra. Antes, ele parecia 
desumano. Mas quando os homens emudecem, começam a falar até as pedras. 
Uma voz clamando no deserto. Afirmam porém que a estátua de Mêmnon3 só 

ressoará em face da Aurora.

estátua famosa que, 

segundo a tradição 

grega, lhe havia sido 

elevada nas cercanias 

de Tebas e que, na 

realidade, parece ser 

o colosso do faraó 

Amenhotpu m . 

Quando lhe davam os 

raios do Sol nascente, 

parecia saírem dela 

sons harmoniosos, 

como se Mêmnon 

quisesse saudar sua 

mãe surgindo no hori­

zonte. (Dicionário 

prático ilustrado, Lello, 

tomo ii, História e 

geografia.)

O Jornal, Rio de 

Janeiro, 23.2 .1947.
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Sinal de menos » Zenir Campos Reis

Resumo As cartas de Graciliano 
Ramos pertencem basicamente à 
esfera de sua relação familiar, ou de 
amizade, portanto da esfera privada. 
No entanto, podem constituir docu­
mento acessório para decifrar certos 
pormenores do processo de elabo­
ração de sua obra literária. A feitura 
de S. Bernardo está particularmente 
contemplada nessa correspondência. 
Este artigo detém-se no exame das 
referências históricas dessas cartas, 
para compreender como se tecem 
literariamente no romance. 
Palavras-chave Graciliano Ramos» 
cartas »gêneros literários

Abstract The letters of Graciliano 
Ramos mainly belong to his private life, 
his relationship with family and friends. 
However, they help us to understand 
some of the details of the creation 
process of his literary works, especially 
that of S. Bernardo. This article focuses 
on the historical references of these let­
ters in order to understand how they are 
woven into the romance.
Key words Graciliano Ramos » letters » 
literary genres.



Não creio que o hom em  que penava a noite inteira numa frase, enchendo o grande 

aposento de Croisset com cam inhadas de fera enjaulada e com sonoros brados, o 

hom em  que ofegava num a página o m ês inteiro, talhava, forjava seu estilo como 

um metal, se desesperava por causa de uma assonância e arrancava os cabelos sobre 

um  período, num a palavra o escritor impecável, que só entregava ao público obras 

esculpidas e trabalhadas durante anos e, a custa de trabalho, tornadas perfeitas, não 

creio que este hom em  se interessaria em ver-se impresso ao vivo no estilo pomposo 

e frouxo de suas cartas.

Essas considerações dizem respeito à divulgação da correspondência amo­
rosa de Flaubert e foram publicadas dia 12 de maio de 1887 por Jean Lorrain 
(pseudônimo de Paul Duval [1855-1906])1. O leitor da carta costuma ser singular: 
uma pessoa da esfera das relações particulares. Trata-se de uma relação primá­
ria, isto é, direta, face a face, com troca direta e viva de palavras, modalizadas por 
inflexões e por gestos, que podem alterar completamente o sentido das palavras, 
em sua definição de dicionário. Por isso, a carta pessoal parece sempre metoní- 
mica: alude mais que explicita, pois pressupõe aquela interação mais plena com 
o interlocutor. Contém alusões privativas, restritas a uma intimidade que não se 
destina, em princípio, ao público.

Eventualmente, nas cartas de um representante de uma coletividade, uma ins­
tituição, a Companhia de Jesus por exemplo, ou as primeiras comunidades cris­
tãs, a relação é coletiva, mas mesmo assim o leitor partilha com o autor da carta 
de valores, um vocabulário comum, e, em alguns casos, de um passado de rela­
ções também primárias e diretas. Mesmo as epístolas de Paulo, por exemplo, 
pertencentes ao cânon do Novo testamento, sofrem esta limitação: “Supondo sem­
pre a catequese oral anterior, o autor às vezes se restringe a uma explanação mui­
to incompleta que devia ser clara aos destinatários imediatos, mas que para nós 

se tomou obscura e incompreensível”2.
Há cerca de vinte anos, em 1980, publicou-se uma primeira e até o momen­

to coletânea única das Cartas, de Graciliano Ramos3, conjunto de cento e doze 
de um total, estimado por Joel Silveira, de “cerca de trezentas”4. James Amado, 

genro de Graciliano Ramos, encarregado da edição das cartas, incumbiu-se de 
esclarecer algumas dessas referências lacunosas, nem todas. Foram poupadas de 
identificação exata, por exemplo, algumas vítimas de caracterizações menos gen­

tis. A omissão deveu-se, talvez, ao respeito pelas pessoas envolvidas, ou, quem

1 l o r r a i n , Jean.

La ville empoisonnée 

(Pall-Mall Paris).

Paris: Éditions Jean 

Crès, 1936, p. 17.

2 Novo testamento 

(Tradução do grego, 

introduções e notas 

de Pe. Dr. Frei Mateus 

Hoepers, o .f .m .). 

Petrópolis: Vozes, 

1956, p. 379.
3 r a m o s , Graciliano. 

Cartas. Rio de Janeiro: 

Record, 1980.

4 s i l v e i r a , Joel.

Tempo de contar. 2a ed. 

Rio de Janeiro:

Record, 1986, p. 165. 

“Além das cartas — 

cerca de trezentas — 

Graciliano deixou 

vários outros inéditos, 

inclusive páginas 

manuscritas de um 

romance que não 

chegou a concluir''
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5 Graciliano Ramos 

era avesso à toda 

"coleção” Refere-se 

com graça aos 

“arquivos” de João 

Condé: “guarda 

fotografias e papéis 

inéditos de todo o 

gênero, da novela ao 

rol de roupa suja, do 

poema à carta de 

cobrança, autos de 

processo e corres­

pondência amorosa, 

coisas obtidas pelos 

mais diversos meios: 

sorrisos, pagamento 

do café, do ônibus e 

do bonde, ameaças, 

gritos, carinhos, pro­

messas, injúrias, 

[cócegas], apresen­

tação a cavalheiros 

ponderosos e chanta­

gens, pois o monstro 

conhece fidalgos 

estrangeiros e fun­

cionários da polícia” 

“Os Romancistas 

falam de seus perso­

nagens”, Jornal de 

Letras, Rio de Janeiro, 

dez. 1949, p. 2. Cen­

tro de Documentação 

Alexandre Eulálio —

sabe, as precisões, remotas, se tenham perdido. Terá pesado também o receio da 

utilização indiscreta daquelas miudezas.
Para o estudioso da literatura, essa correspondência permite o acesso ao can­

teiro de obras do trabalho, cuja qualidade de acabamento os leitores reconhecem 
e já vêm esquadrinhando há mais de seis décadas. A leitura dessas cartas con­
firma, com testemunho autoral, o cuidado e a auto-crítica como atitude perma­
nente. Apreendemos um pouquinho do modusfaáendi do escritor, sempre reser­

vado, até avaro de indicações a esse respeito.

O mês passado abri o compartimento inferior da estante e encontrei lá um  par de 

tamancos imprestáveis, uma coleção de selos e algum as resm as de m anuscritos. 

Deitei fora os tamancos, dei os selos ao m eu rapaz mais velho e queimei os papéis. 

Foi um a festa na cozinha. Os pequenos ajudaram-me com entusiasmo. E como o 

primeiro lamentasse a destruição de coisas que tinham dado tanto trabalho a fazer, 

o segundo respondeu com um  senso que me encheu de espanto: —  “Para que estas 

porcarias ocupando a estante?” Os outros acabaram concordando com ele e no do­

mingo seguinte vieram perguntar-me se ainda havia papel para queimar. Não havia, 

que tive a fraqueza de poupar do fogo umas coisas velhas que me trazem recorda­

ções agradáveis e dois contos que andei compondo ultimamente, porque tenho es­

tado desocupado e me im aginei com força bastante para fabricar dois tipos de cri­

m inosos. Nunca vi porcaria igual. Se tiver tempo tiro um a cópia de um  deles e 

m ando-fa, que aqui não tenho a quem mostrá-los. Naturalmente hás de dizer-me 

que está uma coisa muito bem feita, e eu ficarei satisfeito e direi a m im  mesmo: —  

Que artista se perdeu!

O parágrafo acima, da carta ao amigo J. Pinto da Mota Lima Filho (1? de ja­
neiro de 1926), documenta a eliminação física dos escritos juvenis de Graciliano 
Ramos, exceto dois contos de que se originaram, como depois se esclareceu, S. 
Bernardo e Angústia. Mas “A carta” e “Entre grades” porém, não se conservaram: 
destruídos? extraviados? Ignora-se5.

As cartas de Graciliano Ramos, além da dificuldade de toda carta pessoal, 
apresentam outra: o tom irônico. A cumplicidade com o destinatário dispensa o 
remetente de sinalizar com clareza que uma afirmação não deva ser tomada ao 
pé da letra. O trecho abaixo, carta ao mesmo amigo (2.4.1930), alude ao romance 
Caetés, escrito no período de 1925-1926, engavetado, e reescrito em 1930, por 
encomenda do editor Augusto Frederico Schmidt:
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[...] imaginei que teu irmão ficaria satisfeito se ouvisse quatrocentas páginas que tenho 

na gaveta, excelentes, é claro, embora eu diga, por modéstia, que são ruins. Abri cerve­

ja, fechei as portas. Tu compreendes. Sapequei uns dez capítulos (Deus me perdoe) e 

interrompi a execução. Passadas as vinte e quatro horas, o pobre homem, bastante co­

movido, pediu-me para ler o resto, acabar logo. Tentou agradar-me explicando o sovi- 

et. De nada lhe serviu o comunismo. Ataquei-o umas três vezes. E o desgraçado, com 

suores frios, náusea, vômitos, aludia aos horrores do sítio, ao finado Rui Barbosa, à 

prisão, ao calvário, e outros perigos, e falava na esperança de ver os filhos. Coitado!

O texto não pode ser compreendido literalmente: está em questão a qualidade 
literária das “quatrocentas páginas” Contradizem-se o juízo do Autor e o efeito da 
leitura oral sobre o ouvinte compulsório: a ironia, a deformação caricatiíral da nar­
rativa substitui a comunicação direta. Beira a alegoria, com reminiscências talvez 
de “A Chinela Turca” de Machado de Assis. A carta sugere comunidade de reper­
tório com aquele destinatário, comunidade que autoriza a expressão oblíqua.

A tarefa de escrita de S. Bernardo vem narrada com grande riqueza de pistas de 
compreensão para o futuro leitor, em dezesseis das cartas a sua mulher, Heloísa 
de Medeiros Ramos, entre 20 de agosto e 5 de novembro de 1932 (p. 116-35).

Julgo que aqui neste quarto, sozinho, vou ficando safado. Têm-me aparecido idéias 

vermelhas. Anteontem abrequei a Germana num canto de parede e sapequei-lhe um 

beliscão retorcido na popa da bunda. Não tem importância. Isso passa. Vai sair uma 

obra-prima em língua de sertanejo, cheia de termos descabelados. O pior é que cada vez 

que leio aquilo corto um pedaço. Suponho que acabarei cortando tudo. (15 set., p. 121)

A supressão parece o procedimento fundamental do escritor. Quando o nar­
rador Paulo Honório se refere a seu método de composição, dir-se-ia o próprio 
porta-voz de Graciliano Ramos: “extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o 
resto é bagaço” Por isso, a narrativa exige do leitor aplicação particular. A parce­
la que se conservou resulta da seleção operada num texto de que só dispomos 
essas menções. A metonímia desse texto final vem indicada duplamente: na fala 
de Paulo Honório e nas cartas de Graciliano Ramos.

As emendas sérias foram feitas. O trabalho que estou fazendo é quase material: toli­

ce, substituição de palavras, modificação de sintaxe. Mas tenho trabalhado demais: 

um  dia destes estive com os m eus bichos de S. Bernardo das seis da manhã à meia- 

noite, sem me levantar da banca. (8 out., p. 126)

U N iC A M P  e manuscri­

to do Arquivo Graci­

liano Ramos, i e b  - u s p .

157



6 r a m o s , Graciliano. 

“Jornais”, in Linhas tor­

tas. Op. cit., p. 104-5.

7 A redação das cartas, 

em compensação, é 

freqüentemente 

apressada. Leia-se este 

exemplo, entre outros 

possíveis: “Estou 

escrevendo com rapi­

dez elétrica para pegar 

o correio de hoje. Se 

você encontrar dificul­

dade para compreen­

der isto, não me 

queira mal: é por 

causa da pressa" 

(27.10.1932, p. 134).

8 “ Il nous faut peu de 

mots pour exprimer 

réssentiel, il nous faut 

tous les mots pour le 

rendre réel." e l u a r d , 

Paul. Les sentiers et les 

routes de la poésie. 8e 

éd. Paris: Gallimard, 

1954, p. 14.

9 Marx a Engels, 

31.7.1865, i n  MARX- 

e n g e l s . Sohre literatu­

ra e arte. 4a ed. (Tradu­

ção de Albano Lima). 

Lisboa: Editorial Es­

tampa, 1974, p. 78. (*) 

em inglês, no original.

Este artesanato é familiar a Graciliano Ramos. Experimentou-o no ofício de 
“foca” quando, em 1915, tentou o jornalismo no Rio de Janeiro, trabalho “um 
bocado duro” “Trabalho porque sempre se está melhor com a consciência quan­
do se está ocupado” (carta de 26.8.1915, p. 64). Em crônica de 1937, descreve a 

tarefa do escritor:

Vejam  o exercício a que ele [o escritor] se dedica. Senta-se e curva o espinhaço, en­

costa o nariz à mesa, afasta-se da realidade, move a mão direita. De longe em  lon­

ge a esquerda se mexe para levar o cigarro à boca. Se se levanta, é para ir à estante 

olhar um  volume.

Pode o m enino chorar lá dentro: ele não ouve; podem  m atar gente ali perto: ele 

não sabe. Se estiver term inando um  período e a apoplexia chegar, certamente a 

apoplexia esperará até que ele acabe o período.

Olha o mundo naturalmente, mas vive fora dele: para bem  dizer está no m undo 

da lua6.

O vagar da produção garante ao leitor o zelo artesanal, que, na outra ponta, 
requer análoga dedicação de leitura. Adverte-se que o pormenor pode conden­
sar insuspeitadas riquezas de sentido 7.

Investido da responsabilidade de produzir uma obra para leitura da humani­
dade, presente e futura, diante do “monumento mais perene que o bronze” o 
escritor, seja o filósofo, seja o artista literário, adota outra postura. Não existe o 
acordo ou a cumplicidade comuns nas relações primárias. Toma-se essencial uma 
elaboração que supra os intervalos deixados pela carência desse referencial su­
plementar do tom e do gesto. Tampouco se pode contar com algum acordo prévio 
e universalmente aceito. Tudo se sustenta no bom uso das palavras, tecidas pe­
la escrita. Como belamente se exprime Éluard, “Precisamos de poucas palavras 
para exprimir o essencial, precisamos de todas as palavras para tomá-lo real” 8 

Outro depoimento, nesta mesma linha de consideração, vem de Karl Marx, que 
declara, numa carta a Engels, de 1865, quando redigia o primeiro livro d7O capital:

Não posso [...] decidir-me a enviar o que quer que seja, enquanto não tiver diante de 

mim  todo o trabalho completamente acabado. Sejam  quais forem  as insuficiências dos 

meus escritos (*), têm, pelo menos, o mérito de constituírem um  todo artístico com ­

pleto. Só consigo isso não publicando nada enquanto o que escrevo não estiver in ­

teiramente acabado em cima da mesa de trabalho .9
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O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em Português, como você viu. 

Agora está sendo traduzido para brasileiro, um  brasileiro encrencado, muito dife­

rente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um  brasileiro de matuto, com 

um a quantidade enorme de expressões inéditas, belezas que eu m esmo nem  sus­

peitava que existissem. Além  do que eu conhecia, andei a procurar muitas locuções 

que vou passando para o papel. O velho Sebastião, Otávio, Chico e José Leite me ser­

vem de dicionários. O resultado é que a coisa tem períodos absolutamente incom ­

preensíveis para a gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo publicada, servirá m ui­

to para a formação, ou antes para a fixação, da língua nacional. Quem sabe se daqui 

a trezentos anos eu não serei um  clássico? Os idiotas que estudarem gramática lerão 

S. Bernardo, cochilando, e procurarão nos monólogos de seu Paulo Honório exem­

plos de boa linguagem. (i.° nov., p. 131).

O acabamento do romance se prolongaria: “as folhas estão cheias e não há 

mais lugar para fazer emendas. Se eu morresse hoje ninguém poderia ler aqui­

lo” (5 nov., p. 134-5). É o último registro em carta. Depois disso, ainda temos o 

depoimento feito a pedido de João Condé, divulgado em 1949:

Finda a escrita, copiei-a, tentando suprimir-lhe excrescências e acessórios dispen­

sáveis. Houve, pois, três redações: uma, completamente abandonada, em 1924 , 

duas em 1932. Esforcei-me em demasia por conseguir simplicidade.

Em novembro Paulo Honório me parecia mais ou menos apresentável10

Buscamos, nas cartas, indicação mais direta a respeito do modo como Graci­
liano Ramos avaliou a revolução de 1930 e o movimento paulista de 1932, ambos 
referidos numerosas vezes. No entanto, em tais referências, predomina a esfera 
particular, familiar, a que se subordinam as esferas da vida profissional e públi- 

co-política11.
No desenlace da história narrada naquele romance, são contíguas a morte de 

Madalena e a revolução de 1930. O tempo da narração, contudo, é posterior, e a 
distância precisa vem explícita na primeira frase do capítulo final: “Faz dois anos 

que Madalena morreu, dois anos difíceis”
Dois anos proporcionam prazo suficiente para Paulo Honório avaliar os efei­

tos dos eventos de 1930. Para o fazendeiro, que combina a agricultura com em­
brião de agro-indústria, encarna o poder oligárquico e se apóia no governo da 

província, 1930 constituiu uma derrota: sofreu com a restrição do crédito, com a

10 “Os Romancistas 

Falam de seus perso­

nagens1' Op. cit.

11 Distinção entre 

oikos (casa, espaço pri­

vado), ágora (praça, 

espaço público-priva- 

do) e ecclésia (assem­

bléia, espaço público- 

público), proposta por 

CASTO RI ADES, Cor- 

nelius, “O indivíduo 

privatizado” Le monde 

diplomatique, fev. 

1998, p. 23.
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12 Cf. a análise da der­

rota do tenentismo e 

da construção de nova 

frente das oligarquias, 

em São Paulo, em 

g o m e s , Angela Maria 

de Castro, l o b o , Lúcia 

Lahmeyer e c o e l h o , 

Rodrigo Bellingrodt 

Marques. “Revolução 

e restauração: a expe­

riência paulista no 

período da constitu- 

cionalização", em 

g o m e s , Angela Maria 

de Castro (Coord.) 

Regionalismo e centra­

lização política. Par­

tidos e Constituinte 

nos anos 30. Rio de 

Janeiro: Nova Fron­

teira, 1980, p. 237-337.

13 St e i n e r , George. 

Linguagem e silêncio 

(Trad. de Gilda Stuart 

e Felipe Rajabally).

São Paulo: Cia. das 

Letras, 1988, p. 28.

baixa dos preços dos produtos agrícolas, com a alta da moeda estrangeira. As re­
lações mantidas com o poder destituído privou-o da cobertura política de que 
dispunha. Na esfera judiciária, o juiz que lhe fornecia sentenças favoráveis foi — 
note-se —  não destituído, mas removido. Estes são fatos, independentes da sub­
jetividade que os articula. Subjetivamente, percebe que, passada a efervescência 
inicial, a situação se acalma e estabiliza, e que tudo pode “voltar ao que era"

O ponto de vista autoral parece ver que a “Revolução” se deteve: depois de um 

desarranjo provisório das oligarquias, permitiu a restauração do mesmo sistema 

de exploração.
Com distância irônica, leva o jornalista conservador e subserviente aos inte­

resses oligárquicos, Azevedo Gondim, um dos poucos que se conserva fiel a Pau­
lo Honório, a expressar, antecipadamente, ainda em 1930, tempo da ação, a visão 
do movimento paulista como “contra-revolução” restauração ou novo arranjo 
dos poderes oligárquicos, local e nacionalmente12: “São Paulo havia de se erguer 
intrépido; em São Paulo ardia o fogo sagrado; de São Paulo, terra de bandeiran­
tes, sairiam novas bandeiras para a conquista da liberdade postergada” (S. Ber­
nardo, cap. xxxiv).

Com certeza, os estudiosos ganharam com a publicação dessa parcela da cor­
respondência particular de Graciliano Ramos. Mas todo ganho implica também 
em novas responsabilidades. Cabe-nos, agora — a advertência vale igualmente 
para a já antiga edição das “crônicas” de Linhas tortas, Viventes das Alagoas, bem 
como de Alexandre e outros heróis, que inclui a interessante Pequena história da Re­
pública (1961) — redimensionar a produção daquele escritor, encontrar o lugar 
relativo de cada documento, os literários e os não literários, uns de alcance pú­
blico, outros da esfera particular (como as cartas), estudar possíveis inter-relações.

Por fim, contra eventual pendor inquisitório, ainda encontrável, cumpre ter 
presente a advertência de George Steiner: “enquanto o policial ou o censor inter­
roga o escritor, o crítico interroga apenas o livro”^.

Zenir Campos Reis é professor de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo e 

autor de Augusto dos Anjos: poesia e prosa [Ática, 1977] e da tese de doutorado A antífona 

assimétrica: Augusto dos Anjos [u s p ].

[à direita] Memórias do cárcere, Nelson Pereira dos Santos, 1984
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Supomos ter ficado claro o que se nos afigura fundamental e característico 
na ficção do sr. Graciliano Ramos. De início, ela apresenta um sentido geral e 
uno, isto é: tem para nós, como queria Balzac, uma palavra sobre os negócios 
humanos. E essa palavra, se é de condenação ao dia de hoje, em que resplandece 
a agonia e a apoteose do possessivo, é também de fé no dia de amanhã, em que 
entremostra à meia luz das auroras e das promessas qualquer coisa como uma 
redenção. Não bastará?

Sobrepondo o homem ao mundo exterior, desde que reserva tão pouco lu­
gar à cena quanto lugar à ação e, na ação, à ação subjetiva, sobrepõe implicita­
mente a consciência à existência; mas, fiel à sua lucidez, não esquece jamais que 
a existência é que condiciona a consciência embora, secundariamente, se deixe 
de igual modo condicionar por ela. Donde, as duas notas capitais na vida psí­
quica dessa gente tão estranhamente representativa: a sua interação com o meio 
e a sua estruturação dialética, puramente materialista. É o que o aparta e o isen­
ta da dissociação e da fuga em que se afunda, se engana e se consola a decadên­
cia fantasiosa e gris da arte conservadora.

Não é, porém, tudo. Desse conhecimento intuitivo e minucioso, expresso nu­
ma capacidade descomunal para a introjeção — numa vocação para o Einfühlung 
— é que deriva, serpeia e relumbra o seu caráter de corrente — de stream of cons- 
ciousness, para dizermos uma vez ainda com James. Na verdade, é contínua e 
cambiante. Nada, aí, se insula ou estaca, estável ou espontâneo; nada. Há um 
tumulto de estados e de processos: fundem-se, na mesma onda multicor e nô­
made, a sensação e a lembrança, a percepção e o desejo, a idéia e a volição. Sobre 
esse fundo inquieto e permanente desenham-se e soerguem-se os incidentes de 
que, no campo da própria consciência, tomam conhecimento os sombrios nar­
radores: são os sons do tímbale, na sinfonia da imagem de Bergson — que de­
pois revertem e se apagam na surda onipresença donde emergiram.

Mas, o tumulto tem suas leis: é vida; não é caos. Não mostra passagens gra­
tuitas nem aparências arbitrárias; nele toda mudança pressupõe o influxo de uma 
contigüidade como toda situação a existência de um antecedente com que se 
encontra em relação funcional. No final da Angústia, é fácil vermos como o pen­
samento de Luís da Silva guarda sempre o mesmo norte. Na longa marcha sobre 
a pista de Julião Tavares, ele não atenta para o estado do céu: eis um exemplo. 
Por que não atenta? Porque o estado do céu não tem no momento — como ti­
nha para João Valério, no curso dos Caetés, junto à garça de bronze do jardim —

1 6 3



nenhum interesse prático para a corrente da sua consciência. Os seus fedings 
não dependem aí, na motivação que os suscita ou na finalidade que os dirige, do 
estado do céu. Em compensação, dependem estreitamente da circunstância de 
que apareça ou não apareça gente; então, verificamos quanto, quanto o preocu­

pa o fantasma possível do trânsito!
Destarte, chegamos à conclusão de que, na ficção do sr. Graciliano Ramos, 

essa vida interior caminha invariavelmente para um alvo; caminha. Obscuro, às 
vezes; porém, real. Ora, é essa precisamente, com a mobilidade e a continuida­
de, uma das propriedades fundamentais que James atribui à stream of conscious- 
ness. Essa uniforme, essa inconsútil veridicidade psicológica, cremos de bom 
grado, é o que lhe confere o caráter de universalidade tão raro entre nós —  que, 
no eterno começar que tem sido a nossa história, amamos perdidamente a su­
perfície. O pitoresco e o anedótico. Rompe assim, como Pompéia e Barreto, com 
a tradição brasileira do ouropel.

Isto nos conduz ao exame da forma na obra do sr. Graciliano Ramos. Não alu­
dimos, certamente, à sua correção ou à sua clareza; não. A clareza ou a correção não 
são qualidades artísticas; são qualidades gramaticais. Não se referem ao gosto; refe­
rem-se à língua. E isto que é tão sabido como mal lembrado desde Longino até Al- 
balat, não nos toca. O que nos toca, aqui, é apenas a relação entre o conteúdo e o mo­
do da expressão, tal como se nos apresenta e age sobre nós nessa ficção tão densa.

Devemos a Kant, na estética, a ilusão do formalismo que dissociava, tacita­
mente, a matéria da forma: bem cedo, Herder iria reagir contra ele, opondo-lhe 
o conceito do Einfühlung, que o romantismo reduziria a mera evasão pela dis­
solução do indivíduo na contemplação da natureza. Todavia, estava dado o pri­
meiro passo para o reconhecimento da interdependência entre a forma e a ma­
téria. Já não era concebível a modificação de uma sem a modificação da outra; 
sem a modificação da “plenitude da adequação das partes ao fim comum da exis­
tência do todo”

Está claro, então, o que é que nos atrai, assim, na obra do sr. Graciliano Ra­
mos: é a reciprocidade da conveniência entre o que tem a dizer e o modo como 
o diz. Aí, a forma distingue a matéria na mesma medida, ideal, em que a matéria 
determina a forma. Quando, pelas páginas da Angústia, vão e vêm os ratos, os 
ratos, sempre os ratos, numa abundância cinérea de obsessão — é óbvio que ele 
não tinha, nem poderia ter, outro meio para dar-nos a entender o que se oculta 
aí. E entra em cheio na simbólica de Vischer.
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Com efeito, os ratos, esses pardos e macios ratos, que atacam a casa velha e 
destroem o fruto do trabalho humano, não são no romance simples detalhe ca­
sual, descritivo: são a imagem de uma época; são o prenúncio de um desfecho. 
Há seja lá o que for, grande talvez mas podre, que trinca, que [rui], que tomba 
em derredor de nós; qualquer coisa como um edifício em vésperas de desmoro­
namento. Das profundezas dos alicerces abalados, e corrompidos, irrompe a po­
pulação subterrânea e fotófoba das sevandijas. Já não há ordem nem limites: tu­
do, ao entardecer da derrocada, começa a ser permitido como sempre acontece 
quando baixa entre os homens a sombra da revolta dos cataclismas. As sevandi­
jas, as sevandijas regozijadas no universal relaxamento das calamidades, podem 
agora vir à tona e passear a seu bel-prazer sobre os escombros indefesos e os có­
digos esquecidos. Os homens não morreram; não fugiram. Mas, na sua agonia, 
na agonia caudalosa do seu mundo, não se animariam a dar caça a essa alimária 
minúscula dos desvãos. Os homens têm mais o que não fazer. Os homens não 
cuidarão sequer de atentar nela —  nessa ratazanada confiada, que veio conviver 
com eles e conviver de igual para igual. Na mesma sala, à mesma luz e à mesma 
hora. Os homens, enfim, não são mais homens de outrora, capazes de brandir 
um pau ou de açular um gato; não. São apenas pobres luíses-da-silva, foragidos 
da vida, vencidos por uma vizinha ou por uma víscera, mergulhados parece que 
para sempre no espanto da ruína de uma civilização. E com esses ratos, com 
esses ratos em cena, tão freqüentes como cinzentos, o romancista exprime exata­
mente aquilo que, no íntimo, nós temos em comum com ele: o sentimento de 
que a hora que passa, que é a hora extrema da tormenta, é a hora dos ratos: não 
é a hora dos homens. Porque os próprios homens, hoje, serão mais que ratos, 
meros ratos violáceos a errarem em cima das [mesmas] migalhas do proveito, pela 

catacumba leiga de uma casa velha?
É a essa inter-relação, entre a matéria e a forma, que devemos a maneira do 

sr. Graciliano Ramos: ele não lhe importa o modelo nem o efeito; importa-lhe 
unicamente aquilo que tem a transmitir-nos. A busca de uma expressão que, 
alheia a qualquer outro objeto, deixe intacta a extensão e a intensidade da coisa 
a exprimir, é provavelmente o seu martírio porque é, sem dúvida, o seu triunfo. 
O desprezo da forma é mais que o véu com que se encobre e disfarça a incapaci­
dade de realização; é a prova da ignorância da sua natureza. Só não busca a for­
ma aquele que tem as mãos vazias. É a forma que, distinguindo a matéria, nos 
dá a imagem correspondente à imagem que guardamos no fundo do nosso ser
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e que procuramos na arte. Dessa coincidência é que deverá brotar em nós o pra­
zer específico — a emoção estética. Pois, seguindo uma intuição de Descartes, já 
Lange mostrava que a emoção é secundária à modificação orgânica.

O sr. Graciliano Ramos não perde nunca de vista aquela interdependência. 
É assim que, ao apresentar-nos um estado de espírito muito definido e, pois, 
muito duradouro, suas personagens repetem não raro uma frase com a fixidez 
de um estribilho. Caída a mulher sobre o leito, morta ou como morta, no campo 
da consciência de Paulo Honório não cabe senão uma pequena, lívida esperança: 
uma luzerna irracional, mais desejo, mais tímido e retrospectivo desejo, do que 
mesmo esperança. E é o que vai transparecer no seu rude refrão: “— A Deus 
nada é impossível”. Dona Adélia, diante da leviandade de Marina, não sabe o que 
dizer ao futuro genro: a repetição revelando-lhe a continuidade, revela-lhe de 
igual modo a penúria mental: “— É a mocidade” explicará, lacônica e doce­
mente, a Luís da Silva.

A técnica é idêntica sempre que é idêntica a situação. Quando ele nos quer 
transmitir, por exemplo, a impressão de pauperismo ou de monotonia dessa exis­
tência a que se abebera a sua arte, a matéria, que é essa monotonia ou esse pau­
perismo, determina uma forma em que transluz, precisamente esse pauperismo 
ou essa monotonia: assim, a forma não distingue senão a única matéria que pode­
ria distinguir, e que é a matéria, única a poder determiná-la. Não se explica de 
maneira diversa, na Angústia, a volta intermitente à cena daquela mulher que lava 
garrafas ou daquele homem que enche dornas. Às vezes a insignificância dos de­
talhes acumulando-se desvenda a insignificância das próprias coisas: “Que diabo 
fazia eu aí, debruçado à janela?” indaga Luís da Silva, perplexo em face da chateza 
do seu destino. “Entrava, ia para a sala de jantar, abria um livro, punha-me a ler 
marcando os períodos com o dedo. Quando terminava um período, baixava o dedo 
a um lugar onde era provável haver um ponto final. Parecia-me que este exercício 
me fixava a atenção na leitura: às vezes conseguia compreender a página inteira. 
Mas o dedo fatigava-se, entorpecia e os olhos desviavam-se das letras, pregavam- 
se na toalha, acompanhavam o movimento das moscas sobre as nódoas. Um reló­
gio batia, Julião e Marina ausentes. Vitória falava alto na cozinha. Antonia embala­
va o filho mais novo de dona Rosália e a criança manhosa berrava com desespero” 
Não parece escrito de propósito para a exemplificação?

Estudando a obra de Proust, afirma Curtius: “De chofre, esbarramos com uma 
frase que emerge do conjunto como se contivesse um não sabemos quê de extra­
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ordinário: como se fosse translúcida, permite-nos lobrigar, ainda que seja con­
fusamente, a índole do autor. À medida que prosseguimos na leitura, esbarra­
mos com uma segunda, com uma terceira da mesma natureza e afigura-se-nos, 
então, haver nesse retorno uma oculta causalidade” presas como estão elas, a 
seu ver, a um fundo comum de origem. “São manifestações de uma mesma rea­
lidade espiritual que, completando-se e esclarecendo-se mutuamente, nos fazem 
ver um matiz da alma, uma particularidade do espírito do autor” , continua Cur- 
tius. “Compreendemos então que tocamos num ponto, embora ainda periférico, 
do segredo da originalidade criadora. O modo por que o traço isolado se liga ao 
conjunto permanece por inteiro indeterminável; mas, possuímos um ponto de 
partida. Reunindo cuidadosamente esses traços singulares, comparando-os numa 
meditação freqüentemente renovada, e distendida, chegaremos a aclarar a intui­
ção. A verdadeira crítica segue esse caminho”. Era a lição do próprio Proust ao ana­
lisar a obra de Ruskin.

Na ficção do sr. Graciliano Ramos, em que a forma está sempre tão conse­
qüentemente vinculada à matéria, também encontramos esses “traits similaires 
qui permettent de les tenir pour les traits essentiels du génie d’un écrivain” Bas­
taria vermos como mostra um homem ao mesmo tempo zangado e tranqüilo ou 
uma mulher com a cabeça cheia de moedas e de navios. Ao crermos nesses acha­
dos, que parecem impossíveis e contudo nos entram pelos olhos adentro, não fa­
zemos mais do que descobrir, mesmo de longe, o segredo do escritor: o seu esti­
lo; o seu modo de ser. E quando, remexendo os destroços das suas lembranças, 
um dos seus memorialistas encarniçados confessa que “saíram desse entorpeci­
mento recordações que a imaginação completou”, em verdade dá toda a sua me­
dida; aí, tanto ressalta o conhecimento do nosso ser, em que o esquecimento tem 
a mesma parte da fantasia, como a música articulada em que consiste a arte de 
escrever. Na sua análise da beleza, Hogarth procura demonstrar a inferioridade 
da reta, negação da variedade, em face da curva, que chama a linha serpentina. 
A prosa do sr. Graciliano Ramos é, se nos é permitida a expressão, uma prosa as­
sim: cheia de uma graça lenta, é musical como uma curva elipsoidal.

Mas, tão grande é a sua disciplina; tão viva a dependência da forma em rela­
ção à matéria — que um instrumento tão doce, submetido à interação entre o 
fim e os meios, se transformou, se pôde transformar, literalmente, num instru­
mento de combate. Porque ela cai, rígida e certeira, carregada de veneno e maciez, 
sobre a sociedade que condenou e retrata, com a força do tacape de um caeté en­
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O Jornal, Rio de 
Janeiro, 5.10.1947. 
Este é o último da 
série de seis artigos 
sobre Graciliano 
Ramos, publicados 
na seção A Ronda 
dos Livros, escrita por 
Monte Brito [pseu­
dônimo do escritor 
de esquerda parai­
bano Allyrio Meira 
Wanderley, autor do 
romance Bolsos 
vazios (1940) e do 
ensaio político As 
bases do separatismo 

(I935) entre outros]. 
O primeiro dos arti­
gos é de 31 de agosto.

volto na seda do punho de um florentino. “Infelizmente, não sou selvagem”, las­
tima João Valério, que já não crê na civilização que conhece e que é a civilização 
da propriedade. “E ali estava, mudando a roupa com desânimo, civilizado, triste, 
de cuecas” Essa civilização tem um nome para a sua superestrutura política: é 
democracia. Mas, o súdito não leva mais a sério aquilo que criou e que era bom, 
quando se harmonizava com o estado das forças produtivas: o que lhe importa, 
agora, se alguma coisa lhe importa ainda, não tem maior alcance que o seu ape­
tite ou o seu amado sossego. Por isso, não cora de confessar: “Procurei pela segun­
da vez os olhos de Luisa e, não os encontrando, declarei com aversão que a de­
mocracia era blague” Não crê em mais nada: é preciso que venha o dilúvio, para 
que tudo possa recomeçar. Nem mesmo as velhas imagens, meio retórica e meio 
religião, com que se enfeita a algaravia tradicional e psitacídea dos salões, encon­
tram mais o respeito de outrora. “— Necessitamos luz, muita luz”, afirma o dou­
tor Castro, referindo-se ao ensino. “— Com miolo de pão?” pergunta a seguir 
Clementina. A junção, inesperada e oportuna, deixa em ridículo a nossa pobre 
palavra simbólica, que é luz. Que resta, portanto, a esse mundo caeté da desi­
gualdade, na ficção do sr. Graciliano Ramos, senão pedir uma vela e morrer em 
paz com o seu deus, que está morrendo também?

É isto o que tem para dizer-nos, e numa forma perfeita, porque acorda em 
nós o eco de uma realidade que conhecemos do mesmo modo, o grande ro­
mancista brasileiro chamado Graciliano Ramos. Poderíamos resumi-lo, dizen­
do que ele nos traz uma anunciação.

[à direita] Vidas secas, filme de Nelson Pereira dos Santos, 1963







Prezado Allyrio1:

Tenho procurado avistar-me com Monte Brito, mas esse seu amigo é vaporo­
so, é abstrato, abala-me as convicções, atira-me ao idealismo, insinua-me a sus­
peita de que um ser livre de carne e osso é capaz de escrever extensos rodapés. 
Na livraria e no jornal percebemos a sombra de Monte Brito; em vão nos esfor­
çamos por ver-lhe a figura, ponderável, com as suas fraquezas e as suas incon­
gruências, imperceptíveis na folha onde se alarga e aprofunda o pensamento. 
Você, ótimo Allyrio, me afirma conhecer de perto o vivente singular. Não inda­
go mistérios —  e, como a asserção me é útil, peço-lhe que transmita à persona­
gem fugitiva, pelos meios convenientes, este solilóquio derramado.

Quero referir-me ao longo ensaio de Monte Brito, exposto no O Jornal em seis 
domingos. Tenho fornecido assunto ao homem, deveria achar-me vaidoso, ima­
ginar haver ganho nestes últimos tempos algumas polegadas. Não sucede, porém, 
isso, pois as minhas letras apenas serviram de pretexto ao admirável estudo; com 
elas, ou com qualquer outra matéria-prima, as largas colunas teriam sido lança­
das no suplemento, graves e valiosas. Assim, recolho-me discreto, dou a Fabiano, 
Luís da Silva e Paulo Honório o mérito escasso que eles tiveram na vida.

Ao ler Monte Brito, muitas vezes me pareceu distinguir os meus insetos sociais 
através de uma lente de microscópio. Nesse aumento excessivo com certeza sur­
giram pormenores invisíveis a olho nu, mas convém antes de tudo mencionar a 
honestidade rigorosa do observador: as criaturas, ampliadas e vistas sob luz forte, 
de nenhum modo se deturparam: as conclusões nasceram de fatos irrecusáveis.

É essa a principal virtude, suponho, do seu amigo, rara num país onde não 
precisamos justificar opiniões. A nossa crítica, decisiva, dogmática, pouca impor­
tância liga às cobaias que lhe chegam às garras; tem preguiça de investigar, arro­
ja-se a dissertações inoportunas, falsifica um texto com citações inverídicas. Na­
turalmente não são todos os críticos; aludo aos que procedem assim.

Nem sempre, julgo, o comportamento leviano revela irresponsabilidade ou 
malícia: enxergaremos nele talvez deficiência de método. Em vez de se conside­
rar um livro, medi-lo, pesá-lo, toma-se de ordinário uma parte dele, abandonan­
do passagens nocivas a afirmações apriorísticas. Desse modo um católico provará 
que também sou católico; outros alinharão princípios morais, quererão obrigar- 
me a escorar-me neles. Pregam-nos rótulos, matriculam-nos à força numa ou 
noutra escola; exumam padroeiros exóticos, os figurinos que dizem adotarmos.
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publicada na semana 
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Como se tivéssemos a pretensão de avizinharmo-nos dessa gente grande. Enfim 
nos atribuem as suas idéias, as suas preferências, os seus ódios.

Pergunto a mim mesmo se poderia ser de outra forma, se não estão certos. 
Devem estar. Não somos nunca, é possível, inteiramente objetivos: reproduzi­
mo-nos tentando ocupar-nos de outra pessoa. Monte Brito, porém, identifica-se 
tanto com as minhas histórias que nos dá a impressão esquisita de sair de si 
mesmo, analisar, comparar, aceitando casos e indivíduos como estão no roman­
ce, bem ou mal, não como ele acaso desejasse vê-los. Nada trunca, nada enxerta.

Se não me engano, é razoável imputarmos isso a uma concordância de juí­
zos. Como admitimos certo número de noções e apreciamos de igual jeito a so­
ciedade, não lhe terá sido muito difícil explicar e comentar sem receber choques, 
sem ferir-se em nenhuma aresta.

Aliás, excluindo essa analogia de conceitos, alcançaremos uma interpretação 
verdadeira? As minhas narrativas, confessemos, são chinfrins, mas foram cons­
truídas na terra, as minhas mãos bisonhas pretenderam cavar alicerces. Não terá 
isso contribuído para que Monte Brito me olhasse com simpatia? Se eu conse­
guisse uma obra-prima isenta de realidade, feita com pedaços de sonho, não lhe 
torceria Monte Brito o nariz? Foi, presumo, a afinidade que lhe excitou a pers­
picácia e o levou a descobrir nos meus escritos o material necessário ao seu tra­
balho. Isto e o conhecimento perfeito da região estudada por mim, dos nossos 
hábitos, da nossa economia, das nossas tradições, da nossa língua.

Vistas à distância, essas coisas se mostram às vezes desprovidas de interesse; 
buscamos selecionar minúcias, agrupá-las — e os leitores recebem delas um re­
trato pálido e frio. Certas observações perturbam a rotina, lesam modelos con­
sagrados. Se exibirmos, por exemplo, desavenças familiares, pais a brigar com fi­
lhos, arrepiar-se-ão, como se resvalássemos em sacrilégio. Não investigam se as 
discórdias existem: preferem negá-las, reputar-nos inimigos por nos arriscarmos 
a desacatar os seus padrões velhos.

Monte Brito e eu percorremos o sertão do Nordeste —  e não temos conve­
niência em cantar loas aos mandantes de lá.
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Teve o bom gosto de não me oferecer amabilidades irritantes, comuns na lite­
ratura nacional. À míngua de substância, é freqüente rechearem-se artigos com 
adjetivos. E já alguém se lembrou de ornando um cavalheiro vastamente impres­
so e discutido elogiar-lhe as gravatas. Veja só, um homem trata de poesia e desce 
a usar recursos de natureza indumentária. Longe disso, Monte Brito desdenhou 
até a minha sintaxe, que afinal é superior à roupa. Muitos agradecimentos a ele, 
prezado Allyrio. E abraços para você.

O Jornal, Rio de 
Janeiro, 2.11.1947. 
Recorte do Instituto 
de Estudos Brasi­
leiros.
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Rente ao chão do texto » Eliane Jacqueline Mattalia

Resumo O artigo sinaliza a impor­
tância da fidedignidade do texto 
literário e a necessária atenção aos 
originais, tangenciando pontos teó­
ricos de gênese textual ou arqueolo­
gia do texto a propósito de Infância 
de Graciliano Ramos.
Palavras-chave Graciliano Ramos » 
Problemas de edição » Manuscritos 
e edições

Abstract This article shows the 
importance of the fidelity to literary 
texts and the necessary attention to 
the originals. It touches theoretical 
points of the text genesis or the text 
archeology on the context of Child­
hood, hy Graciliano Ramos 
Key words Graciliano Ramos » editing 
problems » manuscripts and editions.



“Bebo água de todo rio”, refresca-se Riobaldo1; mas, na confluência das águas, 
a crítica nem sempre bebe de boas fontes, nem sempre se baseia em textos 
fidedignos.

Exemplo de conjunção infeliz é o poema “Áporo” de Carlos Drummond de An­
drade que aparece, em certa versão impressa, na leitura de Luiz Costa Lima: “Um 
inseto cava,/cava sem alarmei perfumando a terra/sem achar escape” E, em Lira e 
antilira (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p. 188), o ilustre crítico viaja 
com inocência: “A escavação do inseto perfuma a terra, mas a escava sem perfurar, 
sem achar escape.” (O sublinhado é nosso.) O original de Drummond, no entanto, 
dizia perfurando, “Um inseto cava,/cava sem alarme/perfurando a terra/ sem achar 
escape”... Em 1995, apresenta-se este texto no comentário.2

Graciliano Ramos, ele próprio jovem revisor em sua primeira estada no Rio 
de Janeiro, pragueja bem-humorado: “É o diabo!”

Mas eu me quero referir apenas àquilo que levianamente se introduz nos artigos 
que um desgraçado escreve.
Como todas aquelas tentações — o belo tipo, as entrelinhas, os grifos, o papel de 
uma brancura que acaricia a vista — se tornam feias com a introdução do termo 
funesto! [...]
E tudo por causa da simples troca de uma letra modesta, coisa que parece insigni­
ficante, mas que tem o poder de transformar as palhas em pulhas, as hastes em 
hostes, os corpos em cornos.[...]
É o diabo!
E o senhor também rabisca para a imprensa, hein?
Vou jurar que tem tido suores frios e tem chorado muitas vezes.
(Paraíba do Sul, 27.5.i9i5.)3

Próximo ao lançamento, pela Record, da reedição das obras de Graciliano, em 
1976, Adriano da Gama Kury envia ao Jornal do Brasil, carta4 advertindo sobre as 
edições da Martins (de 1960  a 1975), que haviam introduzido erros no texto, 
entre outros, de concordância. Uma agressão ao prosador impecável, que tanto 
buscou a expressão justa, traço de estilo. Ou, para citar outra crônica de juventu­

de, “um coice à sua memória”5.
Pouco depois, em 1978, Valentim Facioli protesta contra a má qualidade edi­

torial da obra, mencionando as edições da Martins e da Record (“Reescreveram 
Graciliano”6). Com o argumento de oferecer um exemplar a preço mais acessível,

1 r o s a ,  João Guima­

rães. Grande sertão: 

veredas. 15a ed. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 

1982, p. 10.

2 Lira e antilira. 2a 

ed. revista. Rio de 

Janeiro: Topbooks, 

1995.

3 Linhas tortas. São 

Paulo: Martins, 1962. 

Primeira parte, crôni­

ca x, p. 35.

4 Arquivo g r - i e b -u s p , 

Série Recortes, Fortu­

na Crítica, Caixa 5, 

s.d. [1976? O contrato 

com a Record é de 

outubro de 1975.]

5 “[...] um coice à 

memória de Eça” — 

indigna-se ele, com a 

destruição em Lisboa 

da estátua da Verdade, 

em homenagem a Eça 

de Queirós: “monu­

mento que era um 

primor de escultura"

a “ Verdade, velada 

pelo manto diáfano da 

fantasia” Jornal de 

Alagoas, mar. 1915. 

Em: r a m o s ,  G. Linhas 

tortas, ed. cit., crônica 

ui, p. 14-7.
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6 Folha de São Paulo, 

3.2.1978, p. 61.

7 13 vols. São Paulo: 

Record, 1992.

8 “Amaro vaqueiro, 

caboclo triste, encou- 

rado num gibão roto; 

sinha Leopoldina, com­

panheira dele, vistosa 

na chita cor de san­

gue; mulheres que 

fumavam cachimbo." 

Infância. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 

1945. (Nuvens, § 12.) 

[O acento também se 

percebe, por exemplo, 

no ritmo e nas rimas 

desta composição po­

pular: “ Sinha Mari­

quinha/ Mariquinha 

tinha/ sua velha casi­

nha/ nos tempos do 

amor// E a ventania/ 

por riba da serra/ 

pegou a casinha/ e 

escangalhou...”]

9 ia ed. Rio de Janeiro: 

José Olympio, 1944. 

Sucede também “sinha 

dona" em Histórias de 

Alexandre (“Um papa­

gaio falador”) e Infân­

cia (“Venta-Romba”).

10 A terra dos meninos

ou simplesmente obedecendo à pressa “do mercado” (São Bernardo teve “17 edi­
ções em apenas oito anos”), descuidam-se do texto: erros gritantes na 29a edição 
de São Bernardo sugerem que se recolha “o monstrengo” com salto de parágra­
fos e outras falhas. Para proteger o leitor que afinal merecia um texto minima­
mente fidedigno.

Em 1992, em comemoração ao centenário do escritor, muito se corrigiu: a 
Coleção Graciliano Ramos7, reedição do conjunto de obra, apresenta de fato tex­
to bastante melhorado em relação às edições anteriores, ainda que não cem por 
cento confiável.

Entre os melhores acertos, finalmente a acentuação correta: sinha Vitória e 
não sinhá. O paroxítono sinha, axiônimo tradicional popular no Nordeste, reve­
rência em linguagem doméstica para a mulher do povo (como sinha Leopoldina 
em Infância8, sinha Tertá em Histórias de Alexandre9 , sinha Guariba e sinha Rã 
em A terra dos meninos pelados10 ) — e não o oxítono sinhá, “tratamento dado 
pelos escravos à sua senhora”, à patroa11.

A Coleção da Record corrige bem, ainda, em Linhas tortas, obra póstuma: “a 
mentira é filha da [vacilação]”12. O correto, “a mentira é filha da c a v i l a ç Ã o ” pa­
lavra provavelmente desconhecida pelo revisor da Martins, que a substitui pelo 
termo conhecido.

No entanto, Linhas tortas permanece com diversos problemas de edição; por 
exemplo, o “empastelamento” dos nomes dos criados exemplares Passepartout 
e Conseil, que aparecem deslocados.u

(O primeiro criado, personagem de Jules Verne.)
Uma parte dos problemas de revisão, no entanto, vem das últimas edições da 

José Olympio (1952 em diante). Os revisores nunca são infalíveis. Mas, reconhe­
cermos nossos erros, retificando-os, em nada nos diminui. As rasuras necessá­
rias são, às vezes, lição de humildade no manuscrito de um grande escritor, que 
risca e reescreve, corrigindo-se quantas vezes for/preciso. A repetição em série 
do erro é que em nada valoriza nossos produtos literários, frutos de tanto traba­
lho humano. E talvez aqui só repisemos o óbvio. Erros de revisão aceitos como 
texto são fato, porém, tão comum que talvez o presente artigo assim se justi­
fique. Especialmente porque a pesquisa universitária tem papel relevante diante 
de nossa relativa pobreza editorial.

Queremos ainda uma vez defender os estudos pacientes de originais, o que 
pareceria acenar para a solução de tais problemas aparentemente tão rasos, dos
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quais selecionamos apenas alguns rápidos, pequenos exemplos. Só então, num 
segundo momento, poderíamos pretender que originais manuscritos represen­
tassem uma nova possibilidade de acesso à literatura, condições materiais novas; 
que favorecessem uma percepção diferente, aberta ao inesperado subsolo da cri­
ação literária, rios subterrâneos de textos, dimensão outra do trabalho de um 
escritor. Apoio sedimentado para possíveis vôos interpretativos.

Somos sapateiros, apenas [...] e ficamos na tripeça, cosendo, batendo, grudando.
[“Os sapateiros da literatura”^]

A odisséia de se pretender um texto fidedigno, especialmente no Brasil — 
onde nossas “tarefas são outras e mais urgentes” conforme conclama Carpeaux^, 
onde livros são considerados quase desnecessários, chegamos à era da multimí­
dia sem que boa parte da população tenha chegado sequer ao alfabeto — é digna 
de menção. Ainda assim, mesmo nos meios acadêmicos, trabalhos com fontes 
primárias continuam pouco valorizados. Tal pesquisa parece às vezes atividade 
subalterna, os faxineiros da literatura.

Sobre tal importância, e rapidamente, gostaríamos de apenas lembrar de pas­
sagem uma defesa de tese na qual ninguém percebera a linha repetida, o empas- 
telamento, no texto discutido — pois o trecho era gramaticalmente aceitável, cor­
reto —  a não ser certo pesquisador obstinado presente, que encontrara —  depois 
de anos de pesquisa —  a linha perseguida! trazendo à tona o texto original.

A busca por documentos em bibliotecas e arquivos, muitas vezes em situa­
ção calamitosa16, depósitos empoeirados com prateleiras de “coleções inativas”, 
caixas e pacotes de conteúdo desordenado, cujo acesso se perde, em parte ex­
traviado —  não deixa de ser uma nobre missão. Constitui tarefa imprescindível 
recuperar cuidadosa e permanentemente documentos para edição; corrigir 
muitas vezes edições que deturpam informações, coroadas pela crítica. Os re­
sultados de uma investigação dessas fontes quase sempre surpreendem, supe­

rando as expectativas.
Bela contribuição, por exemplo, de Nádia R. M. C. Bumirgh, em sua opor­

tuna “Proposta para uma edição crítica de São Bernardo” um capítulo do ro­
mance, anterior à primeira edição de 1934, publicado na revista Momento, do­
cumentos inéditos —  e a seguinte pérola: no início do capítulo xxiv  de São 
Bernardo, onde se lia: “Pancada em D. Glória também, que tinha gasto anos tra­
balhando como cavalo para criar aquela sobrinha” — conforme a pesquisadora

pelados. 24a ed. São 

Paulo: Record, 2000. 

I a ed. Porto Alegre: 

Globo, 1939.

11 F E R R E IR A , Aurélio 

B. de Holanda. Novo 

Dicionário da Língua 

Portuguesa. 2a ed. Rio 

de Janeiro: Nova Fron­

teira, 1986.

[Feminino de “sinhô”, 

“corruptela” de 

senhor. Como no 

romance do baiano 

Afrânio Peixoto, Si- 

nhàzinha. São Paulo: 

Cia. Ed. Nacional, 

1929. Como na peça 

do gaúcho Emani 

Fornari (1899-1964): 

Sinhá moça chorou... 

São Paulo: Martins, 

1940. ]
12 Linhas tortas. São 

Paulo: Martins, 1962, 

crônica 11 de “Traços a 

esmo”, p. 56.

13 Crônica xii, 

17.6.1915, em Linhas 

tortas. São Paulo: 

Martins, 1962, p. 40. 

[Na ed. Record, p. 38.]

14 “ Somos sapateiros, 

apenas. Quando, há 

alguns anos, desco-
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nhecidos, encolhidos 

e magros, descemos 

das nossas terras mi­

seráveis, éramos reti­

rantes, os flagelados 

da literatura. 

Tomamos o costume 

de arrastar os pés no 

asfalto, freqüentamos 

as livrarias e os jor­

nais, arranjamos por 

aí ocupações precárias 

e ficamos na trípeça, 

cosendo, batendo, gru­

dando." r a m o s ,  G.

“Os sapateiros da lite­

ratura", em Linhas 

tortas, op. cit.

15 “A literatura e os 

alfabetizados". In: 

Reflexo e realidade. Rio 

de Janeiro: Fontana, 

1976.
16 Desafiamos o leitor 

a consultar uma 

coleção de jornais no 

arquivo público de 

Alagoas, por exemplo.

17 B U M IR G H , Nádia 

Regina Marques Coe­

lho. Proposta para uma 

edição crítica de São 

Bernardo de Graciliano 

Ramos. São Paulo,

esclarece, leia-se cobrinha.” Paulo Honório, ainda mais furioso com Madalena, a 
esta assim se refere, conforme nota: “Até a 3a ed., última revisada por g r , encon­
tramos o termo cobrinha e não sobrinha, como aparece a partir da 4a edição. Este 
erro tipográfico ou de revisão perpetuou-se até os nossos dias.”^

Há outras falhas miúdas, embora este pequeno artigo não pretenda nem de 
longe ser exaustivo.

No primeiro capítulo de Memórias do cárcere, obra póstuma18, primeira parte, 
Viagens, sexto parágrafo. Impresso não em lugar de nos. Corrijamos:

[...] Outros devem possuir lembranças diversas. Não as contesto, mas espero que 
não recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e nos dão hoje impressão de 
realidade.

Infância (esboço de edição): nota da pesquisa ou dos rios subterrâneos

Em Infância, também: as sertanejas não embriagavam seus filhos à noite “com 
uma garrafa”, mas “com uma garapa de vinho forte”. O revisor quis pretensamen- 
te corrigir uma garapa que não fosse de cana... O erro tipográfico —  garrafa — co­
metido na 2a edição20, p. 36 — compromete várias edições subseqüentes (até uma 
recente, vendida em bancas de jornal, encadernação azul21). Graciliano também 
não escreveu o que vem impresso em todas as edições de Infância, desde a 2 a edi­
ção, no capítulo Cegueira: “Acomodava-se a epopéia à cantiga.”

Graciliano escreveu (e, doente, no final de 1952, com certeza não fez revisão):

Acomodava-se a epopéia à catinga. II Mestre piloto, Onde está 0 seu juízo?! Por causa de 
sua cachaça! Todos nós estamos perdidos.

Essa permuta de uma letra durante o processo de edição interfere profunda­
mente no universo semântico; o fato, o “acomodar da epopéia à catinga” que se 
refere à marujada, antecipa as narrativas de Padre Pimentel no capítulo Um 
intervalo, em que, no imaginário do menino, Canaã, terra de leite e mel, associa- 
se aos engenhos de cana-de-açúcar.

Tendo procurado trazer para o centro da discussão o cuidado com os origi­
nais, com a idoneidade do texto, passamos agora a mencionar algum resultado 
da pesquisa de fontes primárias22 realizada basicamente no Instituto de Estudos 
Brasileiros da u s p  —  no qual o Arquivo Graciliano Ramos permite ao pesquisa­
dor conhecer um pouco a história da escrita do conjunto de obra de Graciliano,
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registrada nos manuscritos e nas publicações dispersas; a série Recortes permite 
conhecer algo da repercussão da obra no tempo.

Reconstituindo o percurso de composição de Infância, primeira “autobio­
grafia ficcional” do autor de Vidas secas, nosso estudo procurou surpreender — 
em meio à intricada documentação — momentos e aspectos importantes daque­
la gênese textual. Investigaram-se assim, nos documentos (autógrafos, datilogra­
fados, impressos), vestígios de um processo estético-literário, caminhos e atalhos 
da composição.

Infância constitui um longo trabalho de escrita, cuja análise traria proveito, a 
nosso ver, contribuindo quem sabe para outras abordagens de Graciliano, basea­
das naquela documentação até então inexplorada.

Nossa pesquisa tencionou mostrar também que o processo através do qual 
uma grande obra se ergue talvez mereça tanta atenção quanto a obra final, edi­
tada. É o que aprendemos com Almuth Grésillon:

Os manuscritos são o suporte sobre o qual a beleza de um texto é progressivamente

promovida à existência. [...] essa reconstrução científica de um  dinamismo extinto,

esse tomar-se ohra merecem atenção.23

Procuramos, enfim, traçar, com base em manuscritos, recortes, provas e edi­
ções, uma hipótese sobre a elaboração problemática e bela de Infância, sobre o 
itinerário dessa produção literária.

O esforço de investigar pormenores em documentos autógrafos pretendeu, 
ainda, trazer à tona alguma nova informação sobre a concepção de escrita por 
parte de Graciliano Ramos — ou quem sabe pretendeu apenas, mais modesta­
mente, confirmar aquilo que parte da crítica afirma há tempo sobre o escritor cu­
jos procedimentos estilísticos, na pesquisa, seriam apontados de maneira um 
pouco mais palpável, talvez, documentalmente, em detalhe.

Nosso estudo constituiu, portanto, lenta pesquisa, decifração, transcrição, co­
tejo, análise, interpretação dos vários escritos que se transformaram em capítu­
los de Infância. Os documentos, numerosos, densos, eram basicamente autó­
grafos, 300 páginas, cópias datilografadas com intervenções autografas, mais 32 
publicações na imprensa de textos avulsos; além de três provas tipográficas e de 
um exemplar da ia edição, de 1945, estes últimos corrigidos de próprio punho.

Tal trabalho com manuscritos exige paciência e humildade, uma vez desper­
tada nossa paixão. O objeto da paixão é objeto de conhecimento. E como a paixão

1998. Dissertação 

(Mestrado em Li­

teratura Brasileira) — 

F F L C H -U S P , p . 261.

18 Publicada meio às 

pressas para, em ou­

tubro de 1953, come­

morar os 61 anos do 

escritor falecido em 

março daquele ano.

19 Memórias do cárcere. 

3a ed. Rio de Janeiro: 

José Olympio, 1954, p. 

10. [Usamos c a i x a -a l t a  

para as substituições.]

20 Infância (memórias). 

Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1952.

21 Infância. São Paulo: 

Record/Altaya, 1995. 

(Mestres da Literatura 

Contemporânea.)

22 Infância de Graci­

liano Ramos: gênese 

textual, trabalho estilís­

tico (esboço de edição). 

São Paulo, 1996. 

Dissertação (Mestrado 

em Literatura Brasi­

leira) ----  F F L C H -U S P .

23 G R É S ILLO N , Almuth. 

Elements de critique 

genétique. Paris: p u f , 

!994, p. 206. As
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traduções do francês 

são de nossa respon­

sabilidade.

24 “La critique géné­

tique: une discipline 

nouvelle ou un avatar 

moderne de la philolo­

gie?” Genesis, 1.

(Paris), c n r s , 1992

25 b e n j a m i n , Walter. 

Obras escolhidas.

Magia e técnica, arte e 

política. (Trad. Sergio 

Paulo Rouanet). São 

Paulo: Brasiliense, 

1985, p. 221.

26 Enciclopédia Einau- 

di. Vol. “Memória”.

às vezes ofusca, cega, também nos ocorreram preocupações éticas no lidar com 
manuscritos. “[...] o manuscrito é sempre um documento escrito para si mesmo, 
não destinado em princípio ao olhar externo” escreve Jean-Louis Lebrave; “docu­
mentos de gênese não são escritos públicos ”.24

A investigação de papéis pessoais, conservados pelo escritor e por sua família 
invade, postumamente, uma privacidade: adentra o espaço de uma intimidade, 
universo pessoal da criação — tudo isso para pilhagem de algumas informações 
que o autor na época não trouxe a público.

Quem pesquisa manuscritos deve, como qualquer outro profissional, tomar 
alguns cuidados éticos, pois a pesquisa lê aquilo que o escritor não quis que fos­
se publicado, riscando, anulando, tornando muitas vezes ilegível.

Confiamos, porém, no valor dessa leitura que focaliza, por outro ângulo, o 
paciente trabalho de invenção literária de alguém cuja obra é patrimônio públi­
co. O estudo dos documentos em sua materialidade só faz expandir a contribui­
ção desse artífice ou artesão.

A letra, os sinais inscritos no papel evocam, de maneira singular, quem os 
produziu. “Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do 
oleiro na argila do vaso.” (Walter Benjamin, “O narrador”—  Trecho 19).

Podemos ir mais longe e perguntar se a relação entre o narrador e sua matéria-pri­
ma — a vida humana — não seria ela própria uma relação artesanal. Não seria a sua 
tarefa trabalhar a matéria-prima da experiência — a sua e a dos outros — transfor­
mando-a num produto sólido, útil e único?25

Descrevendo os manuscritos em sua materialidade, identificando campa­
nhas de escrita, etapas de redação, reformulação de períodos, procuramos ilu­
minar por dentro o trabalho expressivo, literário: que critérios norteiam as 
emendas? qual a poética subjacente àquela prosa?

Numa concepção clara e didática, democrática, dos estudos de manuscritos e 
da gênese textual, Almuth Grésillon afirma que, nos manuscritos, no fundo, o 
que buscamos é conhecer “como foi escrita uma obra amada” O trabalho em 
processo, de Graciliano Ramos, neste caso, seria exemplar.

Mas o pesquisador precisaria fazer de seu objeto — o manuscrito literário — 
um documento e não um monumento. É uma importante lição de Le G off em 
“Documento/monumento”26.

182



O manuscrito, belo e valioso, objeto único, marcado pelo autor, “entidade que 
não mais existe” o manuscrito não deve ser fetichizado. É ele um documento.

Por isso, por ser um documento, que etimologicamente “ensina” (mesma raiz 
de docere, doc) e por estar tão sujeito a interpretações, ele pode ser rapidamente 
transformado em monumento. “ O que transforma um documento em monumento 
é sua utilização pelo pode" (P. Zumthor apud Le Goff).

“O documento não é inócuo. É antes de mais, o resultado de uma montagem, 
consciente ou inconsciente, da história, da época, da sociedade que o produzi­
ram, mas também de épocas sucessivas durante as quais continuou a ser mani­
pulado, ainda que pelo silêncio. [...] O documento é monumento. [...] É preciso 
começar por desmontar, demolir esta montagem, desestruturar esta construção 
e analisar as condições de produção dos documentos-monumentos.”27

Graciliano não era um a estátua, mas um  companheiro, um  igual, todos envolvidos 

no risco da militância clandestina. (Jacob Gorender)28

Analisar as etapas sucessivas de trabalho, numerosas intervenções, transfor­
mações textuais, os diversos aspectos da sua formação, seu erigir-se enquanto 
texto literário —  amplia extraordinariamente a perspectiva histórica, humana, de 
quem se debruça sobre o trabalho criativo de um escritor. Tal objeto de pesquisa, 
um outro acesso para os estudos literários, constitui-se, cresce e aprofunda raí­
zes, tomando-se mais nítido seu lugar entre os estudos literários brasileiros 29.

Suporte material do texto, prossegue Almuth Grésillon, o manuscrito teste­

munha.

O manuscrito literário testemunha: a arte de escrever dos ‘grandes escritores’ sua 
maneira, nunca igual a nenhuma outra, de inscrever, preto no branco, uma parte da 
elaboração textual; regras e transgressões de um código; invenções e tateios, cogni­
tivos e de linguagem, da criação verbal; o estabelecimento progressivo de um estilo; 

práticas de escrita individuais e coletivas [...]3°

Podendo trazer materialmente informação ou novidade, o manuscrito possi­
bilita redimensionar o objeto literatura, ajudando a escavar, sob este, o processo 

de produção literária.
A primeira fase de nosso trabalho consistiu na decifração e na transcrição dos 

autógrafos e dos textos publicados em jornais e revistas. Paralelamente à trans­
crição e ao cotejo, procedeu-se à busca, em outras instituições de pesquisa, para
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28 GORENDER, Ja c o b .
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ciais”. Revista do Insti­
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jan.- abr. 1995.

29 De 1985 a 1999, 
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Almuth. Op. cit., p. 77.



3i [“Era uma gata 

mourisca, vagabunda e 

magra, com certeza 

pertencente á escoria 

dos telhados, feia e 

suja, pelada em alguns 

pontos. Chegou um 

dia na loja, miando, 

miando em demasia, a 

barriga sumida. Dei- 

lhe um pires de leite e 

untei-lhe as patas com 

manteiga, para que 

ella comprehendesse 

que o chão ali era bom 

[...] Autógrafo a tinta 

preta. Arquivo g r - i e b - 

u s p . Cf. Dissertação de 

Mestrado sobre Infân­

cia, citada, vol. i.

complementação de dados, de recortes mutilados, etc. Em vários recortes, fal­
tavam fragmentos dos textos. Eram recortes do Rio de Janeiro, fundamental­
mente, cuja reconstituição se mostrou possível.

Reunimos assim um volumoso conjunto, em parte riscado e emendado. O 
contato direto com os originais autógrafos possibilitou uma leitura mais nítida, 
e a distinção das diferentes tonalidades de tinta, que quase sempre atestam di­
versos momentos da escrita.

Graciliano Ramos só redige a mão. A tinta ou a lápis, os primeiros textos. Os 
demais, os passados a limpo, sempre a tinta. Passa a limpo várias vezes, assinan­
do apenas aqueles que pondera como aceitáveis.

São 32 publicações de narrativas avulsas, anteriores à primeira edição de 1945. 
Impressões da infância, título impresso nas provas tipográficas. 40 capítulos progra­
mados e redigidos — 39 efetivamente publicados. Alguns títulos modificam-se:
— Sombras/ Nuvens
— José/ O moleque José
— As Almas, A família Sabiá / incorporados a Vida nova
— Letras/ desdobrado em Leitura, Escola
— A casa de meu avô/ Meu avô
— História dum cinturão/ Um cinturão
— Emília/ Os astrônomos
— Caveira/ Um incêndio
— Várias personagens/ A vila
— Rosenda/ que parece em Cegueira

— Duas escolas / desenvolvido provavelmente em Adelaide e Um novo professor
— Seu Nuno / personagem de Um intervalo

Finalmente, dois títulos suprimidos, de leitura extremamente difícil:
— [Política?] ou [Políticos?] e
— [Loucos?] ou [Livros?].

Política: embutido no feroz capítulo Fernando.

Se [Loucos], talvez, em Mário Venâncio, referência irônica aos freqüenta­
dores da Instrutora Viçosense[?]. Se [Livros], provavelmente refundido em Jerô- 
nimo Barreto.

Entre os textos autógrafos, “Minha gata” capítulo excluído3h um depoimento 
sobre a elaboração de Infância, prevendo escrita de Memórias do cárcere. E, ain­
da, narrativa para um hipotético 2? volume de memórias, [juventude].
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Concretamente, tal linha de pesquisa talvez se aproxime, como nenhuma 
outra, de um escritor, em possibilidade de revitalização dinâmica de seu traba­
lho, para que a este se atribua o devido valor de resultado de toda uma existên­
cia humana.

Da velha e sólida crítica filológica aos sofisticados e instigantes estudos de 
gênese textual, ou arqueologia do texto — sejam quais forem as linhas d’água ou 
de pesquisa, que muito acrescentam aos estudos literários, sejam quais forem os 
tamanhos ou formatos das embarcações —  Riobaldo, Fabiano, insetos sem escape 
— a universidade precisa promover o tratamento das águas, se responsabilizar 
pelo texto, pela sua pureza.

Iluminado pela “luz das muitas auroras que ainda não se levantaram” como 
quer Carpeaux32 —  e do “fundo dos tempos”, água da vida, sopra o conselho 
sempre atual de Walter Benjamin:

“Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer apo- 
derar-se dela” pois nem os mortos “estarão em segurança se o inimigo vencer” 
“E esse inimigo não tem cessado de vencer.”33

Eliane Jacqueline Mattalia é doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade de 
São Paulo.

32 c a r p e a u x , O. M.

“A querela da história 

literária”. O Jornal, Rio 

de Janeiro. Agradece­

mos a Zenir Campos 

Reis esta e outras 

informações.

33 b e n j a m i n , Walter. 

Sobre 0 conceito de 

História. Obras esco­

lhidas. Magia e 

técnica, arte e política. 

(Trad. Sergio Paulo 

Rouanet). São Paulo: 

Brasiliense, 1985.
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Diodoro
Ayde Veiga Lopes



Minha tia-avó Deocleciana foi menina há muito, muito tempo. Casou-se 

no tempo de casar e teve muitos filhos, como convinha em seu tempo. Viveu 

decerto algumas alegrias e uns tantos desgostos, como todo mundo; de umas e 

de outros eu nada sei, e nem ela, que já não se lembra.

Tudo cum prido, o que restou de minha tia é quase só o que posso ver: o 

corpo diminuído e trêm ulo, um barco à deriva na sala antiga em que a 

visitamos, meus pais e eu, numa tarde qualquer.

—  Mãe, veja só quem está aqui: Fulana e Sicrano, e a filh a  mais nova deles.

Lembra, mãe, sua sobrinha, filh a  de sua irmãWaldomira.

Anos atrás minha tia talvez ficasse constrangida por não reconhecer 

quem deveria. Agora, nem isto. Tudo passou, nunca foi, ou foi em demasia.

Pai, mãe, irm ãos, irm ãs, m arido, filhos e filhas, netos, os vários tons de sépia 

que se perfilam na parede sépia, são todos estranhos, vozes que chegam sem 

voz, da outra margem .

—  Não sei deWaldomira.

As velhas histórias da família, casos d ’ antanho, aquela vez no Bom- 

Jardim , as mesmas visitas repetidas vezes apresentadas (“quem é mesmo essa 

gente?”), tudo é novo, e em seguida é nada: dissolve-se na névoa do tempo 

excessivo, na alvura desta mesa em que vários tempos comungam e se esvaem.

—  Come um bolinho, mãe, é daqueles que a senhora gosta.

—  Pedacinho só, mãe, comeu quase nada hoje. Come, antes que Dioloro chegue.

—  Dioloro vem?

—  Vem, mãe, acho que vem.

Ninguém  sabe. Ninguém viu. Dioloro é só nome de quem foi,

abracadabra que se pronuncia para que ela se lave e coma um tantinho, fogo 

de artifício, chuva de estrelas... D ioloro... O que seriam estas cintilações na 

sala, vagalumes nos olhos de minha tia? Ouso perguntar?

—  Tia, me conte, quem é Dioloro, tia?

É outro tem po, e primavera. Deocleciana, menina, mãozinha apertada

no peito, inclina-se para a menina que a visita muitos anos depois, e lhe

concede a jóia mais rara, relíquia guardada em fe~
/

—  E meu amor, meu amor, meu amor...
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Entre a tradição e 
o Novo Mundo
[Um ensaio sobre a poesia de 
Cláudio Manuel da Costa]

Ricardo Martins Valle

Resumo A partir da leitura de Cláudio Manuel da 

Costa, este ensaio propõe indagações sobre a ade­

quação do olhar do intérprete ao texto envelhecido. 

Avaliam-se os limites de algumas formas de apropria­

ção do passado, procurando maleabilizar as relações 

entre a reflexão moderna e a reconstituição dos cri­

térios de época. Palavras-chave Cláudio Manuel da 

Costa » poesia » Arcadismo

Abstract From the readings o f Claudio Manoel da 

Costa, this essay raises questions on the adequacy of 

the interpreters view of aged texts. The limits o f the 

relationship between modern reflection and the recons­

titution of the criteria of a period are evaluated. Key 

words Claudio Manoel da Costa » poetry » Archadism



Tudo em redor é tanta coisa e é nada:

Nise, Anarda, Marília... — quem procuro? 

Quem responde a essa póstuma chamada?

Que mensageiro chega, humilde e obscuro? 

Que cartas se abrem? Quem reza ou pragueja? 

Quem foge? Entre que sombras me aventuro?

Que soube cada santo em cada igreja?

A memória é também pálida e morta 

sobre a qual nosso amor saudoso adeja.

O passado não abre a sua porta 

e não pode entender a nossa pena.

u
[C ecília Meireles. Rom anceiro da Inconfidência.]



Aproximação do método1" Entendendo que todo discurso se situa numa 

especificidade histórica, tanto a obra literária como a crítica devem ser observa­

das segundo essa limitação e essa complexidade. A adoção de uma leitura histó­

rica consiste fundamentalmente em que não se podem admitir critérios atempo­

rais ou universais. Essa perspectiva implica eliminar, o quanto isto seja possível, 

os anacronismos e pressupostos deslocados, o que não é senão reconhecer a 

complexidade e a limitação, essencialmente humanas, que envolvem cada mo­

mento presente de que a história se compõe: entre as imagens repropostas do 

passado e o desconhecimento do futuro; e, ainda, entre as reelaborações ideoló­

gicas do passado, pela memória individual e coletiva, e os projetos de futuro, de­

finidos no presente pelos anseios e temores de nossa ignorância capital.

Os riscos e limites dessa perspectiva são a constituição e estagnação de um siste­

ma interpretativo fechado, que se restrinja à reprodução das regras e critérios 

antigos, suprimindo o lugar histórico do leitor. A leitura tenderia, com isso, a fe- 

char-se numa antiga hermenêutica filológica, excluindo a reflexão.

“As regras e critérios tradicionais da interpretação filológica precisam ser revis­

tos à luz da compreensão moderna de poesia.”1 Hermenêutica filológica, en­

quanto sistema de regras práticas, e hermenêutica filosófica, enquanto teoria do 

conhecimento, não devem anular-se mutuamente, uma vez que a primeira traz 

implícita uma determinada teoria do conhecimento e a segunda não precisa re­

nunciar a uma reformulação das regras antigas, nem deve subestimá-las. Não se 

pode, pela reconstituição dos critérios de época, ignorar o tempo que separa o 

texto envelhecido e a leitura interpretativa, mas também não se deve suprimi-lo 

em nome da permanência de uma idéia de humanidade que atravesse a história. 

Maleabilizar as relações entre nossa perspectiva moderna, com suas distorções 

inevitáveis, e a reconstituição da perspectiva de época, com suas lacunas tam­

bém inevitáveis, parece ser a tarefa mais difícil para uma hermenêutica literária 

que se pretenda mais do que descrição e menos do que recriação e uso da obra.

A tradição pastoril A poesia do século xvm  brasileiro costuma ser referida 

com desdém por ser considerada “literatura de imitação”, excessivamente ape­

gada às convenções européias” e, por isso, seu estudo é, muitas vezes, tido como 

ocioso. A depreciação normalmente parte dos princípios da sinceridade, da ori­

ginalidade e da brasilidade; três categorias que se enfeixam sob a idéia de autono-

* 0  presente en saio  é em  g ra n d e  parte d e v id o  aos e stu d o s realizado s d u ra n te  a v ig ê n c ia  d e  bolsa de 

pe sq u isa c o n c e d id a  pela fa p es p , entre 1996 e 1998.

1"(...) die traditionellen Regeln und Kriterien der philologischen Interpretation m üssen  im Lichte des 

heutigen  Dichtungsverstándnisses revidiert w erden."sZ0 NDi( Peter. Einführung in die literarische Her- 

meneutik. 3.Aufl.Frankfurt, 1988, p. 13.
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mia — do sujeito, da arte e do caráter nacional. Parece faltar à ficção pastoril 

uma autenticidade individual, estética e nacional, o que desagrada nosso gosto 

experimentado na poesia romântica e moderna.

Desse modo, o estudo literário, ao invés da compreensão do problema, busca ex­

clusivamente a conformidade. Repugna ou deforma o historicamente diferente, 

para negá-lo enquanto problema, ou para conformá-lo à necessidade de justifica­

ção de nós mesmos. No segundo caso, opera um jogo de lentes, de aumento e dimi­

nuição, projetando uma nova imagem, cujo objeto se perde na espessura do tem­

po. No primeiro caso, a incompatibilidade ideológica ou programática leva à inva­

lidação do diferente, negando um princípio fundador da crítica, a suspension of 

desbeliefáe Coleridge. É preciso, pois, compreender as “regras do jogo” para que se 

evite o olhar deslocado, pelo qual os signos estão definitivamente mortos no papel. 

Na obra de Cláudio, sobretudo os poemas pastoris soam enfadonhos aos ouvi­

dos de hoje, porque o Romantismo rompeu o fio da tradição bucólica clássica, 

que remonta a Teócrito e Virgílio e atravessa um vasto cemitério literário, de lou­

sas gastas, quase ilegíveis para nós. As porfias poéticas sobre a beleza desta ou 

daquela pastora, os negaceios amorosos de pastoras inconstantes, as sanfonas e 

avenas com que se tecem desafios em versos à sombra de choupos ou faias são 

enredos, temas e cenários que não sobreviveram ao bucolismo do indivíduo, 

wertheriano, sine bubulco nec bubus, e, muito menos, à notação realista da prosa 

de ficção do século xix .

Eu ponho esta sanfona, tu, Palemo,

Porás a ovelha branca, e o cajado;

E  am bos ao som  da flauta m agoado  

Podem os com petir de extrem o a extremo.

D eixem o-n os, A lgano, de porfia;

Q ue eu sei o que tu és, contra a verdade  

Sem pre hás de sustentar, que a divindade  

Destes cam pos é Brites, não M aria!

Form osa é D aliana; o seu cabelo,

A  testa, a sobrancelha é peregrina;

M as nada tem , que ver coa bela Eulina,

Q ue é todo o m eu am or, o m eu desvelo:

Ingrata foste, Elisa; eu te condeno  

A  injusta sem -razão; foste tirana,

E m  renderes, belíssim a serrana,

A  tua liberdade ao néscio A lm eno.

(Soneto x)

(Soneto l x i )

(Soneto xi)

(Soneto l x v )
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Esses versos são para os nossos dias como pintura em porcelana antiga, desta 

que imita o estilo de Watteau e que já anda em desuso: por nenhuma outra via o 

teor dramático e pictórico de estrofes como essas alcançou os nossos dias. As 

pastoras são belas, ingratas, formosas e tiranas, sua beleza é peregrina, e os rivais 

são néscios, v/s, infames, desastrados: a adjetivação (assim como substantivos e 

verbos) restringe-se a um vocabulário estreito e previsível para a época, limitações 

que desagradam o gosto sempre reiterado pelo insólito inusitado. Além disso, 

Palemo, Elisa, Almeno, Algano, Brites, Daliana, Francelise, Eulina, Fileno, Belisa, 

Albano, Amarilis, Nise integram uma onomástica tradicional, fortemente moti­

vada, mas talvez aborrecida, porque morta para nós.

É decerto custoso, com verdadeira franqueza de ânimo, atribuir sempre beleza a 

essa poesia, a não ser por algum escrúpulo de inteligência e dever de consciência 

histórica. Mas a mesma música (linguagem dita universal) que pareceria disso­

nância quase insustentável (para ouvidos educados em Bach e desencaminha­

dos por Schoenberg e os outros) era, para Platão, harmonia que, por sua perfei­

ção, penetrava mais fundo a alma, afetando-a mais fortemente do que qualquer 

outra das artes das musas. Hoje, fragmentariamente ressurrecta pela arqueolo­

gia musical, a mesma música que, deslocada de contexto, soaria para nós como 

moderna expressão do caos é a base do sistema pedagógico platônico, cujo fim é 

a formação do homem perfeito, segundo o princípio do “belo e bom”2. Avaliar o 

deleite e a graça que a poesia pastoril, até o século xvn i, pôde proporcionar ao 

ambiente social que a produzia e a recebia é, se vista de fora, quase tão difícil 

quanto compreender a beleza que tantos filósofos e poetas da Antigüidade atri­

buíam à música de seu tempo.

Para o tempo de Cláudio, essas miniaturas melodramáticas satisfaziam um gos­

to refinado pela erudição e pelo ócio. Dentre os trabalhos servis, os de pastor e 

lavrador pareciam os mais convenientes ao canto pela relativa placidez atribuí­

da a esses ofícios e seus largos períodos de descanso. A aridez do trabalho bruto 

não chegava assim a entorpecer o engenho nem a envilecer a alma delicada.

A gricola assíduo prim um  lassatus aratro

Cantavit certo rústica verba pede.

Et satur arenti prim um  est m odulatus avena

C arm en, ut ornatos duceret ante Deos. (Tíbulo. Liv. n , Eleg. i, vol. 51-4 )3

Segundo o que o pensamento poético do século xvn i deduzia da poesia antiga, o 

ofício de lavrador, embora já decaído da Idade de Ouro, não obstaria o verso, por-

2 xctAóÔ te xayoÔóô: A República. Livro 111.40id, 6a ed. Lisboa: Gulbenkian, 1990.

3 Apud freire, Francisco José. Arte poética. Liv. 1, 2a ed. Lisboa: s.n., 1759, p. 6 .
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que não lhe era vedado o ócio. Havia mesmo quem condenasse por inverossímil a 

poesia piscatória, porque a vida de pescador, cheia de perigos e trabalhos, não lhes 

permitiria “discorrer em objetos agradáveis à vista”4, próprios às musas. Embora 

essa opinião sobre a inverossimilhança da poesia piscatória não fosse geral (aliás, 

pela própria autoridade de Camões), ela nos deixa entrever uma moral do traba­

lho, viva até o século xvm , que fazia dos prisci bubulci et agricolae uma espécie de 

aristocracia dos primeiros tempos. Com seus nomes colhidos ou amalgamados no 

grego e no latim e muitas vezes aludindo a “maiorais” da corte, o bucolismo setecen­

tista põe em cena uma rusticidade refinada que não aponta para o presente das 

relações de trabalho, mas para um passado reinventado de uma aristocracia fora 

de palácios. A preferência pelos pastores (inclusive sobre lavradores, caçadores e pes­

cadores) no século xv m  parece seguir o critério do ócio, acompanhado de um 

gosto erudito pelo estado original da poesia. Pode-se, assim, compreender, ainda 

que palidamente, como essa poesia pôde encantar a fantasia do grupo social a que, 

em princípio, se dirigia. Leiam-se as primeiras falas da écloga Belisa e Amarílis.

Corebo

A gora, que do alto vem  caindo  

A  noite aborrecida, e só gostosa 

Para quem  o seu m al está sentindo;

Repitam os um  pouco a trabalhosa  

Fadiga do passado; e neste assento 

G ozem os desta som bra deleitosa.

O  brando respirar do m anso vento  

Por entre as frescas ram as, a doçura  

D essa fonte, que m ove o passo lento;

A  doce quietação dessa espessura,

O  silêncio das aves, tudo, am igo,

O u vir a nossa m ágoa hoje procura.

Principia, Palem o; que eu contigo  

À  m em ória trarei, quanto deixam os  

N o  sossego feliz do estado antigo.

Q ue esperas, caro am igo? Sós estam os:

Bem  p odem os falar: porque os extrem os  

D e nossa dor só nós testem unham os.

4 Idem. liv. w, p. 239.
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Palemo

N ão vi depois, que o m onte discorrem os,

Há tantos anos, sem pre atrás do gado,

Noite tão clara, com o a que hoje temos:

M as muito estranho ser de teu agrado,

Que despertem os inda a cinza fria 

D a lem brança do tem po já passado.

Oh! não sei, o que pedes: bom  seria,

Que desse qualquer bem  não cobre alento 

O estrondo, que talvez adorm ecia.

Loucura é despertar no pensam ento  

O fogo extinto já de um a m em ória:

N ão sabes quanto é bárbaro o torm ento.

E m  nos lem brarm os da perdida glória 

N ada mais conseguim os, que ao gem ido  

D ar novo im pulso na passada história.

N ão se desperte o mísero ruído;

Q ue verem os, am igo, o desengano  

D e um  bem  caduco, de um  prazer fingido.

Corebo

D ebalde é a cautela; que o tirano,

Contínuo atorm entar de um a lem brança 

N ão o pode abrandar o esforço humano.

Vê, com o o teu ardor em  vão se cansa;

E  quanto mais te negas a m eu rogo,

D espertas mais dos fados a m udança.

Buscar no esquecim ento o desafogo

É  não saber, que neste infausto em penho

Se ateia da m em ória m ais o fogo. (Écloga x v )

“ Do alto vem caindo a noite” : começa o canto quando cessa o labor do corpo. E 

até que rompa o sol, quando o gado novamente chama ao trabalho, os dois pas­

tores desfiarão a memória da perdida glória, despertando “a cinza fria da lem­

brança do tempo já passado”. Com o repouso do corpo, ambos se entregam ao
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trabalho da memória, fadiga da alma. A noite é deleite de quem sofre, porque a 

ela se voltam os temperamentos melancólicos, amarrados ao passado pela refle­

xão e pelos negros vapores de sua natureza. Sendo inútil buscar o esquecimento 

para o tormento das lembranças, a sombra deleitosa da noite é, ao menos, mais 

propícia para que se evoquem as “sombras errantes” do passado. Lembrar tor- 

na-se prazer para quem sofre, ainda que o contraste entre o bem passado e o 

mal presente faça maior o efeito da desgraça.

Trata-se, pois, de produzir certos efeitos desejáveis a uma sensibilidade refinada, 

seguindo meios previstos, mas numa disposição nova do material já cultivado. 

Para o seu tempo, toda a graça do poema estava na boa proporção com que, den­

tro de um cenário e uma linguagem conhecidos, o poeta dispõe imagens e senten­

ças que, com brevidade, traduzem a natureza das coisas aos olhos internos da alma. 

O caráter dialógico da écloga implica ainda uma aproximação gradual da verda­

de, “objeto e sujeito da Poesia” para o pensamento setecentista. Nisso entra um 

jogo sutil de formulações que se sucedem e se superam, como na correlação entre

Loucura é despertar no pensam ento

O fogo extinto já de um a m em ória (Palem o)

e, valendo-se da mesma metáfora,

Buscar no esquecim ento o desafogo

É  não saber que neste infausto em penho

Se ateia da m em ória m ais o fogo. (C orebo)

O fogo da memória, mesmo que extinto, ainda “arde sem se ver” queiramos ou 

não. A memória aquiesce e persegue ao mesmo tempo, já que lares e demônios 

têm a mesma natureza. O tema é decerto conhecido, não só porque integra o acer­

vo de topoi da poética clássica, mas porque o poema imita um estado humano, uma 

paixão da alma. A  tópica não deve, porém, ser reduzida a fato lingüístico, conjun­

ção de significantes que se repetem; função poética; porque, unida ao código, e de­

le indissociável, havia implícita uma complexa codificação da Natureza das coisas. 

Termo médio entre os seres, criados e incriados, dos mundos celeste e material, 

a natureza humana tem corpo, com que conduz o gado ou o arado, experimen­

tando a fadiga e o repouso, e tem alma, que conhece o tormento e o deleite, e que, 

nas pausas do corpo, faz canto, ut ornatos duceret ante Deos. O homem participa 

do mundo superior e inferior, segundo a terminologia da época, porque é corpo 

e alma racional. Eis, novamente, a conveniência do ofício de pastor para a expres­

são poética dessa verdade sobre a natureza humana: nenhum outro parece alter­

nar, com tal harmonia, fadigas e deleites do corpo e da alma. Se o vocabulário poé­

tico repete o conhecido, reforçando a leitura tópica, não se deve perder de vista
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que a linguagem comunica, ou torna comum. E para o tempo de Cláudio, isso que 

os que crêem na arbitrariedade do signo chamam “convenção” tem um sentido e 

um fim, para a unidade da República; finalidade de tal maneira implícita que seu 

sentido não se pode dissociar das palavras. Se não há dissociação entre signifi- 

cante e significado, não há arbitrariedade na convenção; razão pela qual não se 

pode falar em “convencionalismo”, se se pretende uma justeza histórica absoluta. 

Com verso fluente, adequado ao quadro pastoril, as rústicas vozes de Cláudio 

certamente encantariam a sociedade de corte de seu tempo. Pintando na fanta­

sia o que se acreditava ser a origem da primeira poesia e recompondo cenários e 

dramas poéticos já testados pelo tempo, que tudo corrói, o poeta do xv n i crê 

tornar eterna sua fama entre os homens. Por um azar histórico, não apenas o 

gênero desapareceu, como também o ambiente social em que se podia cultivar a 

posteridade do vasto rol de homens cujos nomes nossa era esqueceu.

O poeta na Colônia Até aqui tratamos Cláudio enquanto poeta do século 

xviii, interpretando sua poesia como poderia ser interpretada a de muitos con­

temporâneos seus. Sua situação como intelectual da Colônia representa, contu­

do, um problema rico em conseqüências humanas que poderia levar a uma refle­

xão mais ampla sobre a situação do trabalho intelectual no Brasil.

Vivendo em Minas, na periferia do modelo cultural em que se insere, Cláudio 

não tem em redor de si o grupo social ao qual essa poesia se dirige. Na Colônia, 

não há projeto de posteridade que resista: sua obra se propõe manifestamente 

deslocada e fadada ao esquecimento. Como tópica, o tema o identifica, mas ape­

nas parcialmente, com Ovídio, tão miudamente citado e aludido, e com tantos 

outros poetas do degredo. Mas o solo infértil do exílio, onde se entorpecem os 

engenhos delicados, é o próprio berço: o bárbaro deserto é solo pátrio. Segundo 

uma ética pátria de ecos gregos e romanos, muito mais do que de pressentimen­

tos da “Canção do exílio”, o poeta não pode desejar sepultura em terra estranha: 

desse modo compreende-se melhor o sentido dos tercetos do último soneto das 

Obras com os quais pretende cultivar o solo inculto, porque, em última instân­

cia, cultiva o solo da própria sepultura.

Se em cam pos não pisados algum  dia 

Entra a N infa, o Pastor, a ovelha, o touro,

Efeitos são da vossa melodia;

Q ue muito, ó M usas, pois, que em fausto agouro  

Cresçam  do pátrio rio à m argem  fria

A  im arcescível hera, o verde louro! (Soneto c )
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Nesse sentido é possível admitir que se trate de uma obra “empenhada” — e 

valho-me aqui da expressão feliz, ainda que (e até porque) aberta, de Antonio 

Cândido — e como que imbuída de um “ intuito civilizador”. Essa suposta “des- 

tinação”, porém, não reconcilia o tempo que nos separa, se compreendermos 

por “ intuito civilizador” e por “civilização” o sentido que o século x v m  lhe atri­

buía. Entre o seu projeto de civilização e o nosso (se o há; ou melhor, se há o 

que quer que seja nosso) atravessa um abismo: Revolução e Revolução; con­

quista do direito sagrado à propriedade privada, Código Civil e Estado leigo; 

emancipação legal das minorias e código de defesa do consumidor; sobretudo 

o repúdio verbal à segregação e remessas de socorro aos desamparados pelo 

destino (e pelo mercado). Houve, enfim, baionetas sem fio, com que se con­

quistaram uma nova ordem e um novo senso comum. E pelo caráter suposta­

mente inclusivo (agora, globalizante) da democracia do mercado, nossa idéia 

de civilização em nada se aproxima da idéia do século xvm , francamente dis­

tintiva e exclusiva. Para aquela época, não havia as soluções dissolventes do 

mercado da democracia. Tratava-se abertamente de uma civilização de casta, 

muito diversa da emancipação universal pelo mercado, que tudo absorve; de­

mocraticamente.

Desse deslocamento de Cláudio em relação ao meio a que se julga destinado, 

surgem problemas de perspectiva ainda relativamente pouco elaborados seja pe­

las leituras, por assim dizer, “paisagísticas”, de raízes românticas e centradas no 

quadro natural, seja pelas leituras do lugar comum, manifestamente anti- 

românticas e centradas na linguagem como convenção. As relações entre pers­

pectiva, quadro e linguagem têm de ser compreendidas com muita cautela, so­

bretudo no caso de um poeta do xvm . Numa polêmica que, a respeito de um 

poema moderno, seria evidentemente impertinente, emprega-se um admirável 

empenho intelectual em determinar se os montes nomeados no Soneto i perten­

cem à convenção arcádica ou se são os montes mesmos de Minas. Antes de tudo 

— ficção — não são eles coisa (como Capitu não é mulher); também não são sig- 

nificante puro, reiterado em sua concretude; vazia. De parte a parte, elege-se 

para a leitura do fictício o princípio da causalidade. Seja pelo encarecimento po­

sitivista da empiria, seja pela entificação lingüística da palavra, buscam-se fatos 

ou ecos que, determinados como causa eficiente do poema, bastam por si. São 

montes num poema; palavra-imagem evocativa; suficientemente genérica, sem 

um adjetivo ou atributo sequer: não são “pátrios”, não são “ásperos”, nem “incul­

tos”. Mas é com eles que desde o princípio se dialoga.

Para cantar de am or tenros cuidados,

Tom o entre vós, ó m ontes, o instrum ento;
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Ouvi pois o meu fúnebre lamento;

Se é que de compaixão sois animados:

Já vós vistes, que aos ecos magoados 

Do trácio Orfeu parava o mesmo vento;

Da lira de Anfião ao doce acento 

Se viram os rochedos abalados.

Bem sei, que de outros gênios o Destino,

Para cingir de Apoio a verde rama,

Lhes influiu na lira estro divino:

O canto, pois, que a minha voz derrama,

Porque ao menos o entoa um peregrino,

Se faz digno de vós também de fama. (Soneto i)

Trata-se de um exórdio poético em que o poeta pede licença para sua obra. Nele 

fornece notícia da matéria — “cantar de amor tenros cuidados” — e imprime o 

tom dominante em sua poesia: “ouvi pois o meu fúnebre lamento” ; caráter ele­

gíaco que, aliás, impregnará toda a obra, mesmo nos gêneros em que, no xvin , 

se recomendava matéria amena, como é o caso da poesia pastoril. Ao invocar a 

compaixão de entes inanimados, os mesmos montes, o poeta recorda símiles 

antigos para si mesmo: ele se remete aos mitos trácio e tebano com que quer se 

fazer digno nos centros de cultura. A generalidade de “montes” fica evidente na 

segunda estrofe, quando, ainda dirigindo-se a eles, o poeta lhes imputa o conhe­

cimento desse repertório tradicional, o que incompatibiliza ao menos esses mon­

tes com a “terra inculta” a que se refere em outros passos das Obras. Essa discus­

são, contudo, é vã. Dirigindo-se inicialmente aos montes, a primeira estrofe 

indica uma inflexão do semblante que não pode ser ignorada na leitura interpre- 

tativa; o mesmo gesto, de quem se vê ao pé de outrem, é mantido até a última 

estrofe que se dirige àqueles cuja memória a posteridade deve conservar. Na ter­

ceira estrofe, como nota de decorosa modéstia, o poeta ajuíza melhor a compara­

ção com Orfeu e Anfião, para, na última, pedir acolhimento de seu canto “entre 

vós também de fama”.

A modéstia como tópica exordial explica em parte esses versos. Mas pontuar o 

lugar comum não compreende a situação singular da poesia de Cláudio: estran­

geira para os centros de cultura em que se molda e para a terra inculta em que 

surge. Estrangeiro aqui como em toda a parte, esse deslocamento de Cláudio é, 

embora em situação específica, um modelo da situação do intelectual brasileiro, 

que busca a adaptação das próprias origens às matrizes do pensamento europeu. 

Ainda que essa reflexão transcenda os limites de sua época, não é possível excluí-
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la da leitura de poemas singulares como os sonetos n e c ou a Fábula do Ribeirão 

do Carmo. Não se pretende com isso ver o germe de coisa alguma, porque a his­

tória não tem regras da biologia. Singularidade não significa originalidade ou 

espontaneísmo, apenas registra a complexidade da posição do poeta, tão bem 

definida tanto pela expressão “árcade ultramarino”, como pela reiterada “en su 

patria peregrino”, do modelo de Lope.

Essa singularidade segue regras e aparece em sua obra, se tomada inteira, quase 

como exceção. Embora excelente como hipótese, não acredito na impregnação 

da paisagem mineira permeando toda a obra por algumas reiterações de vocá­

bulos e de elementos do cenário poético. Seria conferir à paisagem poética o valor 

que viria a ganhar manifestamente apenas com o Romantismo.

Em toda a bibliografia crítica de Cláudio, o soneto xcv m  é, sem dúvida, o mais 

citado.

Destes penhascos fez a natureza 

O berço, em que nasci! oh quem cuidara,

Que entre penhas tão duras se criara 

Uma alma terna, um peito sem dureza!

Amor, que vence os tigres, por empresa 

Tomou logo render-me; ele declara 

Contra o meu coração guerra tão rara,

Que não me foi bastante a fortaleza.

Por mais que eu mesmo conhecesse o dano,

A que dava ocasião minha brandura,

Nunca pude fugir ao cego engano:

Vós, que ostentais a condição mais dura,

Temei, penhas, temei; que Amor tirano,

Onde há mais resistência, mais se apura. ( o p , p. 151.)

Todo ele não, mas a primeira estrofe, quase sempre deslocada, foi fundamento 

de muitas apropriações da poesia de Cláudio. Em busca de cor local e sincerida­

de, os veios nacionalistas e psicologizantes da crítica, bem como o evolucionis- 

mo historiográfico, buscaram apontar, nesses quatro versos, o registro de um 

quadro natural e psicológico: a paisagem montanhosa de Minas e a persona­

lidade delgada de Cláudio. Ao longo de dois séculos, a argumentação e a ter­

minologia críticas se transformaram muito, mas alguns postulados permanece­

ram indestrutíveis. O principal deles: “penhascos” e “penhas” seriam referência 

à paisagem mineira indelevelmente impressa na memória do poeta. Parte-se

Entre a tradição e o N ovo M undo r-203



do princípio de que a pedra é elemento estranho à paisagem bucólica arcádica, 

afim  de que se conclua que os cenários rochosos da terra natal invadiram o arti­

fício da convenção poética pelas reminiscências de Cláudio. Pode-se, assim, en­

fim, perdoá-lo... Para conferir-lhe autenticidade e irmaná-lo a Gonçalves Dias 

e Mário de Andrade, paisagem e sujeito são postos em primeiro plano, sem que 

se leia o restante do poema. Persona e cenário se identificam retamente com a 

paisagem em redor e com a pessoa, reduzindo a invenção poética à representa­

ção, objetiva, do quadro natural e à confissão, subjetiva, do Eu. E muitos equí­

vocos de interpretação surgem da perspectiva deslocada que, perseguindo a 

identidade no diferente, transforma em centrais elementos periféricos. A defor­

mação, neste caso, além de não contribuir para uma leitura do passado, não 

contribui para uma reflexão sobre o presente: os registros envelhecidos, guar­

dados no tempo (e não pelo tempo), tornam-se o endosso teleológico a certas 

práticas modernas que, retrospectivamente, buscam seus próprios precursores. 

O risco maior, e verdadeiramente grave, dessa forma de apropriação do passa­

do é resvalarmos na idéia positivista segundo a qual o presente é finalidade do 

passado, o qual só tem interesse, ou “atualidade” (como se diz), se permitir a 

justificação de nossa conduta presente.

Ao ser destacada a primeira estrofe, não se toca o argumento central do soneto: 

o poema não tem como sujeito (ou assunto) a paisagem (como poderia ser em 

Gonçalves Dias) mas a fereza do amor. No entanto, lemos hoje como se de lune­

ta assistíssemos a um drama, mas, enfarados da trama, que não é nova, nos deti­

véssemos a um canto do cenário ou na franqueza do gesto do ator sob a maquia­

gem. Em contrapartida, para fugir aos critérios da cor local e da sinceridade, 

tende-se hoje a frisar o convencionalismo da imagem da pedra, enquanto orna­

mento de que se lança mão para contrastar brandura e resistência dentro da tópi­

ca do amor fero, tão caro a Metastásio. Entretanto, ao remeter a leitura do texto 

aos preceitos e às fontes, corremos o risco de deslocar o olhar para além de seu 

ser e de seu tempo; elide-se o poema, e resta-nos o estado fragmentário e anôni­

mo de “pré-poema”, pela decomposição dos materiais; e, por pouco que se perce­

ba, de volta entramos nos campos das estruturas e das funções.

Distanciamento do método O recurso aos tratadistas da poesia e aos mo­

delos clássicos é indispensável para a constituição de uma leitura histórica o mais 

possível justa. Nos dois sentidos. É preciso fazer justiça ao texto antigo para não 

lhe exigir o que não nos pode dar. E é necessário justeza na leitura, porque as 

palavras não são de natureza a priori; são, aliás, manifestação, têm tempo e con­

texto, e nem sempre se dão imediatamente à compreensão moderna. Contudo, a 

justiça ao texto envelhecido pelo tempo não pode suprimir da leitura a reflexão,
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que será sempre anacrônica, porque os olhos que apreendem os signos no papel 

também têm história. Por outro lado, a justeza radical do discurso crítico tende 

a fechar-se numa erudição erosiva, que, no limite, recai num dos grandes feti­

ches do final do século xx : a informação.

São impasses teóricos que não me atrevo aqui a resolver mas que devem ser com­

preendidos dialeticamente e sem amor aos sistemas. Sem dúvida, são necessá­

rios critérios historicamente definidos para que uma Partita de Bach não saia a 

Paganini. Mas, se a hermenêutica literária ganha rigor e complexidade com a re­

constituição das categorias de época, a leitura não se esgota na constatação. A 

negação absoluta (e no fundo falsa) do lugar do leitor como intérprete, irreme­

diavelmente anacrônico, veda a mesma interpretação. É como se, atentos a rigo­

rosamente todas as variáveis na reconstituição da Partita, terminássemos por 

inutilizá-la na impossibilidade de execução satisfatória, porque, afinal, um ho­

mem não chega duas vezes à mesma janela. Apenas apontar Sá de Miranda co­

mo modelo para a Fábula do Ribeirão do Carmo ou reconstituir a história de seu 

topos central situa decerto o problema, mas não o penetra. Mesmo tradicional, a 

imagem que se re-presenta é sempre outra e adquire novo sentido quando re- 

proposta num presente que a acolhe e decalca. Todas as implicações humanas 

que se poderiam tirar desse problema no caso específico de Cláudio, en su pa- 

tria peregrino, anulam-se muitas vezes na simples menção do modelo espanhol. 

A leitura de Cláudio apresenta-nos problemas mas nem sempre se dá à identifi­

cação. É necessária uma adequação do olhar do intérprete ao objeto, sem, contudo, 

subtrair o mesmo olhar cuja história lhe permite refletir sobre si e sobre o outro.

Ricardo Martins Valle é mestrando em Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo.
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Na historiografia literária brasileira do início do século xx , é comum encontrar­

mos referências acerca da influência das idéias do escritor russo Leon Tolstói 

sobre os literatos brasileiros. Vários são os escritores apontados pelos críticos e 

historiadores de nossa literatura que teriam criado obras sob a inspiração tols- 

toiana.1 Esse apreço pelo autor de Ana Karenina “conjugou-se com as atividades 

anarquistas e socialistas aqui verificadas nas duas primeiras décadas do século; 

[...] no *1900’ o anarquismo foi para muita gente apenas ‘literatura. E era Tolstói 

o paradigma desses reformadores utópicos”.2

Dentre esse grupo de escritores ditos tolstoianos, um deles, o mais expressivo, 

aliás, do período que se convencionou chamar Pré-modernismo, incorporou na 

sua produção literária muito mais do que a mera forma panfletária de propagan­

da do ideário anarco-cristão de Leon Tolstói.3 Refiro-me a Afonso Henriques 

de Lima Barreto. A herança recebida de Tolstói por Lima Barreto reside, na mi­

nha opinião, na concepção de Arte postulada pelo escritor russo, explícita no 

polêmico livro O que é a Arte?. Publicado em 1897, provocou um grande debate 

entre a intelectualidade e os artistas em geral, pois os conceitos ali apresentados 

estavam na contramão de outro muito caro aos artistas do final do século xix: 

o da autonomia. Mas também por trazer à tona um outro questionamento em 

relação à arte que continua pertinente: o de “determinar sua função, sua relação 

com a sociedade’4.

1 b r o c a , Brito. A vida literária no Brasil —  7900. Rio d e  Janeiro: Jo s é  Olympio, 1960, p. 116-20; c a r v a l h o , 

Elísio de. As modernas correntes estéticas na literatura brasileira. Rio d e  Janeiro: Garnier, 1907, p. 77-98; 

Ba r b o s a , Francisco d e  Assis. A vida de Lima Barreto. Belo Horizonte/ São Paulo: Itatiaia/Edusp, 1988, p. 

127-8; c â n d id o , Antonio. Teresinaetc. São Paulo: Paz e Terra, 1992, p. 77-81; pereira, Lúcia Miguel. His­

tória da literatura brasileira: prosa d e  ficção (1870 a 1920). Belo Horizonte/ São Paulo: Itatiaia/ Edusp, 

1988, p. 234-6.

2 b r o c a , Brito. Ibidem, p. 116-7.

3 Porém, essa idéia a respeito da obra de Tolstói precisa ser vista com muito cuidado para não se 

cometer injustiça. Tido como um dos grandes nomes da literatura universal, escreveu romances, 

contos e novelas de elevado nível de elaboração intelectual e artística. Há que se destacar apenas 

o romance Ressurreição, escrito já quase no final de sua vida, este sim, com a clara intenção de pro­

pagandear suas reflexões filosóficas e religiosas. Para maiores informações ver: w o o d co ck, George. 

Anarquismo: uma história das idéias e movimentos libertários. (Trad. de Júlia Tettamanzy), Porto 

Alegre: lp & m , 19 8 3 , v. 1, p. 1 9 6 -2 0 8 .

4 FABRIS, Annateresa. A teoria estética de Tolstói. In: t o ls tó i, Leon. O que é a Arte? (trad. Yolanda S. de  

Toledo e  Yun Ju n g  lm). São  Paulo: Experimento, 19 9 4 , P -18.
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A  exposição que se segue acerca das convicções de Leon Tolstói sobre arte, jul- 

go-a necessária para fundamentar a hipótese a respeito da herança presente na 

obra barretiana.

Questionando as várias definições existentes sobre a arte, Tolstói não apenas se 

contrapõe a todas elas como formula a sua própria definição, considerando ser 

a real função da arte na sociedade a de instrumento de comunicação e ligação 

entre os homens:

Enganam-se os metafísicos que vêem na arte a revelação de uma idéia misteriosa da 

beleza ou de Deus. Tampouco é a arte, como querem os estetas fisiologistas, uma ati­

vidade lúdica na qual o homem despende seu excedente de energia. Não é a produ­

ção de objetos agradáveis; não é, acima de tudo, um prazer; é um meio de reunir os 

homens angariando-os pela unidade de sentimentos e, portanto, indispensáveis [sic] 

à vida da humanidade e ao seu progresso no caminho da felicidade.5 

Toda obra artística obtém o efeito de pôr aqueles que lhe experimentaram o fascínio em 

comunicação com aquele que foi seu autor e com todos aqueles que, antes ou depois, fo­

ram ou serão seus participantes. A arte age como a palavra que serve de ligação entre os 

homens, transmitindo-lhes o pensamento, lá onde por meio da arte, são comunicados 

pensamentos e emoções. A peculiaridade deste último meio de intercurso, distinguindo- 

o do intercurso por meio de palavras, consiste nisto: enquanto por palavras um homem 

transmite seus pensamentos a um outro, pela arte ele transmite seus sentimentos.6

Analisando a recepção da arte na sociedade sua contemporânea, Tolstói afirma 

que não só a capacidade de se distinguir entre a boa e a má arte fora perdida, 

mas também a própria percepção do que era arte. Desenvolve a partir dessa 

constatação a noção do contágio artístico como forma de distinção entre a verda­

deira e a falsa arte.

Existe, apesar de tudo, um sinal certo e infalível para distinguir arte verdadeira de 

sua contrafação; é aquilo que chamamos de contágio artístico. Se um homem, sem 

nenhum esforço de sua parte, perante a obra de outro homem, experimenta uma 

emoção que une aquele a outros, que, contemporaneamente, receberiam a mesma im­

pressão, isto significa que a obra diante da qual se encontra é obra de arte. E uma obra 

pode ser tão bela quanto se queira poética, rica em efeitos e interessante, mas não será 

obra de arte se não despertar em nós aquela emoção muito particular, a alegria de 

nos sentirmos em comunhão com o autor e com outros homens em companhia dos 

quais lemos, contemplamos ou ouvimos a obra em questão.7

5 t o ls t ó i, Leon. O que é a Arte? Ibidem, p. 51.

6 Ibidem, p. 50.

7 Ibidem, p. 119.
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Quanto maior o poder de contágio, maior é o poder de comunicação; quanto 

mais forte for a comunicação, mais verdadeira é a arte. São três as condições 

básicas que determinam o grau de comunicação da arte: singularidade dos sen­

timentos expressos, clareza de expressão e sinceridade da emoção transmitida. 

A  singularidade dos sentimentos garante maior ação sobre quem os recebe. Já 

a clareza de expressão dos sentimentos é o que possibilita a sensação de estar­

mos unidos ao artista. A satisfação de quem vivência tal experiência é ainda 

maior se os sentimentos expressos são aqueles existentes já há algum tempo e 

que finalmente encontraram um canal de expressão. Mas a fundamental entre 

as três condições é a sinceridade:

Acima de tudo, porém, é o grau de sinceridade do artista que determina o grau 

de contágio artístico. Quando o espectador, ouvinte ou o leitor sentem que o pró­

prio artista se comove com sua obra, que ele escreve, pinta ou toca para si próprio, 

assimila [sic] repentinamente os sentimentos do artista. E, ao contrário, quando o 

espectador, ouvinte ou leitor percebem que o autor não produz a obra para si pró­

prio, nem experimenta pessoalmente o que deseja expressar, prontamente nasce 

neles um desejo de resistência. Em tal caso nem a novidade do sentimento nem a 

simplicidade da expressão conseguem transmitir-lhes a expressão desejada.8

Portanto, para Tolstói, a sinceridade é condição essencial da arte, afirmando 

ainda ser a arte popular a principal portadora dessa condição, pois a arte fei­

ta pelas classes superiores raramente atinge essa qualidade por estar media­

da pela profissionalização, pela possibilidade de lucro ou pelo amor-próprio 

do artista.

Enfim, são essas as pistas para se distinguir entre a verdadeira arte e a contra­

fação e para medir a qualidade da arte enquanto arte:

A ausência de qualquer uma dessas condições exclui a obra da categoria da arte 

e a relega à da contrafação da arte. Se a obra não transmite a peculiaridade do 

sentimento do artista e é portanto não individual, se está expresso de forma não 

inteligível, ou se não procedeu da necessidade interior do autor pela expressão, não 

é uma obra de arte. Se todas essas condições estão presentes mesmo em mínimos 

graus, então a obra, mesmo que seja fraca, é ainda uma obra de arte.9

A  arte do futuro, na nova sociedade vislumbrada por Tolstói com base nos 

seus ideais, deixará de ser mercadoria e de expressar sentimentos acessíveis 

somente a um seleto grupo social, passando a desempenhar o seu verdadeiro

8 Ibidem, p. 120.

9 Ibidem, p. 121.
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papel, que é o de estabelecer, através dos sentimentos, a comunicação entre os 

homens em busca da fraternidade universal:

No futuro não será considerada arte senão aquela que expressar os sentimentos que 

impelirem [sic] os homens à união fraterna, ou mesmo sentimentos tão universais 

que podem ser experimentados pelas raças humanas. Apenas essa arte será assinala­

da entre todas, admitida, encorajada e difundida.10

Diante de tal concepção de arte, o artista também terá redefinido o seu papel. 

Não será o ser “eleito”, elevado a tal condição e nem receberá pelo seu trabalho. 

Será artista, independentemente da sua origem social, todo aquele que sentir 

necessidade e for capaz de realizar o ato da criação. O artista do futuro não pro­

duzirá distanciado da realidade cotidiana; isso seria prejudicial a sua capacida­

de de produção artística. O distanciamento das condições comuns a todos os 

homens “retira-lhe a ocasião e a possibilidade de aprender a tomar conhecimen­

to dos sentimentos mais importantes e naturais do homem”.11 

A  arte, por permitir a re-ligação dos homens, é também vista como expressão 

da consciência religiosa. Tolstói atribui-lhe, assim, um papel decisivo para a 

construção da sociedade do futuro:

A tarefa da arte é enorme. Através da influência da verdadeira arte, auxiliada pela ciên­

cia, guiada pela religião, aquela cooperação pacífica do homem que é agora mantida 

por meios externos — pelas nossas cortes judiciais, polícia, instituições de caridade, 

inspeções de fábricas, e assim por diante — deveria ser obtida pela atividade livre e 

alegre dos homens. A arte deveria fazer com que a violência fosse posta de lado.

E é somente a arte que pode alcançar isso.

Só a arte pode conseguir que sentimentos de amor e fraternidade, hoje acessíveis 

somente aos melhores de nossa sociedade, venham a ser sentimentos constantes, 

universais, instintivos em todos os homens. Estimulando, com o auxílio de criações 

imaginárias, sentimentos de fraternidade e amor, podem-se habituar os homens a 

experimentá-los na realidade. Podem-se assentar trilhos na alma humana sobre os 

quais daí em diante passe a vida, sob a direção da ciência e da religião.

E, uma vez unidos os mais diversos homens em comunidade de sentimentos, supri­

midas as distinções entre eles, a arte universal pode ser o preparo para uma união de­

finitiva. Poderá demonstrar aos homens, não por meio do raciocínio mas por meio 

da própria vida, a alegria da união universal ultrapassando as barreiras impostas 

pela vida.12

10 Ibidem, p. 147.

11 Ibidem , p. 149.

12 Ibidem, p. 160.
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Certa ocasião Lima Barreto, numa carta em que agradecia e tecia comentários 

sobre o romance Exaltação da escritora Albertina Berta (aliás, atitude cultivada 

durante toda a vida para com os novos, sempre emitindo suas sinceras e hones­

tas opiniões), escreveu que o que havia de pessoal em seus pobres livros interes­

sava a muita gente. Isso após ter dito, três linhas antes, que nunca se sentava à 

sua modesta mesa para escrever pensando só em si, mas também nos outros.u 

Lendo o depoimento de Lima Barreto, não há como não pensar no artista idea­

lizado por Tolstói, cuja criação não seria dirigida para a conquista de méritos 

individuais, mas sim acessível à maioria, transmitindo sentimentos que promo­

vessem a união fraterna entre os homens.

Lima Barreto tornou-se escritor não por acaso, pois teve chance de seguir ou­

tro caminho profissional, haja vista ter sido estudante de engenharia na Esco­

la Politécnica no Rio de Janeiro. A decisão de sê-lo, um ato de livre escolha, 

não foi ancorada apenas na vontade de revelar aos outros aquilo que ele via 

com muita clareza, a miséria da existência humana, mas também na decisão 

de expressar-se de uma maneira determinada, indicando uma clara ruptura 

com toda a retórica e erudição ocas reinantes na literatura produzida pelos 

seus contemporâneos. Nesse sentido, então, Tolstói foi para Lima Barreto mui­

to mais que um escritor universal e obrigatório.^ Tendo-o como uma de suas 

bússolas, adotou, na elaboração de seu projeto literário, o ideal artístico oferta­

do pelo “profeta” de Yasnayà Polyana *5. De todos os ensinamentos colhidos em 

Tolstói, a sinceridade como condição essencial da arte foi lição jamais esqueci­

da. Está presente desde o artigo de apresentação da revista Floreai16, em que 

afirmava não se tratar de “uma revista de escola, de uma publicação de cia ou 

maloca literária” :

Não se destina pois a Floreai a trazer a público obras que revelem uma estética novís­

sima e apurada, ela não traz senão nomes dispostos a dizer abnegadamente as suas 

opiniões sobre tudo o que interessar a nossa sociedade, guardando as conveniências 

de quem quer ser respeitado.

13 Barreto, Afonso H enriques de Lim a. Obras completas. São Paulo: Brasiliense, 19 5 6 ,16 ,17  v., 1 . 1, p.284.

14  Antonio Arnoni Prado, em  seu Lima Barreto: 0 crítico e a crise (São Paulo: M artins Fontes, 1989) co n ­

sidera Tolstói "um dos grandes paradigm as de Lima Barreto".

15 1. A ldeia russa da província de Tuia o nd e nasceu Tolstói. 2. N om e da revista editada por Tolstói.

16 A revista Floreai foi lançada em  outubro d e  1907 e teve  a p en a s  quatro números. Projeto d e  um 

g ru p o  bastante diversificado, tinha c o m o  alma Lima Barreto, q u e  publicou na d e  núm ero  um o 

primeiro capítulo d o  rom ance  Recordações do escrivão Isaías Caminha, e sen d o  por isso citado 

n o m ina lm ente  pelo  crítico Jo s é  Veríssimo em  artigo muito simpático à iniciativa, publicado na Re­

vista Literária su p le m e n to  d o  Jornal do Commercio em  9.2.1907.
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É uma revista individualista, em que cada um poderá, pelas suas páginas, com a res­

ponsabilidade de sua assinatura, manifestar as suas preferências, comunicar as suas 

intuições, dizer seus julgamentos, quaisquer que sejam. [...] Temos grandes dúvidas, 

insisto mas não tantas que façamos residir toda a grandeza da literatura, todo o seu 

alcance e destino superiores, em rutilantes crônicas duvidosamente impressionistas 

ou no desenvolvimento em conto de anedotas da folhinha Laem m ert”. l7

até os escritos da maturidade, como em “Amplius” 18 de 1916, no qual, responden­

do a críticas sobre seu romance Triste fim  de Policarpo Quaresma, reafirma seus 

ideais estético-literários:

Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros^ e honestos é deixar de lado to­

das as velhas regras, toda a disciplina exterior dos gêneros e aproveitar de cada um 

deles o que puder e procurar, conforme a inspiração própria, para tentar reformar 

certas usanças, sugerir dúvidas, levantar julgamentos adormecidos, difundir as nos­

sas grandes e altas emoções em face do mundo e do sofrimento dos homens, para 

soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela revelação das 

almas individuais e do que elas têm de comum e dependente entre si.

A literatura do nosso tempo vem sendo isso nas suas maiores manifestações e possa 

ela realizar, pela virtude da forma, não mais a tal beleza perfeita da falecida Grécia, 

que já foi realizada; não mais a exaltação do amor que nunca esteve a perecer; mas 

a comunhão dos homens de todas as raças e classes, fazendo com que todos se com­

preendam, na infinita dor de serem homens, e se entendam sob o açoite da vida, para 

maior glória e perfeição da humanidade.20

Vimos que, para Tolstói, quanto mais capacidade de comunicação tiver, mais 

verdadeira será a arte, e, para que isso ocorra, um dos requisitos essenciais é a 

clareza com que são expressos os sentimentos do artista. Lima Barreto também 

tinha isso como um valor fundamental no seu processo criativo:

O meu correspondente acusa-me também de empregar processos do jornalismo nos 

meus romances, principalmente no primeiro.

17 Ba rreto , Afonso Henriques d e  Lima. Op. cit., v. 13, p. 181-3.

18 Idem, v. 6, p. 29.

19 Ainda sobre 0 tem a, disse o escritor: "A arte e  a literatura são cousas  sérias, pelas quais p o d e m o s  

en louquecer  —  não há dúvida; mas em  primeiro lugar, precisam os fazê-la com  to d o  o ardor e 

sinceridade". (Idem, v. 13, p. 221) e, "sem pre achei a cond ição  para obra superior a mais ce g a  e  mais 

absoluta sinceridade. O jacto  interior q u e  a determ ina é irresistível e  o poder  d e  co m u n ic a çã o  q u e  

transmite à palavra morta é d e  vivificar" (Idem, v. 14, p. 125).

20 Idem, v. 6, p. 33-4-
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Poderia responder-lhe que, em geral, os chamados processos do jornalismo vieram 

do romance; mas mesmo que, nos meus, se dê o contrário, não lhes vejo mal algum, 

desde que eles contribuam por menos que seja para comunicar o que observo; desde 

que possam concorrer para diminuir os motivos de desinteligência entre os homens 

que me cercam.

[...] Tento executar esse ideal em língua inteligível a todos, para que todos possam 

chegar facilmente à compreensão daquilo a que cheguei através de tantas angústias.21

Para reafirmar a ascendência do pensamento tolstoiano em Lima Barreto, dando 

maior visibilidade e crédito ao já dito, é bom esclarecer que o autor brasileiro, em 

diversos momentos de sua obra, faz referências nominais ao romancista russo. 

No romance Recordações do escrivão Isaías Caminha, confessa, através da persona­

gem Isaías, que buscava nos grandes autores normas para o fazer literário, sendo 

Tolstói um dos primeiros a ser lembrado. Em Vida e morte de Aí. /. Gonzaga de 

Sá, lamentando a não existência entre nós de uma grande literatura “preocupada e 

angustiada com os destinos humanos”, pergunta quando é que veremos aqui “um 

Dostoiéviski, uma George Eliot, um Tolstói — gigantes destes, em que a força da 

visão, o ilimitado da criação não cedem o passo à simpatia pelos humildes, pelos 

humilhados, pela dor daquelas gentes donde às vezes não vieram — quando?”,22 

No já citado artigo “Amplius”, Tolstói aparece como um dos grandes mestres da 

literatura moderna, aconselha também a leitura de seus livros aos jovens que se 

iniciavam no ofício de escrever, como faz em carta a Jaime Adour da Câmara em 

27.7.i9i923. Mas é na conferência “O destino da literatura” — de especial relevân­

cia, por se constituir numa espécie de “testamento literário”24, visto que escrita 

apenas um ano antes de sua morte — Lima Barreto sintetiza toda uma concep­

ção de arte e literatura elaborada com coerência e sinceridade ao longo de sua 

vida. Feita para ser proferida na cidade paulista de São José do Rio Preto, por oca­

sião de uma temporada em companhia de seu amigo, o escritor e médico Ranul- 

fo Prata, na cidadezinha de Mirassol, vizinha a Rio Preto, acabou não acontecen­

do porque a natural timidez de Lima gerou tamanho nervosismo que resultou 

na busca do lenitivo de sempre, o álcool.25

Nela, ao iniciar a discussão sobre a teoria da arte, o primeiro a ser lembrado é 

Tolstói com “sua sólida e accessível obra — O que é a Arte?”26 e, embora cite ao

21 Ibidem , p. 34-5.

22 Idem, v. 4, p. 133-4.

23 Idem, v. 17, T. ii.

24 A expressão  é d e  Francisco d e  Assis Barbosa, biógrafo d e  Lima Barreto.

25 A conferência foi posteriormente publicada na Revista Souza Cruz (Rio de  Janeiro), out.- nov. d e  1921.
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longo da conferência teóricos da Arte, como os franceses Hippolyte Taine, Jean- 

Marie Guyau e Ferdinand Brunetière, em favor de suas convicções,27 a ascendên­

cia tolstoiana perpassa todo o texto. Discorrendo sobre a capacidade que a litera­

tura teria de transformar as idéias, as regras, os preceitos, em sentimentos que 

pudessem ser incorporados pelo leitor, diz:

Mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente possuindo essa capacidade de 

sugerir em nós o sentimento que agitou o autor ou que ele simplesmente descreve, 

a arte literária se apresenta com um poder de contágio que a faz facilmente passar 

de simples capricho individual, para traço de união, em força de ligação entre os ho­

mens, sendo capaz, portanto, de concorrer para o estabelecimento de uma harmonia 

entre eles, orientada para o imenso ideal em que se soldem as almas, aparentemen­

te mais diferentes, reveladas, porém, por ela, como semelhantes na imensa dor de 

serem humanos.28

Está claramente enunciada aí a noção de contágio artístico preconizada por Tols- 

tói, que só é efetiva se o artista for sincero. Bom discípulo, Lima Barreto faz uma 

apaixonada declaração, sem o pudor daqueles que temem o ridículo:

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, especialmen­

te a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; mais do que ela nenhum outro 

qualquer meio de comunicação entre os homens, em virtude mesmo do seu poder de 

contágio, teve, tem e terá um grande destino na nossa triste humanidade.^

Nessa fonte, Lima Barreto seguramente bebeu. Afinal, nada mais tolstoiano do 

que as considerações derradeiras da que seria sua primeira conferência, bela e 

ainda atual explanação sobre o poder da Arte e da Literatura:

A arte, tendo o poder de transmitir sentimentos e idéias, sob a forma de sentimen­

tos, trabalha pela união da espécie; assim trabalhando, concorre, portanto, para o seu 

acréscimo de inteligência e de felicidade.

26 Idem. Obras completas v. 13, p.57.

27 Ávido leitor, Lima Barreto ia seletivam ente recolhendo dessas  leituras aquilo q u e  p u d e sse  som ar 

para a sua form ação intelectual. Esse assunto está tratado d e  maneira mais a bra n ge n te  no ensaio: 

"Vida em  tem p o s  escuros: as rebeldias de  Lima Barreto contra idiotas teses racistas", d e  Zenir C am ­

pos Reis [Nossa América. Revista do  Memorial da América Latina (São Paulo), n ?3 ,  p. 32-8, jul.-ago. 

de  1990] e em  minha dissertação d e  mestrado: Um dissidente na república das letras: as idéias liber­

tárias em Lima Barreto [São Paulo: 1998. (Dissertação d e  m estrado em  Literatura Brasileira) f fl c h  —  

Letras, Universidade d e  São Paulo.]

28 Ibidem, p. 62.

29 Ibidem, p. 66 .

2 1 4  -1  Maria Salete M agnoni



[...] Ela explicou e explica a dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas dúvidas 

destes, àqueles; ela faz compreender, uns aos outros, as almas dos homens dos mais 

desencontrados nascimentos, das mais dispersas épocas, das mais divergentes raças; 

ela se apieda tanto do criminoso, do vagabundo, quanto de Napoleão prisioneiro ou 

de Maria Antonieta subindo à guilhotina; ela, não cansada de ligar as nossas almas, 

umas às outras, ainda nos liga à arvore, à flor, ao cão, ao rio, ao mar e à estrela inacces- 

sível; ela nos faz compreender o Universo, a Terra, Deus e o mistério que nos cerca, 

para o qual abre perspectivas infinitas de sonhos e altos desejos.

Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e das cousas, a 

Literatura reforça o nosso natural sentimento de solidariedade com os nossos seme­

lhantes [...].

Atualmente, nesta hora de tristes apreensões para o mundo inteiro, não devemos dei­

xar de pregar, como for, o ideal de fraternidade, e de justiça entre os homens e um 

sincero entendimento entre eles.

E o destino da Literatura é tornar sensível, assimilável, vulgar esse grande ideal de 

poucos a todos [...]. 30

30 Ibidem, p. 67-8.
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O tribunal do sertão1

"Os Chefes"
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Resumo “O tribunal do sertão” é um ensaio que tematiza a 

formação do herói, a possibilidade e a dificuldade da incor­

poração das instituições modernas pelos costumes arcaicos. 

O autor nos mostra como a narrativa roseana, na 

composição das suas personagens, explora esse embate 

entre moderno/arcaico, e desvenda a própria alegori- 

zação do Brasil. Palavras-chave João Guimarães Rosa » 

arcaico / moderno.

Abstract This essay discusses the formation of the hero and 

the possibilites and difficulties of modern institutions being 

incorporated by archaic customs. The author shows how 

the narrative of Guimarães Rosa explores this battle between 

the modern and the archaic in the portrayal o f his characters 

and how it also discloses an allegorization o f Brazil.
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O trapézio da travessia A montagem de um tribunal para o julgamento de 

Zé Bebelo e o conjunto dos fatos ocorridos na Fazenda dos Tucanos2 compõem 

os dois esteios da arquitetura do Grande Sertão, que, se fôssemos fazer dela uma 

figura, imitaria a forma de um trapézio. Esses dois “capítulos” do romance estão 

nos centros físico, narrativo e temático do romance. Num livro de quinhentas e 

setenta páginas, de acordo com as primeiras edições, o Tribunal vai da página 

241 até a 270 e os acontecimentos da Fazenda dos Tucanos vão da página 304 à 

348, sendo ambos entremeados pela passagem do bando pelo belo vale da Gua- 

raravacã do Guaicuí:

Tapera Nhã, nome que chamava-se. Ali era bom? Sossegava. Mas, tem horas em que 

me pergunto: se melhor não seja a gente tivesse de sair nunca do sertão. Ali era bonito, 

sim senhor. Não se tinha perigos em vista, não se carecia de fazer nada (g s v , p. 27i).3

1 Esta é a primeira parte d o  capítulo q u e  conclui o primeiro vo lu m e d o  trabalho q u e  ve n h o  d e sen vo l­

ve n d o  sobre a obra d e  Guim arães Rosa. Ela se restringe, portanto, à apresentação  das person agen s  

centrais e das suas d isposições na arena d este  drama-ritual.

2 0  ep isód io  da Fazenda d o sT u c a n o s  é  uma esp é c ie  d e  negativo  doTribunal.Tudo 0 q u e  este  repre­

senta d e  escolha, altura, g a n h o  d e  civilização, form ação  e vida, aque le  revela 0 seu contrário: fatali­

dade, qued a, baixezas, barbáries, c o m o  a liquidação dos  cavalos, suspeitas e mortes. Tratarei deste  

último episódio, c o m o  a contrapartida doTribunal, no se g u n d o  vo lu m e do  m eu trabalho.

3 Todas as c itações foram tiradas da 3a edição, idêntica à 2a, considerada pelo  autor c o m o  definitiva:

Grande sertáo: veredas. Rio d e  Janeiro: Jo s é  Olympio, 1963.
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A  estadia remansosa e plana nesse lugar aprazível, ladeada por aqueles dois mo­

mentos do livro, como se fossem os seus ângulos obtusos, forma a base menor 

da figura geométrica.

Quando Riobaldo procura fazer um julgamento do Julgamento, o que poderia 

parecer para alguns, segundo ele supõe, uma “doideira” no “meio do sertão”, ele 

de fato o considera como “a razão mais certa e de mais juízo” :

O julgamento? Digo: aquilo para mim foi coisa séria de importante. Por isso mesmo 

é que fiz questão de relatar tudo ao senhor, com tanta despesa de tempo e minúcias 

de palavras. — “O que nem foi julgamento nenhum: só uma extração estúrdia e des­

trambelhada, doideira acontecida sem senso, neste meio do sertão...” — o senhor dirá. 

Pois: por isso mesmo. Zé Bebelo não era réu no real! Ah, mas no centro do sertão, o 

que é doideira às vezes pode ser a razão mais certa e de mais juízo! Daquela hora em 

diante eu cri em Joca Ramiro. Por causa de Zé Bebelo. Porque Zé Bebelo, na hora, 

naquela ocasião, estava sendo maior do que pessoa. Eu gostava dele do jeito que 

agora gosto de compadre meu Quelemém; gostava por entender no ar. Por isso, o jul­

gamento tinha dado paz à minha idéia — por dizer bem: meu coração (g s v , p. 269- 

70, grifos meus).

Esse acontecimento, que ocorre “no centro do sertão”, como o narrador enfatiza, 

deve ser considerado singular. Isto, por ser um acontecimento proposto e concreti­

zado pela vontade dos homens envolvidos e não um episódio do acaso, impossível 

de ser evitado, como tantos outros decisivos no livro, seja para a estruturação da 

trama seja para o destino do herói. Desse modo, constitui-se ele num aconteci­

mento que fugia do campo da aventura (adventura) e se tornava uma realização 

da vontade humana, que contrariava o costume e a determinação do espaço guer­

reiro, o sertão. Nada mais estranho a este do que uma instituição tipicamente civil, 

característica da cidade, traço de civilização e urbanidade, voltada para superar as 

soluções violentas e agressivas da vida militar e guerreira, como a dos jagunços.1 

Além disso, o julgamento, como o primeiro ângulo obtuso e esteio da forma tra­

pezoidal do romance, é o ponto de inflexão do seu desenvolvimento épico e o mo­

mento em que o seu verdadeiro tema geral emerge das camadas subterrâneas, 

para ser encenado e mostrado por inteiro ao leitor: o embate entre civilização e 

barbárie, ordem e desordem, instituição e costume, urbanidade e violência, o mo-

1 0  ju lga m en to  d e  Zé Bebelo foi estu d ad o  mais det id am en te  por Heloisa Starling, no livro Lembran­

ças do Brasil (Rio d e  Janeiro: Editora Revan, 19 9 9 ), o n d e  ela dedica tod o  um capítulo a ele, q u e  c h a ­

m ou d e "0 n o m e rodeante". Apesar d e  a lguns pontos d e  concordância  nas nossas interpretações, 

elas diferem substancia lm ente nos m o d os  d e  a b ord ag em , d e  análise e d e  apreciação  do  seu signi­

ficado e da sua importância para a estruturação da narrativa.
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derno e o arcaico. Enquanto elemento de composição, ele significa o ápice do de 

senvolvimento narrativo, como se fosse o vértice da face esquerda do trapézio: 

até ele, os episódios se encadeiam dispersivamente num desenvolvimento lento 

e truncado, através dos divertimentos das estórias paralelas, das fugas da ação 

principal e dos circunlóquios retardadores, voltando sempre, porém, para o seu 

fulcro temático: a formação e a vida de aventuras do jagunço Riobaldo. Desen- 

volvendo-se desse modo, a narrativa cria a impressão de uma subida íngreme e 

cheia de voltas no seu movimento ascensional, como se fosse a primeira face do 

trapézio, que vai da esquerda para a direita e de baixo para cima. Contudo, de­

pois do julgamento e da passagem suave e plana pela Guararavacã do Guaicuí, 

os fatos conturbados da Casa dos Tucanos compõem como que o vértice direito 

da figura, iniciando a sua face que vem de cima para baixo: “descemos no canu­

do das desgraças” ( g s v , p. 285). A narração inicia uma queda, os acontecimentos 

estão mais concentrados, não se dispersam tanto como no início, eles se arras­

tam por várias ladeiras, mas todas conduzem para cada vez mais baixo, indo até 

os fundos do sertão, onde ocorrem as decisões fundamentais do herói: “descido 

na inferneira” ( g s v , p. 335). Tudo se passa agora como se os homens estivessem 

mais cumprindo do que escolhendo os seus destinos. A uma certa altura, a nar­

rativa adquire um outro movimento, mais rápido, ela concentra-se na ação prin­

cipal, os acontecimentos e as lutas se sucedem, define-se melhor o objetivo dela, 

o tema da busca da vingança se impõe como único e dominante e Riobaldo e o 

seu bando de jagunços e estropiados vão descendo, como numa queda sem fim, 

até o fundo do sertão e dos infernos, passando pelo Liso do Sussuarão e chegan­

do perto dos precipícios da perda e da morte.11

Entretanto, é como ponto de inflexão da ação épica que o julgamento ganha im­

portância e significado, quase dividindo o romance em dois: até então, o princi­

pal embate no sertão tinha sido entre o bando de Zé Bebelo e o de Joca Ramiro,

11 Não m e parecem  despropositadas, ao contrário, muito coincidentes com  os a sp ectos  tem áticos do 

Grande sertão, as representações  simbólicas convencionais  d o  trapézio, o  q u e  m e leva a pensar qu e  

o autor tinha em  m e n te  essa figura ao arquitetar 0 romance: "A figura d o  trapézio foi com parad a  

por M. Schneider à testa d e  uma c a b eç a  d e  boi e, por conseguinte, evocaria uma idéia d e  sacrifício. 

P odem os ta m b é m  considerá-la c o m o  um triângulo truncado; o trapézio sugere  então  uma impres­

são d e  não-acab am ento , d e  irregularidade ou fracasso. Isso p o d e  provir d o  fato d e  q u e  a figura está 

em  transformação, foi desviada, b loqu ead a  no decorrer do  seu desenvolvim ento, ou q u e  é muti­

lada. Todas estas o b se rv a çõ e s  p o d e m  ser transpostas, sim bolicam ente, para o p lano físico e resu­

mir-se na p e rce p çã o  d e  um a certa dificuldade no d inam ism o d e  um ser. O trapézio é um apelo  ao 

movimento", c h e v a l ie r , Je a n  e g h e e r b r a n t , Alain. Dicionário de símbolos. Rio d e  Janeiro: Jo s é  Olym- 

pio, 1988, p. 896.
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aquele, auxiliado pelas forças legais e dizendo combater em nome da legalidade, 

desse modo, tratava-se de uma luta “normal” e previsível, registrada pela crônica 

histórica; mas, depois, ela será entre o bando de Joca Ramiro (após a sua morte, 

será sucedido por Medeiro Vaz, depois pelo próprio Zé Bebelo e, finalmente, por 

Riobaldo/Urutú-Branco) e o do Hermógenes e Ricardão. O embate será então en­

tre antigos companheiros, todos jagunços, se consumindo na violência recípro­

ca e numa luta sem fim. Algo havia acontecido, não tinha sido apenas uma troca 

de bandos e de chefias em conflito, houve uma mudança no teor e significado 

das lutas, em boa parte, como resultado do julgamento.

Ele surgiu, por um lado, como a oportunidade de se representar ao leitor, dire­

tamente, as duas questões mais gerais e decisivas em discussão no romance: pri­

meiro, os problemas da formação do herói, como pode se formar um indivíduo 

num universo social estratificado e sem padrões civilizatórios minimamente fi­

xados e estabilizados; e, segundo, as possibilidades e dificuldades de se incorpo­

rar os elementos de civilização nesse mundo rústico. Por outro lado, o tribunal 

focaliza um momento ímpar, poderíamos dizer, de alta política, que é o da ten­

tativa, encabeçada por Joca Ramiro, de se constituir uma outra ordem no sertão, 

que fugisse do conflito entre as forças locais e as forças legais, as do poder priva­

do e as do poder público. O que o julgamento parecia fundar era uma instituição 

que incorporasse o costume, em vez de simplesmente combatê-lo para erradi­

cá-lo e substituí-lo por uma ordem artificial vinda de fora, como fazia Zé Bebelo, 

usando para isso dos mesmos meios violentos dos jagunços. Entretanto, como 

resultado dessa experiência, tudo parecia revirar e o sertão se tornava ainda 

mais sertão. De alguma forma, o Brasil estava sendo ali também alegorizado, 

como um enorme espaço periférico, dominado pelas relações ásperas e arcaicas, 

experimentando as possibilidades de civilização, era o que ali estava em questão 

e que tentarei mostrar a seguir.

A realeza de Joca Ramiro Quem pediu o julgamento foi o próprio réu, se­

gundo contou a Riobaldo o jagunço João Curiol, dizendo que Zé Bebelo, quan­

do se defrontou com Joca Ramiro, lhe fez o seguinte desafio: “Assaca! Ou me ma­

tam logo, aqui, ou então eu exijo julgamento correto legal!...” ( g s v ,  p. 241). O que 

ele pedia não era um julgamento qualquer, mas um “correto legal”. Como ele sa­

bia que o seu crime, caso tivesse cometido mesmo crime, não era contra a or­

dem oficial do país ou do Estado de Minas, pela qual tinha lutado para estendê- 

la ao sertão, mas contra a ordem dos costumes e das leis não-escritas do lugar, o 

seu “correto legal” era relativo a esse código restrito, e era por ele que pedia para 

ser julgado, acreditando que não o havia transgredido. Mas, como o costume 

não previa a instituição de tribunais para o julgamento de crimes, nem ela per­
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tencia ao universo das suas práticas, o “correto legal” que ele pedia parecia um 

contra-senso, e a sua aceitação passava a depender quase que de uma ação herói­

ca, fora do comum e fora dos costumes. Ela dependia de uma decisão capaz de 

se mostrar ao mesmo tempo soberana — pois ela contrariava o costume, aceitan­

do uma prática que lhe era estranha — e magnânima — já que significava, da 

parte do Chefe, abdicar de uma parcela do seu poder de vida e morte, mostran­

do vontade de justiça e aceitação de limites para a sua autoridade: “Aí Joca Rami- 

ro consentiu, o praz-me, prometeu julgamento já...”, foi o que contou o João 

Curiol, sendo o “praz-me”, uma redução oral do “ isso me apraz”.

Quando Diadorim contou a Riobaldo essa cena do encontro de Zé Bebelo, já 

feito prisioneiro, com Joca Ramiro, foi assim que a descreveu:

Joca Ramiro chegando, real, em seu alto cavalo branco, e defrontando Zé Bebelo a pé, 

rasgado e sujo, sem chapéu nenhum, com as mãos amarradas atrás, e seguro por dois 

homens. Mas, mesmo assim, Zé Bebelo empinou o queixo, inteirou de olhar aquele, 

cima a baixo. Daí disse:

— “Dê respeito, chefe. O senhor está diante de mim, o grande cavaleiro, mas eu sou seu 

igual. Dê respeito!” ( g s v ,  p. 241, grifos meus).

Não era a primeira vez que se associava Joca Ramiro a alguém real, não só por 

causa da sua figura alta e soberana, como a descrita acima, parecendo um rei do 

sertão, mas também devido a sua forma de exercer o poder, tendo grandeza bas­

tante para descer da sua posição e colocar-se em pé de igualdade ao inimigo der­

rotado, “eu sou seu igual”. Era isto que o diferenciava dos outros homens igual­

mente poderosos, proprietários e guerreiros como ele, tal como o Hermógenes, 

Ricardão e outros, conforme disse Diadorim num certo momento a Riobaldo:

Joca Ramiro era um imperador em três alturasl Joca Ramiro sabia o se ser, governava; 

nem o nome dele não podia atôa se babujar. E aqueles outros: o Hermógenes, Ricar­

dão? Sem Joca Ramiro, eles num átimo se desaprumavam, deste mundo desapare­

ciam — valiam o que pulga pula. O Hermógenes? Certo, um bom jagunço, cabo-de- 

turma; mas desmerecido de situação política, sem tino nem prosápia. E o Ricardão, 

rico, dono de fazendas, somente vivia pensando em lucros, querendo dinheiro e ajun­

tando. Diadorim, do Ricardão era que ele gostava menos: — “Ele é bruto comercial...”

— disse, e fechou a boca forte, feito fosse cuspir (g s v , p. 170-1, grifo meu).

No Hermógenes, a função guerreira dominava, ele era incapaz de enfrentar as 

situações políticas, não tinha “tino nem prosápia”, faltavam-lhe as capacidades 

de juízo e discernimento, “tino”, e de poder de dissuasão e convencimento pelo 

discurso, “prosápia”, as qualidades que compunham a astúcia. Ele tinha assim 

somente a primeira altura, a força guerreira. No Ricardão, o interesse pecuniário
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falava mais alto, “bruto comercial”, o que o desqualificava para a política de che­

fia, pois quem não sabia conduzir a própria vida para um fim mais alto também 

não saberia guiar a de outros homens, embora fosse ele quem manobrasse a polí­

tica subterrânea, a de bastidores, como veremos adiante. É assim, de um modo 

bastante sutil, que o autor vai disseminando indícios, muitas vezes ambíguos, 

porém constantes, nas referências à personagem de Joca Ramiro, e que nos per­

mitem associá-lo à uma figura Real. Na mesma passagem do livro, um pouco 

depois, Riobaldo pergunta a Diadorim quem era o moço Leopoldo e ele lhe res­

ponde que era o irmão mais novo de Joca Ramiro. Riobaldo então pensa con­

sigo mesmo, de modo um tanto irônico e desconfiado: “Aquilo, eu já soubesse 

demais — que Joca Ramiro se realçasse por riba de tudo, reinante. Mas pude ter a 

língua sofreada” ( g s v , p. 174, grifo meu). Num outro momento, quando o Hermó- 

genes aventou a Riobaldo a possibilidade dele vir a ser cabo-de-turma, depois 

que derrotassem Zé Bebelo e eles se colocassem “em serviço para chefes políti­

cos”, o herói lembrou o nome de Joca Ramiro, querendo dizer que aquela conversa 

estava se passando sem o seu conhecimento:

Mas o Hermógenes se saiu em só dizer, sério, confioso: que Joca Ramiro era maludo

Capitão, vero, no real. Sonsice do Hermógenes? Não, senhor. Sei e vi, que o sincero.

Por que era que todos davam assim tantas honras a Joca Ramiro, esse louvo sereno,

com doado? Isso meio me turvava ( g s v , p. 2 2 0 ,  grifo meu).

O “real” aqui é usado ambiguamente, tanto como sinônimo de verdadeiro, “vero”, 

como aludindo à realeza de alguém a quem se dava honras e prestava louvor. A 

realeza de Joca Ramiro não era uma invenção de Diadorim, seu filho, fato ainda 

desconhecido de Riobaldo, que se mostrava enciumado cada vez que o amigo se 

referia a ele com admiração. Essa soberania era aceita por todos, sem ser um fa­

to de imposição ou resultado do medo, era um “louvo sereno”, não era também 

pagamento em troca de algum benefício recebido, mas algo “doado”, e era reco­

nhecida até por aqueles que já começavam a instigar a traição, como o Hermóge­

nes. Isso tudo será verificado e atestado por Riobaldo, quando ele vê, pela segun­

da vez, Joca Ramiro, comprovando e realçando a visão que tivera dele quando 

menino, à noite, à luz de lamparina: “Joca Ramiro estava de braços cruzados, o 

chapéu dele se desabava muito largo. Dele, até a sombra, que a lamparina arriava 

na parede, se trespunha diversa, na imponência, pojava volume” ( g s v , p. 1 1 1 - 2 ,  

grifo meu). Agora, o via novamente, quando chegava no acampamento, já em 

plena guerra contra Zé Bebelo, e Riobaldo reparava como os olhos de Diadorim 

brilhavam, “um sol de alegria tanta”, que o deixava com ciúme:
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E Joca Ramiro. A figura dele. Era ele, num cavalo branco — cavalo que me olha de 

todos os altos. Numa sela bordada, de Jequié, em lavores de preto-e-branco. As ré­

deas bonitas, grossas, não sei de que trançado. E ele era um homem de largos ombros, 

a cara grande, corada muito, aqueles olhos. Como é que vou dizer ao senhor? Os ca­

belos pretos, anelados? O chapéu bonito? Ele era um homem. Liso bonito. Nem tinha 

mais outra coisa em que se reparar. A gente olhava, sem pousar os olhos. A gente ti­

nha até medo de que, com tanta aspereza da vida, do sertão, machucasse aquele ho­

mem maior, ferisse, cortasse. E, quando ele saía, o que ficava mais, na gente, como 

agrado em lembrança, era a voz. Uma voz sem pingo de dúvida, nem tristeza. Uma 

voz que continuava ( g s v , p. 235-6, grifos meus).111

A imponência de Joca Ramiro era real nos externos e nos internos. Quando apa­

rece em cena ou é lembrado, ele é visto sempre de baixo para cima (ao contrário 

da forma com que olhava o chefe derrotado, Zé Bebelo, de “cima a baixo”) e a sua 

figura externa é descrita como alta, sobranceira, lembrando um monumento. 

Vem num cavalo branco ornamentado, como numa nuvem, a cabeça sempre co­

berta com o chapelão muito visível em todas as descrições feitas dele, como 

uma cabeça coroada, sinal da sua superioridade, distinta também da forma pela 

qual se apresentava o combalido Zé Bebelo, “sem chapéu nenhum” IV. Destacava- 

se na sua figura a força, “largos ombros”, e a beleza viril, “a cara grande, corada 

muito, aqueles olhos”, de tal modo, que impunha recato ao olhar, como se não 

devesse de ser visto diretamente, com os olhos fixos e abertos, pelos riscos da ce­

gueira, como quem olha para o Sol, os deuses e os reis: “A gente olhava, sem pou-

É interessante com parar esse  retrato "real" d e  Jo c a  Ramiro co m  a descrição feita por Oliveira Vianna 

da estam pa  d e  Barleu, d e  um senhor d e  "eng en h o  real", tirado do  seu Brasil holandês, e observar 

c o m o  ele caracteriza o tipo d e  poder  d e sse  senhor, fu n d ad o  pu ram ente  no fato e na força, tend o  

c o m o  único freio e tem p ero  uma possível consciência moral form ada no cristianismo: "No alto da 

varanda do  casarão assobradado, v e m o s  0 senhor d e  en g en h o , de  ch apéu  d e  abas  largas, d an d o  

ordens à escravaria em  trabalho, negras, negros, distribuídos pelos carros, picadeiros, m oendas. É 

ele, realmente, o  rei da q u e le  império; mas, a p en a s  —  d iferentem ente do q u e  ocorria na Europa 

feudal —  não era um 'rei co n stituciona l '—  um rei d e  poderes  limitados e fiscalizados por quais­

quer organ izações  democráticas do  p ovo  laborante, residente no seu domínio. Era o senhor absoluto, 

sem  nen h um a outra restrição aos ab u so s  senão  as luzes de  sua consciência  moral, felizmente t e m ­

perada e form ada sob  a moral do  Cristianismo". Instituições políticas brasileiras. Rio d e  Janeiro: Jo sé  

Olympio. v. 1, p. 331-2.

"O papel d e s e m p e n h a d o  pelo ch a p éu  parece  corresponder ao da coroa, signo d o  poder, da so be ra ­

nia, sobretu d o  q u a n d o  se tratava, antigam ente, d e  um tricórnio". Cf. chevalier, Je a n  e  gheerbrant, 

Alain. Dicionário de símbolos, p. 232.
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sar os olhos” A figura externa aparecia assim clara, definida, “Liso bonito”, real­

çada pela riqueza dos adereços que ornamentavam a ele e ao cavalo. Ela era 

complementada pela figura interna, que se harmonizava plenamente com a ex­

terna e era percebida através da voz, igualmente bela, clara e definida, e que se 

fincava mais fundo na lembrança do seguidor, “...a voz. Uma voz sem pingo de 

dúvida, nem tristeza. Uma voz que continuava”. A repetição da palavra voz, imi­

tava a sua ressonância que se perpetuava como uma determinação na memória 

do súdito concorde.

Quando Joca Ramiro concede magnanimamente a Zé Bebelo o direito de julga­

mento, ele deixa ver e integra a si a terceira altura, como disse Diadorim, “um im­

perador em três alturas”, agora a que o completava na sua natureza real. Já tinha 

propriedade, linhagem e tradição, tino e verbo políticos, força guerreira e poder 

de comando e astúcia, sendo tudo complementado então com o poder de justiça.v

v Para Aristóteles, a m agnanim id ad e era ta m b é m  grandeza d e  alma e  generosid ad e, m as era sobre­

tudo  senso d e  m edida e  capacid ad e  d e  justiça, c o m o  sen d o  uma qualidade dos ch efes  e dos reis, 

h om ens d e  coração grande: "O coração leva à benevolência, e  nele se acha a faculd ad e d e  nos 

induzir ao amor; a prova disto é q u e  ele nos impele a revoltar-nos mais com  os com panh eiros  e 

am igos  do qu e  com  estranhos, q u an d o  nos ju lgam o s destratados. [...] O poder  d e  c o m a n d o  e o 

am or à liberdade se originam em  todos os casos nesta faculdade, pois o  coração  é imperioso e 

indómito. Não é acertado, portanto, dizer qu e  os guardiães d e v e m  ser hostis co m  os estranhos, 

pois não se de ve  proceder assim em  relação a q u em  quer q u e  seja; os h om en s  naturalm ente m a g ­

nânimos não são hostis senão  com  os malfeitores [...]." Política. 3a ed. (Trad. Mário da Gam a Kury), 

Brasília: Editora da u n b , 19 9 7 ,1328a, p. 235. Dante, na sua defesa da Monarquia, o n d e  s e g u e  muito de 

perto a Política, do estagirita, reafirma esse atributo dos monarcas: "C om o o m onarca é a causa 

mais universal entre os mortais d e  q u e  os h om en s  vivam ditosos, sen d o  seu o impulso q u e  os prín­

cipes recebem , conclui-se q u e  é ele q u em  mais am a o b em  dos hom ens./  Q uem  duvida d e  que 

seja o monarca o mais apto para 0 exercício da justiça?" Monarquia. (Trad. Carlos do  Soveral), São 

Paulo: Editora Abril, 1973, p. 197. (Os pensadores, vol. viu). Não é outra ta m b é m  a qualidade q u e  Oli­

veira Vianna ressalta c o m o  sen d o  a d e  D. Pedro 11:"D. Pedro 11 [...] criou o h om em  público no Brasil e 

do  Brasil. Deu-nos a m o ld a ge m  do'repúblico', de  q u e  nos falava Frei Sim ão d e  Vasconcelos. Nabuco, 

Jo ã o  Francisco Lisboa, Tavares Bastos, Uruguai, Sales Torres H om em  —  todos os g randes  publicistas 

do Império assim o reconheciam  e assim o confessavam , em bora  sem  com preendê-lo , m e sm o  

acusando-o, c o m o  Torres H om em  e Tavares Bastos. D. Pedro 11 foi o detentor su p rem o do  poder 

carismático [...] Muita consciência vacilante teve  q u e  retificar-se na certeza d este  poder  vigilante. 

Muito escrúpulo, em  iminência d e  delíquio, se reavivou, no tem or deste  ju lgador implacável —  

co locado  no centro da Nação c o m o  um Deus vivo, d o ta d o  d e  visão panótica e inquisitorial". Op. cit., 

p. 382. Depois, c o m o  ilustração dessa qualidade de grandeza, na nota 23, Oliveira Vianna nos relata 

0 caso  havido entre o Imperador e Sales Torres Hom em . O publicista, após  injuriá-lo, junto  co m  a
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A sua grandeza assim o tornava quase divino, como nesta passagem em que Titão 

Passos estranha que Riobaldo lhe pergunte se Joca Ramiro “era homem bom”, 

pois, para ele, Joca Ramiro não era bom nem mau, mas pairava acima do bem e 

do mal, e o preto Pedro Segundo de Rezende o considera ungido, “um messias” :

Mas Titão Passos, digo, apreciei; porque o que salvava a feição dêle era ter o coração 

nascido grande, cabedor de grandes amizades. Êle achava o Norte natural. Quando 

que conversamos, perguntei a ele se Joca Ramiro era homem bom. Titão Passos regu­

lou um espanto: uma pergunta dessa decerto que nunca esperou de ninguém. Acho 

que nem nunca pensou que Joca Ramiro pudesse ser bom ou ruim: êle era o amigo 

de Joca Ramiro, e isso bastava. Mas o prêtro de-Rezende, que estava perto, foi quem 

disse, risonho bobeento: — “Bom? Um messias!...” (g s v , p. 142).

Com isso, ele reunia as potências dos homens da raça de ouro, do poema de 

Hesíodo, como os reis, homens regidos por Zeus, capazes de exercer as suas 

qualidades, detendo igualmente o poder de guerra, com o raio, e o de justiça, 

com o cetro, além da astúcia, adquirida com o casamento do deus com mêtis (a 

astúcia, a capacidade de prever todos os acontecimentos) e, pela artimanha, tê- 

la sorvido como uma gota d’água, quando grávida de Atena. Esses homens cons­

tituíam-se naqueles cujos gênios sobreviviam à sua morte e continuavam a ins­

pirar os continuadores da mesma linhagem, os que procuravam tomar o seu 

nome, como tentarão fazer tanto Zé Bebelo,“Zé Bebelo Vaz Ramiro” ( g s v , p. 296), 

quanto Riobaldo.VI Só faltava a Joca Ramiro, para ser um monarca típico dos 

tempos homéricos, e que já não existiam mais no de Aristóteles, as funções reli­

giosas e sacerdotais:

»  Casa Real e a Imperatriz, de partida à Europa, encontrou-se com D. Pedro, no Paço, para despe­

dir-se dele. Como foi recebido afavelmente, manifestou o desejo de apresentar também pessoal­

mente à Imperatriz a sua despedida. No que o Imperador respondeu-lhe, dando uma demons­

tração da altura e do senso de medida do seu caráter: "Não, não, sr. Salles, não pense nisso. Eu 

sou um homem, e posso esquecer e perdoar. Depois, não só posso, como devo: sou brasileiro e o 

Brasil precisa de homens como o senhor. Mas, a Imperatriz é mulher e não esquece. Demais, 

embora brasileira hoje, ela não esquece que é Bourbon e nasceu na Itália. Não se despeça da 

Imperatriz. Eu buscarei que, com o tempo, ela lhe perdoe" Apud Vianna, Oliveira. Op. cit, Figuras 

do Império. São Paulo: 19 3 c  p. 63. 

vi A sociedade representada no Grande sertão é altamente estratificada e lembra, em alguns momen­

tos, e não por acaso, aquela descrita por Hesíodo no poema "Os Trabalhos e os Dias". Os homens da 

raça de ferro, os do presente, condenados a se consumirem no mundo das necessidades, quase 

não aparecem no romance de Guimarães. A atenção se concentra sobre os da raça de bronze, 

guerreiros e heróis, e os da raça de prata e de ouro, tiranos e reis. Joca Ramiro pertenceria à raça
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Um quarto tipo de governo monárquico era a monarquia hereditária dos tempos 

heróicos, exercida com o consentimento dos súditos; pelo fato de os primeiros da 

linhagem terem sido benfeitores da multidão nas artes ou na guerra, ou por haverem 

conseguido reuni-la numa comunidade e dado terras aos seus componentes, estes 

reis costumavam exercer o mando com o consentimento dos súditos e transmiti-lo a 

seus descendentes diretos. Eles tinham o comando supremo na guerra e dirigiam os 

sacrifícios que não fossem privativos da classe sacerdotal; além disto, eram os juizes 

nas questões judiciais; alguns deles decidiam as causas sem juramento e outros sob 

juramento — eles juravam erguendo o cetro. Estes reis de antigamente exerciam o 

poder ininterruptamente sobre todos os assuntos da cidade...4vn

»  destes últimos, qu e  é assim sintetizada no estu d o  d e  Jean-Pierre Vernant sobre o p oem a: "...as m e s­

mas expressões, as m esm as fórmulas e as m esm as  palavras q u e  definem  os h om en s  da antiga raça 

d e  ouro aplicam-se tam bém , em  Hesíodo, ao  rei justo d o  m u n d o  d e  hoje. Os h om en s  d e  ouro 

vivem 'com o deuses', u)o9eoi; e, no início da Teogonia, o rei justo, q u an d o  se adianta na assembléia, 

prestes a apaziguar as querelas, a cessar a d esm ed id a  pela sábia doçura da sua palavra, é  saud ad o  

por todos c o m o  um deus, 0eoo  coo. O m e sm o  quadro d e  festas, festejos e d e  paz, no m eio da a b u n ­

dância q u e  g e n ero sa m en te  dispensa uma terra livre d e  toda contam inação , repete-se  por duas 

vezes: a primeira descreve  a existência feliz dos h om en s d e  ouro; a segund a, a vida na cidade que, 

sob o reinado do rei justo e piedoso, desabrocha  em  prosperidade sem  fim. Ao contrário, no 

m o m e n to  em  q u e  o basiléus e sq u e ce-se  q ue  é 'o  d e sce n d e n te  d e  Zeus', e, sem  tem er os deuses, trai 

a função q u e  seu cetro simboliza ao se afastar dos cam inhos retos da Dike, por Hybris, a cidade 

co n h e c e  só calamidades, destruição e fome. É que, próximos aos reis, m isturando-se aos hum anos, 

trinta mil Imortais invisíveis vigiam a justiça e a p iedade dos soberanos, em  n o m e  d e  Zeus. 

N enhum a ofensa feita pelos reis à Dike deixará d e  ser mais c e d o  ou mais tarde punida por interm é­

dio deles. [...] Assim, a m esm a figura do  Bom Soberano  se projeta ao m e sm o  te m p o  em  três planos: 

em  um passado mítico, dá a im agem  da h um anid ad e primitiva, na Idade d e  Ouro; na so c ie d a d e  de 

hoje, encarna-se na figura do rei justo e piedoso; no m u n d o  sobrenatural, representa um a c a te g o ­

ria d e  dem ônios  qu e  velam, em  n o m e d e  Zeus, pelo exercício regular da fun ção  reò\"Mitoepensa­

mento entre os gregos. (Trad, d e  Haiganhuch Sarian), São Paulo: Paz e Terra, 1990, p. 32-4. Cf. tb. "A 

soberania de  Zeus". In: vernant, Je an  Pierre. O Universo, os Deuses, os Homens. (Trad. Rosa Freire 

d'Aguiar), São Paulo: Cia. das Letras, 2000, p. 36.

4 A ristóteles. Política. 3a ed. (Trad. Mário da Gam a Kury), Brasília: Editora unb, 19 9 7 , 1285b, p. 108.

vii Na ép oca  de  Aristóteles, a monarquia já não era a m esm a e  o rei perdera essa con cen tração  de  

poderes e funções. Para 0 filósofo, m onarquia significava "poder exercido por um só governante", 

mas se distinguia em  essência  da tirania, entre outras coisas, pelo  fato daqu eles  g overn arem  com  

o consentim ento  dos súditos. Aristóteles tom ava  c o m o  um dos m od elos  d e  m onarquia do  seu 

tem po, principalmente, a constituição da cidade d e  Esparta:"0 rei na constituição lacedem ônia , 

por exem plo, tida c o m o  representativa da forma regida pela lei, não tem  soberania sobre to d o s  os
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A “realeza” de Joca Ramiro está, segundo nos parece, mais perto dessa “dos tem­

pos heróicos”, descrita por Aristóteles, do que da moderna, que culminou com a 

formação das monarquias nacionais européias. Isto, principalmente, pelo fato 

do mando se “exercer com o consentimento dos súditos”. No romance (o que não 

quer dizer que o mesmo tenha se dado na história, que, como veremos, está aqui 

sendo também alegorizada), a chefia de Joca Ramiro é consensual, ele tem caris­

ma e os que o seguem o admiram e confiam nele. É desse modo pelo menos que 

Riobaldo o apresenta. Enquanto que a realeza moderna aparece como uma for­

ça externa centralizadora, que coage o restante da nobreza guerreira à submis­

são e se impõe sobre os particularismos. É interessante ver como Oliveira Vian- 

navm, no seu livro de 1949, portanto do tempo da concepção do Grande Sertão, 

conceitua o Rei. Ele associa-o ao Estado que se organiza burocraticamente, su- 

perpondo-se aos poderes do “Povo” — constituídos espontaneamente —, como 

se fosse o portador de uma nova ordem vinda de fora e que contrariava os costu­

mes. É justamente o tema do episódio que estamos analisando: a incorporação 

das instituições modernas pelos costumes arcaicos, com a montagem de um tri­

bunal no sertão:

Estes grandes Estados imperiais não se assentavam, porém, sobre bases democráti­

cas — ao modo dos Estados-aldeias ou dos Estados-cidades das épocas anteriores. 

Neles, o soberano não era o Povo, como havia sido antes e como veio a ser depois; 

mas, o Rei. Este Rei tinha um caráter místico ou religioso nos predicamentos da sua 

investidura: era um soberano carismático; quer dizer, por graça divina. Deus o ha­

vendo escolhido e consagrado para essa missão, era em nome de Deus que ele, Rei, 

governava os povos. Por força desta designação divina é que ele exercia os poderes 

do Estado: — o Poder Executivo, o Poder Judiciário e o Poder Legislativo.

Para esta obra de governo e administração, nomeava então os seus legados: comissá­

rios, funcionários, magistrados, e os distribuía pelas províncias, pelos condados, pe­

las baronias, pelos vilarejos, para exercerem, em seu nome, estes poderes, que vimos

»  assuntos, em bora  ele, q u an d o  no c o m a n d o  d e  uma ex p e d ição  militar além das fronteiras, detenh a 

o poder su p rem o  em  to d o s  os assuntos relativos à guerra, e  os assuntos pertinentes à religião ta m ­

bém  lhe este jam  jurisdicionados. Este go v e rn o  m onárquico  é portanto uma esp é c ie  d e  c o m a n d o  

militar autocrático e  vitalício, mas o rei não tem  o poder  d e  con d en ar  a lguém  à morte, exceto  em  

circunstâncias especiais, c o m o  os reis em  suas ex p e d iç õ es  militares nos te m p o s  mais remotos, que  

podiam  matar pela lei d e  sua mão.... Política, 1285a, p. 107. 

viu A lgum as idéias e teorias d e  Oliveira Vianna parecem  sustentar muitas das representações d e  Gui­

marães Rosa. Em outros m o m e n to s  deste  trabalho já tentei fazer essas aproxim ações, q u e  não m e 

parecem  casuais e nem  estão  ali para serem postas em  questão; a m eu ver, elas parecem  conter 

certa a d e sã o  e a finidade d e  pensam ento.
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—  quando na fase das pequenas “com unidades de aldeia” —  exercidos pelo povo, ou  

diretam ente, ou pelos que ele diretam ente escolhia em  eleições com iciais, realizadas, 

em  regra, à som bra do carvalho frondejante, ao lado da erm ida local .5

Observe-se, por exemplo, como Riobaldo e, antes, Marcelino Pampa tinham 

sido escolhidos como chefes. Dependiam do consentimento e eleição dos mem­

bros do grupo, que reconheciam ou não os seus méritos e dependia destes o res­

peito que lhes prestavam. Aqui só faltavam a sombra do carvalho frondejante e 

a ermida local.

A regência de Zé Bebelo Quando Zé Bebelo, feito prisioneiro, defrontou-se 

com Joca Ramiro, exigiu dele o devido respeito, pois se considerava “seu igual”. 

Era ele também da raça dos chefes, dos homens feitos para o mando e o governo, 

ou quase, não fosse um pequeno desvio ou mancha na sua origem. Na auto­

defesa que faz no julgamento, depois das falas a favor e contra a sua condenação 

à morte, ele começa lembrando a sua estirpe, procurando passar a impressão de 

que é realmente “um igual”, um homem de tantas heranças e tradição quanto 

Joca Ramiro, mas não oculta de todo a sua hibridez ou certa mancha de origem:

“ — ...Altas artes que agradeço, senhor chefe Joca Ram iro, este sincero julgam ento, esta 

bizarria... A grad eço sem tem or de m edo nenhum , nem  agências de adulação! Eu. 

José, Z é  Bebelo, é m eu nome: José Rebelo A d ro  Antunes! Tataravô m eu Francisco  

V izeu Antunes —  foi capitão de cavalos... D em arco idade de quarenta-e-um  anos, 

sou filh o  legitimado de José Ribam ar Pachêco An tunes e M aria D eolinda Rebêlo; e 

nasci na bondosa vila m ateira do C arm o  da Confusão...” ( g s v ,  p. 263, grifo m eu).

Primeiro, ele não era filho legítimo, mas “legitimado”; ele devia ter nascido fora 

da linhagem familiar oficialmente reconhecida pelo casamento, então era filho 

natural, de mãe solteira ou de relações adúlteras, pois a sua mãe não trazia o so­

brenome do pai. Ele só foi reconhecido posteriormente, tem também o sobreno­

me do pai, mas isso talvez tenha acontecido só tardiamente, quando já era co­

nhecido e chamado pelo sobrenome materno e não pelo paterno: Zé Bebelo, 

filho de Maria Deolinda Rebêlo. É esse o fato que cria uma abertura para que ele 

contrarie também a tradição e possa propor uma nova ordem Como Hermes, ele 

é filho de uma relação clandestina e de dupla origem, divina e mortal, de Zeus 

com a ninfa Maia (as ninfas, embora tivessem vida longa, eram mortais). O pai 

vinha da linhagem dos Vizeu Antunes, que ele nomeia orgulhoso, cujo tataravô 

havia sido “capitão de cavalos”, que talvez ele quisesse dizer “capitão dos ginetes

5 viANNA, Oliveira. Op. cit., p. 112.
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da guarda”, que, na verdade, era um posto militar subordinado no comando de 

uma companhia real portuguesa6. Mas, da mãe, não diz nada, apenas o seu nome 

de solteira, Maria Deolinda Rebêlo (O nome da mãe, Maria Deolinda, poderia 

muito bem ser um desdobramento anagramático da ninfa Maia). Ele também, co­

mo Hermes, nasceu num lugar que era ao mesmo tempo caverna sombria e tem­

plo magnífico, “essas duas concepções, excludentes aos nossos olhos, justapõem- 

se sem prejuízo”7, pois Zé Bebelo nasceu numa vila confusa, que pode parecer o 

seu contrário: “na bondosa vila mateira do Carmo da Confusão”, onde “mateira” 

pode ser também o lugar onde se guarda o estrume dos animais. Joca Ramiro o 

faz tomar consciência de que está preso, o que ele considera “o mundo à revelia”, 

como se os papéis e as situações ali estivessem trocados. O mesmo se passa na 

cabeça de Riobaldo, que vê tudo aquilo como absurdo, não conseguia imaginar 

Zé Bebelo como “criatura que se prende, pessoa coisa de se haver às mãos”, e o 

parágrafo se fecha com a expressão isolada: “Azougue vapor...”. Termo que serve 

para caracterizar a personalidade esperta, ladina e inquieta de Zé Bebelo, mas 

que volta a associá-lo a Mercúrio/Hermes, azougue é o nome vulgar do mercú­

rio, o metal/deus volúvel, com a aparência de metal, mas líquido, inapreensível, 

sempre em trânsito e movimento, como o vaporIx. Em vários outros momentos,

6 Cf. se rrã o , Joel (Dir.) Dicionário de História de Portugal e do Brasil. Porto: Iniciativas Editoriais, 1971, 

v. 2, p. 472.

7 Cf. HOMERO. Hymnes. (Trad. e apresentação de Jean Hum bert), Paris: Les Belles Lettres, 1937, p. 103.

ix Em vários m om entos, G uim arães procura infiltrar na narração de Riobaldo diferentes sinais que 

criam  essa associação entre Zé Bebelo e Hermes. A variedade e 0 co njunto  das significações desse 

deus, com o são sintetizados por Jean-Pierre Vernant, parecem  corresponder m uito às característi­

cas da personagem : "Hermes [...] está ligado ao hábito dos hom ens e de m odo m ais geral à exten­

são terrestre. Ao contrário dos deuses longínquos, que residem  em  um além , Herm es é um  deus 

próxim o que freqüenta esse m undo. V ivendo em  m eio aos mortais, em fam iliaridade com  eles, é 

no próprio coração do m u nd o  hu m ano  que se insere a sua presença divina. [...]. Mas, se ele se m a ni­

festa assim  na superfície da terra, se habita, com  Héstia, as casas dos mortais, Herm es 0 faz à 

m aneira de m ensageiro  (Herm es angelos —  é com  este nom e que é precisam ente invocado no 

Hino a Héstia), co m o  um  viajante que vem  de longe e que já se apressa a partir. Não há nele nada 

fixo, estável, perm anente, circunscrito, nem  fechado. Ele representa, no espaço e no m u ndo 

hum ano, o m ovim ento, a passagem , a m udança de estado, as transições, os contatos entre e le­

m entos estranhos. Na casa, 0 seu lugar é ju nto  da porta, protegendo a soleira, afastando os ladrões 

porque ele próprio é o Ladrão [...], aquele para quem  não existem nem  fechadura, nem  cerca, nem  

fronteira: o Passa-M uros que o Hino a Hermes nos mostra 'resvalando ob liq uam ente através da 

fechadura, sem elhante à brisa de outono, co m o  um  nevoeiro'. Presente diante das portas [...], ele 

reside tam b ém  na entrada das cidades, nas fronteiras dos Estados, nas encruzilhadas [...], ao longo
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como veremos adiante, encontramos sinais dessa associação, só aludida ou dissi­

mulada de vários modos, como aqui, quando dão combate ao bando de Zé Bebe- 

lo, a associação é feita com as abelhas e explorando as possibilidades aliterantes 

das palavras, que dão força à expressão: “Os bebelos desabelhavam zuretas, debai­

xo de fatos machos e zúo de balas” ( g s v , p. 234, grifo meu).

Em alguns momentos do livro, antes ainda do tribunal, Zé Bebelo aparece en­

frentando algumas situações que o colocam no papel de juiz, nas quais ele toma 

as suas decisões demonstrando piedade, capacidade de julgamento e sabedoria. 

Uma delas, é quando fazem oito prisioneiros, num combate com o bando do Ri- 

cardão, e todos pensam em liquidá-los, o que Zé Bebelo não permite: “Mas mais 

não se aproveitou, o Ricardão já tinha tido fuga. Então os nossos, de jeriza, com 

os oito prisioneiros feitos queriam se concluir. — ‘Eh, de jeito nenhum, êpa! Não 

consinto covardias de perversidade!’ — Zé Bebelo se danou. Apreciei a excelên­

cia dêle, no sistema de não se matar” ( g s v , p. 129). Uma outra, é quando, fazendo 

o papel de juiz, ele seqüestra os bois de dois irmãos, como punição por terem 

matado o pai, Rudugério de Freitas, “dos Freitas ruivos da Água-Alimpada”, com 

foices enfeitadas, como acontecia nos sacrifícios, depois que o pai “mandou obri­

gado um filho dele matar outro”. Nesse julgamento, ele se mostra duplamente 

sábio, porém de uma sabedoria que combina grandeza com esperteza: por um 

lado, passa a imagem de piedoso e justo, como parece, à primeira vista, o seu jul­

gamento: “O pai não queria matar? Pois então, morreu — dá na mesma. Absol­

vo!” ; e, por outro, pune de modo a satisfazer o próprio interesse, sendo este que 

de fato preside o “legal lealdado, conformemente”, requisitando para o bando a 

“gorda boiada”. A aparência magnânima recobre o interesse egoísta, já que, pela 

“norma”, quando encontravam uma boiada, “ele cobrava só imposto de uma ou 

umas duas reses, para o nosso sustento nos dias”. Também tinha sido pela esper­

teza que Hermes havia roubado as cinqüenta vacas do rebanho de Apoio, fazen- 

do-as recuar sobre as próprias pegadas, de modo a deixarem pistas falsas e não 

serem perseguidos. A esperteza aqui também era a de criar uma aparência que 

encobrisse um crime ou uma má conduta.

Zé Bebelo, nesse julgamento em que ocupa a posição de juiz, tem todo o cuida­

do de criar uma aparência legal, de seguir as normas modernas das leis da cida-

»  das pistas, m arcando o cam inho  [...], sobre os túm ulos, estas portas que abrem  o acesso ao m undo 

infernal [...]. Em todos os lugares em  que os hom ens, deixando a sua m oradia privada, reúnem -se e 

entram  em contato com  a troca (quer se trate de discussão ou de com ércio), co m o  na ágora, e 

para a com petição, com o no estádio, Herm es está presente [...] É tam bém  aquilo  que não se pode 

nem  prever nem  reter, 0 fortuito, a boa ou má sorte, o encontro inesperado.... Mito e pensamento 

entre os gregos. 2a ed. São Paulo: Paz e Terra, 1990, p. 153-4.
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de, para realizar também os seus próprios interesses: primeiro, ele apura contra 

a culpa dos irmãos, considerando doloso o crime que cometeram, pois, ele per­

gunta: “Por que foi que vocês enfeitaram premeditado as foices?” (grifo meu); de­

pois, aceita facilmente a defesa simplória dos mesmos, ao afirmarem que “tinham 

executado aquilo em padroeiragem à Virgem, para a Nossa Senhora em adianta­

do remitir o pecado que iam obrar, e obraram” ; portanto, que haviam cometido 

uma violência, como o sacrifício do bode, para porem fim à fonte da violência, o 

pai, cujo sacrifício ofereciam à Virgem Mãe; para Zé Bebelo não precisou mais 

para que os perdoasse, em nome dela, da “Puríssima, Nossa Mãe”, embora ele 

não soubesse dizer “se ela perdoa ou não” Como na cobrança regular do impos­

to de apenas duas vacas para o sustento do bando, segundo autorizava, já que 

“era preciso se respeitar o trabalho dos outros”, o julgamento deveria também ser­

vir para “entusiasmar o afinco e a ordem, no meio do triste sertão” ( g s v ,  p. 73-4). 

Esta aparência civilizadora tinha também Hermes, que criou a arte do fogo e foi 

o primeiro que o fez brilhar e “revelou os meios de fazê-lo”8.

O modo como Zé Bebelo retornou do ostracismo e voltou para o sertão, con­

tado por um “vaqueirinho” assustado, no começo ainda da narrativa, traz dele 

também todos esses aspectos acima referidos: ele é alguém que chega vindo de 

longe, difícil de se apreender, de aparência dúbia, e que vem para mudar e brigar, 

quer dizer, cheio de ambigüidades, no modo como usa a selvageria e a violência 

para estabelecer a ordem e a paz:

— “ Ele? O  jeito que é o dele, que ele tem ? E m  é mais baixo do que alto, não é velho, não 

é m oço... H om em  branco... Veio de G oiás... O que os outros falam  e tratam: “ D eputa­

do”. D esceu o Rio Paracatu num a balsa de buriti...“ —  Estávam os em jejum  de briga...” 

—  ele m esm o disse. Ele e seus cinco deram  fogo feito feras. G ritavam  de onça e de 

uivado... Disse: vai rem exer o m undo! D esceu o Rio Paracatu num a balsa de buriti... 

D esceram ... N em  cavalo eles não têm...” ( g s v ,  p. 85).

E esse encontro com ele, foi assim referido por Riobaldo: “E, na noite, ninguém 

não dormiu direito, em nosso acampo. De manhã, com uma braça de sol, ele che­

gou. Dia da abelha branca ’ ( g s v ,  p. 85, grifo meu). O comportamento de Zé Be­

belo assemelha-se ao de Hermes, quando este foi julgado por Zeus, pelo roubo 

das vacas de Apoio; e o seu modo ingênuo e audacioso de se defender provocou 

em Zeus um riso explosivo. Hermes, no julgamento, se comporta como o deus- 

criança que é, uma espécie de eterno adolescente. Zeus, como um juiz mais com­

preensivo do que punitivo, ordena que os dois deuses irmãos procurem um acor­

do e que Hermes indique onde escondeu as vacas de Apoio. Este enfrenta ainda

8 HOMERO, Op. Cit., p. 121.
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uma desavença com o irmão mais novo; Apoio horrorizado com a sua precoci­

dade, mas, depois, seduzido pelo canto e pela forma como Hermes tocava a lira, 

em retribuição, o faz mensageiro e lhe concede os dons que havia aprendido com 

as abelhas, as Destinadas ou as Veneráveis, “três virgens orgulhosas das suas asas 

rápidas”, que era a arte divinatória:

Q uando, saciadas com  o mel novo, elas são tom adas por um  transporte profético, 

elas consentem  voluntariam ente em  dizer a verdade; se, ao contrário, elas são p riva­

das do doce alim ento dos deuses, elas tratam  im ediatam ente de vos perder. Eu  co n ­

cedo-as a ti de hoje em diante: alegra o teu coração interrogando-as sinceram ente; e 

se proteges um  hom em  m ortal, ele poderá escutar com  freqüência a sua voz, se a 

sorte estiver com  ele.9

Como um visionário, com o dom das abelhas, a ação e o interesse de Zé Bebelo 

também se projetavam para o futuro. O primeiro retrato que nos é dado dele é 

muito parecido com o de uma abelha listrada de azul e amarelo, com as asas ba­

tendo, um “inhampas”, como eles se chamavam, e o lugar onde ficava, a Nhanva, 

(nhan, correr10), é descrito como um vespeiro e a movimentação dos seus ho­

mens como um enxame de abelhas:

A  N h an va enxam eava  de gente hom em  —  pralaprá de feira em  praça. E  era vistosa 

fazenda assobradada, com  grandes currais e um  terreirão. V i logo o dono.

Ele era im ediatam ente estúrdio, vestido de brim  azul e calçando botas amareladas. 

Era nervoso, m agro, um  pouco mais para baixo do que o tam anho m ediano, e com  

braços que pareciam  dem ais de com pridos, de tanto que podiam  gesticular. Fui indo, 

ele veio vindo, o grande revólver na cintura; um  lenço no pescoço dêle esvoaçava. E  

aquêle cabelo bom , despenteado alto, topete arrepiadinho. ( g s v ,  p. 122, grifo m eu)

Ele era um homem só do mando, como se definia, identificando-se inteiramen­

te com a linhagem paterna: “Só obro o que muito mando; nasci assim. Só sei ser 

chefe” ( g s v , p. 87). Mas inovava, como se soubesse aproveitar também da fresta 

aberta na tradição pela filiação materna, tornando-se um homem de planos e 

projetos, conforme Riobaldo observou, quando o procurou para ser o seu pro­

fessor, transformando-se no secretário dele; depois, no seu aprendiz e substituto, 

sucesso que talvez anunciasse a frase enigmática: “Dia da abelha branca”, como 

prenúncio do que era dito no canto homérico a Hermes: “e se conhece um ho­

mem mortal, ele poderá escutar com freqüência a sua voz, se a sorte estiver com 

ele”. Na narrativa de todo esse episódio ( g s v , p. 122-8), abundantemente citado e

9 Ibidem , p. 139 (tradução minha).

10 Cf. N avarro, Eduardo de Almeida. Método moderno de tupi antigo. 2a ed. São Paulo: Vozes, 1999, p. 612.
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apreciado pela crítica, Riobaldo deixa claro algumas coisas. Primeiro, como esta­

vam associadas em Zé Bebelo a vontade de saber e a de dar ordens, como se não 

bastasse só aprender e fosse necessário pôr em prática o que havia aprendido: 

“ele, chegava na janela, apitava num apito, ministrava aquela brama de ordens: 

dez, vinte executações duma vez”. Segundo, que ele, Riobaldo, que havia sido 

contratado para ser o professor, parecia mais ser usado como ouvinte, junto a 

quem Zé Bebelo arquitetava o seu discurso, tornando-se com isso mais apren­

diz do que mestre. É a partir da sua adaptação a esse papel, que ele se transforma 

no seu secretário e, depois, ao longo da ação, aprendiz. E, por fim, que o discurso 

tinha um conteúdo, por um lado, de desenvolvimentismo e progresso, “botando 

pontes, baseando fábricas, remediando a saúde de todos, preenchendo a pobre­

za, estreando mil escolas”, e, por outro, nacional, “tudo é nacional”, “falar muito 

nacional”, de modo a desentocar o atraso, modernizar o sertão e integrá-lo ver­

dadeiramente à nação:

Eu tinha ficado com  ru m a de foguetes para soltar, e foi festa. Z é  Bebelo m andou d is­

por um a tábua por cim a de um  canto de cerca, conform e ele ali subiu e m uito falou. 

Referiu. Para lá do Rio Pacú, no m unicípio de Brasília, tinham  volteado um  bando  

de jagu n ços —  o com  o valentão H erm ógenes à testa —  e derrotado total. M ais de 

dez m ortos, m ais de dez cabras agarrados presos; infelizm ente só, foi que aquele 

H erm ógenes conseguira de fugir. M as não podia ir a longe! A o  que Z é  Bebelo elo­

giou a lei, deu viva ao governo, para perto futuro prom eteu m uita coisa republicana. 

( g s v ,  p. 128, grifo m eu)

O discurso de Zé Bebelo seguia algumas orientações: no âmbito político, de 

combate à ação violenta e arbitrária do mandonismo local e de afirmação dos 

poderes do Estado; no econômico-administrativo, de extensão da ação governa­

mental e de promoção do progresso material no interior; e no ideológico-cultu- 

ral, de afirmação de uma identidade nacional, superpondo-se às solidariedades lo­

cais: “Aqui o que me faz falta é uma bandeira, e tambor e cornetas, metais mais...” 

( g s v , p. 89). Na época em que o livro foi escrito e publicado, meados dos anos 50, 

esse discurso já era o dominante, porém ele vinha se estruturando desde os anos 

20 e 30, com o tenentismo e o getulismo. Desse modo, no período em que se si­

tua a ação do romance, mais ou menos na década de 20, ele é novo e visionário, 

contrastando fortemente com a situação do coronelismo e do mandonismo das 

políticas locais. Desse modo, Zé Bebelo é o novo que se anuncia, mas no qual 

também não se podia confiar inteiramente, “quem desconfia fica sábio”, já dizia 

Riobaldo, ressentindo-se também da vacuidade do discurso de Zé Bebelo: “Come­

çava por aí, durava um tempo, crescendo voz na fraseação, o muito instruído no 

jornal. Ia me enjoando. Porque completava sempre a mesma coisa” ( g s v , p. i2ó)x.
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Na pequena cena de Zé Bebelo discursando, citada acima, ele fala da sua própria 

ação, derrotando o atraso, entocado no “município de Brasília” e representado 

pela figura do Hermógenes, embora não fosse, ainda dessa vez, de forma definiti­

va. Esse discurso sobre a necessidade de se levar as conquistas civilizatórias do 

litoral para o interior vinha de longe, desde José Bonifácio, o Patriarca da Inde­

pendência, que já o havia expressado claramente11. Mas, as disposições provisórias 

para que isso se transformasse numa política do Estado Central e se concretizasse 

com a transferência da capital do país para Brasília, só vieram a ser tomadas du­

rante o governo Dutra. Este quando candidato à presidência, Guimarães o apoiou 

e se empenhou na sua eleição, período em que o romance estava sendo escrito12. 

Com o Hermógenes representando tudo o que representa no livro — o informe, 

a violência desmedida e recíproca, o crime, a falta de valores éticos, enfim, o ser­

tão desgovernado por dentro e por fora —, não fica difícil interpretar a cena co­

mo uma alegorização também do momento político que vivia o país e era obje­

to de preocupação do autorXI. Riobaldo via com simpatia e preocupação, mas 

também com desconfiança, a pregação triunfante de Zé Bebelo: “elogiou a lei,

x A vacu id ad e ou "tenuidade"das pre ga çõ es  sobre uma política "nacional", no sentido d e  superação 

dos interesses mais imediatos, privados e locais, foi um fato bastante o b se rv a d o  pelos intérpretes 

da vida política brasileira. No entanto, foi Oliveira Vianna q u e  o co locou  no centro das suas preocu­

pações, procurando e s tu d á- lo :"[...] Daí a tenuidade de  consistência ou a p ouca  d en s id ad e  que 

encontram os na nossa consciência municipal e, com  mais razão, na nossa consciência provincial e 

nacional. [...] Não tend o  necess idade d e  se unirem pela pressão da história, estes clãs continuaram 

—  tanto na Colônia, c o m o  no Império e m e sm o  na República —  a m anter a sua insolidariedade, o 

seu atomismo, a sua vida de  insulamento oikal (domínio independente). Não puderam , assim —  

nem  tiveram tem p o  histórico bastante para tanto —  d e  criar uma consciência  provincial ou nacio­

nal (hoje d ir íam os'com plexos culturais da Província e da Nação'."Op. cit. p. 342-3.

11 Cf. a n d ra d a  E silva, José Bonifácio de. Projetos para 0 Brasil. (Org. M iriam  Dolhnikoff). São Paulo: Cia 

das Letras, 1998, em  esp. p. 179 e p. 232.

12 V., p.ex., cartas de Guim arães aos pais, de 3 0 .11.4 5  e de 14.3.46. In: ro sa, Vilm a Guim arães. Relembra- 

mentos: João G uim arães Rosa, m eu pai. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983, p. 160-2.

xi Tanto a construção de enigm as, pela dissem inações de sinais a serem percebidos e decifrados por 

aqueles que têm olhos para ver, os iniciados, quanto o uso de despistes fazem parte da estratégia 

literária de G uim arães Rosa. Na novela "São Marcos", a prim eira representação de Saturno/Cronos 

que aparece é a de Saturnino Pinga-pinga, porém  ela é fácil e aparente. A segunda, m ais velada, 

porém  com  m aior significação e im portância é a de Aurísio M anquitola. Sobre isso, discorri na pri­

meira parte do terceiro capítulo  deste livro:"A teoria dos três amores". Aqui tam bém , p are ce-m e um 

despiste possibilitar a associação de Hermes com  o Herm ógenes, por causa da sem elhança dos 

nomes, de m odo a desviar a atenção de Zé Bebelo, este sim, trabalhado de m odo a que, nele, os
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deu viva ao governo, para perto futuro prometeu muita coisa republicana”. Sabia 

intuitivamente como eram fortes as forças desorganizadoras a serem enfrentadas; 

sentia também como soava artificial o discurso de Zé Bebelo e como as suas pro­

postas teriam dificuldades para se ajustar ao costume. Principalmente “a coisa re­

publicana”, que implicaria na superposição de um outro poder, vindo de fora e re­

presentando outros interesses, sobre o poder dos homens locais, aparentemente 

estruturado espontaneamente a partir de valores próprios e tradicionais, como 

descendência, coragem e lealdade. Para que a realização de alguma mudança fosse 

possível, seria necessário um poder de violência maior ainda do que o dos ho­

mens da terra, sendo preciso, portanto, o uso dos próprios meios que se comba­

tia, ainda que fosse em nome da lei e da justiça, o que parecia um contra-sensoxn-

»  atributos m íticos do deus se ajustassem  ao tem p o  histórico. Só para citar um  exem plo de com o 

ocorre esse equívoco, veja se a leitura que faz disso Francis Utéza:"Nestas condições, desta série de 

patroním icos, só o prenom e persiste co m o  marca pessoal, Hermógenes: etm ológicam ente, a um 

tem po genitor do m ercúrio e en gen d rad o  por ele". In: Metafísica do Grande sertão. (Trad. de José 

Carlos Garbuglio), São Paulo: edusp, 1994, p. 294. Pode parecer forçado tam bém  ver aí um a alegori- 

zação da política e de políticos contem porâneos do autor; no entanto, creio que só o seria se essa 

prática literária se resum isse a essa passagem . Trata-se de um a técnica quase lúdica do autor, essa 

de criar representações cheias de sutilezas, com o se fossem  pequenos m edalhões significativos, 

incrustados no texto, a serem lidos e decifrados. Mas essa não é a única, existem outras, que irei 

apresentando ao longo deste trabalho.

xii Evaldo Cabral de M ello procura m ostrar com o, no Brasil, tanto a Independência quanto a Repúbli­

ca tiveram  tam bém  um  caráter retrógrado: a prim eira, com  relação à revolução constitucionalista 

do Porto, de 1820, e a segunda, com  relação ao que fora o Império. Dentro da m esm a linha de pen­

sam ento, ele diz co m o  o surgim ento de um sentim ento nacional, aqui, foi tardio e im posto, em 

contraste com  os sentim entos nativistas locais, para ele, mais efetivos e espontâneos:"Só ao abolir- 

se a escravidão, criam os a o p ortunid ad e real de constituir um  povo, fundam ento da nação. Ao 

am ericanizar o sistem a político e ao introduzir a política dos governadores, a República tornou-se 

tolerante, ao contrário do Im pério, que ao m enos professava, da boca para fora, horror por elas, 

para com  as práticas políticas do secular autoritarism o interiorano./ [...] Em finais de Q uinhentos, já 

havia'paulistas'ou'sam -paulistas'; e, nos co m eços de Seiscentos/pernam bucanos'. Enquanto isso, 

ao longo de Setecentos, 'brasileiro'era apenas o ind ivíd uo  que vivia a cortar 0 pau-brasil nas matas 

e de transportá-lo  para os portos. Por sua vez, o a d je tiv o 'brasílico'tinha sabor erudito. Q uand o  a 

Indep endência se desenho u no horizonte, os brasileiros éram os d esignados'portugueses da A m é ­

rica' para d istinguir dos 'portugueses da Europa'./ Àquela altura, Hipólito José da Costa excogitava, 

no seu exílio  inglês, o term o a d e q u a d o  co m  q ue batizar os cid ad ão s do país q u e se ia criar.'Brasi­

liano' havia sido trad icio nalm ente 0 term o dado aos índios e com o tal resultava excludente de 

quem  não tivesse sangue am eríndio. Quanto a'brasileiro', parecia-lhe inapropriado devido ao sufixo
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Essa oposição entre o Hermógenes e o Zé Bebelo, como dois guerreiros ou dois 

homens da raça de bronze, do mito de Hesíodo, é feita pelo próprio Riobaldo, 

num trecho, cujo parágrafo inicial começa justamente com uma frase que pro­

voca uma forte estranheza. Primeiro, ela só tem uma palavra, um substantivo de 

grande força expressiva, tanto pelo som, que imita a batida do sino, como pelo 

sentido, de metal duro e pesado usado na forja de armas; e, segundo, o artigo 

definido não concorda em número e gênero com o substantivo, que condensa 

em si ao mesmo tempo as funções de sujeito, verbo e objeto: “A bronzes.” ( g s v , 

p. 162). Nesse trecho, ele narra como se sentia incomodado com certas práticas 

jagunças, como quando aprisionaram um espião que tinha vindo traí-los e o 

assassinaram. Depois, ele conta como o Hermógenes, demonstrando só ter ódio 

e ruindade interiormente, se comprazia em ver e fazer sofrer, antes de matar, um 

inimigo que haviam aprisionado. Ele passa então a descrever os requintes de 

crueldade que o jagunço usava para sacrificar a sua vítima e nos dá o seu retrato, 

desenhando com traços grossos a sua figura grotesca e deformada, cuja expres­

são exterior correspondia perfeitamente aos seus sentimentos interiores:

Ele gostava de matar, por seu m iúdo regozijo. N em  contava valentias, vivia dizendo  

que era mau. M as, outra vez, quando um  inim igo foi pego, ele m andou: —  “ G uardem  

este.” Sei o que foi. Levaram  aquele hom em , entre as árvores dum a capoeirinha, o p o ­

bre ficou lá, nhento, am arrado na estaca. O  H erm ógenes não tinha pressa nenhum a, 

estava sentado, recostado. A  gente podia caçar a alegria pior nos olhos dele. D epois 

dum  tempo, ia lá, sozinho, calm oso? C on su m ia horas, afiando a faca. Eu  ficava vendo  

o H erm ógenes, passado aquilo: ele estava contente de si, com  m uita saúde. D izia gra­

cejos. M as, m esm o para comer, ou falar, ou rir, ele deixava a boca própria se abrir alta 

no meio, qual sem vontade, boca de dor. Eu não queria olhar para ele, encarar aquele 

carangonço; me perturbava. Então, olhava o pé dele —  um  pé enorme, descalço, cheio 

de coceiras, frieiras de rem eiro de rio, pé-pubo. O lhava as m ãos. Eu  acabava achando  

que tanta ruindade só conseguia estar naquelas m ãos, olhava para elas, mais, asco. 

C o m  aquela m ão ele com ia, aquela m ão ele dava à gente.

»  que denota a profissão, não a origem . Daí que optasse por'brasiliense', o qual adotou no título da sua 

gazeta londrina./ [...] Ao passo que 0 nativism o respondia a um a experiência espontânea das gentes, 

a criação de um Estado nacional parecia algo artificioso, o 'grand d e s ig n 'de altos funcionários da 

Coroa ou 0 enigm a político escondido no autoritarism o e no dinasticism o do regente d.Pedro./ 

Quanto ao Rio de Janeiro, era encarado com  0 disfarce grosseiro da antiga do m inação  portuguesa. 

Por sua vez, o Estado Novo considerou-se obrigado a prom over a queim a pública das bandeiras esta­

duais, no objetivo de exorcizar os restos de sentim ento local que a seu ver co m prom etiam  a un i­

dade nacional, em bora essas bandeiras, exceto em  dois ou três casos, fossem meras im provisações 

estadualistas da República Velha". Folha de São Paulo, São Paulo, 17.9.2000. Mais!, p. 14-6.
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Ele aparece como a própria encarnação da desmedida, da hybris, do poder de 

violência e da força descontrolada. Isso, em todos os sentidos: nos sentimentos 

interiores, ele era movido pelo ódio, “fel dormido, flagelo com frieza”; nos aspec­

tos exteriores, parecia animalesco, como se fosse só uma boca aberta ocupando 

todo o rosto, como expressão da ferocidade e da agonia; nesse aspecto, ele lem­

brava também o escorpião, “carangonço”, se arrastando com os pés apodrecidos 

e deformados, “pé-pubo”; e nas ações, que era o principal, elas eram sádicas, ele 

encontrava nelas o prazer e a saúde, tiradas da dor do outro, e que adquiriam 

toda a sua expressão no seu instrumento, nas mãos asquerosas, as mesmas que 

usava para o seu bem e a falsa cortesia: “Com aquela mão ele comia, aquela mão 

ele dava à gente”. É essa materialidade do Hermógenes, no sentido da perda da 

forma e do contorno, que faz Riobaldo se lembrar de Zé Bebelo, como o outro 

extremo, quase pura forma (como deveria parecer carente de conteúdo concreto 

a pregação do seu discurso), e compara os dois:

Entrem eando, eu com parava com  Z é  Bebelo aquele hom em . N essa hora, eu gostava  

de Z é  Bebelo, quase com o um  filho deve de gostar do pai. A s  tantas coisas m e tontea­

vam : eu em  claro. D e repente, eu via que estava desejando que Z é  Bebelo vencesse, 

porque era ele quem  estava com  a razão. Z é  Bebelo devia de vir, forte viesse: liqu i­

dar m esm o, a rás, co m  o inferno da jagun çada! Eu estava ali, cum prin do m eu ajuste, 

p or fora, com  todo rigor; m as estava tudo traindo traidor, no cabo do m eu coração. 

A lheio, ao que, encostei m inhas costas num a árvore. A í  eu não queria ficar doido, 

no nem  m esm o.

Riobaldo, que agora lutava no bando do Hermógenes contra Zé Bebelo, reco­

nhecia mais valor e medida no inimigo, como se a sua força guerreira tivesse al­

gum controle da Dike, do sentido de justiça: “era ele quem estava com a razão”xin. 

Quando ele expõe a Diadorim as suas inquietações com relação ao Hermógenes,

xni Jean-Pierre Vernant, na leitura bastante original e organizadora que faz do m ito de Hesíodo, coloca 

no m esm o plano a raça dos hom ens de bronze, os guerreiros, e a dos heróis, igualm ente guerrei­

ros co m o  aqueles, m as cujo  poder de violência não é exercido desm edidam ente, mas controlado 

pela Dike: "A raça dos heróis define-se, em  relação à do bronze, co m o  a sua contrapartida na 

m esm a esfera funcional. São guerreiros; lutam  na guerra, m orrem  na guerra. A Hybris dos hom ens 

da raça de bronze, em  vez de aproxim á-los dos hom ens da raça de prata, separava-os. Inversa­

m ente, a Dike dos heróis, em  lugar de separá-los dos hom ens de bronze, un e-o s contrapondo-os. 

C o m  efeito, a raça dos heróis é d en o m in ad a õ ixa io iEp o v xai apciov, m ais justa e ao m esm o tem po 

m ais valorosa m ilitarm ente. A sua Dike se situa no m esm o plano militar que a Hybris dos hom ens 

de bronze. Ao guerreiro, votado por sua própria natureza à Hybris, o p õe-se  o guerreiro justo  que, 

reco nh ecend o  os seus lim ites, aceita subm eter-se à ordem  superior da Dike". Op. cit., p. 40
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perguntando como um chefe como Joca Ramiro, “tão subido, de nobres costu­

mes”, consentia em ter como alferes alguém como ele, Diadorim justifica as 

ações do jagunço:

— “ Riobaldo, onde é que você está vivendo com  a cabeça? O  H erm ógenes é duro, mas 

leal de toda confiança. V ocê acha que a gente corta carne é com  quicé, ou é com  

colher-de-pau? Você queria hom ens bem  com portados bonzinhos, para com  eles a 

gente dar com bate a Z é  Bebelo e aos cachorros do G o ve rn o ?!” A  espichado, nesse dia 

calei. A ssim  um a coisa eu estava escondendo, m esm o de D iadorim : que eu já parava  

fundo no falso, dorm ia com  a traição. U m  nublo. T in h a perdido m eu bom  conselho. 

E entrei em m áquinas de tristeza, ( g s v ,  p. 16 2-4 ).

Diadorim justifica a dureza do Hermógenes com a sua lealdade, como sendo con­

dizente com a confiança que depositavam nele, pois era de homens assim que se 

precisava para dar luta “aos cachorros do Governo”. Desse modo, posteriormente, 

os crimes do Hermógenes que combateriam, seriam apenas os seus desvios, a 

traição e o assassinato de Joca Ramiro, e não a sua própria natureza maligna, a 

hybris, contra a qual parecia querer se voltar Riobaldo, desde o seu aprendizado 

com Zé Bebelo. O combate ao Hermógenes seria mais um projeto de vingança 

do que a luta pela constituição de uma ordem justa. A tristeza que agora dila­

cerava Riobaldo, “entrei em máquinas de tristeza”, que lembra muito os esta­

dos de depressão profunda de Macunaíma, era o impasse em que se encontra­

va, “eu já parava fundo no falso”, entre as suas afinidades do coração — que 

iam da cordialidade à coragem (as duas palavras têm o mesmo etmo, cor, cor- 

dis, coração), vindas da região dos afetos, como os sentimentos e laços que o 

prendiam a Joca Ramiro e Diadorim — e as racionais, correspondentes aos va­

lores morais e humanos, como os da ética e da piedade, na medida em que re­

conhecia a necessidade de se estabelecer limites à violência e controlá-la, co­

mo deveria ser uma ordem republicana, da qual Zé Bebelo se fazia o portador. 

O movimento pendular do trapézio da sua alma volúvel — dependendo de on­

de estava, Riobaldo sentia-se oscilar para o lado oposto, “dormia com a traição” 

— contrariava os modelos piramidais a que aspirava imitar e cultuava, como 

os de Joca Ramiro e Diadorim.XIV

xiv Usei as imagens da pirâmide e do trapézio para lembrar Raimundo Faoro, que as usou, tiradas do 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, para falar de Machado de Assis e da am bigüidade da formação 

da sociedade brasileira, onde confluem as classes sociais e os estamentos no seu movimento no 

tempo:"Sedutora a tarefa, pela riqueza do material e, sobretudo, pela especial confluência de duas 

épocas, que projeta, no ponto de vista da encruzilhada, o encontro de dois mundos, o m undo que 

se despede e o m undo que chega. Os valores de um não são os valores de outro, as regras de con-
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Medeiro Vaz, ao sair pelo sertão para combater a violência, “a guerra e os des­

mandos de jagunços”, e impor a justiça, rompeu com a velha estrutura domés­

tica patriarcal e procurou apagar os seus sinais exteriores: queimou a casa que 

tinha sido “de pai-avô-bisavô — espiou até o voejo das cinzas”, e destruiu as 

marcas do cemitério onde estavam os ossos dos antepassados, “desmanchou 

cerca, espalhou as pedras”, eliminando os fundamentos da casa da qual eram os 

protetores e a possibilidade de virem a ser desonrados. Com isso, destruía as 

bases materiais e simbólicas que o vinculavam ao passado histórico e patriar­

cal, a grande propriedade familiar e os lares protetores, que poderiam servir de 

refúgio e alternativa à missão e à vida aventureira do sertãoxv. No plano alegó-

»  duta se partem , vazias para q uem  olha para trás, indefinidas, incertas, vagas para quem  sente a 

hora que soa, sem co m p re e n d ê -la  p lenam ente, incapaz de am á-la, toldado pela m elancolia. [...] O 

prestígio das personagens antigas já não co nvence o espectador, enquanto os recém -vindos 

ainda sofrem a m ácula do desdém . Na estrutura dualista, a ponte —  a artificial estilização —  não 

solda as categorias que, apesar de acom odadas, resistem aos sím bolos co m u ns da integração". 

Machado de Assis: a p irâm ide e o trapézio. São Paulo: Editora Nacional, 1974, p. 3-4. Jean-Pierre Ver- 

nant situa tam bém  a tragédia e 0 herói trágico no espaço da cid ade grega e no m om ento em  que 

as formas explicativas das ações hum anas vivem  tensões e am bigüidades: "A todo m om ento, a 

vida do herói se desenrola co m o  que sobre dois planos, cada um  dos quais, tom ado em  si m esm o, 

seria suficiente para explicar as peripécias do dram a, m as que a tragédia precisam ente visa a apre­

sentar com o inseparáveis um  do outro: cada ação aparece na linha e na lógica de um caráter, de 

um éthos, no próprio m om ento em  que ela se revela co m o  a m anifestação de um a potência do 

além, de um  daímon./ Éthos daímon, é nessa distância que o hom em  trágico se constitui". Mito e 

tragédia na Grécia Antiga, vol. 1 e 11, p. 15. Usei essas duas referências, um a historicizante e outra estru­

tural, um a particular e outra geral, para poder m elhor especificar a d u alidade em  que se debatia 

Riobaldo. As suas afinidades oscilavam  entre duas forças de atração, nos planos da ação guerreira e 

am orosa, mas igualm ente falhas e com  as quais não encontrava total identificação, a não ser, em 

breves m om entos, com  certas m anifestações que pareciam  ser um a resultante de am bas.

Esse m esm o tipo de despiste que co nd u z a m uitos enganos, parece que G uim arães dá tam bém  

em  outros planos, princip alm ente nas poucas entrevistas que deu, in d uzin d o -no s sem pre a pensar 

no caráter revelado da sua inspiração e na d im ensão religiosa ou m etafísica da sua literatura. Sobre 

isso voltarei em  outra parte do trabalho.

xv Limeira Tejo descreve co m o  os m em bros das fam ílias agrárias erig iam -se em  continuadores do pas­

sado e de seus antecendentes, e com o, para afirm ar 0 que se constituía num a marca fundam ental 

das suas personalidades, ostentavam  os objetos e propriedades herdadas: "Possuir terras herdadas 

era sinal de nobreza, devendo o d o m ín io  continuar indivisível nas mãos da descendência. M anti­

nha-se assim  o orgulho das linhagens diretas, e o respeito hierático, levado pela sociedade patriar­

cal desaparecida. Houve com o que um a identificação da terra com  a família, realizando-se um a
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rico do livro, que estamos tentando desentranhar, como numa escavação em 

busca de sentidos, Medeiro Vaz significava o desgarramento da tradição para 

realizar a travessia vertiginosa no sertão, ele rompia com o passado para lan­

çar-se numa aventura guerreira de justiça. Essa trajetória do Brasil, no contexto 

da Primeira República, era preconizada por Alberto Torres, como a passagem 

de um tipo de patriotismo para outro, descrevendo deste modo o tradiciona- 

lismo a ser abandonado:

O patriotism o de outrora lançava raízes no passado e trazia a alm a eriçada em  co m ­

bate contra o estrangeiro; a terra era, para o hom em , a região sagrada dos avós, o cená­

rio das lendas divinas, onde túmulos e monumentos prendiam  os olhos à Antigüidade; 

os prim eiros hom ens, divinizados, passaram  a ser a sabedoria perfeita e absoluta, a 

cujos conselhos se pediam  os princípios diretores da existência: o D eus criador e reve­

lador de todas as religiões teve contato com  os fundadores da nação e disse-lhes aos 

ouvidos as leis imortais que os deviam  guiar e a seus pósteros. O  estrangeiro era, por 

outro lado, o inim igo de Deus, da verdade, da lei e, portanto, da Pátria”.u

Zé Bebelo chegava ao sertão sem ter tido muito com o que romper, a tradição de 

que se vangloriava era só parcial, o seu fim era também o seu interesse, como no 

caso da “gorda boiada” dos filhos do Rudugério: combater a jagunçagem e se 

estabelecer deputado, desse modo, realizar na vida pública o que Medeiro Vaz 

havia renunciado na vida privada por uma missão maior: “Quando moço, de 

antepassados de posses, ele recebera grande fazenda. Podia gerir e ficar estado- 

nho” ( g s v , p. 43-4). Entretanto, apesar da estatura dos dois modelos — um, de

»  espécie  de culto  aos antepassados, im p re g nad o  de um  certo an im ism o  fetichista, na representa­

ção das pessoas desaparecidas, pelas coisas que lhe pertenceram . Q u a n d o  m orria o chefe, os 

seus objetos passavam  na ordem  da im portância, isto é, da idade, às gerações dos filhos e dos 

netos.[...J O m esm o acontecia com  os pertences da cabeça fem inina do casal, que iam parar nas 

m ãos das filhas e das netas, desde as jó ias antigas, pesadonas, ofuscantes, até as alm ofadas de 

bilros para fazer rendas. E foi a propriedade territorial, m antida apesar de irreprodutiva, o e le m e n ­

to da articu lação entre os dois m undos, o e lem e nto  m esm o  de im p o sição  do interesse moral da 

ordem  antiga sobre a nova, a lim e n tan d o  nas fam ílias já  urbanizadas o o rg u lh o  do seu passado 

rural e aristocrático. Este orgulho, no entanto, está m uito lo nge de ser co m p re e n d id o  co m o  um a 

arrogância —  e deve ser e n te nd id o  co m o  um a satisfação quase in g ên u a de p ertencer às lin ha­

gens históricas da região". Brejos e carrascais do Nordeste. São Paulo: 19 3 7 , p.102. A p u d  v ia n n a ,  O li­

veira. Op. cit., p. 240.

13 Assim, a atitude de M edeiro Vaz nos parece ser mais a de quem  rom pe com  os fundam ento s ances­

trais do que a de um  herói fundador, to rre s, Alberto. A organização nacional. 3a ed. São Paulo: Edi­

tora Nacional, 1978, p. 109, cf. tb. p. 113 (grifos meus).
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cavaleiro íntegro, totalmente devotado a sua missão de justiça e que morre como 

um deus, “touro preto todo urrando no meio da tempestade”, e outro, de mestre 

em todo tipo de astúcias e valentias, regido por Hermes e descrito como o pró­

prio, “um vivo demais de fogo e vento, zás de raio veloz como o pensamento da 

idéia” —, quando Riobaldo os coloca lado a lado, numa passagem que se asseme­

lha a um camafeu, com dois deuses gregos de marfim incrustados num campo 

negro, pode compará-los e enxerga neles limitações que não via em Joca Ramiro:

M edeiro V az reinou, depois de queim ar sua casa-de-fazenda. M edeiro Vaz m orreu  

em  pedra, com o o touro sozinho berra feio; conform e já com parei, um a vez: touro 

preto todo urrando no meio da tempestade. Z é  Bebelo m e alum iou. Z é  Bebelo ia e vo l­

tava, com o um vivo demais de fogo e vento, zás de raio veloz como o pensamento da 

idéia —  mas a água e o chão não queriam saber dele. ( g s v ,  p. 293, grifos m eus)

Joca Ramiro não havia rompido com o passado, a fazenda São João do Paraíso 

era um lugar para onde sempre voltava, nem vinha ao sertão querendo tudo 

mudar, como um espírito novo e de fora. Ele era único, porque era capaz quase 

do milagre, continuava e mudava, reunia no presente o passado e o futuro,“ man­

dando por lei”. Expressão que integrava dois termos que só se acomodavam com 

muito poder de milagre, capaz de superar as contradições, compondo-as num 

paradoxo impossível, que reunia a tradição do mandonismo, “mandando”, do 

poder pessoal dos grandes chefes da aristocracia rural, com a lei, “por lei”, a exi­

gência nova vinda de fora e da cidade:

Q uando [M edeiro Vaz] conheceu Joca Ram iro, então achou outra esperança m aior: 

para ele, Joca R am iro era único hom em , par-de-frança, capaz de tom ar conta deste 

sertão nosso, mandando por lei, de sobregoverno. Fato que Joca R am iro tam bém  saía 

por justiça e alta política, mas só em favor de amigos perseguidos-, e sempre conservava 

seus bons haveres, ( g s v ,  p. 44, grifos m eus)

Zé Bebelo não morre — ao contrário de Medeiro Vaz, que pertencia a “uma raça 

de homens” que se extinguia juntamente com o seu tempo —, ele sobrevive às 

guerras e à sua movimentação incessante, “daquele movimento sem termo nem 

nenhumas outras ociosidades” ( g s v , p. 345), e se realiza no negócio, no comércio, 

nos projetos de riqueza deste mundo, “A ganhar muito dinheiro — é o que vale”, 

aproveitando-se para isso inclusive das lembranças do vivido, que pretende 

publicar nos jornais. Mas é ele também que doa a Riobaldo, “meu discípulo”, o 

contato com o futuro, o além ou o divino, encaminhando-o “com um bilhete seu 

para o Compadre meu Quelemém de Góis” ( g s v , p. 570). As feições terrena e 

divina de Zé Bebelo/Hermes continuam até o final da narrativa.

Eram estes os três paradigmas dos “grandes chefes”, que Riobaldo apreciava quan-
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do se voltava para a vida guerreira do sertão, e que guardavam também uma cor­

respondência com os três paradigmas amorosos do herói, vistos no capítulo n, 

quando ele se voltava para o âmbito das suas aspirações pessoais privadas. 

Expressar e interpretar as simbolizações míticas que Guimarães usa para a com­

posição das suas personagens, de modo a fazê-las transcender o simples sujeito 

empírico, parece-me importante para entendermos o que ele tem em vista, os 

conteúdos que está pretendendo representar no julgamento que estamos estu­

dando. Ali se encontram mais do que homens como nós e os da nossa experiên­

cia, embora não sejam também os próprios deuses com que são identificados 

pelos sinais disseminados no texto. Fosse assim, teríamos uma alegoria simples, 

o que não é o caso. São antes representações de elementos permanentes que se 

fazem presentes nas ordenações humanas, eles misturam-se com (ou encarnam- 

se em) sujeitos empíricos para se constituírem em forças com determinados sen­

tidos em luta e tensão, mas adquirindo sempre novas feições em cada momento 

particular da história. Como a observação dos fatos, por si só, não nos permite 

apreender toda a sua significação, temos que usar da intuição, da nossa capacida­

de de visão, de imaginação e de representação do que está além dos eventos par­

ticulares e empíricos, que em si não nos transmitem mais do que uma imagem 

caótica do tempo. Esta intuição intelectual — que é uma capacidade de filtrar e 

distinguir o essencial do acessório, o que está além das manifestações, embora 

não seja independente delas — constitui-se na apreensão do que está de fato em 

jogo na história, e cabe a nós captá-lo e revelá-lo, representando o que há de co­

nhecido no desconhecido, de repetitivo, ainda que de modo particularizado, no 

aparentemente inédito. No nosso caso em estudo, como o novo espírito do tem­

po passageiro é julgado pela fixidez e permanência da tradição, representando- 

se o movimento e o trânsito do histórico como o encontro de dois ventos, “o dia­

bo na rua, no meio do redemoinho...”, é a citação que Guimarães Rosa usou 

como epígrafe nas primeiras edições do Grande Sertão. E, no julgamento de Zé 

Bebelo/Hermes/Mercúrio, o juiz que o preside, concede a palavra e dá a senten­

ça é Joca Ramiro/Zeus/Júpiter.

A sombra da Casa-grande Por que narrar um episódio tão singular e cen­

tral no desenvolvimento épico do romance numa forma dramática? Além de se 

constituir também num drama singular, já que os espectadores, o que seria a pla­

téia, emergem e acabam participando dele como um ator coletivo, lembrando, 

em alguns momentos, o papel desempenhado pelo coro na tragédia grega. O 

efeito maior da dramatização do episódio é o da sua presentificação, ele volta a 

ser reencenado a cada vez que é lido, como se não fosse suficiente narrá-lo como 

um fato acabado e só do passado. Um momento tão alto e inédito não poderia
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ser apresentado como finito e restrito a um tempo que já se foi, seria preciso mais 

do que recordá-lo, mas revivê-lo sempre, para assim permanecer na memória 

do leitor, como um presente vivo. Enquanto leitor/espectador, ele pode apre­

ciá-lo mais de perto, como se fosse também um participante, transformando-se, 

com isso, não só numa sua testemunha, mas também personagem. Desse modo, 

drama — conflito que define o destino de um sujeito e de um povo — e rito — 

repetição de um ato que deve sempre ser revivido como num culto, para restabe­

lecer-se o contato — reúnem-se aqui no tribunal do sertão.

O cenário onde deveria se processar a absorção desse traço fundamental de civi­

lização pelas forças guerreiras do sertão,“o que não sendo dos usos...”, como diz 

o Hermógenes, é bem escolhido; por isso não é só um cenário, é também um ber­

ço ou ninho que deve acolher, proteger e fazer fecundar o ovo do novo que ali se 

pretende gestar. Não poderia assim ser um lugar qualquer e nem o ato deveria 

se processar sem a devida pompa. Joca Ramiro rejeita que o julgamento seja no 

campo aberto de batalha, onde haviam aprisionado Zé Bebelo, no “É-já”, ou seja, 

no hic et nunc, no lugar onde estavam, aberto ao vento e ao passageiro do aqui e 

agora. Ele escolhe uma propriedade, uma grande fazenda, de um dos grandes 

senhores do sertão, do doutor Mirabô de Melo, e presidida por uma Casa-grande: 

“a Fazenda Sempre-Verde era a casa enorme” ( g s v , p.244, grifo meu). Embora dis­

tantes, percorrem até ela três léguas, em procissão, num cortejo ritualístico, “tudo 

por glórias”, até o lugar de fixidez e permanência, a “Sempre-Verde”, cujo nome, 

embora milagroso e utópico, lembrando o Paraíso, onde reinava a eterna prima­

vera, guarda um sentido de extrema oposição ao lugar de instabilidade em que 

estavam, no “É-já”. Lá, a Casa-grande ficava sobranceira, o totem ™ da sociedade 

patriarcal brasileira, como os altares da antigüidade, com a ágora fronteiriça:

xvi Esse aspecto totêm ico e reverenciai da Casa-g rand e é excelentem ente descrito por Julio Belo: 

"Diante da casa grande, as cabeças se descobriam  co m o  diante de um  tem plo, os lábios que fala­

vam  em udeciam , ou passavam  a m urm urar apenas as palavras da conversa em  seu seguim ento 

enquanto os interlocutores defrontavam -na; depois iam os lábios articulando mais alto, gradativa- 

mente, a conversa, na razão da distância que se ia pondo entre os que passavam  e falavam e a resi­

dência do senhor de engenho. Se 0 senhor chegava a um a porteira e se encontrava alguém  que 

vinha em  sentido inverso, q u em  vinha d escobria-se diante de quem  chegava, abrindo bem  a por­

teira para que por ela pudesse passar, com  franqueza, o senhor de en gen ho  e toda sua im p ortân­

cia. E não batia co m o  ordinariam ente se faz: ia com  ela vagarosam ente até o m ourão, en co s- 

tando-a com  doçura. O Senhor de en g en ho  passava: bater-lhe a porteira com  força pelas costas era 

falta de respeito. No silêncio  da noite, nem  um  chicote estralejava, tang endo  um co m b o io  de a n i­

m ais por defronte da casa grande; 0 homem dormia". Memórias de um senhor de engenho. Rio de 

Janeiro: 1938, p. 184. Apud vianna, Oliveira, op. cit., p. 311.
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A Fazenda Sem pre-V erde era a casa enorm e, viem os saindo da estrada e en trando  

nas cheganças, os currais-de-ajuntam ento . Aquele m undo  de gente, que fazia vulto. 

Parecia um  m ortório . Antes passei, afanhou a porteira, aí fom os enchendo  os currais, 

com  tantos os nossos cavalos. A casa-de-fazenda estava fechada. — “N ão carece de se 

abrir... N ão carece de se abrir...” — era um a ordem  que todos repetiam , de voz em  voz. 

Ave, não arrombassem, aquilo era de amigo, o doutor Mirabô de Melo, mesmo ausente. 

Esbarram os no eirado, liso, grande, de tan to  tam anho  (g s v , p. 244, grifo m eu).

O lugar que Joca Ramiro havia escolhido para o julgamento era, portanto, um 

lugar a ser respeitado, onde, mesmo ausente, a autoridade ou o espírito do ami­

go e aliado estava presente. Porém, acima ainda do senhor particular, estava o 

simbólico geral, o totem, o esteio e a encarnação de uma ordem que deveria sa­

ber receber aquele novo rito: a Casa-grande. Esse talvez fosse o significado da es­

colha de Joca Ramiro: o de crença e confiança na ordem tradicional. Ele coloca­

va-se sob a égide da Casa-grande, por sentir-se ali seguro e confiante de que ela 

saberia se abrir e incorporar, para a sua própria grandeza e glória, os novos cos­

tumes de civilização, que lhe permitiriam também o exercício da piedade.

Na montagem do julgamento, somente o réu tinha uma posição previamente 

estabelecida, devendo ficar no centro do círculo formado pelos demais, exposto 

e sujeito ao olhar daqueles que iriam julgá-lo. Todo o restante estava por ser defi­

nido, o que vai acontecendo espontaneamente, sem um plano discutido e sem 

que se precisasse fundamentar a função de cada agente. Deixavam-se levar por 

um movimento circular, que distribuía as pessoas e os papéis, aceitos natural­

mente por todos, como se cada um estivesse ocupando o seu lugar adequado e 

nada parecesse forçado ou imposto. Desse modo, o novo, a instituição legal da 

cidade não era assimilada pelo costumeiro como só um arcabouço formal e abs­

trato imposto de fora; ela sofria adaptações, ia se acomodando às hierarquias e 

valores reconhecidos, adquiria com isso organicidade e aparecia como uma ges­

tação dos próprios homens do lugar, sem os constrangimentos que os fariam 

reagir contra o que se estava inaugurandoxvn:

xvii O processo d e  m o n ta g em  e d e  a d a p tação  do tribunal d o  Grande sertão a hierarquia e aos valores 

dos h om en s  do lugar, aos seus usos e costum es, contrasta fo rtem en te  com  toda a história institu­

cional brasileira, d e  cópia e imitação d e  m od elos  externos, gera lm en te  p o u co  condizentes com  a 

realidade para o n d e  foram transplantados, se g u n d o  a co m p re e n sã o  d e  Oliveira Vianna. N esse sen­

tido, 0 q u e  mostra Guimarães Rosa nesse episódio, é a apreensão  d e  um raro m o m e n to  daquilo 

q u e  ch a m am o s  de  modernização conservadora, d e  institucionalização d e  um a sp e c to  da vida sob  

o patrocínio (ou a regência) dos espíritos e totens arcaicos enraizados na história d o  país: "Disse 

a lguém  que, na Inglaterra e para o inglês, a palavra gentleman encerra um conceito  tão concreto  e
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A Jagunçam a veio avançando, feito um  rodear de gado — fecharam  tudo, só deixando 

aquele centro, com  Zé Bebelo sentado sim ples e Joca R am iro em  pé, R icardão em  pé, Sô 

C andelário  em  pé, o H erm ógenes, João G oanhá, T itão Passos, todos! Aquilo, sim, que 

sendo um  atrevim ento; caso não, o que, m aluqueira  só. Só ele sentado, no m ocho, no 

m eio de tudo  (g s v , p. 245)

O réu, que havia pedido o julgamento, não se mostrava submisso e arrependido. 

Pelo contrário, a sua postura era altaneira e desafiante, “feito quando o peru estu­

fa e estoura”. Assumia aquela mesma atitude infantil e jocosa de Hermes, quan­

do submetido ao julgamento de Zeus, por haver roubado as vacas de Apoio; ela, 

ao invés de despertar a ira no deus Pai, fazia-o explodir de riso. Zé Bebelo tam­

bém agia como se não fosse ele o réu, mas o dono da casa, convidando todos a se 

sentarem ao redor dele: “— Se abanquem... Se abanquem, senhores! Não se ve­

xem...” Essa postura surpreendia a todos, inclusive a Joca Ramiro, que estava em 

pé, como os outros, olhando o réu de cima para baixo; mas ele aceitou o convite 

e sentou-se no chão, colocando-se, portanto, num nível abaixo do de Zé Bebelo, 

que estava sentado no mocho, devendo ser ele agora quem olhava de cima para 

baixo. O que demonstrava a confiança que Joca Ramiro tinha em si e na sua 

grandeza: “Joca Ramiro era lorde, homem acreditado pelo seu valor”. Zé Bebelo, 

por sua vez, joga para o lado o tamborete, com um pontapé, e senta-se também 

no chão, ficando agora ambos no mesmo nívelxvin. Ainda que acanhados, os de-

»  objetivo c o m o  o q u e  lhe seria sugerido  pela palavra 'salchicha'. Pode-se dizer q u e  o m e sm o  ocorre 

com  o conceito  do  'interesse público' {public Utilities) ou com  o conceito  do  'bem  com um ' (public 

welfare). Estes conceitos  não são  ali conceitos  abstratos, sem  contorno, nem  co n te ú d o  objetivo —  

co m o  entre nós; m as conceitos  concretos, que, no espírito d o  inglês, se recortam em  im agem  

nítida, precisa —  c o m o  um m o ld e  d e  cartão, c o m o  um e sb o c e to  a bico d e  pena, c o m o  um d e s e ­

nho a nankim.l..] Os partidos políticos —  m e sm o  os grandes  partidos nacionais, c o m o  o C onserva­

dor e o Liberal —  consid erados d o  ponto  d e  vista dos  municípios e das províncias, eram, destarte, 

meras artificialidades, cousas  criadas ou imaginadas —  e não realidades sociais, entidades vivas, 

orgânicas, nascidas da estrutura cultural do  povo, im pregnadas  do seu espírito, v ivendo dela respi­

rando c o m o  as plantas e os animais. De real, d e  vivo, d e  orgânico, na nossa estruturação de  parti­

dos, só existiam —  os clãs eleitorais. Só o clã eleitoral —  q u e  era então  (e ainda é) a unidade e le m e n ­

tar da nossa vida pública; só  o clã eleitoral (local, municipal ou distrital), só ele era real —  sociologi­

cam ente, culturologicam ente, p s ico log icam en te  real. Tudo o mais não passava de  ficções do 

nosso  im penitente idealism o utópico". Op. cit., p. 341-2. 

xviii É curioso observar c o m o  p o d e  ter havido aqui um a contradição q u e  escap o u  ao autor, pois, um 

p o u co  antes d e  Zé  Bebelo  jo g a r  o ta m b orete  para 0 lado co m  um pontapé, p e d e m  para lhe am ar­

rar os pés:"'Ata amarra os pés tam b ém !'  -  a lgum  enfezado  gritou. Outro se ch eg o u , com  uma boa
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mais se agacham para não destoarem nem ficarem mais alto do que Joca Rami­

ro, provocando um falatório geral de contentamento e aprovação daqueles ges­

tos de alta cortesia dos dois chefes que se defrontavam.

Nessa movimentação, o tribunal que estava se armando define-se no seu duplo 

aspecto: no de drama e no de ritual. O drama, por causa das tensões e conflitos, 

latentes e manifestos, que encerrava aquele julgamento, onde tudo parecia se 

arranjar muito instavelmente e ficava a um passo apenas do caos e do tumulto. E 

o ritual, porque não havia propriamente platéia e espectadores, todos estavam 

envolvidos e cada um a sua maneira participava do seu desenrolar. Os jagunços, 

ao invés de permanecerem afastados e assistirem passivamente aos acontecimen­

tos, como já dissemos, reuniam-se num corpo coletivo, como num coro que rea­

gia e respondia a cada intervenção, aprovando e desaprovando, como se quisesse 

também se fazer ouvir e participar do que ali se decidia. E é assim, como corpo 

coletivo, a primeira personagem a tomar forma e encontrar o seu lugar, asseme- 

lhando-se a uma força envolvente e decisiva no tribunal: “Ao que o povaréu 

jagunço, com ansiedade de ver e ouvir o que se desse, se espremendo em volta, 

sem remangar das armas. Aquele povo — rio que se enche com intervalo dos 

estremecimentos, regular, como o piscar de olho dum papagaio” ( g s v , p. 246).

A segunda personagem a tomar o lugar e definir o seu papel é Joca Ramiro, que 

naturalmente ocupa a posição de juiz-regente. É assim que ele agirá, não só como 

um juiz, mas também como um regente, cerimonioso, distribuindo a cada um a 

palavra, na sua ordem. Ele começa lembrando ao réu a sua situação, faz a acusa­

ção, questiona-o e interroga-o; depois, ele distribui a palavra aos que considera 

de maior direito, os chefes, e na seqüência que determina; acabadas as falas prin­

cipais, ele tem ainda a grandeza de estender a oportunidade da palavra a todos, 

de modo que o coro deixa de se expressar coletivamente e passa a se exprimir 

nas vozes de alguns jagunços e nos seus próprios termos, entre eles, Riobaldo, 

que viverá como que uma pequena história dentro da grande história do julga­

mento; é Joca Ramiro também que dá a palavra ao réu, para a sua própria defesa, 

e, por fim, é ele quem julga a gravidade do crime e dá a pena.

O enfrentamento entre o juiz e o réu começa com um diálogo emblemático do 

que ali ocorria: Hermes, o sempre novo e em movimento, fogo e ar, com as suas 

razões, valores e formas de pensamento adaptados ao constante processo de mu­

dança, sendo julgado pela tradição dos costumes, terra e água, os dois elemen­

tos fixos no seu devido lugar. No entanto, isto ocorria numa instância nova, 

trazida pelo comércio civilizatório, num tribunal, mas ainda regida e sob o con­

trole das forças do sertão. Criava-se aí uma circularidade entre o novo e o velho,

»  peia, d e  cou ro  d e  capivara. Q ue era q u e  a q ue la  g e n t e  p e n sa v a m ?  Q ue era q u e  q u er iam ?"  (g s v , 

p. 244-5)- Pelo texto, fica mais a im pressão d e  q u e  tinham am arrado d e  fato os seus pés.
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o tempo e a permanência, sendo esta testada na sua capacidade de resistência à 

força destrutiva daquela, gerando com isso um redemoinho perigoso onde um 

poderia transformar-se no outro e estabelecer-se a indistinção, o que só um che­

fe da altura de Joca Ramiro saberia evitar, como procura fazer neste diálogo bra­

vo que tem com o réu:

— O senhor veio querendo  desnortear, desencam inhar os sertanejos de seu costum e 

velho de lei...

— Velho é, o que já está de si desencam inhado. O velho valeu enquan to  foi novo...

— O senhor não é do sertão. N ão é da terra...

— Sou do fo g o ? Sou do ar? D a te rra  é a m inhoca — que galinha com e e cata: esgara­

vata! (g s v , p. 247, grifos m eus)

O que se deve aqui ressaltar primeiro é a flexibilidade da tradição e o seu proces­

so de assimilação. Ela nem se mantém rígida no seu “costume velho de lei” justi­

çando o derrotado sem passar por um julgamento, nem importa a instituição do 

tribunal segundo as regras estabelecidas fora do sertão. Ela adapta o tribunal 

aos seus costumes, respeitando as hierarquias e os valores que haviam norteado 

até então as suas ações. O que demonstra, ao mesmo tempo, confiança em si, no 

que tinha sido e no que havia constituído como ética de conduta, e respeito pelo 

que vinha de fora, como algo a ser considerado e aproveitado para o acrescenta­

mento da própria grandezaXIX. A Casa-grande e Joca Ramiro, sob os signos da

xix Foi já na primeira novela de Sagarana,"O burrinho pedrês", que Guimarães explorou a legoricam ente 

essa c o n c ep ç ão  da sabedoria co m o  uma forma própria de relacionar-se com  o fluxo do tem po, nem 

c ed en d o  inteiramente a ele nem  resistindo-lhe frontalmente, mas procurando uma resultante, decor­

rente das forças de  cada um para resistir-lhe. Foi assim que o Sete-de-Ouros salvou-se da voragem  da 

enchente  do córrego, muito significativamente cham ado, da Fome. Desse modo, o tem p o  é identifi­

cado com  a carência e a necessidade, além de ser fonte de  am eaças  e conflitos. A sabedoria do burri­

nho já havia sido enunciada no início da novela c o m o  a sua capacidade de  colocar-se fora, à m argem  

do m ovim ento dos h om ens e dos bichos. Q uando ele ch ega  no ponto mais forte da enchente, onde 

seria o leito natural do  córrego, descrito co m o  "a barriga faminta da cobra, com edora  de  gente; ali 

onde findavam o fô lego e a fôrça dos cavalos aflitos", ao invés de lutar e resistir, co m o  os outros, que 

acabaram  perecendo, ele se deixa levar:"E Sete-de-Ouros, sem susto a mais, sem hora marcada, sou­

be q u e  ali era o ponto de  se entregar, confiado, ao querer da correnteza. Pouco fazia que esta o levas­

se d e  viagem , muito para baixo do lugar da travessia. Deixou-se, tom ando  tragos de ar. Não resistia. 

Badú resm ungava más palavras, sem saber q ue Francolim se vinha aguentando  atrás, firme na cauda 

do burro. Aí, nesse m eio-tem po, três pernadas pachorrentas e um fio propício de  corredeira levaram 

Sete-de-Ouros ao barranco de lá, agora reduzido a m argem  baixa, e ele tom ou terra e foi trotando. 

Q uando estacou, sim, que  não havia um d e d o  de água  debaixo dos seus cascos". 4a ed. Rio de  Janeiro: 

Jo sé  Olympio, 1956, p. 71.
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terra e da água, não eram avessos à civilização do comércio, representada pelo fo­

go e o ar, o que não aceitavam era que o novo chegasse como a força destrutiva e 

de negação do passado. O que representam ali é a assimilação e a continuidade, 

sob o mando sobranceiro de Joca Ramiro, o Pai-Patriarca, cujo poder não era im­

posto, mas dado pelo carisma e pela tradição, e assim aceito pelo conjunto, como 

um rebanho ou bando de vespas, com existência efetiva só como entidade coletiva, 

“Um, por si, de nada não sabia, mas a montoeira deles, exata, soubesse tudo” :

Q ue visse o senhor os hom ens: o prospeito. Aqueles m uitos hom ens, com pletam ente, 

os de cá e os de lá, cercando o oco em  raia da roda, com  as coronhas no chão, e as 

tantas caras, com o sacudiam  as cabeças, com  os chapéus rebuçantes. Joca Ram iro era 

quem  dispunha. Bastava vozear curto  e m andar. O u fazer aquele bom  sorriso, debai­

xo dos bigodes, e falar, com o falava constante, com  um  m odo m anso  m uito  proveito­

so: —“M eus m eninos... M eus filhos...” Agora, advai que aquietavam , no  estatuto. Nan- 

ja, o senhor, nessa sossegação, que se fie! O que fosse, eles pod iam  referver em 

im ediaticidade, o banguelê, num  zunir: que vespassem . Estavam  escutando sem  en ­

tender, estavam ouvindo missa. Um, po r si, de nada não sabia; m as a m ontoeira  deles, 

exata, soubesse tudo. Estudei foi os chefes, (g s v , p. 2 4 7 )

Luiz Dagobert de Aguirra Roncari é professor de Literatura Brasileira da Universidade de 

São Paulo e autor de Literatura brasileira: dos primeiros cronistas aos últimos românticos 

[Edusp, 1995], entre outros.
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Guimarães, Clarice e antes
Luís Bueno

Resumo Guimarães Rosa e Clarice Lispector têm sido vistos como fenômenos 

isolados em nossa história literária, como se eles inaugurassem caminhos de 

todo inéditos em nossa literatura. Este trabalho procura mostrar que essa sensação 

se deve menos à obra desses dois autores do que à visão pouco abrangente que se 

cristalizou acerca da geração que os antecedeu. De fato, um olhar cuidadoso sobre 

o romance de 30 demonstra que o sistema literário brasileiro estava pronto para 

o surgimento de Guimarães e Clarice nos anos 40. Palavras-chave Clarice Lis­

pector » Guimarães Rosa » romance social /romance intimista » tradição literária

Abstract Guimarães Rosa and Clarice Lispector have been seen as isolated pheno­

mena in the Brazilian literary history, as if  they were responsible for unprecedented 

pathways in our literature. This work aims to show that this way of seeing it is due 

less to their works themselves than to the widespread narrow view on the generation 

that preceded them. In fact, a careful analysis of romances in the 30s shows that 

in the 40s the Brazilian literary system was already ready for the arrival of Rosa and 

Lispector. Key words Clarice Lispector » Guimarães Rosa » social romance!intimate 

romance » literary tradition.
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Recentemente Silviano Santiago publicou um artigo em que defende que a obra de 
Clarice Lispector representou uma “aula inaugural” para nossa tradição literária:

Na boa literatura brasileira an terior à Clarice, ou melhor, na literatura brasileira as- 

sum idam ente boa an terior à Clarice, a caracterização e o desenvolvim ento dos p er­

sonagens e a tram a novelesca que os m etabolizava eram  envolvidos, d ireta  ou ind ire­

tam ente, pelo acontecim ento e dele refluíam  ou a ele confluíam , com o afluentes que 

ganham  significado pelo sentido que lhes é em prestado pelo caudal do rio  aonde 

eles deságuam . Em outras palavras: o sentido e o valor da tram a novelesca não estão 

exclusivam ente nela, são-lhe conferidos pela crítica literária, devidam ente instru ída 

pelo curso interpretativo da h istória brasileira no âm bito da civilização ocidental.1

Segundo esse artigo, além de Clarice Lispector apenas Guimarães Rosa e, antes, 

Machado de Assis teriam rompido com a tradição da ficção brasileira de se ligar 

à “realidade nacional”. O texto de Silviano Santiago faz lembrar Tal Brasil, qual 

romance?, dissertação de Flora Síissekind, sua orientanda nos anos 8o, que de­

nuncia uma predominância do naturalismo em nosso romance e novamente 

aponta como grande exceção Guimarães Rosa e, antes dele, Machado de Assis 

e Oswald de Andrade.

Textos como esses, escritos por estudiosos bem postados, elaboram e, mais que 

isso, dão forma a uma espécie de lugar-comum da história literária brasileira 

neste final de século, que, mais que canonizar Clarice Lispector e Guimarães Ro­

sa como os grandes nomes da nossa ficção no século xx , tende a isolá-los como 

se, demiurgos de si mesmos, pairassem isolados sobre nosso ambiente literário, 

totalmente desconectados das experiências anteriormente feitas no campo da 

prosa em nossa sempre criticável tradição literária.

A questão a se colocar é se de fato esses escritores têm a força de, para além 

de tirar do nada suas obras, conseguir legitimá-las num ambiente literário total­

mente estranho a elas, ou se, ao contrário, a leitura que se faz da tradição da pro­

sa brasileira de ficção não tem deixado de lado experiências importantes de for­

ma a dar a falsa impressão de que Guimarães Rosa e Clarice Lispector são casos 

absolutamente isolados, verdadeiros meteoros caídos sobre nós para extinguir 

velhos dinossauros e iniciar uma era povoada de outros animais.

De fato, se olharmos para a maneira como a história literária tem caracterizado 

a geração que antecedeu Guimarães Rosa e Clarice Lispector, é difícil discordar de 

Silviano Santiago e Flora Síissekind. Afinal, os anos 30 são a época do romance 

social, de cunho neonaturalista, preocupado em representar, quase sem interme­

diação, aspectos da sociedade brasileira na forma de narrativas que beiram a re-

1 Sa n t ia g o , Silviano. A aula inaugural d e  Clarice. Folha de São Paulo, São Paulo, 7.12.1997. Mais! p. 5 -12.
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portagem ou o estudo sociológico. É claro que, nesse tempo, houve também uma 

outra tendência na qual pouco se fala, uma “segunda via” do romance brasileiro, 

para usar a significativa expressão de Luciana Stegagno Picchio, o chamado ro­

mance intimista ou psicológico, mas tão secundário que não teve forças para esta- 

belecer-se como via possível de desenvolvimento do romance no Brasil. Vendo as 

coisas assim, como um regionalismo localista triunfante e uma acabrunhada lite­

ratura psicológica, fica fácil olhar para Guimarães e Clarice e enxergar neles seres 

superpoderosos. O livro de Flora Süssekind confirma essa visão, já que nas poucas 

páginas dedicadas ao romance de 30, trata de reduzi-lo a Jorge Amado e José Lins 

do Rego, acrescido da figura redentora de Graciliano Ramos2.

Uma análise da recepção imediata de Perto do coração selvagem pode mostrar 

que a legitimação de Clarice Lispector enquanto estreante promissora aconteceu 

porque já havia, no ambiente literário brasileiro, lugar para ela. Se, por um lado, 

o crítico mais ortodoxo e talvez por isso mesmo mais influente do momento, Á l­

varo Lins, fez reparos sérios ao livro, considerando-o uma experiência incomple­

ta, outras vozes se manifestaram em tom claramente favorável. Uma delas foi a 

do também romancista Lúcio Cardoso que, em artigo publicado no Diário Ca­

rioca, entre outras observações instigantes, diz o seguinte:

Tenho escutado várias objeções ao livro, inclusive a de que não é um romance. Con­

cordo em que não seja um romance no sentido exato da palavra, mas que importân­

cia tem isto? Por mim, gosto do ar mal arranjado, até mesmo displicente em que está 

armado. Parece-me uma das qualidades do livro, este ar espontâneo e vivo, esta falta 

de jeito e dos segredos do “métier”, que dá a Perto do coração selvagem  uma impres­

são de coisa estranha e agreste.3

O “sentido exato da palavra” a que se refere Lúcio Cardoso é o do romance rea­

lista, ao qual Álvaro Lins iria querer de todo jeito que Clarice Lispector se ade­

quasse. Displicentes e mal arranjados também eram, para boa parcela da crítica, 

os romances do próprio Lúcio Cardoso. Em 1941 ele publicara O desconhecido, 

pequena novela que também mereceu artigo desfavorável de Álvaro Lins. E não 

é coincidência que o crítico tenha apontado a ausência de ação como a grande 

deficiência de O desconhecido, da mesma maneira que considerará a segunda 

parte de Perto do coração selvagem “vaga” porque por demais próxima do gênero 

lírico. A incompreensão é mais ou menos a mesma, pois parte de uma idéia bas­

tante fechada do que seja romance. A única voz importante a fazer uma análise 

mais cuidadosa do livro de Lúcio Cardoso foi Sérgio Buarque de Holanda, que

2 Cf. süssekind, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio d e  Janeiro: Achiamé, 1984, p. 150-74.

3 C a rd o so , Lúcio. Perto d o  coração  se lvagem . Diário Carioca, Rio d e  Janeiro, 12.3.1944, P- 3-
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sintetiza bem as dificuldades de autores como Clarice e Lúcio num universo em 

que a crítica toma como padrão de referência o romance realista do século xix :

O autor sabe tirar um partido extraordinário desses artifícios e embora seu “proces­

so” seja, às vezes, bem visível, a verdade é que não chega a perturbar a pura emoção 

que a obra quer infundir. Ele não pretendeu copiar a realidade, que só toca sua ima­

ginação pelas situações extremas e excepcionais. E por isso é tão absurdo querer jul­

gar sua obra, admirável em tantos aspectos, segundo critérios ajustados às formas 

tradicionais do romance, do romance realista, como condenar essa imaginação que 

não é matinal nem risonha.4

Essas considerações de Sérgio Buarque sobre Lúcio Cardoso não vão muito lon­

ge das observações do próprio Lúcio sobre Clarice Lispector: displicência é um 

dos atributos contra os quais o autor da Crônica da casa assassinada tem que se 

defender e, portanto, aquele no qual vai apontar o que mais o agradou em Perto 

do coração selvagem. Nem é preciso acrescentar que se trata de displicência pen­

sada a partir de um modelo específico de romance, que privilegia a ação e se 

distingue da lírica como a água do vinho.

Independentemente dos resultados a que chegaram Clarice Lispector e Lúcio 

Cardoso, o que interessa frisar aqui é que a crítica pode considerar a aula de Cla­

rice como a melhor até o momento de seu surgimento, mas carece de legitimida­

de a afirmação de que Clarice inaugurou entre nós uma ficção despreocupada 

de dar uma resposta imediata à realidade social e de que incorporou, em sua es­

crita, aspectos que uma crítica mais tradicional perceberia como adequada so­

mente à poesia.

Quem tiver boa memória de Tal Brasil, qual romance?, poderia objetar a essa 

altura, que, ao contrário de Silviano Santiago, Flora Süssekind não faz questão 

de apontar um inaugurador. O problema para ela é que os desvios de uma fic­

ção naturalista não passariam de casos isolados e a grande pergunta a fazer se­

ria a seguinte:

Por que Machado de Assis, o romance dos anos Vinte, sobretudo com Oswald de 

Andrade e sua ficção fragmentária, ou Guimarães Rosa, representam simples surtos 

individualizados em meio à continuidade de uma estética naturalista? Por que não 

formam sistema? E apenas um naturalismo se aclimata na virada do século, se repete 

com algumas diferenças no romance de 30, e de novo com o romance-reportagem? 

Que lógica preside à formação e às transformações do naturalismo no Brasil? Por que 

apenas uma ideologia estética naturalista constitui sistema na literatura brasileira?5

4 H o lan d a, Sérgio Buarque de. À M argem  da Vida. In: prado, Antonio Arnoni (Org.) O Espírito e a Letra. 

São Paulo: Cia. das Letras, 1996, v. 1, p. 326. Publicado originalm ente no Diário de Notícias e m  2.3.1941.
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Se tudo o que tivéssemos em mãos fosse apenas um autor com visão de literatura 

próxima à de Clarice Lispector, seria fácil afirmar tratar-se de mais um caso isola­

do que não diz nada sobre a constituição de um sistema alternativo ao naturalista 

em nossa tradição literária. Bem pesadas as coisas, no entanto, veremos que Lúcio 

Cardoso não é um autor isolado nos anos 30 e se integra perfeitamente a um siste­

ma. Insistindo na já consagrada divisão do romance de 30 em “social” e “ intimis- 

ta”, Lúcio Cardoso e, depois, Clarice Lispector, integram-se a um sistema, o “inti- 

mista”, que é bem mais numeroso e significativo do que tem sido registrado. Tal 

sistema, a exemplo do que acontece com A Bagaceira em relação ao romance so­

cial, também tem seu precursor, o esquecido Sob 0 olhar malicioso dos trópicos, de 

Barreto Filho; tem seus iniciadores nos primeiros anos da década, dentre os quais 

se destaca José Geraldo Vieira, com seu A mulher que fugiu de Sodoma e prosse­

gue revelando novos nomes com o passar dos anos: Lúcia Miguel Pereira, Mário 

Peixoto, Cyro dos Anjos, Octávio de Faria e sobretudo Cornélio Penna, escritor 

central em sua geração. Recusando essa divisão, podemos ir mais adiante e apon­

tar, entre os mais bem sucedidos dos que são considerados “sociais” ou mesmo “re­

gionalistas”, autores como Graciliano Ramos, Dyonélio Machado, Érico Veríssimo 

ou Rachel de Queiroz, que escapam a esse círculo fechado e se aproximam, em 

muitos momentos, de romancistas que seriam considerados “intimistas”. É engra­

çado, por exemplo, como nos acostumamos a pensar na autora de O quinze como 

uma escritora regionalista levando em conta apenas seu romance de estréia — e 

nem este é tão somente romance regionalista, diga-se. Embora sempre tocando 

em temas que poderiam ser chamados de sociais, seus romances seguintes são 

mais psicológicos do que qualquer outra coisa, a ponto de um crítico, que procu­

rou estudar o regionalismo como tendência geral das letras brasileiras, afirmar:

A conclusão a que se pode facilmente chegar é de que qualquer rótulo generalizante 

aplicado à ficção de Rachel de Queiroz, do tipo “romancista regionalista” ou mesmo 

“romancista social”, constitui um simplismo e uma inexatidão.6

A presença eventual de trechos que se distanciam do “acontecimento”, para reto­

mar o termo de Silviano Santiago, pode ser encontrada até mesmo no mais assu- 

midamente social dos autores sociais de 30, Jorge Amado. Em 1946» ao apontar 

uma decadência pela qual passaria o romance brasileiro, Graciliano Ramos irá 

remeter àquele que ele considera um grande momento em Jubiabá, uma sentine­

la de defuntos onde o que se narra — a tentativa de sedução de uma adolescente

5 Cf. süssekind, Flora. Op. cit., p. 42.

6 Almeida, J o s é  Maurício G o m e s  de. A tradição regionalista no romance brasileiro. 2a ed. Rio d e  Janeiro: 

Topbooks, 1999, P- 207.
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— fica em segundo plano diante do clima fantasmagórico em que os fatos se dãos 

É um trecho que pode ser aproximado ao delírio de Luís da Silva, de Angústia 

ou ao clima dominante de textos do próprio Lúcio Cardoso.

Uma visão menos restrita do que seja o romance de 30, portanto, mostra que a 

obra de Clarice Lispector pôde se legitimar porque cabia num sistema que, em­

bora não representasse propriamente o mainstream da nossa literatura de ficção, 

era um sistema atuante e não marginalizado como se tende a ver hoje. Mas é pos­

sível enfrentar a questão mesmo a partir de um elemento típico do romance so­

cial brasileiro de 30. Como se sabe, esta vertente colaborou grandemente para 

que se ampliassem as possibilidades tanto temáticas quanto da constituição de 

um novo tipo de protagonista para o romance brasileiro. A incorporação dos po­

bres pela ficção é um fenômeno bem visível nesse período. De elemento folcló­

rico, distante do narrador até pela linguagem8, como se vê na moda regionalista 

do início do século, o pobre, chamado agora de proletário, transforma-se em 

protagonista privilegiado nos romances de 30, cujos narradores procuram atra­

vessar o abismo que separa o intelectual das camadas mais baixas da população 

escrevendo numa linguagem mais próxima da fala. Junto com os “proletários”, 

outros marginalizados entrariam pela porta da frente na ficção brasileira: a crian­

ça, nos contos de Marques Rebelo; o adolescente, em Octávio de Faria; a mulher, 

nos romances de Lúcia Miguel Pereira, Rachel de Queiroz, Cornélio Penna e 

Lúcio Cardoso; o homossexual, em Mundos mortos do próprio Octávio de Faria 

e no Moleque Ricardo, de José Lins do Rego; o desequilibrado mental em Lúcio 

Cardoso e Cornélio Penna. Sobre a mulher em nosso ambiente literário, aliás, 

não se pode esquecer que Rachel de Queiroz e Lúcia Miguel Pereira haviam con­

quistado um espaço impensável para as gerações anteriores. Como curiosidade, 

olhe o que ainda em 1937 Octávio Tarqüínio de Souza, marido de Lúcia Miguel 

Pereira, dizia de uma escritora estreante, Ignez de Mariz:

Dotada de sólidas qualidades de escritora e romancista, essa senhora, que agora es­

tréia com um romance passado no nordeste, sacrificou o seu livro escolhendo um 

tema que está na moda, mas não nas suas cordas. É verdade que a senhoras se deve 

sempre perdoar o quererem seguir a moda, ainda que literárias

E num ambiente desses que Rachel de Queiroz tem que se impor. Não é à toa, 

então, que inicie sua carreira literária escrevendo como homem, como dizem

7 Cf. ram os, Graciliano. A decadência  do  rom ance brasileiro. Revista de Literatura. (Rio d e  Janeiro), set. 

1946, ano 1, n?i.

8 Ver a o b se rva çã o  muito sintética e precisa d e  Antonio Cândido a esse  respeito no artigo "A nova 

narrativa". In: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987.
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alguns. Mas ela não permaneceu assim e a Joana de Perto de coração selvagem é 

parente distante da Conceição de O quinze e já mais próxima das personagens- 

título de As três Marias, além das protagonistas tanto de Em surdina como de 

Amanhecer, de Lúcia Miguel Pereira, especialmente a Aparecida deste último. 

Mas, voltando à questão da incorporação dos pobres pelo romance de 30, é pre­

ciso acrescentar que uma abertura desse tipo coloca para o intelectual, oriundo 

geralmente das classes médias ou de algum tipo de elite decaída, o problema de 

lidar com um outro. Esse problema foi vivido em profundidade pelos autores 

daquela década e bem ou mal resolvido de várias maneiras diferentes. É preciso 

dizer, logo de saída, nesse sentido, que a experiência hoje bastante desprezada 

de José Lins do Rego é uma das vias que possibilita o aparecimento de um escri­

tor como Guimarães Rosa em nosso ambiente literário. Uma leitura atenta de 

Menino de engenho pode detectar que o modelo de narrador de Carlos de Melo, 

um assumido alter-ego do autor, é, por um lado, o próprio avô mas, de outro, 

uma contadora de estórias analfabeta, a velha Totonha. É claro que essa aproxi­

mação tem um lado muito problemático, soando como concessão de um univer­

so culto a um universo plebeu, numa identificação artificial de resto corrobora­

da pela atitude de complacência e falsa valorização de Carlos de Melo diante 

dos moleques que viviam no engenho de seu avô. Mas o importante é que José 

Lins enfrentou o problema e, independentemente de certa artificialidade da sua 

proposta de solução, ajudou a criar uma espécie de língua geral do romance 

brasileiro que, de uma forma ou de outra, tem força até hoje.

Uma outra proposta de solução, igualmente artificial, mas por motivos diferen­

tes, é a de Jorge Amado. Sendo um revolucionário, como se autodefinia, sente- 

se um representante legítimo do povo e, sem problema nenhum, fala em seu no­

me. Identifica-se com ele e nem se questiona muito sobre a legitimidade de sua 

adesão aos valores populares. É flagrante a diferença em relação a Graciliano 

Ramos. Quando Vidas secas foi lançado, Carlos Lacerda escreveu um artigo em 

que conta uma história que muito nos interessa:

Certa vez, sobre S. Bernardo, Graciliano Ramos disse que ainda  não podia represen­

tar a vida do roceiro pobre porque “o caboclo é fechado”, se esquiva à observação, se 

faz impermeável ao contato10.

Para Graciliano, como se vê, o roceiro pobre é um outro, enigmático, impermeá­

vel. Não há solução fácil para uma tentativa de incorporação dessa figura no cam-

9 SOUZA, Octávio Tarqüínio de. Vida literária. O Jornal, Rio d e  Janeiro, 15.9.1937, p. 3-

10  Tavares, Juliáo (p seu d ôn im o d e  Carlos Lacerda). S u g estõ es  d e  Vidas secas. Revista Acadêmica. (Rio 

d e  Janeiro), m aio 1938, n° 35, p. 11.
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po da ficção. É lidando com o impasse, ao invés das fáceis soluções, que Gracilia­

no vai criar Vidas secas, elaborando uma linguagem, uma estrutura romanesca, 

uma constituição de narrador, um recorte de tempo, enfim, um verdadeiro gê­

nero a se esgotar num único romance, em que narrador e criaturas se tocam, 

mas não se identificam. Em grande medida, o impasse acontece porque, para 

a intelectualidade brasileira daquele momento, o pobre, a despeito de aparecer 

idealizado em certos aspectos, ainda é visto como um ser humano meio de se­

gunda categoria, simples demais, incapaz de ter pensamentos demasiadamente 

complexos — lembre-se que a crítica achou inverossímil que Paulo Honório fos­

se o narrador de S. Bernardo. O que Vidas secas faz é, com um pretenso não en­

volvimento da voz que controla a narrativa, dar conta de uma riqueza humana 

de que essas pessoas seriam plenamente capazes. A solução genial de Gracilia­

no Ramos é, portanto, a de não negar a incompatibilidade entre o intelectual 

e o proletário, mas trabalhar com ela e distanciar-se ao máximo para poder 

aproximar-se. Assumir o outro como outro para entendê-lo.

Toda a obra de Guimarães Rosa pode ser vista como uma solução privilegiada 

para esse impasse dos anos 30, o passo adiante possível depois de Vidas secas. 

Diferentemente de Graciliano Ramos, Guimarães Rosa via com suspeita a racio­

nalidade, privilegiando em sua visão de mundo a necessidade de uma ligação 

mais forte do homem com a terra, sua própria natureza. Assim, o pobre, o ser­

tanejo, o menino, o violeiro, o maluco, o jagunço, não se diminuem em função 

do seu alheamento do mundo da intelectualidade. É bem o contrário disso. Sua 

estatura é aumentada, pois é de sua ligação ainda possível com o cosmo, por 

via da terra, que pode surgir a grandeza. O escritor, o artista, por sua vez, não é 

visto como intelectual pura e simplesmente. Mais do que isso, é alguém que, não 

totalmente engolido pelo discurso da lógica, é capaz de compreender outros dis­

cursos e plasmá-los na forma híbrida de conhecimento e intuição que é a obra 

de arte. Nessa perspectiva, as figuras marginais não são um outro desagregado 

do artista. Têm aspectos de outro, já que não são intelectuais, e têm aspectos de 

mesmo, pois, como o artista, ligam-se ao universo não racional da intuição. Pen­

so aqui, como é perceptível, na leitura dessa verdadeira profissão de fé artística 

que é “O recado do morro”. O cantador Laudelim não é louco nem menino: é 

artista. Por isso pode entender um recado e elaborá-lo de forma a fazer compre­

endê-lo quem havia se demonstrado incapaz de compreensão.

A solução lingüística a que chegou Guimarães Rosa se liga naturalmente a essa con­

cepção. A língua do pobre pode ser tomada com liberdade e reinventada no conta­

to com uma tradição intelectual da, em princípio, mais arrogante alta cultura, por­

que o artista é mesmo o único lugar em que essa fusão pode se dar. Vendo assim o 

escritor de Cordisburgo, pode-se dizer que, se ele de fato foi um meteoro na nossa
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tradição literária, foi um estranho tipo de corpo celeste que escolhe direitinho o 

lugar onde quer cair. No caso de Guimarães Rosa, aliás, nem é preciso insistir tan­

to no quanto ele se inseriu numa tradição já estabelecida na ficção brasileira se 

levarmos em conta que um crítico como Wilson Martins pôde enxergar em Gran­

de sertão: veredas apenas mais uma história de jagunços. Que é mais que uma his­

tória de jagunços não há a menor dúvida. Mas é também uma história de jagunços. 

O que se poderia acrescentar, num cotejo de Guimarães Rosa com autores de 30, 

é o quanto seu universo telúrico, por assim dizer, também pode ser visto sobre 

o pano de fundo de outras formas de telurismo. Nos anos 50, numa de suas co­

lunas semanais em O Cruzeiro, Gilberto Freyre escreveria o seguinte:

Alguém me pergunta se é certo que em arte ou literatura eu só estimo o que considero 

“regional”, “ecológico” ou “telúrico”. O romance do sr. José Lins do Rego, por exemplo. [...] 

Não: é inexato. Tanto que, em poesia brasileira, admiro também o sr. Carlos Drum- 

mond de Andrade que é, com toda sua universalidade, um telúrico impregnado até a 

alma do ferro viril de Itabira. [...]

Um dos romancistas brasileiros que mais admiro é o sr. Cornélio Penna, que pouco 

tem de telúrico a marcar-lhe as criações. Outro é o velho Machado, aparentemente só 

europeu.11

E claro que Gilberto Freyre entende o telúrico num sentido mais restritamente 

social do que aquele que é possível atribuir a Guimarães Rosa. Mas interessa des­

tacar duas coisas. A primeira é que o telurismo de José Lins do Rego vai além de 

um apego sentimental a terra e do registro dos seus costumes: há uma dimensão 

um pouco mais profunda na ligação entre homem e terra em sua obra, visível, 

por exemplo, no encerramento de Pedra Bonita. Antônio Bento, o protagonista 

desse romance, foi criado pelo padre Amâncio, vigário do Assu, só vendo a mãe 

de tempos em tempos. Toma contato real com a família, que mora no célebre lu­

garejo do movimento religioso do século x ix , aos dezoito anos, mas só vive com 

eles por alguns meses. No entanto, no desfecho do romance, instado a ir buscar 

um confessor para satisfazer o último desejo do moribundo padre Amâncio, no 

caminho ele se vê literalmente diante de uma encruzilhada. De um lado a estra­

da que o leva ao confessor; de outro, a estrada que leva à Pedra Bonita, ameaça­

da por tropas que atacarão os seguidores de novo líder religioso, entre os quais 

se encontram seus familiares. Não há meio-termo, mas o sangue e o apego ao 

lugar onde estão suas raízes decidem por ele:

E Bento partiu a galope para Pedra Bonita12, (p. 392)

11 freyre, Gilberto. A propósito  d e  telurismo. 0  Cruzeiro, Rio d e  Janeiro, 25.3.1950, p. 10.
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O padre ficou para trás porque Antônio Bento tem um lugar a salvar ou mes­

mo onde morrer. O romance não se chama Pedra Bonita à toa. O lugar onde es­

tão fincadas as raízes é a referência máxima para os personagens de José Lins do 

Rego, ou seja, seu telurismo é muito mais orgânico do que a simples valorização 

do que é local.

O segundo aspecto a ser destacado é o quanto há de equívoco na visão que res­

tringe um autor complexo como Cornélio Penna ao romance psicológico e dá de 

barato que não pode haver nele um peso significativo dado a terra. Bem ao con­

trário. Guimarães Rosa está mais próximo dele, nesse sentido, do que de qual­

quer outro autor que o antecedeu.

O fato de Cornélio Penna ter sido católico, num momento em que boa parcela 

dos católicos se ligava voluntariamente às facções políticas mais reacionárias e 

defendia um moralismo o mais tacanho, tem prejudicado o entendimento de sua 

obra. Já em seu primeiro romance, Fronteira, isso se evidencia com clareza. Afi­

nal, o grande momento de revelação — verdadeira epifania — dentro do livro se 

dá através do contato físico entre o narrador — que não se sabe se é homem ou 

mulher — e a protagonista, Maria Santa. O sexo, forma de contato forte com o 

outro, é fundamental na vida dos personagens de Cornélio Penna — acrescente- 

se aqui Nico Horta, o protagonista do romance posterior a Fronteira. A vida de 

Maria Santa, enclausurada num velho casarão colonial, regida pela despótica e ar- 

quiconservadora tia Emiliana é a negação da vida, que termina por impedir que 

a santidade da moça, reconhecida por todos, se efetive. A exemplo de Gracilia­

no Ramos, nesse sentido, Cornélio Penna não aponta maneiras fáceis de aproxi­

mação com o outro. Apenas afirma a necessidade de um exercício constante de 

aproximação e, ao mesmo tempo, de abertura para o outro.

Quanto ao telurismo de Cornélio Penna, para ficarmos no aspecto já tocado aqui, 

ele pode ser percebido no papel fundamental que a paisagem montanhosa de 

Minas Gerais exerce sobre a vida dos personagens. Ela provoca uma sensação 

de enclausuramento, que não é fruto do seu aspecto propriamente físico, mas da 

história da relação que tem com os homens e, por conseqüência, do tipo de in­

fluência que devolve ao homem. A homologia entre a casa onde vive Maria San­

ta e o ambiente das cidades carregadas pelas montanhas “como uma doença avil­

tante e tenaz”^ é mesmo enfatizada:

Era uma casa feita de acordo com o cenário das montanhas que a cercavam de todos 

os lados, e não feito para servir de quadro e abrigo para os homens que a tinham 

construído com suas próprias m ãos1'*.

12 REGO, Jo s é  Lins do. Pedra Bonita. 2a ed. Rio d e  Janeiro: Jo s é  Olympio, 1939, p. 392.

1 3 penna, Cornélio. Romances completos. Rio d e  Janeiro: Aguilar, 1958, p. 16.
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Afastado da natureza, indo mesmo contra ela, o homem não pode se encontrar. 

Todos os personagens são como Pedro Orósio: habitam um lugar, não o vivem. 

Portanto, não podem ser felizes.

Se tudo o que se disse até aqui faz algum sentido, então podemos inverter a 

leitura que Silviano Santiago faz de A hora da estrela, visto como “a mais alta 

traição ao que a autora tinha inaugurado na literatura brasileira”^. Numa carta 

remetida a Lúcio Cardoso logo depois de sua chegada à Europa, Clarice faz o 

seguinte comentário sobre aquilo que ela chama de sua vida social:

Deus meu, se a gente não se guarda como nos roubam. Todo mundo é inteligente, é 

bonito, é educado, dá esmolas e lê livros; mas por que não vão para um inferno qual­

quer? Eu mesma irei de bom grado se souber que o lugar da “humanidade sofredora” 

é no céu. Meu Deus, eu afinal não sou missionária. E detesto novidades, notícias e 

informações. Quero que todos sejam felizes e me deixem em paz.16

O outro parece ser a grande ameaça. De desintegração, de alienamento de si 

mesma. A segurança, a tranqüilidade dependem de um seqüestro do outro. Pen­

sando assim, o mais fácil é ver a nordestina e mandá-la para um inferno qual­

quer. O desafio é maior. Fazer-se de outro, um homem, para sondar o mistério 

de um segundo outro. Sem deixar de escrever a mesma prosa, de pôr em ques­

tão os mesmos problemas. Um encontro com o outro existencial, contra o qual 

como mulher, como escritora, como membro de uma classe social ela se coloca. 

Um encontro com o outro literário, com a vertente que, sendo aparentemente 

tão outra, pode de repente ser a mesma. Pensando assim, A hora da estrela não 

é traição: é inserção explícita e consciente numa tradição, é superação dos pró­

prios limites enquanto criadora. É o gesto a um tempo arriscado e generoso de 

deixar-se roubar para poder se recuperar, renovada. Melhor que ser meteoro.

14 Ibidem, p. 17.

15  Santiago, Silviano. Idem.

16 Carta inédita q u e  consta d o  acervo  da Fundação Casa d e  Rui Barbosa, cata logada  sob  c ó d igo  l c  127 

cp. Ver: ra n g e l Rosângela Florido & v a s c o n c e llo s , Eliane. Inventário do arquivo Lúcio Cardoso. Rio de  

Janeiro: Fundação  Casa d e  Rui Barbosa, 1989.

Luís Bueno é professor de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Paraná.
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A noite dos viúvos
David Oscar Vaz



Lá em cima do piano 

Tem um copo de veneno 

Quem bebeu mor...reu 

E o culpado nãojui ...eu 

E o escolhido Jo i vo... cê!

r

E o mês das bruxas e de cachorro louco. Um professor amigo de Fernando 

acrescentaria também: e de crise política. Outros ainda... Não, chega; adicionar 

outras variedades de tragédias e fatalidades a um mês tão aziago seria torná-lo mesmo 

indistinto em relação aos outros. O certo, o previsível até, é que Fernando nunca 

deixou de guardar qualquer referência a este mês depois da tragédia, da única tragédia 

que agosto realmente lhe deu. Havia no dia 24, então, uma mística muito própria. 

Quando folheavam, ele eTeresa, um livro de fotografias sobre Pompéia, no prim eiro 

aniversário sem a presença de Raul, ali deu, pela primeira vez, com a intromissão 

desses dois algarismos definitivamente associados. Ali surgiram o 2 e o 4, para sempre 

24, numa legenda embaixo de uma fotografia, e este número trazia um ar irônico e 

perverso, como uma pessoa inconveniente que surgisse num momento muito grave: ... 

e oVesúvio entrou em erupção aos 24  de agosto... Fernando pasmou, súbito, como se visse 

brilhar, através dos dois algarismos, aqueles olhos sempre muito negros e sorridentes 

de Raul. Num segundo depois, se refez, se refez um tantinho, o suficiente para espiar 

de rabo de olho se Teresa sentira o mesmo calafrio que ele. Pareceu-lhe que não; ou 

não reparava na data, ou fingia não tê-la visto, ou, quem sabe, este número não tivesse 

a mesma importância que tinha para ele. Olhava antes fixa, tomada que estava, para a 

fotografia em que a cor sépia predominava enfatizando o silêncio dos séculos em que 

um homem, fossilizado na sua cama e num gesto eterno e inacabado, pensou 

Fernando, esperasse pacientemente ser resgatado. Depois descobriu, uma revista na 

sala de espera do dentista o recordou, que Getúlio havia deixado a vida para entrar
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história, naquele seu suicídio premeditado, nos mesmos precisos dia e mês. 

Soube em certa ocasião em que consultara um amigo sobre um bom livro para 

ler, que a data era também a do nascimento de Julio Cortázar, cuja obra 

Fernando nunca leu, nem antes nem depois dessa conversa e, portanto,

nunca pôde compreender o que queria dizer-lhe o amigo quando observou 

que sempre se poderia encontrar na vida de um cara comum um episódio 

que servisse de matéria a um conto de Cortázar.

E era a noite do dia, e Fernando só poderia ser encontrado na casa do 

Horto. Ainda que quisesse se esquecer do calendário, uma certa exaltação no 

sangue o lembraria a aproximação do dia; como agulha imantada, inevitavelmente 

atraída pelo N orte, iria para a casa do Horto, como chamavam a casa em que um 

dia ele eTeresa em vão aguardaram, com bolo de chantilly com m orangos, a che­

gada de Raul e Lucília. E Fernando chegou, e foi recebido com a mesma gentileza 

por tia Teca, que o abraçou comovida e o levou, em seguida, com orgulho infantil 

e mal disfarçado, para ver a mesa arrumada. Àquela hora, já havia preparado, 

como obedecendo a um secreto cerimonial, os salgados e os doces ali dispostos 

com capricho, e a coca-cola e o vinho na geladeira, e tudo numa quantidade sem ­

pre muita para tão poucos, como se esperasse que alguém mais pudesse aparecer. 

Tia Teca faria companhia a eles até às 2 1 horas, quando, im preterivelm ente, 

subiria para seu quarto, e nada a faria descer de lá, nem se a música estivesse 

alta, o que não ocorreria, nem mesmo se ouvisse gritos.

Voltaram depois para a sala, què Teresa já estava para descer. Tia Teca foi 

preparar o capuchino, e Fernando ficou olhando para ver se a sala teria sofrido 

alguma alteração. Nada, tudo como sempre fora. Sobre o piano, a foto de Raul 

ainda ensaiava um sorriso, colocada ali com grande beijo de Teresa no dia em que 

anunciaram o casamento aos amigos. Na estante, ainda havia os livros de que Raul 

mais gostava, seus livros de arquitetura, de fotografia, que foram trazidos por ele 

como uma primeira remessa da mudança que se completaria com o matrimônio,



sonho que também ficou para sempre no projeto. Ali se reuniram tantas vezes 

para jogar buraco, ou para fazer a brincadeira do copo que tanto apavorava Teresa 

e também Lucília, quando esta mais tarde passou a freqüentar a casa. Fora na­

quele sofá, quando uma noite Teresa tocava um noturno de Schobert, que Raul 

confessou ao amigo o m edo que sentia em se casar. Amava-a demais, não havia 

amante no mundo como ela, então tinha m edo, receio de que com o casam ento... 

Fernando não soube o que dizer, e não disse nada, ou disse sem dizer, o que dava 

no m esm o, e fizeram depois silêncio, um silêncio longo, pactuado, deixando-se 

levar cada qual para a sua cidade submersa embalados pelas notas do noturno que 

saíam dos dedos de Teresa. Fernando sabia que decisivos momentos de sua vida 

estariam ligados a esta sala. Fora ali que vira Teresa, na noite de aniversário de 

Raul, dirigir-se apreensiva para atender ao telefone, pronta para dar uma bronca 

no já agora noivo, meio a sério meio de brincadeira, pelo atraso do aniversariante 

no dia de sua festa e, sem nada dizer, virar-se pálida com o fone ao ouvido, m ur­

murando, depois de um breve silêncio, algumas palavras em um dialeto absoluta­

mente desconhecido, desabar sobre uma poltrona para, em seguida, olhar para tia 

Teca, para ele, e cortar a noite com um grito. Depois, tendo quase que arrancar- 

lhe o aparelho da mão, ouvir uma voz desconhecida e quase impaciente se ele era 

da família, precisavam de alguém da família. Fernando sabia que também os 

melhores momentos de sua vida estariam ligados a esta sala, como estas visitas em 

que ele era o esperado e que jamais, diferentemente de Raul, deixaria de vir, 

reforçando a cada ano a convicção quase ingênua que vigia na casa do Fíorto, de 

que o raio da desgraça nunca cai duas vezes da mesma form a. Momentos felizes 

como cada aparição de Teresa vindo para recebê-lo, como agora quando Fernando 

olhou, e ela já estava descendo as escadas. E sorria, com aqueles mesmos lábios 

grossos que um dia beijou a fotografia de Raul antes de colocá-la sobre o piano.

Teresa o beijou, pegou suas mãos e olhou para ele com muito carinho.

—  Que bom que veio!
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Talvez pretendesse dizer também que ele devia vir mais vezes, assim 

Fernando entendeu e pagou cada gesto da amiga com outro equivalente, talvez até 

com um pequeno saldo a mais.
r

—  E bom te ver tão bem, e bonita!

Neste momento, tia Teca entrou com a bandeja com capuchinos. 

Colocou-a sobre a mesinha e foi buscar a travessa com as comidinhas, conform e 

disse. Teresa colocou um c d  do Duke Ellington, que era sempre com que com e­

çavam a falar de Raul. Os três juntos agora e, deve ter sido um equívoco da velha, 

mas um equívoco que se repete pode se tornar um assombro. Tia Teca ofereceu 

bolo de fubá para Fernando. Tantos garçons erram  de pratos e de fregueses, por 

que uma senhora com idade avançada não poderia errar também? M esmo que já 

fosse uma tradição entre os amigos o fato de Fernando detestar bolo de fubá, 

o acontecimento seria certamente irrelevante, não fosse a maneira como a 

senhora se dirigiu a ele.

—  Tom e este pedaço, Raul, que está do jeito que você gosta!

Fernando olhou para Teresa, mas Teresa olhava para outra coisa e pareceu 

não ter percebido o equívoco, ou fingiu não ouvi-lo. Com o a mulher trocou-lhe o 

nome por duas ou três vezes, enquanto insistia que ele apanhasse o bolo, Fernando 

não teve outra saída senão corrigi-la:

—  A  senhora se enganou, Tia Teca, quem gostava de bolo de fubá era o Raul.

Tia Teca olhou para Fernando com se não entendesse a correção, mas,

logo em seguida, teve que pousar a xícara na mesinha porque, do contrário, o 

trem or repentino nas mãos a faria cair. Levantou-se e, com a voz trêmula, disse 

que precisava buscar algo na cozinha. Durante todo esse m om ento,Teresa estivera 

lendo absorta alguma coisa interessante na ficha técnica do c d . Fernando pensou 

que seria dolorido para Teresa ter que admitir que tia Teca não estivesse tão bem 

quanto antes, ou muito mais dolorido seria ter que falar do próprio engano.

Fernando jamais tocava no nome de Raul, preferindo, tendo desenvolvido toda 

uma técnica de passar à margem, esperar sempre que Teresa o fizesse.
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Depois do aniversário em que ninguém pôde provar do bolo de chantilly 

com morangos, Fernando rareou mais as visitas; às vezes ligava para amenizar a 

solidão, a dele e a dela. Numa dessas vezes, em que a voz ouvida tinha a suma im ­

portância dos assuntos banais que conversavam, Fernando inform ou a Teresa que 

haviam programado Um corpo que cai para uma das retrospectivas de cinema da 

cidade. Há tempos Raul havia comentado desse filme, e o amigo, agora, tendo-o 

achado na seção de cinema do jornal, sentia-se na obrigação de falar dele. Fernan­

do não poderia convidá-la, se ela o fizesse... Não fez, e ele temeu ter pisado de­

sastradamente numa ferida ainda muito viva. No sábado à noitinha, lá estava Fer­

nando chegando atrasado e perdendo a abertura do filme. Não poderia dizer 

quanto tempo depois, num momento de um reflexo da luz, pensou ter visto Teresa 

a quatro fileiras adiante.Teve que confirm ar três vezes. Era ela. Por que viria? Pelo 

mesmo motivo que ele, certamente. E se veio só é que não queria sua companhia. 

O cinema, a partir de então, tinha uma atração a mais. O que ela estaria vendo?

O que seria ver pelos seus olhos?Terminada a projeção, Fernando a seguiu. Ela 

tinha os cabelos presos feito rabo de cavalo e a pinta na nuca poderia ser vista se 

Fernando se aproxima-se mais. Ele preferiu a distância, era um James Stewart 

atrás de uma Kim Novak, melhor, um personagem de si atrás de uma personagem 

dela caminhando até o estacionamento, para onde ele a viu entrar e de onde ele a 

viu sair, pensando certamente no outro com quem ela nunca havia assistido ao filme.

E quando Teresa levantou os olhos da fotografia de Duke Ellington na 

capa do c d , perguntou:

—  Você sente saudades de Lucília?

E foi uma pergunta admirável porque foi a primeira vez que Teresa per­

guntou de Lucília. E depois de todos esses anos, Fernando não estava mais preparado 

para ela. Só namoravam havia três meses antes daquele fatal aniversário. E se ele não 

tivesse pedido a Raul para apanhá-la em casa, para dar-lhe uma carona, já que ele 

chegaria tarde vindo direto do escritório, talvez ainda estivessem vivos, pois Raul
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não precisaria ter corrido tanto por estar atrasado e não ter cruzado a frente daquele 

clandestino caminhão frigorífico, cujo motorista, apesar de nesta noite não estar 

bêbado, não conseguiu desviar a tempo seu veículo da formidável colisão. E o que 

poderia Fernando responder? Que Lucília havia lhe prometido, ao telefone naquele 

tarde, que, depois da festa de aniversário, eles teriam uma noite de amor com muito 

sexo, como ele gostava e ela também, mas que um caminhão frigorífico havia 

frustrado a promessa que ele tanto aguardava e esfacelado o desejo com um 

estrondo de metais retorcidos traduzido momento depois no grito lacerante de 

Teresa? Ou que ele sentira muito a morte de Lucília, com quem fizera amor algumas 

vezes, e isto aumenta em anos uma amizade cheia de carinhos, mas que sentiria 

muito mais se no lugar de Lucília perdesse Teresa? Ou, mas isto ele também não 

poderia revelar, que, quando na saída naquele sábado do cinema, ele, por um 

instante, pensou ver caminhando à sua frente não Kim Novak, não Teresa, mas uma 

mistura de Teresa e Lucília, já que esta costumava ter o hábito de passar o indicador 

por sobre a orelha, mesmo quando tinha os cabelos presos, como fez aquela, e 

também aquele jeito de andar balançando gostosamente o corpo quando caminhava, 

que Fernando ficou tentado a se aproximar, abraçá-la por trás, como gostava de fazer 

com Lucília e como desejava fazer com Teresa? Ou, e pôde dizer isso porque isso era 

também verdade:

—  Sinto saudade dela, mas não dela, de um tempo em fomos aqui alegres. 

Aqui nesta sala...

—  E Raul era então o sol que nos aquecia —  eTeresa, quando disse isso, já 

estava em pé próxim a da janela olhando para o nada lá fora.

Fernando, por um momento, sentiu de longe assomar a tentação de 

dizer o que lhe dissera o cabo da p m  no dia do acidente para consolá-lo, mas isso 

ele somente para si guardaria.

Tia Teca voltou finalmente com outro pratinho e com refrigerantes, 

sentou-se numa poltrona com seu tricô próxim a do abajur, porque não era tão
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iluminada a sala e ali ficou devotada ao seu trabalho com agulhas, participando da 

discussão com um m over de cabeça ou, no m áxim o, uma frase curta de 

concordância. Teresa é que era a alma perfumada da sala, usava um vestido preto, 

levemente agarrado ao corpo, decotado em V  na frente e nas costas, com a 

diferença que aqui o vértice d o V  era mais profundo, se tivesse que deixar 

ambiente tão agradável teria que, forçosam ente, jogar o xale que estava agora 

pendente sobre o piano às costas, ação que só iria lhe dar outras graças. Ao invés 

disso, foi até a estante, apanhou um livro e veio se sentar mais próxim a de 

Fernando. Ver Teresa assim tão perto era mais que uma graça, concorriam  com a 

boca seus olhos castanhos, cujos cílios longos e fartos tornavam ainda maiores; 

eram como um par de convites destinados a um só convidado e chamavam à festa, 

à festa de ver com ela o que trouxera da estante, o que Fernando aceitava feliz, 

ainda que intimamente soubesse que festa mesmo grande estava no próprio par de 

convites e nos seus arredores. Teresa abrira mais uma vez para Fernando o livro de 

projetos de Raul, ali estavam seus desenhos de construções pretensiosamente 

ousadas, quase absurdas, com um Escher oculto, assinados com uma letra firm e e 

miúda, ali se encontravam também alguns retratos a carvão traçados com muito 

apuro, os de Teresa eram mais numerosos, havia até um de Lucília, talvez o mais 

infeliz, pois a expressão fazia lem brar uma coruja. Para Fernando, Raul tornara-se 

um pretexto e uma esperança, através dele chegava a Teresa, através dele esperava 

paciente, quem sabe, que ela viesse pelo seu caminho e o encontrasse.

D e quando em quando, Fernando olhava para a mulher tão próxim a e 

tão distante. Assim de perfil, parecia tão frágil, tão frágil que ele sentia o dever de 

protegê-la. Ao mesmo tem po, uma mulher decidida que quis ver o corpo do 

namorado m orto naquela noite, a noite que nunca term inou. E Fernando a levou, 

teve que levá-la, ele mesmo precisando de amparo aparando-a, atravessaram frias 

salas, suportaram funcionários enfadados com a rotina, compartilharam a dor com 

a irm ã e a mãe de Raul que lá já os aguardavam. Fernando teve apenas um mo-
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mento em que pode chorar só a perda do amigo, quando se afastou para um dos 

corredores do i m l , instante breve, pois logo chegou um cabo da p m  para lhe 

inform ar alguns procedimentos e dar-lhe uma informação que era uma espécie de 

analgésico duvidoso. Depois, quando foi ver o local do acidente, Fernando pôde 

imaginar, no momento e muitas e muitas vezes depois, relembrando a posição dos 

destroços do que segundos antes era um carro novo e bonito e do caminhão, 

como tudo havia se passado. E como num filme, Fernando viu Raul vindo daquela 

avenida, de onde apontou em ávida corrida, talvez Lucília risse, sim ria, excitada 

com a situação e com gosto de também excitar Raul, Lucília ria, ao mesmo tem ­

po, do outro lado, vinha também um caminhão frigorífico, não em natural 

andadura de paquiderme, mas em velocidade de monstruoso estouro, vindo à 

toda na perpendicular para colhê-lo na próxim a esquina, e assim foi, tudo rápido, 

risos seguidos de gritos e tudo levado para sob os escombros da impossível freada 

em ruídos e fúrias de ferros selvagens. Até podia imaginar que momentos antes, 

tudo fora tão oposto àquela agitação. Raul chegando para apanhar Lucília, ela lhe 

dando os parabéns, ele agradecendo um tanto envergonhado, não deviam se 

atrasar, mas talvez desse tempo para tomar uma água, quem sabe uma bebida. 

Raul não devia ter bebido nem uma dose nem duas, sabe-se lá quantas foram , 

talvez tudo fosse evitado, inútil pensar assim, e lembrou-se mais uma vez das 

palavras do cabo da p m  tão reveladoras e tão inúteis ao consolo.

Depois de tudo pelo que Teresa havia passado, era bom senti-la ao seu 

lado (recuperada?). Duke Ellington havia sido substituído por Brahms e, nesta 

hora, ela abria um outro livro querido de Raul. Fernando a olhava comovido, com 

ímpeto de beijá-la. Conteve-se. A dor da m orte a trancara no quarto e a fizera 

chorar por uma semana, dos sonhos despertava às vezes aos gritos e prantos, tanto 

foi, que tia Teca passou a dorm ir com ela um tempo. Ainda agora tinha uns silên­

cios longos, uma ausência que por vezes confundia a tia, uma quase perigosa cal­

ma. Não demorou muito tia Teca recolheu suas coisas para subir.
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—  Não quer um golinho de vinho antes de dorm ir, tia.

—  Obrigado, minha filha, você sabe o que disse o m édico... agora vocês, 

bem , vocês é que podem abusar —  e voltando-se para Fernando —  Cuide dela, 

meu filho, e aproveite a noite.

Depois que tia Teca subiu, Teresa serviu vinho. Fernando apanhou a 

taça e ergueu-a.

—  A  nós!

—  A  n ós!... Sempre!

Enquanto beberam ,Teresa falou da música, explicando uma com plexi­

dade do trecho que ouviam. Beberam mais, e ela então falou da lua, do frio e do 

luar. Num  dado instante, o vinho que a relaxara, as pernas afastadas e as costas 

afundadas na poltrona, acumulou-se no canto da boca, ela sorriu, engasgou e pegou 

a rir. O que deixou Fernando maravilhado, há quanto tempo não a via assim rindo 

gostosamente, e ela, ao recuperar-se sem pressa nem cuidado, notou o encanto 

nos olhos dele. Depois voltou a falar da lua, uma lua de agosto e seu luar. Por 

associação, por certo, lembrou-se de bruxas e coisas assim. Bebeu um outro gole:

—  Você faz tempo que não faz a brincadeira do copo?

A  pergunta surpreendeu Fernando. Raul é que gostava tanto daquilo, as 

letras do alfabeto recortadas em quadrados que eram colocados em círculo; todos 

à volta com o indicador em cima de um copo emborcado girando no centro de 

uma mesa. “Alguém está empurrando o copo?” Ninguém estava. “Nem um espírito 

em purra, sua bobinha, dizia Raul a Teresa, é apenas o inconsciente de alguém.” 

Mas da última vez, ninguém contava com o pânico, o medo que tomou conta do 

mais cético. “Há um m orto nesta sala” , escreveu o copo. Raul riu e perguntou 

quem era. Um segundo depois, o copo se espatifou contra a parede e a brincadeira 

estavadesfeita numa agitação de descarga elétrica espalhada no ar. Todos tentando 

acalmar Lucíclia que andava que desandava sem rumo pela sala, pois o nome que o 

copo havia escrito era o de uma prima sua que m orrera no mês anterior. Não teve
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explicação lógica que a convencesse, e nunca mais fizeram a brincadeira. Agora 

vinha Teresa com esta pergunta, que era quase um convite. Gostaria de ver de 

novo, então, sufocando o medo, o copo girando e fazendo aquele ruído do vidro 

sobre o tampo de madeira da mesa, deslizando medonho e escrevendo: “há um 

m orto nesta sala”? E que se perguntasse quem era que estava ali, o copo percor­

rendo sobre o tampo, de letra em letra, decisivo, iria form ar o nome esperado: 

Raul? Era isso? Fernando então respondeu:

—  Nunca fiz e nem quero mais fazer.

Tereza sorriu e, notou Fernando, tinha no sorriso um ar que beirava 

o maligno:

—  Você tem medo!

Ela aproximou-se dele, sorriu de novo e deu-lhe um beijo na boca, mas 

breve, quase nada estiveram unidos os lábios, havia simplicidade no gesto, mas o 

gesto em si é que era inusitado. Teresa levantou-se e foi indo ao piano, talvez por 

efeito do vinho, naquele jeito balançado que lembrava Lucília. Sentou-se, levantou 

a tampa dos teclados e o noturno de Schubert os revisitou. Da outra vez Raul 

estivera ao lado de Fernando. Não há amante no mundo como ela. Mas então por 

que? Por que aquela noite... e a lembrança outra vez, tudo começou de maneira 

tão diversa de qualquer dor que era impossível que se previsse a tragédia, Raul 

chegando para apanhar Lucília, ela o cumprimentando feliz pelo dia e o convi­

dando para uma bebida, não devia, depois do terceiro copo, quem sabe o que se 

faz depois do terceiro copo com o estômago vazio? E mais tarde Fernando no 

corredor do i m l , no único momento que teve para chorar sozinho, o cabo apa­

recendo para lhe informar dos procedimentos, a família fica tão chocada que é 

sempre bom algum amigo para ajudar. Disse que já haviam feito a autópsia, 

notando por fim sua tristeza, disse-lhe o cabo:

—  Sei que não serve para consolo de todo, mas se eles tinham que m orrer 

mesmo, tiveram antes uma compensação —  um segundo de silêncio e concluiu
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—  fizeram sexo. Verdade, o legista confirm ou. Quando for a minha vez, amigo, 

que seja pelo menos assim!

O cabo evidentem ente não sabia que estava falando com o namorado 

de uma das vítimas. Fernando ficou ali encostado à parede. Não chorou porque 

para alguns há uma dor que vai além de qualquer lágrim a, depois vai passando, e 

passa, e fica no lugar uma coisa mais calma, uma coisa que ainda precisa de nome 

e que, portanto, só pode ser dita por outras palavras. Há coisas que só se dizem 

com uma história.

Não há amante no mundo como ela. Raul não estava ali para dizer isso 

outra vez, mas Teresa estava, tocando, e seus cabelos roçando nas costas ao som 

do triste noturno de Schubert. E algo aconteceu então, o som deixava de ser 

triste ao balanço que im prim ia à música os dedos de Teresa, como se dentro da 

música houvesse uma outra música menos triste, mais sensual. E era com esta 

que Teresa o abraçava e o puxava para si e, por isso, num dado instante, Fernando 

se levantou e foi até ela ao piano. Colocou suas mãos sobre seus om bros;Teresa 

não parou de tocar, mas inclinou a cabeça um pouco para trás para encostar-se 

nele e não escondeu o prazer de sentir o calor ao toque de seu corpo. Fernando 

foi descendo as mãos, abaixando-se enfiou a cara de leve nos seus cabelos, depois 

os apanhou, descobrindo a pinta na nuca e ali depositou um beijo, longo. Ela 

então foi se levantando, abandonando a música e deixando que ele a abraçasse por 

trás, enconhando-a e ela trem endo um pouco e roçando onde tateava a bunda um 

grosso desejo. Então Teresa levantou um pouco a saia para que ele acabasse de 

erguê-la e curvou-se um pouco fazendo surgir a calcinha também preta e rendada 

que apareceu vistosa, mas durante um segundo, para em seguida escorregar 

pernas abaixo. Ela então curvou uma das pernas apoiando o joelho sobre as teclas 

do piano e não se im portando com barulho, uma das mãos caiu sobre outra parte 

do teclado e assim convidava-o a penetrá-la. E foi o que ele fez em seguida, e foi 

com o se esperassem há tanto tempo por aquilo, como se um gesto interrom pido,
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congelado há séculos por lava vulcânica, quebrasse a crosta que o envolvia para 

finalmente ser concluído. Teresa gemia ao sabor da maré do desejo indiferente ao 

sono de todas as tias do mundo. No m omento seguinte, Fernando debruçou-se 

sobre ela para chegar-se mais ao calor de seu corpo, e viu, neste instante, o que 

quase o arrancou de si, que Teresa olhava, com lascivos olhos sem icerrados, para 

a fotografia de Raul a apenas alguns centímetros de seu rosto. Há um homem 

vivo nessa sala. Esta seria a tradução de seu pensamento e deitou o porta retrato 

com a foto de Raul para baixo. Teresa viu o gesto e apenas fechou os olhos entre- 

gando-se. Fernando também fechou os seus e gozaram, gozaram ... Assim ficaram 

por um tempo, depois, ainda com os olhos fechados como uma cega que tateia 

um rosto amado, ela virou-se para ele e o beijou, beijaram-se longamente e só 

não foi mais longo o beijo porque Teresa com eçou a chorar e abraçou-o forte.

—  H oje choro porque estou feliz —  justificou.

Fernando, que também estivera de olhos fechados, abri-os e pode ver, 

não sem algum horror, que o porta retrato voltara a posição original e Raul o 

olhava com aqueles seus olhos que sorriam . Ela o teria levantado já que os m or­

tos não se levantam sozinhos. Desfez-se do abraço dela quase com carinho. A rru- 

mou-se para sair, ela também não disse nada, seguiu-o apenas até a porta. 

Fernando desceu os três degraus que separavam a casa do jardim . As luzes de 

fora estavam apagadas, a lua silenciosa o olhava do céu e o luar, o luar em toda a 

parte. Não pode virar-se e dizer adeus para Teresa que havia parado com xale aos 

ombros no quadro da porta, teve receio de ouvir um até breve, teve receio de 

que ao dizer até breve ela o chamasse pelo o nome de um m orto.
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A u to n o m ia  literária  ou afirm ação  d e p e n d e n te ? A  literatu ra b rasile ira  v ista  p o r Jo sé  A d e ra ld o  C a ste llo

A literoturo brasileiro— origens e unidade (1500-1960). José Aderaldo Castello [São Paulo: Edusp, 1999] História da lite-

Duas novas histórias da nossa literatura, tão convergen­

tes quanto diversas, vieram há pouco juntar-se às incerte­

zas de um panorama literário e cultural cada vez menos 

previsível na superfície aparente de seus movimentos.

A  primeira delas, de Luciana Stegagno Picchio, é de 1997 

e saiu publicada com o título de História da literatura bra­

sileira pela editora Nova Aguilar, do Rio de Janeiro. Trata- 

se de uma versão revista e ampliada do volume 42, La let- 

teratura brasiliana, da antiga coleção, em 50 volumes, “Le 

letterature dei mondo”, editada pela Sansoni-Accademia, 

em Florença e Milão, no ano de 1972. A segunda, intitula­

da A literatura brasileira — origens e unidade (1500-1960), 

vem assinada por José Aderaldo Castello, renomado pro­

fessor, hoje aposentado, de Literatura Brasileira da Uni­

versidade de São Paulo, e foi publicada em dois densos vo­

lumes pela e d u s p  no primeiro semestre de 1999.

Um primeiro olhar em perspectiva na distribuição geral 

da matéria em cada uma das obras nos mostra dois percur­

sos diversos de uma atitude hermenêutica que converge 

para o reconhecimento dos efeitos agregadores dos subs­

tratos nativistas da tradição Colonial, mas diverge signifi­

cativamente no tratamento e na exposição de sua transfi­

guração literária sob a retórica do nacionalismo. Em cena 

duas visões conflitantes: uma que rastreia, por dentro, a 

construção da unidade da nossa literatura com foco no sis­

tema europeu e na construção da consciência crítica da nos­

sa autonomia literária. Outra — a da professora Stegagno

Picchio — que busca, por fora, descrever a especificidade 

dessa autonomia, interpretando-a como expressão amadu­

recida de uma tradição literária mais ampla, em cujo inte­

rior se constrói a sua própria identidade.

Em Aderaldo Castello, o que está em jogo é o esforço de 

identificação e reidentificação progressiva com o qual ele 

articula a busca de uma “visão singular do nosso proces­

so literário interno” e a expansão de suas formas no tem­

po, — o nativismo da Colônia, o nacionalismo romântico 

no Império, o neonacionalismo na República Velha e a bra- 

silidade que eclode depois do Modernismo, em especial a 

partir do legado de Mário de Andrade. Tudo isso com ba­

se numa leitura cíclica das mútuas recorrências entre Co­

lônia e Metrópole que a rigor não vão muito além do que 

o próprio historiador já havia proposto seja na obra en- 

saística anterior (os estudos sobre o Romantismo, as polê­

micas doutrinárias), seja em seu inestimável trabalho de 

editor (os documentos que interessam à história do Ro­

mantismo, a antologia do ensaio literário paulista), seja ain­

da em seu estudo acerca das Manifestações literárias da 

era colonial (1967), onde anuncia, no rastro de José Verís­

simo e de Oliveira Lima sobretudo, uma revisão dos espa­

ços históricos em que busca definir um conceito de literatu­

ra brasileira através da elucidação de algumas constantes 

em que se funda a sua unidade.

Não que o exame dessas transformações reativas das raí­

zes americanas em face da ação do colonizador reapareça
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rotura brasileira. Luciana Stegagno Picchio. [Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997]

apenas como um tema reduplicado. O fato é que a inten­

ção metodológica de enquadrar o nosso processo literá­

rio interno no panorama mais geral dos estudos latino- 

americanos fica às vezes um tanto vaga e parece conter a 

intenção de ampliar o que já foi feito, mas que afinal não 

se completa se nos lembrarmos das diferenças com que 

essa visão integradora foi retomada no começo do século 

xx  por autores tão contrapostos em face dos grupos domi­

nantes quanto foram o Elísio de Carvalho da revista Amé­

rica Brasileira e o jovem Sérgio Buarque de Holanda ante­

rior a Raízes do Brasil, por exemplo.

Na reconstrução de Aderaldo Castello, o esquema da pe­

riodização depende da interinfluência entre os influxos 

externos e o influxos internos sem outra mediação aparen­

te que a do desempenho das atribuições portuguesa e es­

panhola no novo contexto em que se projetaram e às quais 

o autor faz corresponder, no plano da nossa evolução lite­

rária, quatro grandes etapas: “heróica e épica no século 

xvi; exploração e vigilante contenção durante os séculos 

xvi, xv ii e x v i i i ; reação nacionalista e afirmação america- 

nista no século x ix  e conquista definitiva da maturidade, 

no século x x ”

No curso de cada uma delas há pontos iluminados em que 

o historiador esclarece alguns dos aspectos decisivos para 

assimilação da documenta que mais tarde embasou a lei­

tura do cânone que se define na transição da Colônia pa­

ra o Romantismo. Trata-se do importante mapeamento

em que delineia, em especial a partir do movimento aca- 

demicista, os avanços da reflexão crítica que nutre a expres­

são literária voltada para a nacionalidade em formação, 

como no caso da valorização formal da poesia na obra de 

Botelho de Oliveira (o canto ligando a voz lírica “a certas 

medidas para consonâncias do metro”), por exemplo, ou 

da presença de Arte Poética de Horácio no método literá­

rio de Bento Teixeira, que o autor acompanha depois na 

obra de Cláudio Manuel da Costa, Basílio da Gama, Alva­

renga Peixoto e nos poetas pré-românticos. Isso nos per­

mite compreender mais adiante que se, de um lado, o Ar- 

cadismo se impôs como estilo no sentido convencional 

(“retransmissão dos valores clássicos e das formas univer­

sais” ), ficou, de outro, tematicamente limitado às “ incur­

sões americanistas” e aos percalços da inadequação da 

linguagem neoclássica e mitológica à visão da nova rea­

lidade. Nada porém impediu, como Castello assinala, que 

servisse de fonte à literatura romântica e fosse mesmo su­

perestimado pelos românticos, não apenas enquanto raiz 

indispensável à formação do que ele chama de “consciên­

cia crítica da literatura brasileira”, mas sobretudo pela uti­

lização do tema da Inconfidência como fonte para a ideo­

logia nacionalista do movimento.

A  constatação não é de pouca monta e constitui-se mes­

mo num dos veios mais fecundos do livro, quer pelo que 

traz de novo à configuração do Período Nacional defini­

do por José Veríssimo (que Castello desdobra em duas
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grandes chaves, a da “ identidade debatida” do século x ix  

e a “reformulação modernista” do século xx), quer pelo 

modo como amplia a releitura dos três séculos do perío­

do Colonial a partir do confronto e das aproximações com 

as expressões nativas de identificação. No conjunto das al­

terações registradas, se nada parece escapar ao exame 

atento do autor, não há como evitar a impressão de que o 

olhar de fora, mais que a análise das formas e dos estilos, 

é que organiza a articulação das obras com o contexto em 

que repercutem. O resultado é uma espécie de superposi­

ção de camadas em que o panorama não deixa entrever 

as cenas, cada vez mais distanciadas ante a sucessão dos 

quadros completos que valem como fichários inesgotáveis, 

rigorosamente suficientes para abarcar numa síntese todo 

o processo interno que amarra a unidade da produção li­

terária do país.

Nesse processo, uma das dificuldades da leitura, por exem­

plo, é a de ordenar em tempos compatíveis a continuida­

de da síntese na evolução dos períodos, com a descontinui- 

dade das obras e dos projetos literários que se sucedem. 

De um lado — para só ficarmos na superação do período 

Colonial, por exemplo — a inversão de interferências, a 

evolução do nativismo para o nacionalismo, a tripartição 

do indianismo, a redefinição dos campos culturais e a eclo­

são dos ciclos regionalistas: o patriarcalismo, o coronelis- 

mo latifundiário, o cangaço, o messianismo recortados a 

partir de um novo arranjo de fontes em que o peso do his­

toriador incorpora registros que deixam claro um esfor­

ço de atualização que ultrapassa a contribuição anterior 

do autor e mesmo a enriquece. Lembro aqui a ampliação 

dos traços predominantes da nossa maneira de ser, assimi­

lando a notação posterior que modulou o “sensualismo, a 

imaginação, o entusiasmo fácil e a desilusão” ; a redimen- 

são do “nacionalismo” através do conceito de“brasilidade”; 

a proposta de um “indianismo de devoração” em resposta 

ao fluxo das “persistências externas” ; a reavaliação crítica 

do passado com que o Modernismo recicla, enquanto ter­

mo de síntese, a evolução do par Colonial/Nacional, en­

tre tantos outros momentos de sugestão e análise. 

Paradoxalmente, os efeitos são apenas parciais, porque, 

de outro lado — quando nos detemos no ângulo da sele­

ção crítica — na tábua de sucessão dos programas, auto­

res e obras-síntese, por exemplo, o que em geral predomi­

na é a remissão ao que já foi escrito e o livro, a rigor, não 

vai muito além do que Aderaldo Castello já nos mostrara 

seja sobre Anchieta e a Colônia, seja sobre Alencar e o In- 

dianismo, o Romantismo e Gonçalves de Magalhães, seja 

ainda sobre Machado de Assis ou o regionalismo do ciclo 

do Nordeste.

A  perspectiva de Luciana Stegagno Picchio evita (o quan­

to pode) isolar os estilos locais com interesse apenas na 

descrição de suas constantes expressivas, em detrimento 

dos verdadeiros motivos inspiradores. O alvo não é tanto, 

como em Aderaldo Castello, o de acompanhar os movi­
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mentos da tradição historiográfica brasileira em sua pro­

posta de isolar a cultura brasileira “no âmbito das cultu­

ras produzidas por povos de expressão portuguesa”, com 

vistas a fixar as linhas-limite da nossa literatura em face da 

literatura da Metrópole. Mesmo considerando que a his­

toriografia literária brasileira de base científica nasce a par­

tir de Sílvio Romero e José Veríssimo, a autora contudo 

não reconhece eficácia na divisão período Colonial/perío­

do Nacional como limites suficientes para compreender a 

evolução de nossa autonomia literária, nem mesmo depois 

que a reação antipositivista deslocou a perspectiva crítica 

do âmbito sociológico para o plano artístico. E não reco­

nhece porque, a seu ver, tal critério não apenas “depaupe­

ra uma tradição literária, privando-a de uma série de obras 

indispensáveis para compreendermos o que veio depois”, 

como também não leva em conta que “o processo de for­

mação ainda está em curso”, particularmente quando su­

blinha — e essa é uma posição-chave no curso da sua lei­

tura — que o conceito de nacionalidade, ao contrário do 

que depreende de nossa historiografia tradicional, é um 

conceito essencialmente dinâmico”. Não há mais por que 

reproduzir — nos diz a autora — um processo fixo de au- 

todefinição interessado apenas em harmonizar, no plano 

coletivo, “uma paisagem geográfica e humana diferente” e, 

no plano individual, “a efusão lírica que acompanha a ve­

rificação introspectiva do Homo brasilicus”

É verdade que tal opção, em grande parte fundada na nos­

sa alegada sujeição à Metrópole (em contraste com a au­

tonomia sempre demonstrada pelos Estados Unidos e as 

repúblicas hispânicas), leva a algumas generalizações pro­

blemáticas, como a de que repetimos, no continente ame­

ricano, a condição de singularidade linguística e sociológica 

que, na Europa e na própria península ibérica, distingue a 

recusa portuguesa em não parecer apenas um “apêndice 

da Espanha”. Mas há outras distinções que afastam o rotei­

ro da professora Stegagno Picchio daquele traçado por 

Aderaldo Castello. Uma delas é que a autora considera li­

teratura brasileira todos os textos escritos em língua por­

tuguesa, do século xv i aos nossos dias, por autores “nasci­

dos ou amadurecidos dentro de coordenadas culturais 

brasileiras” e não necessariamente brasileiros, — o que, 

convenhamos, dada a extensão do problema no conjunto 

dos manuais anteriores — não é um critério fácil de apli­

car sem as conhecidas indefinições de praxe. Outra é a do 

critério de leitura dos períodos e dos movimentos literá­

rios: se os fatos literários permanecem enfocados de uma 

perspectiva histórica, a ênfase concentra-se mais na pre­

servação da autonomia e da individualidade tanto das for­

malidades literárias quanto das estruturas e das condi­

ções em que elas se manifestam. Aqui as direções se 

separam, embora não divirjam de natureza. Menos am­

plas que as de Aderaldo Castello (montar um quadro ge­

ral em que fique delineada a busca progressiva da criação 

literária brasileira, “distinguida até se tornar distinta e ao
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mesmo tempo assimiladora de modelos externos”), as me­

tas da professora Stegagno Picchio buscam definir a nos­

sa literatura como uma “literatura de expressão portugue­

sa com tradição estilística autônoma” que se expande 

como um “jogo de tensões no interior de uma estrutura 

auto-suficiente”. A justificativa metodológica é a procura 

e a descrição — por um ângulo mais livre — de um estilo 

brasileiro individual de que depende, segundo a autora, a 

superação da velha dicotomia período Colonial/período 

Nacional, que, como vimos, nutre o argumento de Aderal- 

do Castello e que, nos termos da autora, “os brasileiros 

quase sempre adotaram como eixo de todos os seus dis­

cursos sobre a literatura nacional”.

Isso explica, no livro de Stegagno Picchio, a ênfase conco­

mitante nos liames da filologia e da tradição como elos de 

continuidade cuja autonomia só se compreende se “ ilumi­

nada pelos fatos históricos, sociais e políticos presentes 

na base de toda escolha estética”. Embora esta não seja 

uma perspectiva tão distanciada do projeto de Aderaldo 

Castello (já dissemos o quanto pesa em seu trabalho a 

projeção histórico-social dos movimentos literários que 

conduzem à nossa autonomia), a diferença é que, nos ter­

mos de Stegagno Picchio, a literatura não se faz in vitro, o 

que no caso quer dizer que, mesmo reconhecendo a auto­

nomia estética da literatura brasileira, a autora recusa-se 

a aceitar a ruptura com a Metrópole como elemento dife- 

renciador suficientemente cabal para desligar o patrimô­

nio de nossa tradição literária da chave mais ampla do 

universo espiritual de origem.

Isso é o que explica as justas considerações da autora quan­

do deixa claro — na introdução de seu trabalho — que ao 

crítico estrangeiro interessam mais os resultados que as in­

tenções. E os resultados, num trabalho como o dela, estão 

longe da perspectiva de reconstruir (como parece ser o 

escopo de Aderaldo Castello) “uma história dos brasilei­

ros no seu desejo de ter uma literatura”. Daí que sua Histó­

ria queira ser sobretudo “um guia histórico para a inte­

ligência dos fatos literários isolados”, vistos a partir dos 

padrões estéticos e de gosto do observador europeu inte­

ressado em reconhecer-se no conjunto do patrimônio lite­

rário brasileiro que lhe é contemporâneo.

Numa perspectiva como essa, o que em geral se perde em 

latitude interna, pode ganhar-se em objetividade e exten­

são descritiva, particularmente — como ocorre no livro 

da professora Stegagno Picchio — através da liberdade do 

foco, ora voltado para o plano da cronologia, ora para o pla­

no da expressão artística. Assim, no longo percurso do que 

a autora chama de iter nacional (distribuído em dezessete 

capítulos dos quais um é de caráter geral e os dezesseis res­

tantes recortam os diferentes momentos de sua expressão 

no tempo), o tom geral — sem ser doutrinário — é descri­

tivo não apenas no que se relaciona com a causalidade ex 

terna, mas principalmente com o arranjo dos dados relati 

vos aos diferentes aspectos da nossa evolução literária.

282 -1 A n ton io  Arnoni Prado



Em cada um desses planos (os períodos, os movimentos, 

os autores, as obras), predomina o padrão estrutural do 

primeiro capítulo, uma espécie de panorama didático 

para estrangeiros em que os caracteres da literatura brasi­

leira vêm resumidos (e inspirados) desde as origens no 

conceito-síntese de que foi graças à índole especial da co­

lonização portuguesa, “alheia ao racismo”, que surgiu por 

aqui um homem novo, avesso à especulação filosófica, mas 

espiritualmente vocacionado para transformar o Brasil, “de 

objeto descrito, em sujeito de literatura”. O conjunto de 

suas etapas procura traduzir para um público ilustrado e 

distante as tonalidades artísticas de época, os eventos- 

chave do contexto histórico, a franja aparente dos mitos e 

das lendas que cercam os tempos coloniais e os primeiros 

heróis de resistência à Coroa, para chegar — em blocos 

sucintos — à literatura da Independência e ao “grande ro­

mantismo” e depois mergulhar nos pressupostos da “esta­

bilização da consciência criadora nacional”, partindo da 

socialidade do Realismo que desce do Norte, chega a Ma­

chado de Assis, dilui-se entre o Simbolismo e as várias mo­

dulações do Parnaso e por fim se encontra com os movi­

mentos de vanguarda. Um inegável esforço de síntese que 

depois se desdobra numa tentativa de panorama (de 1945 

a 1964) e entra pela produção intelectual dos “anos do 

Golpe ao fim do século”, para culminar no esboço final do 

que a autora — a propósito do nosso teatro — chama de 0 

estilo brasileiro. “No Brasil — nos diz ela — parece às ve­

zes que tudo é espetáculo: a religião como a política, em 

que tudo colabora para a enfatização expressionista do 

cotidiano, da paisagem natural de cenografia barroca às 

cidades novas geometricamente irreais, dos atores -com­

parsas multicoloridos à confluência de tradições desiguais 

no rito, seja esse carnaval ou macumba, procissão ou ses­

são parlamentar”

Ressalvemos que a fisionomia geral desse roteiro, conquan­

to tabularmente didática, tem a vantagem de ser um qua­

dro de referências que se adensa à medida que vai deixan­

do à vista os diferentes andaimes que a sustentam e que 

por vezes harmonizam o melhor da historiografia literá­

ria, do memorialismo, da crítica, da filologia, da estilística 

e da história das idéias. Longe de se propor como um so­

brevôo erudito inspirado no rigor do discurso historiográ- 

fico da revisão das fontes e dos panoramas da tradição 

(cada período, em cortes sucintos, acompanha os temas 

de época e os enquadra na sucessão dos autores mais re­

presentativos), o forte do livro está no caráter provisório 

de sua completude, no acúmulo desigual de componentes 

heterogêneos, no acerto precário de uma coesão descon­

tínua em tudo oposta ao encaixe metodológico em que se 

escora o argumento unitário da nossa cultura.

Fora às vezes de contexto, o que surpreende na História 

da professora Stegagno Picchio — e ganha um sentido di­

verso da “objetividade” dos panoramas fechados, — é por 

exemplo a elasticidade dos períodos, a relatividade atribu-
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ida à representatividade dos gêneros, que em geral não pre­

valecem sobre o viés monográfico interessado em alinhar 

personagens importantes a personagens secundários, per­

sonalidades literárias a figuras históricas, rituais e proto­

colos, crenças e cerimônias, e assim por diante. Não menos 

surpreendente é a utilização de materiais pouco comuns 

a outras histórias literárias, principalmente os gêneros 

posteriores ao Modernismo, em geral recusados pelos his­

toriadores tradicionais: a incorporação dos textos de fic­

ção científica, das artes colaterais, a pintura, a música e a 

arte popular, o cinema, as ciências sociais, de cuja integra­

ção a autora se vale para ampliar o sentido e as ressonân­

cias que vão da literatura para cada um deles e vice-versa. 

Malgrado a impressão de catálogo que fica do esquema- 

tismo de grande parte de seus capítulos, não há como ne­

gar o valor da contribuição da bibliografia seletiva que a 

autora acrescenta ao final de cada tópico, combinando a 

investigação analítica a um esforço para incorporar o 

quanto possível os estudos mais recentes produzidos pela 

crítica e o ensaísmo literário no Brasil ou fora dele. Aqui, 

se é certo que muita coisa ficou de fora, em especial no 

panorama da prosa e da poesia mais jovem, não se pode 

deixar de reconhecer que o livro supre algumas das lacu­

nas de que se ressente o panorama traçado por Aderaldo 

Castello, que, mesmo fechando-se na década de 1960, dei­

xa de fora grande parte da contribuição expressiva com 

que a crítica brasileira recente vem enriquecendo os auto­

res e os estudos de época no amplo raio que vai do Barro­

co ao Arcadismo, do Pré-modernismo ao Modernismo, 

da geração de 45 à produção dos contemporâneos.
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2 8 4  -1 A n ton io  Arnoni Prado



O avesso de uma poética Crônicas em geral; 

Crônicas de viagem 1 2,3. Cecília Meireles [Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1998,1999 e 2000]

Que contribuição a prosa de um poeta pode trazer para a 

elucidação de sua poética? No caso de Cecília Meireles, 

uma das personalidades literárias ainda mais nebulosas 

de nosso período modernista, essa contribuição emerge 

particularmente valiosa. Afinal, avessa a manifestos (salvo 

o da Educação Nova) e programas, a escritora raramente 

se explicou estética ou eticamente. “É talvez de poetas an­

darem sempre meio escondidos e em metamorfose, como 

essas figuras do Picasso, com muitas cabeças rodantes”, es­

creveu certa vez a um amigo. Na escrita mais distendida 

da prosa, é possível rastrear algumas trilhas do já reivindi­

cado “chão” ético e estético ceciliano e identificar um per­

fil mais nítido, ainda que fragmentário, da escritora, da in­

telectual e da mulher.

Os quatro primeiros volumes do anunciado plano de edi­

ção do conjunto orgânico de sua obra em prosa reúnem 

as crônicas (em geral e de viagem) que estavam dispersas 

por jornais e revistas da década de 40 até 1964, ano de sua 

morte. Colaboração na imprensa que sucedeu ao traba­

lho jornalístico diário, exercido entre 1930 e 1933, quando 

a escritora carioca militou tenazmente em favor das pro­

postas pedagógicas de vanguarda arquitetadas por Fernan­

do de Azevedo e Anísio Teixeira (período estudado por Va­

léria Lamego em A Farpa na Lira). Agora, à medida que 

se avançar nesse projeto editorial — segundo seu compe­

tente organizador, Leodegário A. de Azevedo Filho, ele en­

globará 23 volumes — o leitor poderá ter acesso também
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a trabalhos inéditos de Cecília, como seus ensaios e confe­

rências sobre arte e literatura (mais de cinqüenta, confor­

me Azevedo), além de outros textos publicados na impren­

sa mas até agora também dispersos, como estudos sobre 

educação e folclore, tipos humanos e personalidades, en­

trevistas. A coleção ainda não incluirá, contudo, a sua vas­

ta epistolografia — apenas aos amigos portugueses, aos 

quais dedicou Viagem, enviou cerca de 500 cartas — nem 

as cinco ou seis peças de teatro que escreveu na década 

de 40. Lembre-se que o Romanceiro da Inconfidência, tal­

vez a principal obra-prima da poeta, foi originalmente 

concebido como uma tragédia teatral.

As crônicas já publicadas desvendam uma escritora em 

trânsito em meio à desordenação da vida e do mundo. O 

cotidiano e a cidade, o prosaico e o humor, o povo e a má­

quina — todas as ausências, que deram a sua lírica aquela 

aura que José Paulo Paes chamou de “poesia nas alturas”, 

nelas se metamorfoseiam em presenças. É possível aí fla­

grar uma Cecília do outro lado da “floresta de símbolos” 

de sua poesia, mergulhada no dia-a-dia, caminhando com 

o povo nas comemorações do fim da 11 Guerra Mundial 

ou nas procissões de Ouro Preto, dialogando em Israel 

com os lugares bíblicos mas também preocupando-se em 

conhecer a experiência dos kibutzim, onde se hospedou 

com o intuito de formar opinião própria, amando e tam­

bém repreendendo sua cidade, o Rio de Janeiro, perscru­

tando o trabalho anônimo de artesãos, pedreiros e engra­

xates ou antipatizando-se com os “grã-finos". Nessas crôni­

cas se vê que a poeta ainda assim transporta para o ofício 

de cronista, que exercitou por quase três décadas como 

meio de reforçar o orçamento pessoal, muitas das recor­

rências de sua lírica, como a negatividade reflexiva, o olhar 

hiperatento, indagador e crítico, o inconformismo face ao 

“progresso”, ao consumismo, à barbárie e à disseminada 

“ambição de riqueza e grandeza” do século em que viveu. 

Até onde o alcançou, ela entendeu que ele pouco poderia 

acrescentar aos que o antecederam.

Preservada por uma linguagem anti-retórica e clean — 

marca também de sua poesia — que, meio século depois 

de produzida para as páginas efêmeras dos jornais ou de 

programas radiofônicos, lhe assegura atualidade e, em sua 

maior parte, realça a qualidade da escrita, a prosa descon­

tínua das crônicas muitas vezes emerge como um regis­

tro de epifanias e experiências que se reencontram mais in­

tensa e densamente trabalhadas em seus poemas. É o caso 

das crônicas sobre a cultura indiana em relação a Poemas 

Escritos na Índia; daquelas sobre cidades, noites e museus 

holandeses e Doze Noturnos da Holanda ou a “Canção pa­

ra Van Gogh”; dos textos que abordam seu prolongado in­

terregno na Itália e Poemas Italianos, Romance de Santa 

Cecília ou Pistóia, Cemitério Militar Brasileiro; dos que tra­

tam das temporadas em Minas Gerais e a “Balada de Ou­

ro Preto” e a “Balada das dez bailarinas do cassino”; dos 

que refletem sobre a barbárie da conflagração mundial e
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sua lírica de guerra; das crônicas “O avião” e O Aeronauta, 

ou “A bela e a fera” e o poema “Corrida Mexicana”, entre ou­

tros tantos pares possíveis. O confronto entre os versos e 

a prosa sobre um mesmo assunto não deixa de propiciar 

uma sondagem iluminadora de como se dava o recolhi­

mento da matéria para a sua escrita nos dois registros.

No tom despretensioso da prosadora, vão emergindo aqui 

e ali, quase sempre em rápidos flashes, seu gosto poético e 

estético, a visão humanista, pacifista e sempre crítica dos 

tempos modernos, seu sentimento órfico desvinculado de 

religiões, o olhar fraternal, curioso e sem preconceitos dian­

te das mais diferentes sociedades e culturas, o ceticismo 

em face das aparências do real empírico. Parte considerá­

vel desse olhar ceciliano foi moldada por sua descoberta 

precoce das literaturas e filosofias do Oriente e dos ensina­

mentos de Buda, Confúcio e Gandhi — ocorrida em sua 

adolescência, como revela em “Transparências de Calcutá” 

— além dos textos bíblicos e dos valores do cristianismo pri­

mitivo, aos quais recorrentemente se refere na prosa já pu­

blicada. As crônicas quase sempre trazem títulos (dados 

por ela mesma) que mais despistam do que esclarecem 

sobre seu verdadeiro assunto. É o caso, por exemplo, de 

“Grutas de Ajantá” — em que vai sobrepondo o percurso 

concreto da viagem de ônibus que fazia por terras india­

nas e a evocação de Buda, que nascera ali perto; ou da bem- 

humorada “Primeiro instantâneo de Buenos Aires”, em 

que recorda as lições de ceticismo de Sidarta Gautama.

Um dos textos mais esclarecedores desse pensar é o que 

recebe o título de “Pequena voz” (Crônicas de Viagem-2), 

síntese de sua fala apresentada ao congresso pacifista so­

bre as idéias de Gandhi, realizado em 1953, na índia. “Pe­

quena voz” em contraponto aos “grandes discursos” de prê­

mios Nobel da Paz e de um professor do Collège de France, 

entre outros pacifistas de muitos países que participaram 

do encontro a seu lado. Como em bom número das crôni­

cas de viagem, àquela distância a escritora vai pensando 

o Brasil, indagando sobre como a televisão aqui recém- 

introduzida poderia vir a impactar nosso imaginário e nos­

sa cultura (vale especular o que diria de nossa televisão 

de hoje), refletindo sobre a “velocidade inumana”, e em 

muitos casos supérflua, viabilizada pelas máquinas, reite­

rando a sua convicção nos poderes da educação, esgrimin­

do contra a indústria cultural emergente. São recorrentes, 

nesse conjunto de crônicas escritas na índia, as reflexões 

sobre a dicotomia entre as culturas do Oriente e do Oci­

dente ou o contraponto entre a pressa tumultuosa dos oci­

dentais e a sábia calma dos orientais.

Entre os procedimentos já conhecidos dos leitores de sua 

poesia localiza-se, também nessa prosa, o de ir desbastan­

do, descarnando as camadas da aparência, apagando os 

palimpsestos do real imediato, na tentativa de atingir a es­

sência de seres e objetos. É o que se vê, por exemplo, na 

crônica “O habitante de Caracalla”, em que começa estabe­

lecendo um paralelo entre a tirania “fratricida” do impera
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dor romano e as atrocidades em escala ampliada de seu 

tempo presente. Este é um dos instantes em que descobre 

no ar “portas giratórias por onde se passa no mesmo mi­

nuto para outros séculos”. Mais, contudo, do que Cara- 

calla, são vestígios de um de seus mais caros poetas que 

Cecília Meireles acaba descobrindo nas antigas termas: 

Shelley, que ali fora retratado pelo desenhista Severn. Poe­

ta sobre cujos poemas viveu “longas horas”, conforme 

conta, por fim contrapondo a “ imortalidade” de sua poe­

sia às ruínas do imperador tirânico.

Shelley, sobre quem volta a escrever em “À sombra da pi­

râmide de Cestius”, é um dos muitos poetas e escritores 

que a cronista ia reencontrando em seus giros europeus, 

americanos e asiáticos, em boa parte realizados para mi­

nistrar aulas e conferências ou participar de congressos. 

De Dante a Cid, de Manrique a Rilke, Blake, Yeats e Keats, 

de Homero e Firdusi a Khayyam e Hafiz, de Tagore a Kali- 

dás — com quem Apollinaire dialoga na Chanson du Mal- 

Aimé — de Supervielle a Soupault, de Lorca e Antonio 

Machado a Frei Luis de León, de Gonzaga e Casimiro de 

Abreu a Drummond e Bandeira — são de múltiplos espa­

ços lingüísticos e “ idades estéticas” os poetas que mencio­

na, com os quais dialoga ou dos quais transcreve versos 

ao longo das crônicas. Parte considerável deles a traduto­

ra de Li Po e Tu Fu — “humanista que libou o mel das 

grandes culturas”, observou Gaspar Simões em 1949 — lia 

no texto original. Embora, decerto por aversão às ostenta­

ções de erudição a que se referiu em cartas, não comentas­

se a respeito nem mesmo nas crônicas, sabe-se que domi­

nava quatro ou cinco idiomas ocidentais, tendo estudado 

outros tantos orientais. Essas copiosas embora sempre dis­

cretas referências a poetas e escritores — entre as quais é 

preciso destacar a sua leitura já quase ensaística de Cer- 

vantes, em “Sancho amigo” — parecem reiterar a conveni­

ência de se repensar a hegemonia da influência do liris­

mo lusíada que comumente lhe tem sido atribuída por 

muitos críticos. Até hoje não se dispõe de um catálogo da 

biblioteca de 12.000 volumes que a escritora reuniu em sua 

casa do Cosme Velho, mas Mário de Andrade, uma vez 

mais, acertou ao se referir ao “ecletismo sábio” da autora 

de Mar Absoluto.

São também esclarecedores os textos em que a cronista 

aborda e defende a arte moderna — fosse a de Arpad Sze- 

nes e Vieira da Silva, a de Portinari e Segall, a arte das 

crianças, dos primitivos e dos loucos ou a de Diego Rive- 

ra. Nesse grupo (disperso pelos quatro volumes já publi­

cados), o texto mais relevante é aquele em que revela sua 

leitura da “silenciosa eloqüência” de De Chirico (“Sem 

título”), artista que a poeta encontrou em seu ateliê da 

Piazza di Spagna, e cuja fatura linear coexistiu com um 

onirismo que impactou os surrealistas, a começar por Bre- 

ton. Um “clássico moderno” — registrou Cecília, como 

que repetindo as palavras que Otto Maria Carpeaux viria 

a dizer sobre sua própria lírica — que com “seu espírito
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de viagem metafísica” se ocupou “em encontrar a expres­

são do enigma e a sua legibilidade (...), uma excedência aos 

limites naturais, uma transcendência (...) onde Oriente e 

Ocidente se refletem, o sonho e a realidade se abraçam”. 

Para o leitor de sua lírica, não será difícil entender o fascí­

nio da poeta ante a pintura do artista italiano.

Cabe ainda destacar os esboços de uma poética em crôni­

cas como “Epístola sobre o todo e a parte” ou “Uma histó­

ria às avessas” — em que, coincidindo com Pound, define 

a poesia como “poderosa antena” ; a ironia sutil ou o fran­

co humor em “Trem amoroso”, “Agonias do cronista”, “Con­

versa talvez fiada”, “Os artistas”, “Evasão” e principalmente 

“Fugindo ao carnaval” (nesse amplo grupo, há ainda o hu­

mor surreal de “Cheguei a Belo Horizonte”, em que narra o 

encontro entre real e fantástico com Guignard e Henri- 

queta Lisboa); o cotidiano prosaico de “Precisa-se”, “Pelo 

telefone” ou “Elegia do bazar” ; as revelações autobiográ­

ficas em “História de uma letra”, “Mesa do passado” ou 

“Conversa com as crianças mortas” ; o humanismo pacifis­

ta em “Oh! A bomba...” ou “Se fosse possível” ; a ficção (tra­

ta-se de um conto) de “Confidência” ; a prosa poética de 

“Evocação lírica de Lisboa”, “Noite maternal” ou “Luz da 

Holanda” ; o ecologismo avant la lettre de “Nossas irmãs, 

as plantas”; as reflexões sobre a modernidade sem sonho 

em “Sonho em Sáfed”, em que transcreve (e traduz) belos 

versos de Altermann.

Se escrever é agir, como pretendeu Sartre, Cecília agiu in­

cessantemente desde a adolescência, quando estreou com 

a plaquetezinha ainda de corte parnasiano de Espectros, 

até a morte, aos 63 anos — algumas das crônicas publica­

das ela escreveu já no hospital. Em uma delas, ainda de 

1945, saiu em defesa de cientistas, escritores e artistas em­

penhados em seu silencioso trabalho: “não é uma vadia­

ção o jogo construtivo do pensamento; o laboratório ou o 

gabinete de trabalho não são as fáceis torres de marfim a 

que com tanto desprezo se alude; (...) viver retirado dos 

homens pode ser um modo nobre de estar a seu serviço”. 

Serviço que, desse modo, ela tomou para si.

Leila V. B. Gouvêa é  d o u to ra n d a  e m  Literatura Brasileira na U niver­

s id a d e  d e  S ã o  Paulo, p e sq u isa d o ra  da  o b ra  d e  Cecília M eire les  e  a u ­

tora d e  Cecília em Portugal [Iluminuras, 2001].
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Qorpo-Santo, um caso literário Poemas Oorpo-

Em entrevista dada a um jornalista que por felicidade era 

também um bom leitor, Northrop Frye usou de uma bela 

imagem para definir o grande autor. Frye estava lembran­

do que costumava sugerir a seus alunos que escolhessem 

um grande autor para habilitarem-se nos misteres letra­

dos, que lessem toda sua obra, que freqüentassem os es­

critores que aquele autor freqüentara, que depois reles­

sem a obra, por aí adiante. Pergunta então o jornalista: mas 

o que é um grande autor? Responde Frye: é aquele com 

cuja obra se pode conviver por muito tempo sem sentir 

claustrofobia.

Na literatura brasileira teremos talvez cinco ou seis gran­

des autores, segundo o critério de Frye. E certamente José 

Joaquim de Campos Leão, autodenominado Qorpo-Santo, 

não consta da lista.

Pode parecer desnecessário começar esta resenha assim, 

definindo desde logo um limite para a conversa; ocorre 

que o caso Qorpo-Santo é propício a demasias: escritor 

maldito, dramaturgo injustiçado, precursor do teatro do 

absurdo, paladino da língua brasileira, tudo isso já foi e 

continua a ser dito sobre ele e sua obra; e tudo isso conti­

nua desfocando as coisas, salvo engano de minha parte. 

Agora mesmo, quando do lançamento da edição de sua 

poesia, por dedicada obra e relevante empenho da pesqui­

sadora Denise Espírito Santo, lemos muito disso nos jor­

nais — e é de ver que todos os grandes jornais do país de­

ram largo destaque ao lançamento, da mesma forma que
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as revistas de literatura. Tal interesse deve, também ele, 

ter significações de relevo, tudo compondo o cenário des­

ta espécie de enigma, de que agora nos ocupamos.

Não custa lembrar, para início de conversa: José Joaquim 

de Campos Leão nasceu em Triunfo, uma vila a uns cem 

quilômetros de Porto Alegre, em 1829, de família de pos­

ses modestas — terá sido um raro caso de classe média ur­

bana num tempo de escravos e senhores e numa província 

de latifúndios e rala vida citadina. Cresceu e viveu aparen­

temente em ritmo normal, chegou a prosperar respeitavel­

mente nos termos burgueses da época — foi comerciante, 

delegado de polícia, vereador, colaborador de jornais, 

membro da maçonaria, professor público reconhecido, 

dono de colégio, etc. — até que, em dado momento, é aco­

metido por problemas complexos, de difícil diagnóstico, 

então como hoje. Segundo seus próprios termos, o que 

ocorreu foi que sua esposa aliou-se a um juiz espertalhão 

para interditá-lo judicialmente e assim usufruir de seus 

não poucos bens; segundo seus acusadores, o que aconte­

ceu foi que José Joaquim tinha enlouquecido.

Começa um calvário que não tem fim, até sua morte, em 

Porto Alegre, em 1883. Entre a década de 1860 e essa data, 

enfrenta processos formais em que é acusado de incapaci­

dade mental. Vários médicos o examinam, na acanhada 

capital gaúcha de então e na capital do país, para onde é 

enviado a certa altura, a fim de obter diagnóstico cientifi­

camente mais avançado. Resultado: no Rio, todos os mé­

dicos são unânimes em reconhecer sua sanidade, com o 

detalhe de observarem que José Joaquim apresenta “um 

acréscimo de atividade cerebral, que não pode exprimir 

um estado anormal de intelecto”. Nada mais.

Não adianta. De volta à terra natal, é mais uma vez proces­

sado e intimado a novos exames. Finalmente, a despeito 

dos atestados liberatórios assinados por eminentes médi­

cos, é interditado judicialmente. Consegue ainda movi­

mentar-se, é certo, porque se sabe que trabalha em sua 

gráfica, montada, ao que tudo indica, especificamente pa­

ra imprimir sua própria produção escrita. Trabalha de 

modo desordenado, pelo que se depreende do resultado: 

saem alguns números de uma Ensiqlopèdia, ou Seis mezes 

de huma enfermidade, barafunda em forma de pequeno 

jornal, reunindo aparentemente toda a sua produção an­

terior, que o autor tenta vender pela cidade. A publicação 

é um armazém de secos e molhados: tem artigos de fun­

do clamando pela moralidade pública, poesias de ocasião, 

reclamações contra indivíduos — até mesmo os entrega­

dores de seu próprio jornal são ameaçados na folha impres­

sa —, receitas para sarar dores de corpo e alma, peças de 

teatro, considerações sobre regimes políticos, cantadas em 

mulheres, comentários sobre notícias do tempo, propostas 

de ensino, sugestão de reforma ortográfica, gritaria con­

tra o mau estado das calçadas da cidade, tudo vizinhando 

sem qualquer mediação, sem qualquer serenidade, fruto 

de um aturdimento de alma visível à primeira leitura.
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Neste breve lembrete biográfico, faltou mencionar um da­

do central. A partir de certo momento, datado em 1863 

pelo autor em nota autobiográfica constante da Ensiqlo- 

pèdia, José Joaquim se crê tomado de uma condição espe­

cial, uma iluminação mística ou algo pelo estilo — a crer 

em seus depoimentos escritos, tratou-se de um estalo de 

consciência que o teria convencido da necessidade de nun­

ca mais manter relações com mulheres. (Tudo infrutífero, 

parece, porque lemos em sua obra um sem-número de 

menções a mulheres de variado estilo, com certa predile­

ção por moças, bem jovens.) E tal é o motivo pelo qual pas­

sa a assinar-se Qorpo-Santo, apelido que incorporou ao 

nome civil. Quanto à grafia, “qorpo” e “ensiqlopèdia”, trata- 

se de uma das tantas campanhas em que ilusória e inglo­

riamente se meteu por escrito, neste caso a favor de uma 

reforma ortográfica que simplificasse o registro da língua 

portuguesa com base na efetiva pronúncia das palavras. 

Essa curiosa — Qorpo-Santo alguma vez grafou qurioza 

— e sofrida trajetória se dá numa cidade mansamente pro­

vinciana, que porém é a capital de uma província beligeran­

te, que passou dez anos entretida em guerra civil, entre 

1835 e 45, tendo Porto Alegre sido sitiada pelos insurretos 

farroupilhas por quase cinco desses anos. O principal de 

sua obra, o teatro, foi quase todo escrito no ano de 1866, 

ano em que o Sul foi ocupado duramente em atender às 

exigências da Guerra do Paraguai, em que o Rio Grande 

desempenhou papel de quartel-general e fornecedor de ca­

valos, alimento e homens, elementos esses mais ou menos 

de mesma hierarquia segundo a lógica da guerra, e em que 

a capital gaúcha se via comovida por notícias do front, ten­

do ocorrido mesmo suspensão das funções do Theatro 

São Pedro, jóia provincial inaugurada em 1858, por moti­

vo de consternação geral e luto. Não terá sido pouca coisa. 

A Porto Alegre do tempo arrancava para o futuro, embala­

da na produção tradicional da região (gado, vivo ou mor­

to) mas acrescida decisivamente da economia colonial 

imigrante dos alemães, que estão estabelecidos no estado 

desde 1824 e alcançam, estima-se, uns dez por cento da po­

pulação da capital. Imponentes prédios públicos são cons­

truídos, qualifica-se enormemente o serviço de transporte 

público, a cidade comercia quantidades impressionantes 

com várias partes do mundo — é de registrar que estão 

acreditadas na capital gaúcha não menos que dezoito dele­

gações consulares. Ao mesmo tempo, conviveu por alguns 

tormentosos meses com crimes tremendos, que entraram 

para a história e até hoje respiram na imaginação do povo 

e dos artistas, os famigerados “crimes da rua do Arvoredo”, 

em que teria havido até mesmo antropofagia involuntá­

ria, com as “lingüiças de carne humana”, preparadas por 

um açougueiro desalmado e vendidas ao incauto público1. 

Outro dado que deve ajudar a posicionar as coisas: a ativi­

dade e os tormentos de Qorpo-Santo ocorrem em parale­

lo total, sem diálogo algum conhecido, com a fascinante e 

pouco conhecida atividade da Sociedade Partenon Literá-
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rio. Consideremos que a cidade, na altura dos anos 1860, 

teria seus 20 ou 25 mil habitantes (a estimativa de dois ilus­

tres estudiosos do tema prefere o primeiro número2), dos 

quais talvez dez por cento tivessem algum interesse em 

atividade letrada. Pois bem: em 1868 funda-se aquela agre­

miação, espécie de academia de letras mas — atenção pa­

ra os detalhes — de clara definição abolicionista, republi­

cana e democrática: os parceiros e parceiras (sim, havia 

mulheres envolvidas ativamente, desde o começo) do líder 

Apolinário Porto Alegre abriram escola noturna para al­

fabetização de adultos, e uma biblioteca foi oferecida ao 

público; reuniam-se em festas para arrecadar dinheiro e 

comprar alforrias, além de editarem uma revista em que 

circulou praticamente todo escritor disponível num raio 

de centenas de quilômetros.

Mas não Qorpo-Santo, que permaneceu em seu trilho pró­

prio, singular e, observadas as coisas, incomunicável. É 

compreensível, vistas as coisas à distância, que não tenha 

havido diálogo: os associados do Partenon eram em sua 

maioria românticos, algo tardios embora certamente or­

gânicos em relação às demandas locais, ao passo que a es­

crita daquele atormentado José Joaquim era, o que dizer? 

Estranha. Nunca se ocupou de dramatizar ou figurar os 

temas da busca da identidade, brasileira ou gaúcha, que 

ocuparam seus conterrâneos.

José Joaquim escreveu, publicou, esforçou-se, mas nada 

aconteceu. Não foi lido, e o pouco que foi não bastou para

render-lhe reconhecimento de alguma relevância. O de­

poimento de dois contemporâneos converge para o dese­

nho de uma figura esquisita, ao modo dos loucos que po­

voam as cidades. Em resumo, ele não foi reconhecido 

como um escritor, em nenhum sentido. Era um alucina­

do que escrevia.

Passa-se o tempo. Como foi já há tempos diagnosticado 

por Flávio Aguiar, em seu estudo “Os homens precários”3, 

quando os barulhos do primeiro modernismo foram ou­

vidos na província sulina houve quem lembrasse, em tom 

de blague, que, se era aquilo a poesia moderna, então Por­

to Alegre já a conhecia de tempos, havia cinqüenta anos. 

Mas é claro que não era uma mudança de rumos na apre­

ciação de nosso escritor. Era mais uma demarcação de di­

ferença entre o modo de ser dos escritores gaúchos e o mo­

do do centro do país, neste caso São Paulo. (Não é o caso 

de detalhar aqui, mas essa repulsa majoritária dos poetas 

gaúchos dos anos 1910 e 1920 ao ímpeto modernista pode 

ser explicada pela gênese totalmente diversa da idéia de 

modernidade: enquanto em São Paulo, e daí por diante 

em outras partes do país, o espírito moderno misturou cer­

to fascínio pelo Futurismo com repulsa ao Parnasianismo, 

aqui em Porto Alegre, como na generalidade das provín­

cias hispanoparlantes, a modernidade saiu do ventre do 

Simbolismo, sem combate a algum parnasianismo, por si­

nal raro. Fácil de enunciar, difícil de demonstrar.)

Outra geração inteira faz sua vida, e apenas nos anos de

Q orpo-San to, um caso  literário r- 2 9 3



1950» por iniciativa de um leitor especial, Aníbal Damasce- 

no Ferreira, jornalista e cineasta, Qorpo-Santo é dado a 

conhecer. Aníbal fica fascinado com o que chama de sin­

gularidade de sua escrita; trata de copiar algumas peças e 

distribuir pela intelligentzia local. Repercussão nula. Mas 

ele não desiste. Em certo momento, apresenta os textos a 

Guilhermino César, que depois de muita hesitação resol­

ve acolher o esquisito autor em seu repertório de autores 

sul-rio-grandenses. (História ainda não escrita, de interes­

se talvez apenas provincial: por que Guilhermino César, 

leitor avisado, professor universitário, pesquisador de mé­

ritos, crítico literário sensível, passou anos sem reconhe­

cer valor algum nas peças de Qorpo-Santo, e bem depois, 

dadas as evidências de sua qualidade por outros, resolve 

fazer até edição anotada e comentada da obra do maldito. 

E sempre sem reconhecer os méritos de quem já havia de­

tectado tal qualidade antes.)

Após anos de batalha, Aníbal vê o resultado de seu esfor­

ço: Antônio Carlos Sena e mais alguns abnegados conse­

guem montar algumas de suas peças, que são levadas à ce­

na em 1966, por pura casualidade justos cem anos após 

terem sido escritas na mesma cidade. A montagem vai ao 

Rio, e, então, com o nihil obstat proporcionado por uma 

crítica retumbante de Yan Michalski, Qorpo-Santo ganha 

estatuto de pequeno gênio incompreendido, porque afi­

nal era o primeiro precursor mundial do então modernís- 

simo teatro do absurdo.

Claro que o termo “precursor” merece restrições. A co­

meçar do sentido mais trivial: pode alguém ser precursor 

de algo que aconteceu independentemente do suposto 

precursor? Pode o teatro do absurdo, o surrealismo, ou o 

que seja, ter sido anunciado numa remota paragem do Oci­

dente, sem ter havido conhecimento, divulgação, recep­

ção? Naturalmente trata-se de perguntas descentradas, de 

nenhum alcance analítico, porque localizam ingenuamen­

te as coisas do mundo da criação artística numa impos­

sível evolução linear, sem a consideração da posição rela­

tiva entre centro e periferia.

E grande a tentação colonizada de tentar inscrever um dos 

nossos entre os grandes, ainda mais como precursor, a Eu­

ropa mais uma vez se curvaria ante o Brasil, etc. País colo­

nizado tende a buscar sempre tais compensações em rela­

ção aos países centrais, assim como as províncias tendem 

a fazer em relação ao centro do país. (A província gaúcha 

tem pelo menos um outro grande exemplo a apresentar: 

o do padre Landell de Moura, documentadamente o pri­

meiro a fazer funcionar a transmissão sem fio, pelas on­

das do ar, antes de Marconi.) Mas não faz sentido, ao me­

nos em termos lineares: precursor tem de produzir eco, 

ou será para sempre apenas um singular.

Daí surge o problema, que diz respeito diretamente à re­

cente edição da poesia de Qorpo-Santo: como então con­

siderar o caso de um autor cuja obra tenha singularidade 

extrema, tão extrema que não encontra antecessores em
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sua região, em seu país, em sua língua e, para cúmulo, no 

universo cultural dominante como um todo?

Salvo a patologia intelectual que considera os gêneros ar­

tísticos, os estilos de época e os produtos estéticos como 

absolutos e a-históricos, patologia que porém tem muito 

lugar até na universidade, a obra de Qorpo-Santo deverá 

ser avaliada no plano das relações sociais em geral, literá­

rias em particular, que puderem ser detectadas e de­

monstradas.

E o que busca fazer, muito brevemente, Denise Espírito 

Santo, ao sugerir na abertura do volume o enquadramen­

to da poesia do atormentado José Joaquim na vertente 

“fora de esquadro” — enquadramento que não enquadra, 

nem explica, por sinal — mais ou menos a mesma que deu 

a poesia de Gregório de Matos, ou os românticos Bernar­

do Guimarães, Laurindo Rabelo, Sousândrade e algum 

outro, esses por sinal contemporâneos de nosso autor, ou 

ainda os autores de bestialógicos e de poesia nonsense, ou 

os grotescos e malditos, que encontramos aqui e ali, ao 

longo do tempo. É também o que faz, em outro caminho, 

Flora Süssekind, na mesma abertura da edição, ao notar 

que, diferentemente da concepção romântica vigente, 

“Qorpo-Santo chama a atenção, em meio à própria produ­

ção torrencial, para o esforço concreto, a materialidade, o 

trabalho de composição que envolve a atividade literá- 

ria”4, o que faria do autor uma espécie de precursor da au­

toconsciência moderna em sentido estrito.

Pode ser que isso tudo faça sentido, e de fato faz, no pla­

no do enquadramento de autores no fluxo histórico. Mas 

mais uma vez reponta aqui o problema atrás mencionado 

a propósito do “precursor” : porque parece que todas es­

sas considerações, tanto as de Denise quanto as de Flora, 

fazem supor alguma consciência do autor acerca das pos­

sibilidades que tinha diante de si e, portanto, acerca de 

sua capacidade de tomar decisões, neste caso estéticas, co­

mo na vida civil tinham sido políticas e jurídicas. 

Corre-se o risco de embicar então num terreno pantano­

so, o da consciência dos autores a respeito da concepção, 

da feitura e do alcance de sua obra. É sempre mais pruden­

te evitar o ingresso aí, porque a chance de dizer bobagem 

aumenta consideravelmente, ao embretar-se a apreciação 

pelos becos da intenção e seus correlatos. Alguém poderá 

observar então que, no caso de Qorpo-Santo, a coisa se 

complicaria em segundo grau: interditado em vida por 

“incapaz de gerir sua pessoa e bens”, estaria agora sendo 

proibido, retrospectivamente, de deliberar sobre suas in­

tenções artísticas?

Nada disso: José Joaquim, ao que indica a leitura do con­

junto de sua obra conhecida, era mesmo uma espécie de 

maluco brilhante, ou de brilhante maluco, que escreveu e 

publicou muito mas não foi lido, ou ao menos não encon­

trou grande recepção; que escapou ao círculo de giz da 

ideologia estética de sua época e por isso ignorou os man­

damentos românticos (por sinal, aquela especulação so­
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bre as intenções do artista, atrás referida, é uma das cria­

ções e mesmo das convenções românticas); e que lutou 

furiosa mas irresolvidamente pela expressão de coisas que 

ele próprio não saberia formular em termos racionais. 

Quer dizer: nenhuma diferença essencial com o caso de 

qualquer bom artista, em qualquer época a partir justa­

mente do Romantismo. Tratava-se de um artista, que co­

mo cidadão fracassou.

E se é como artista que ele deve ser medido, parece neces­

sário abandonar os pudores de piedade e comiseração, as­

sim como o comprazimento por sua marginalidade, e es­

quecer o problema de sua falta de lugar nas descrições 

historiográficas, para tentar vê-lo melhor. (Se a questão for 

mesmo a de tentar encontrar um lugar para ele no reper­

tório da Literatura Brasileira, creio que o melhor a fazer é 

fugir da compreensão linear das coisas, para pensar um 

momento com Pound: o artista é contemporâneo de seus 

leitores. Bem compreendida, a frase não colide com a no­

ção sistêmica da historiografia — a confusão entre histori­

cidade e linearidade é forte, mas resistível —, por exemplo 

segundo a linhagem protagonizada no Brasil por Anto­

nio Cândido, à qual me filio; a questão será saber quando 

e como a obra de Qorpo-Santo entra em circuito e faz sis­

tema, ou, para citar Cândido, “faz um pouco de Brasil ao 

fazer literatura” )

A poesia de Qorpo-Santo é frágil, primária e de poucos 

recursos, o que não a impede de ser interessante e digna

de atenção. Denise Espírito Santo, ao organizar a edição, 

fruto de intensa convivência com o texto do autor e de 

muita mediação filológica, optou por apresentar os poe­

mas segundo uma divisão temática, que está bem apanha­

da. Ao fazer isso, deixou de fazer outras coisas, como por 

exemplo incidir na apologia ingênua de uma qualidade 

que não existe. O resultado é que o leitor entra em con­

tato a secas, sem mediação quase nenhuma, com o mo­

desto texto poético de Qorpo-Santo.

Modesto mas curioso. Quanto menos se espera, numa se­

qüência interminável de versinhos de sintaxe trivial, rima 

fácil, metro banal e concepção totalmente infantil, apa­

rece uma pequena bomba como “Não acho a cabeça”, pe­

queno mantra ensandecido:

Ora pelos olhos,

Ora pelas vestes,

Ora pela testa,

Ora pelos folhos!

Ora pelas língua,

Ora pelos lábios,

Ora pelas faces,

Ora pelos raios!

[..J

Ao mesmo tempo, vamos encontrar bons motivos para 

emparelhar sua poesia com a de Gregório de Matos, me­

nos pela verve satírica e debochada (ou ressentida), mais
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por seu traço cronístico, de retratista de seu tempo (em 

“Um menino” por exemplo: “ Tem barbicaixo / ao seu 

chapéu,/nastrou fitilho:/tu és — tabaréu!”). Mas tudo 

quase sempre em forma simples, que denota atrás do poe­

ta um leitor também simples, que aqui cita Casimiro de 

Abreu e ali arremeda um verso de Camões, e isso é quase 

todo o universo de referências que nele encontramos; em 

matéria de autores prediletos, encontraremos três outros, 

Castilho, o gramático português, Coruja, outro gramático, 

por sinal comprovinciano de Qorpo-Santo, e finalmente 

o Marquês de Maricá, autor de máximas triviais que en­

feitaram a frase mediana brasileira por décadas. A poesia 

de nosso autor é isso, com meia-dúzia de exceções — uns 

decassílabos bem tirados, uns poemas confessionais pun­

gentes, algumas cantadas espirituosas.

Quando Aníbal Damasceno Ferreira desenterrou Qorpo- 

Santo, na virada dos anos de 1950 para os 60, percebeu que 

se escondesse partes menos nobres da obra poderia ga­

nhar leitores para o infeliz maluco porto-alegrense. Por is­

so tratou de não mostrar aos potenciais interessados a face 

machista de José Joaquim, como também seu lado senho­

rial, que deixou registrado em letra ao atacar o espírito va­

gabundo dos negros. Era a época de ascensão do movimen­

to feminista e de hegemonia de esquerda no pensamento 

universitário e crítico, de maneira que não convinha des­

perdiçar o conjunto, que tinha coisa boa, com essas bana­

lidades, de resto compreensíveis numa mente perturbada.

Hoje porém, ao menos no plano do debate acadêmico, 

não devemos repetir a cautela de Aníbal, determinada pe­

la ética das relações públicas. Se Qorpo-Santo apresenta 

desníveis em sua produção, também isso deve aparecer; 

se fez teatro surpreendente e poesia trivial, ao menos na 

maior parte, da mesma maneira. Evitemos as tentativas 

de canonizar a quem já é, a seu particular modo, santo. 

Colocadas as coisas sem anacronismo, o que ele escreveu 

é suficientemente impressionante como para fornecer-nos 

um depoimento raro, senão único, sobre a vida intelec­

tual do tempo final do Império, por certo que numa pro­

víncia — quem garante que um Qorpo-Santo carioca, ami­

go de Alencar ou de Machado, quem sabe padrinho do 

jovem irreverente Olavo Bilac, não acabasse assimilado, 

mas na mais profunda irrelevância, afundado na cadeira 

alta da primeira sessão da Academia Brasileira de Letras? 

Por sinal há uma mitologia disponível a respeito da espe­

culação. Quando José Joaquim esteve internado para exa­

me de sanidade mental na Corte, mencionou conhecer al­

gum médico que ali trabalhava, que teria sido seu aluno 

em Porto Alegre. Assim também outros indivíduos, então 

ativos no mundo do Rio de Janeiro, teriam conhecido o 

velho professor em melhor condição, anos antes. Isso tu­

do é fato. Mas não é fato, ainda que seja verossímil, que 

um jovem escritor carioca, interessado na torta geografia 

da alma humana, tenha entrado em contato com o inteli­

gente louco sulino; também não é fato, mas continua sen­
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do verossímil, que daí tenha nascido um tipo como Simão 

Bacamarte, quem sabe mesmo um sujeito chamado Quin- 

cas Borba. (Mais especulação? Então vejamos uma total­

mente descabida, mas charmosa, pelo menos no plano da 

ficção: um qorpo-santo entrará na história da literatura 

argentina com o nome de Macedonio Fernández [1874- 

1952] ao influenciar diretamente o jovem Jorge Luis Bor­

ges e, décadas depois, Ricardo Piglia.)

Sem ir mais longe, e já que falamos de Machado de Assis, 

chama a atenção, para quem quiser enxergar, uma seme­

lhança entre ele e nosso José Joaquim. Naturalmente não 

estamos falando de capacidade criativa, nem de qualida­

de ficcional, sequer de domínio dos meios expressivos do 

idioma. Nascido dez anos após o gaúcho, Machado desde 

jovem percebeu a necessidade de inventar sua interlocu- 

ção, que não existia ou não funcionava do modo que ele 

achava correto. Leiam-se seus textos para jornal ao longo 

do ano de 1859 e se verá que o jovem escritor — marginal 

por outros motivos, sociais e raciais, e não os provinciais 

ou os mentais que atormentaram Qorpo-Santo — cen­

trou suas esperanças de evolução da sensibilidade do po­

vo e no incremento da democracia não na ação das elites, 

mas na capacidade que o jornal e o teatro tinham de divul­

gar a informação, que o povo simples saberia apreender 

para estabelecer, veja só, “a sentença de morte de todo o 

status quo, de todos os falsos princípios dominantes’ .̂ 

Machado disse isso e praticou isso, a sua maneira: usou o

jornal e o teatro, este depois abandonado em favor do con­

to e do romance, mas sempre parecendo demonstrar fide­

lidade ao princípio que aos 20 anos de idade expressara, 

um princípio iluminista e humanista, que conta vivamen­

te com a participação do leitor e do espectador.

E Qorpo-Santo? O pobre e incomunicável professor por- 

to-alegrense, que viu ruir sua respeitável trajetória bur­

guesa, poeta por acaso e distração, parece ter empregado 

todas as forças na busca de comunicação, de interlocu- 

ção: fez jornal, escreveu para teatro e não apenas ensinou 

português, senão que chegou a formular uma proposta 

de reforma ortográfica, em nome da simplificação e, por 

que não dizer, do incremento da compreensão do texto 

escrito por parte dos leitores comuns. Tudo isso fez, e no 

entanto nada disso funcionou: seu jornal não parece ter 

obtido grande destaque, seu teatro não foi encenado a 

não ser cem anos depois de sua morte, sua proposta de 

reforma ortográfica caiu no vazio absoluto. Mas ele sabia 

que nestes três níveis estava o caminho. Estava certo, mas 

por algum motivo errou sempre. Ficou mudo e sem ação 

até bem pouco tempo. O livro organizado por Denise Es­

pírito Santo ajuda a pô-lo em circulação, para leitores que 

saberão ver ali a alma em febre ansiando por expressão.

1 Ver, a propósito, o livro de Décio Freitas antes mencionado e "Os cri­

mes da rua do Arvoredo", reprodução do processo judicial em torno do 

caso (Porto Alegre: Arquivo Histórico do Rio Grande do Sul, 1993).

2 9 8  1 Luís A u g u sto  Fischer



2 São eles D écio Freitas, historiador, autor de, entre outros, O  maior cri­

me da terra —  o açougue humano da rua do Arvoredo: Porto Alegre, 

1863-1864. Porto Alegre: Sulina, 1996, e Luiz Antônio  de Assis Brasil, ro­

m ancista, autor de, entre vários outros, um a biografia rom anceada 

de Q orpo-Santo, Cães da província. Porto Alegre: M ercado Aberto, 

1988.

3 Porto A legre: A N ação/D A C s e c , 1975.

4 süssekind, Flora. Introdução. In: espírito sa n to  Denise (Org.) Poemas: 

Qorpo-Santo. Rio d e  Janeiro: Contracapa Livraria Ltda, 2000, p.19.

5 A citação é d e  "A reforma pelo jornal"; esse  e outros textos do  m e sm o  

ano parecem  esb o ça r  a c o m p re e n sã o  d o  jo v e m  M achad o  acerca das 

condições  materiais d e  circulação das idéias, incluindo as artísticas. 

Para detalhes, ve ja-se artigo m eu  sobre o tem a na revista Espelho. 

(Porto Alegre), UFRGS-Purdue University, n ? 2 , 1996.

Luís Augusto Fischer é professor d e  Literatura Brasileira da U n ive r­

sid ad e Federal d o  Rio G ra n d e  d o  Sul e au to r d e  Para fazer diferença 

[Artes e O fíc io s, 1998] en tre  outros.



Entre vozes, um grande sertão cd : 7 episódios de Grande sertão: veredas. Coleção ler e ouvir, v. 1 [tempo: 7 1 0 8]

De uma obra com a complexidade e amplitude de Gran­

de sertão: veredas espera-se que as adaptações para outras 

linguagens sejam cuidadosas e dignas do seu valor. Dois 

aspectos parecem ter norteado a transposição para c d : 

um recorte da estrutura narrativa capaz de levar à sua 

compreensão e a perspectiva do narrador, mais especifica­

mente, da voz que enlaçará o ouvinte, envolvendo-o nos 

segredos do “grande sertão”. Como seria essa voz?

Num enredar desacertado — “contar seguido, alinhavado, 

só mesmo sendo as coisas de rasa importância” — despon­

tam do romance muitas vozes que registram a imensidão 

do sertão. Diadorim, Joca Ramiro, Zé Bebelo, Medeiro 

Vaz, Otacília e tantas outras orquestradas por Riobaldo, a 

voz que conduzirá as diversas temáticas às questões da es­

sência humana. Com elementos estruturais complexos — 

o tempo narrativo, o ponto de vista do narrador em suas 

sucessivas idas e vindas e o emaranhado de episódios en­

trelaçados — Guimarães Rosa busca um leitor atento e que 

se envolva progressivamente nessa teia de mistérios.

E Riobaldo, narrador-personagem, quem encaminhará o 

leitor num percurso que ressoa no recordar, trazendo de 

volta ao coração aventuras, lutas, decepções, amores, me­

dos, dores, alegrias. Enfim, situações e sentimentos expres­

sos através da memória. “A lembrança da vida da gente se 

guarda em trechos diversos, cada um com seu signo e sen­

timento, uns com os outros acho que nem não misturam.” 

É no tempo da memória que o leitor de Grande sertão: ve­

redas irá compor Riobaldo em suas diferentes vozes: voz 

de menino, voz da juventude, de Tatarana, do Urutu Bran­

co. Vozes que irão acompanhá-lo por toda leitura e muito 

além dela.

A  partir das perspectivas — do recorte da obra e da voz do 

narrador, observaremos a arriscada passagem de Grande 

sertão: veredas para c d . Lançado pela Coleção Ler e Ouvir 

como o primeiro trabalho de um projeto de divulgação 

da literatura por c d s , 7 episódios de Grande sertão: vere­

das trouxe boas soluções na transposição da obra. Reuniu 

uma equipe bastante qualificada para sua produção: Ma- 

rily Bezerra, cineasta, produtora do filme De janeiro, 

minas, que retrata o primeiro encontro de Riobaldo e Dia­

dorim; Maria Neuma Cavalcante pesquisadora e coorde­

nadora do arquivo do escritor no i e b / u s p , e, como leitores 

da obra e colaboradores na definição do recorte, o biblió­

filo, José Mindlin e os críticos literários Antonio Cândido 

e David Arrigucci Jr.

Composto em dez faixas, destacam-se no c d  sete impor­

tantes episódios para compreensão da obra. Entre o Encon­

tro de Riobaldo com 0 menino (Diadorim) — faixa 3, que 

indicia mudança, a “novidade quieta” a partir de emoções 

e sentimentos nunca percebidos por Riobaldo, até Pare­

dão: a batalha final — faixa 9, com o fim de Hermógenes, 

a morte de Diadorim e a revelação, foram selecionadas as 

seguintes passagens: o primeiro contato de Riobaldo com 

o bando de Joca Ramiro; o reencontro com Diadorim; o
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pacto com o demo (questão que acompanhará Riobaldo 

por toda narrativa); a passagem de jagunço a chefe — “Uru­

tu Branco e A batalha do Tamanduá-tão”.

As faixas primeira e nona não trazem episódios, concen­

tram-se em descrições de personagens e situações. Na 

primeira, “Nonada”, José Mindlin faz a leitura integral da 

página inicial do romance. Antonio Cândido dimensiona 

as personagens que participarão da aventura vivida por 

Riobaldo, e Davi Arrigucci dá um destaque especial a Zé- 

Bebelo. Na última, “Travessia”, José Mindlin e David Arri­

gucci compõem o descontínuo viver de Riobaldo, após a 

morte de Diadorim.

O recorte apresentado não deixa marcas de transgressão. 

Aqueles que serão iniciados no romance por esta leitura, 

terão a possibilidade de conhecer passagens significativas 

da narrativa e a criativa e complexa linguagem roseana, ele­

mentos que, provavelmente, serão estímulos a um maior 

contato com a obra. Para os leitores de Grande sertão: vere­

das, talvez fiquem algumas inevitáveis “lacunas” ou o de­

sejo de ouvir outros episódios nas vozes dos narradores; 

o julgamento de Zé-Bebelo, o caso de Maria Mutema, a 

descrição de Joca Ramiro ao se encontrar com o seu ban­

do e conhecer Riobaldo, características de Diadorim, pa­

lavras, períodos, parágrafos são poucas referências diante 

do que nos oferece Guimarães Rosa.

Alternando-se entre os episódios, Antonio Cândido, Da­

vid Arrrigucci Jr. e José Mindlin fazem com que Riobaldo

adquira forte expressão como voz que recorta o tempo 

entre o passado longínquo e a presentificação de momen­

tos importantes. Como leitores do romance, os três narra­

dores buscam, na economia da entonação, do ritmo e do 

timbre da voz, caracterizar o clima dos episódios, as emo­

ções vividas por Riobaldo e os personagens, aproximando- 

se de contadores de estórias.

Ao optar pela leitura dos episódios, revitaliza-se o texto 

literário, oferecendo-lhe o lugar de destaque no c d . Nessa 

perspectiva de dispor o texto em primeiro plano, encon­

tra-se também o trabalho do grupo de Contadores de Es­

tórias Miguilim. Jovens mineiros da cidade de Guimarães 

Rosa — Cordisburgo — que trazem na fala regional a in­

tensidade da linguagem do escritor e, na narração das es­

tórias, a integração entre fala e canção, levando o ouvinte 

à recepção de um texto, não mais como escritura, mas co­

mo narrativa oral.

Entre as passagens narradas, há algumas que se intensifi­

cam na audição do c d .  José Mindlin, na primeira faixa, 

oferece ao ouvinte a voz de Riobaldo idoso e consegue di­

mensionar a força do narrar. Antonio Cândido, na Madru­

gada de Siruiz, traz a voz da juventude, entrecortada pela 

surpresa e admiração diante das novas descobertas. Davi 

Arrigucci Jr., no Pacto das Veredas Mortas e no episódio 

do Urutu Branco, entre o medo, a aflição, a satisfação e o 

poder de decisão, apresenta as vozes do jagunço e do che­

fe Riobaldo. E na união dos três narradores, momento da
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Batalha Final, despontam vozes de guerra que emocio­

nam como a morte de Diadorim e a dor de Riobaldo. 

Merece destaque a segunda faixa, momento em que o nar­

rar abre espaço para a canção. Antonio Cândido nos pre­

senteia com a adaptação do texto da Canção de Siruiz a 

uma melodia folclórica e canta. Apesar de não resultar em 

uma “toada toda estranha”, o cantador desperta o ouvinte 

para a beleza da cantiga e conduz a audição por um novo 

percurso. Assim como na obra, a canção anuncia um no­

vo caminho para Riobaldo — a descoberta de um “grande 

sertão” e convida o ouvinte a entrar nesse universo.

7  Episódios de Grande sertão: veredas delineia-se como um 

excelente instrumento de apoio pedagógico, oferecendo 

aos professores um recurso para estimular a leitura. O en­

carte contém informações sobre o autor, a obra, os narra­

dores, uma bibliografia básica e desenhos do artista plás­

tico Poty, que ilustrou várias obras de Guimarães Rosa.

O trânsito entre o pedagógico e o artístico não é um cami­

nho difícil a percorrer com esse material. A primeira tira­

gem, com distribuição gratuita, foi direcionada a escolas 

e bibliotecas públicas, a segunda, apresenta alguns acrésci­

mos, como um guia de orientação para sua utilização em 

sala de aula.

Adaptar Grande sertão: veredas, obviamente, não é tarefa 

fácil. É dar destaque à delicadeza e ao cuidado com que 

Guimarães Rosa concebeu a obra, procurando um resul­

tado próximo à idéia de que “o real não está na saída nem

na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da traves­

sia”. E isso, o CD 7 episódios de Grande sertão: veredas pare­

ce ter conseguido.

Elizabeth Ziani é m estre e m  Literatura Brasileira pela U n ive rs id ad e  

d e São Paulo. A utora d e  "A d a n ça  d o s títu lo s e m  Rem im ento", de 

G u im a rã e s Rosa [Revista ieb, n ? 4 i] .
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Dissertações e teses defendidas na área de literatura brasileira em 2000

Título Visibilidade e espacialidade: 

poetas, poemas, livros, jornais e centros 

culturais entre 1870 e 1900 Autor 

Armando Ferreira Gens Filho Orientador 

prof. Dr. Antonio Dimas de Moraes Nível 

doutorado

Esta tese a p re se n ta  u m a  leitura d o  p a n o ­

ram a da p o esia  brasile ira en tre  1870 e 1900. 

Partindo  d e  u m  eixo  te m á tic o  —  e s p a c ia li­

d a d e  e v is u a lid a d e  —  e d e  u m a  e m e rg ê n ­

cia h istó ric o -p o lít ic a  d e  c o m b a te  à im a g e m  

n e g ativa  d o  Brasil frente à o rd e m  m u n d ia l 

e local, in v e st ig a -se  d o  p o n to  d e  vista c u ltu ­

ral, literário  e gráfico, a açã o  d o s h o m e n s 

d e letras, o c u p a d o s  e m  erig ir e e x ib ir um a 

p lê ia d e  n a c io n a l.

Título Mau gosto e kitsch nas obras 

de Clarice Lispector e Dalton Trevisan 

Autor Arnaldo Franco Júnior Orienta­

dora profa. Dra. Nádia Battella Gotlib 

Nível doutorado

A partir d e  u m a revisão crítica d o  c o n c e ito  de 

kitsch, no  co ntexto  d e crise d o  M o d e rn ism o , 

q u e  caracteriza a arte na se g u n d a  m e ta d e 

d o  sé cu lo  xx, an a lisa -se  a in co rp o raçã o  de 

referências co n sid e ra d a s d e  m au g o sto  e de 

p ro c e d im e n to s estéticos id e n tifica d o s c o m o  

p ertine ntes ao c a m p o  d o  kitsch nas obras de 

C larice  Lisp ecto r e D alton Trevisan.

Título Entusiasmo Indianista e ironia Byro- 

niana Autor Cilaine Alves Cunha Orienta­

dor prof. Dr. João Adolfo Hansen Nível 

doutorado

"En tu siasm o  In d ia n ista  e Ironia Byroniana" 

an alisa  a p o esia ro m ân tica  d o s a n o s d e 

1830 a 1850, e sp e c ia lm e n te  a d e  G o n ç a lv e s  

d e  M ag alh ãe s, G o n ç a lv e s  Dias, Á lvares de 

A z e v e d o  e B ernardo  G u im a rã e s. A b o rd a a 

prop o sta d e  ca d a um  d e le s para co n stru ir 

o n a c io n a lism o  e m  literatura e renovar as 

fo rm as artísticas.

Título A representação do tempo na 

poesia de Mário Quintana Autor José 

Hélder Pinheiro Alves Orientador prof. 

Dr. Alcides Celso Oliveira Villaça Nível 

doutorado

A tese estu d a os m o d o s d e rep resen tação  

d o  te m p o  na lírica d e  M ário  Q u in ta n a . No 

p e rcu rso  das an álises d o s p o e m a s são esta­

b e le c id a s a lg u m a s relações entre a lírica d e  

Q u in ta n a  co m  outro s c a m p o s da cu ltura 

c o m o  a d an ça, a p intu ra im p re ssio n ista  e 

a sp e cto s da teoria d o  m ito. B u sc o u -se  ao 

final in d ica r a a titu d e  fu n d a m e n ta l re la c io ­

nada a a lg u n s  p ressu p o sto s da filosofia e p i- 

curista —  q u e  e m a n a  d as d iferentes for­

m as d e  rep re se n ta ção  d o  te m p o  na lírica 

d o  poeta.

Título Tensões de crítica e de poesia 

em Mário Faustino Autor Luciana Mar­

tins Müller Orientador prof. Dr. Alcides 

Celso Oliveira Villaça Nível doutorado

Este tra b a lh o  c o n c e n tra -s e  n u m a  a b o rd a ­

g e m  da ob ra d e M ário  Fau stino  e tem  

c o m o  um a d e  suas p rin c ip a is  p re o c u p a ­

çõ e s a d e  desfazer ce rto s e q u ív o c o s  d e 

parte da fortuna crítica  d o  poeta, a c o s tu ­

m a d a a a p lica r os p receitos te ó rico s d e 

M ário  Fau stino  c o m o  fu n d a m e n ta ç ã o  para 

a le itura d e  sua poesia.

Título Leitura do desejo: erotismo na 

prosa naturalista brasileira Autor Mar­

celo Magalhães Bulhões Orientador 

prof. Dr. Antonio Dimas de Moraes 

Nível doutorado

O  o b je tiv o  central d este  tra b a lh o  co n siste  

em  avaliar a lg u n s  ro m a n ce s d a prosa d e 

ficç ã o  naturalista brasile ira —  O hom em,

0 cromo, O urso, Hortêncio, Livro de uma  

sogra e A carne d e  Jú lio  R ibeiro  —  para 

d iv isar a o co rrê n cia  erótica no inte rior do  

te c id o  d iscu rs iv o  e suas s itu a çõ e s narrati­

vas, as q u ais p e rm ite m  a id e n tif ic a ç ã o  d e 

te m a s c o m u n s  à m a io ria  d o s ro m a n ce s 

e n v o lv id o s co m  a q u e stã o  sexual.

Título Adélia Prado a cotidiana poesia 

Autor Ubirajara Araújo Moreira Orienta­

dor prof. Dr. José Miguel Wisnik Nível 

doutorado

A tese tem  por o b je to  a o b ra p o é tica  d e  

A d é lia  Prado, d is c u t in d o  e a p re se n ta n d o  

p rop o stas in te rp re tativas so b re as esferas 

d o  "cotidiano" e d o  "religioso", nas suas rela-
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çõ e s c o m  o "vulgar" e o "sublime", ve rifi­

c a n d o  sua s ig n ifica ç ã o  c o m o  v ig ê n c ia  fu n - 

d a n te  d o  u n iv e rso  p o é tico  ad e liano .

Título Os jesuítas e a administração 

dos índios por particulares em São Paulo, 

no último quartel do século xvii Autor 

Juarez Donizete Ambires Orientador 

prof. Dr. João Adolfo Hansen Nível 

mestrado

A p resente d isse rtaçã o  trata da legalização, 

em  fins d o  sé cu lo  xvii, da a d m in istra çã o  

d o s ín d io s por p articu lares em  São Paulo  —  

je su íta s, p aulistas ap re ad o re s e a C oro a po r­

tu g u e sa . A C o m p a n h ia  d e Jesus ap are ce 

c in d id a : u m a facção  d e fe n d e  o ideal m is­

sionário , te n d o  A n tô n io  V ieira c o m o  figura 

central; a outra, an ti-v ie irista , é m o vid a por 

interesses e c o n ô m ic o s  a liad o s à m ã o -d e - 

obra in d íg e n a .

Título Patativa do Assaré as razões da 

emoção —  capítulos de uma poética ser­

taneja Autor Cláudio Henrique Sales 

Andrade Orientador prof. Dr. Valentim 

A. Facioli Nível mestrado 

Esta d is se rta ç ã o  e stu d a  os a sp e c to s da 

o b ra  d e  Patativa d o  Assaré, p ro c u ra n d o  

c o m p re e n d e r  c o m o  se a rt ic u la m  n u m a  

re la ção  n e ce ssá ria , as c o n d iç õ e s  socia is, 

as c irc u n s tâ n c ia s  d e  e n u n c ia ç ã o  d o  poeta, 

e a n a tu reza da sua p ro d u ç ã o  s im b ó lic a . 

A lé m  da a p re c ia ç ã o  da q u a lid a d e  literária,

id e n tif ic a -s e  os va lo re s é tico s q u e  fu n d a ­

m e n ta m  e para os q u a is  se in c lin a  esta 

práxis p o ética.

Título Rito, morte e memória —  elemen­

tos para uma análise do ponto de vista 

narrativo em Pedro Nava Autor Juçara 

Marçal Nunes Orientador prof. Dr. José 

Antonio Pasta Júnior Nível mestrado 

O  p resente tra b alh o  busca ave rig u ar os e le ­

m e ntos q u e  d e fin e m  a estru tu ração  do 

p o nto  d e vista das Memórias de Pedro 

Nava. Para tanto, procura captar, no gesto  

d o  m e m o ria lista , as bases q u e  d e te rm in a m  

a lóg ica de fu n c io n a m e n to  d e sua narra­

tiva. Partindo d o  asp ecto  ritualístico  da nar­

ração, b u sca -se  ex am in a r os m e ca n ism o s 

d e  um a m o v im e n ta çã o  o scilante, a qual 

d e fin e  d ois traços m arcan te s do  narrador, 

o e n v u lta m e n to  e o p o nto  crio scó p ico . 

Título Trouxeste a chave? Ensino e 

interpretação de poesia Autor Noemi 

Jaffe Cartum Orientador prof. Dr. José 

Miguel Wisnik Nível mestrado 

A partir da an álise  e in te rp re tação  de três 

p o e m a s representativos da literatura bra­

sileira d o  sé culo  xx — "Água-forte"de 

M anu el B andeira,"O s rios d e  um  dia" 

d e João C ab ral d e  M elo Neto e "sos" 

d e A u g u sto  d e C a m p o s —  a d issertaçã o  

procura d e m o n stra r a a p lica ç ã o  de um  

m o d e lo  h e rm e n ê u tic o  b asead o  na Estética

da recepção  d e  H ans R obert Jauss, q u e  pro ­

p õe o m o d e lo  da p e rg u n ta  c o m o  m o d o  de 

a p ro x im a ç ã o  d o  p o e m a .

Título Práticas de representação festivas 

dos séculos xvii e xvni Triunfo Eucarístico 

(Vila Rica, 1733) Autor Solange Apare­

cida Cardoso Orientador prof. Dr. João 

Adolfo Hansen Nível mestrado 

O trab alh o  d iscu te  as rep resen taçõ e s a le g ó ­

ricas —  de referências sagradas e profanas 

—  da h ierarquia nos sé cu lo s xvii e xvm, a 

partir d e  texto d e S im ã o  Ferreira M a ch a d o  

sobre a festa "Triunfo Eucarístico", realizada 

em  Vila Rica, no an o  d e 1733, q u e  e v id e n cia  

a lg u n s asp ecto s da o rg a n iza çã o  social, p o lí­

tica e ad m in istra tiva  d o  p e río d o  co lo n ia l 

luso -b rasile iro .

Título União, cisão, reunião em Lavoura 

arcaica. Autor André Luís Rodrigues 

Orientador prof. Dr. Alcides Celso Oli­

veira Villaça Nível mestrado

Esta d isse rtaçã o  d e té m -s e  na a n á lise  d o  

ro m a n ce  Lavoura arcaica, d e  R ad u an N as- 

sar. A q u e stã o  central é o e sta b e le c im e n to  

das relações in e xtricáve is q u e  su rg e m  no 

ro m a n ce  entre form a e co n te ú d o . O  ca rá ­

ter c ircu la r da narrativa e a m istura d e 

g ê n e ro s rep resen tam  a resposta no nível 

form al à ex clu sã o  q u e  se m anife sta no 

enredo . Exclusão q u e  a p ro fu n d a  a c isão  e 

leva a u m a  b u sca  pela u n id a d e  perd id a.
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A fo rm a d o  ro m a n c e  se dá c o m o  o rd e n a ­

ção  literária (reunião) d ia n te  d o  m u n d o , da 

fam ília  e d o  h o m e m  c in d id o s.

Título Graciliano Ramos e o partido 

comunista brasileiro Memórias do cár­

cere Autor Ângelo Caio Mendes Corrêa 

Júnior Orientador prof. Dr. Alcides 

Celso Oliveira Villaça Nível mestrado 

Este tra b a lh o  e stu d a  a m ilitâ n c ia  d e  G ra ­

c ilia n o  R am o s no  Partid o  C o m u n is ta  Brasi­

leiro, te n d o  por b ase  as Memórias do cár­

cere. O s c a p ítu lo s  in ic ia is  a p re se n ta m  um  

perfil in te le c tu a l d e  G ra c ilia n o ; a e v o lu ç ã o  

d o  re a lism o  so cia lista  no m u n d o  e as in flu ­

ê n c ia s  no Brasil; o p a n o ra m a  h istó rico  d o  

Partido  C o m u n is ta  Brasile iro  nos an o s 40. 

Na parte final —  a partir d e  fra g m e n to s 

da m e m ó ria  —  o au to r m o stra a c o e rê n cia  

co m  q u e  G ra c ilia n o  R am os e la b o ro u  seu 

tra b alh o , não se c u rv a n d o  aos im p e ra tiv o s 

p artid ário s o u  id e o ló g ic o s.

Título Retórica e política a prosa histó­

rica do século xvii e xvm —  introdução a 

um debate sobre gênero Autor Eduardo 

Sinkevisque Orientador prof. Dr. João 

Adolfo Hansen Nível mestrado 

A p artir d o  Tratado político ( 17 1 5 )  d e  S e b a s­

tião  da R o cha Pita, o tra b a lh o  p ro p õ e  um a 

in tro d u ç ã o  à a n á lise  d o  g ê n e ro  h isto rio g rá - 

fico  se isce n tista , re c o n stru in d o  a prosa h is­

tórica  d o s sé cu lo s xvii e xvm lu so -b ra s ile iro s

e m  u m a  p e rsp e ctiv a  re tó ric o -p o lític a , em  

co n fro n to  c o m  aq u e la  d o  sé cu lo  xix e de 

boa parte da crítica  d o  sé cu lo  xx q u e  se 

o c u p o u  d o  tem a.

Título Reflexos da Revolução Russa no 

romance brasileiro dos anos 30 Jorge 

Amado e Graciliano Ramos Autor 

Luciano Ribeiro de Carvalho Orienta­

dor prof. Dr. Zenir Campos Reis Nível 

mestrado

P a rtin d o  da obra d e Jorg e A m a d o  e G ra c i­

liano  Ram os, o tra b a lh o  estu d a os reflexos 

da R e v o lu çã o  Russa no ro m a n ce  brasileiro  

d o s an o s 30 e an alisa  c o m o  esses autores 

p e n sa ra m  a p o ssib ilid a d e  d e um a re v o lu ­

çã o  o perária no Brasil. A partir dessa te m á ­

tica re v o lu cio n á ria , b u sca-se , a ind a, ve rifi­

car c o m o  a literatura brasileira será levada 

a u m a  revisão  d o  seu p ap e l histórico, p o lí­

tico  e social.

Título Dialética da iluminação —  a reve­

lação como a capacidade de escuta do 

outro —  leitura de "Campo geral" de 

João Guimarães Rosa Autor Paulo César 

Carneiro Lopes Orientador prof. Dr. 

Zenir Campos Reis Nível doutorado 

Esta tese é u m a leitura d e "C a m p o  g e ra l"d e  

j g r . O  au to r an alisa  a ce n a final "A p erg u nta 

d e  M iguilim "; d iscu te  M ig u ilim , ago ra Dr. 

M ig u e l, c o m o  narrador d o  Corpo de baile; 

an alisa  as respostas à p e rg u n ta  d e M ig u i­

lim  sobre o se n tid o  da vid a: lo g o c e n trism o  

(do pai), eros (da m ãe); "A resposta d o  D o u ­

tor à d ia lé tica  d o  ilu m in is m o  e os im p a sse s 

da razão m oderna". F in a lm e n te , "A resposta 

d o  D ito  —  ilu m in a ç ã o  a re ve la ção  c o m o  

su p e ra çã o  da razão m oderna".

Título Estorvo civilização e encruzilhada 

Autor Bárbara Guimarães Aranyi 

Orientador prof. Dr. José Antonio Pasta 

Júnior Nível mestrado 

Esta d isse rta çã o  estu d a o ro m a n ce  Estorvo, 

d e  C h ic o  Buarque. A partir d e  a lg u n s  a s p e c ­

tos c o m o  o ca o s e a v io lê n c ia  na so c ie d a d e  

m o d e rn a, b u s c o u -s e  analisar, no ro m an ce , 

a re lação o rd e m /d e so rd e m , a fig u ra  d o  

d u p lo  e a form a c o m o  o te m p o  é tra b a ­

lh a d o  pelo  autor. Essa a b o rd a g e m  p rocura 

intep retar o ro m a n ce  na sua to ta lid ad e .
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Em São Paulo, logo na entrada da rua dos Cães —  uma rua 

íngrem e e muito estreita —  há um doberman descomunal, de olhar feroz e 

turbulento, sentado sobre as patas traseiras. Onde está o dono de tão irascível 

criatura? Trancado em casa, é óbvio. Bem como todos os seus vizinhos. Afinal 

quem se arriscaria a sair à rua em pleno dezembro, no alto verão, com o sol 

escaldante cozinhando os miolos de seus queridos animaizinhos de estimação?

E claro que se houvesse mais árvores nessa rua o problema estaria, se não resol­

vido, pelo menos atenuado. Todavia, como pode ver, em toda a extensão da rua 

dos Cães há pouquíssimas árvores. Isso deixa os animais, principalmente os do- 

berm ans, enlouquecidos. Presos a uma realidade que tanto os oprim e, eles pas­

sam todo o tem po zanzando, indo de uma calçada a outra, de matilha em matilha, 

misturando-se com os dálmatas, filas, pastores-alemães, buldogues, incontáveis 

vezes por dia. Línguas de fora, ofegantes, afiadas, enchem-me de pavor. A rua dos 

Cães é um prolongam ento da minha rua, que, por sua vez, é um prolongamento 

de todas as demais ruas de São Paulo. Dizem —  não sei, nunca tive a oportunida­

de de ver confirm ada tal afirmação —  que em Buenos Aires também é assim. 

Dizem  que lá todas as ruas da cidade, qual serpente sinuosa e infinita, fazem par­

te da mesma e única rua. Pode ser. Contudo, a superioridade dos portenhos —  

superioridade que muito nos constrange —  deve ser reflexo de sua inteligente 

configuração urbana. Questão de bom senso: não existem  cães sem coleira em 

Buenos Aires, nem ruas tão selvagens quanto as nossas. Isso, pelo menos, é o 

que dizem os viajantes.

U m  verdadeiro milagre. Ao abrir a portinhola da gaiola, meu 

papagaio saiu de lá de dentro como um raio, atravessou a sala, passou pela janela 

aberta e ganhou a rua, deixando atrás de si um rastro de ar comprimido. C orri 

com o binóculo na mão. Fora do apartamento não esperei pelo elevador. Desci as 

escadas atabalhoadamente, sem respirar. O porteiro abriu-me o portão e, 

caram ba!, quando apontei as lentes do binóculo para o final da rua, vi que o meu



papagaio já estava chegando lá, já estava lá, ja não estava mais la, mas muito 

mais adiante, no começo da rua seguinte. Minha rua emenda com a rua dos 

Cães, que por sua vez emenda-se com a rua dos Gatos, que por sua vez emenda- 

se com a rua dos Papagaios. Meu papagaio passou da minha rua pra rua dos 

Papagaios sem menor problema. Esse, o milagre.

Atravessei a rua dos Cães sem olhar para os lados, andei por 

toda a sua extensão quase sem piscar. Atravessei-a, a coluna ereta, os musculos 

rijos, sem pressa, controlando meus movimentos. Qualquer gesto mais afoito e 

seria o meu fim, disso eu tinha certeza. Enquanto andava ia sentindo nas faces o 

hálito quente dos cães. Por pouco não desfaleci, não manchei a calçada com 

meus excrementos. Mais do que o bafo, era o rosnar abafado, autocontrolado, 

cheio de vigor e de ira, dos animais, o que mais me intimidava. Silenciosos 

como gárgulas, os cães maiores, monstruosos e negros, perm aneciam  sentados 

sobre as patas traseiras, como se guardassem as portas do inferno. Esses aterro­

rizavam-me apenas com sua presença pétrea. Eram, contudo, os m enores, os 

malditos poodles, fox-terriers, pinschers —  os endemoninhados pinschers de 

pescoço comprido e orelhas retas —  que me azucrinavam mais. Ah, os m eno­

res! Alguns soltos na rua, outros atrás das grades dos portões. Sacudindo os 

portões, estes. Abocanhando a barra das minhas calças, aqueles. Todos latindo 

sem parar, auauauauauauouououououou!, avançando e recuando.

Um a hora atras, Vilma, ao me ver na rua, chamara-me da ja­

nela do nosso apartamento: —  Consegue vê-lo? —  Sim. Está na rua dos Papa­

gaios, o desgraçado. —  Que merda! Com o você pôde ser tão tolo? Matilde ja­

mais nos perdoará por isso. Emudeci. Matilde, histérica. Só de pensar nessa 

possibilidade meu corpo estremeceu. Corri para o apartamento, escancarei as 

portas do guarda-roupa, pegiiei o rifle, a capanga de munição e a rede de pegar 

borboleta. —  Sou um homem;amaldiçoado se não trouxer o bicho de volta.

- Boa sorte. Espero estar de volta antes que anoiteça. Respirei fundo. No



m om ento em que eu estava saindo Vilma me segurou e, com lábios de m el, beijou- 

me com o ha muito não me beijava. Não gostei nada disso. Temi por meu destino. 

Um  beijo desses, numa hora dessas, tinha o sabor da m orte.

Na rua dos Gatos, estaquei. Peguei o binóculo e olhei o mais 

longe que pude. Lá estava o desgraçado, dezenas de quarteirões à frente, na rua 

dos Papagaios. Pensei em desistir. Tive medo. Lem brei-m e de Matilde e tal 

lembrança deu-me forças pra continuar. A rua dos Gatos era tremendamente 

mais soturna, mais ensombrecida do que a dos Cães. Entrar nela era como entrar 

numa caverna. Tudo porque, diferente da anterior, possuía essa um grande 

núm ero de árvores —  jabuticabeiras, ciprestes, pinheiros, até mesmo um grande 

carvalho —  cuja sombra caía pesada e impiedosamente sobre prédios e gatos, 

tornando o sol quase invisível.

Protegidos pela copa das árvores, sombras, vultos e silhuetas 

m oviam-se silenciosamente, como espectros de uma noite eterna. Possuiam con­

tornos mal definidos, tais espectros. Deslocavam-se, dentro dessa selva insana, 

com o entidades imateriais, sem produzir o m enor ruído. Prossegui, sempre ereto, 

sem pre firm e em meus propósitos, tentando mostrar total indiferença pra com 

os felinos. A cada passo podia sentir o toque de suas patas, de suas caldas nas m i­

nhas mãos, prim eiro, depois nas minhas pernas, por baixo da barra das calças. O 

toque aveludado, acolchoado, sinuoso, da mais desfrutável das fêmeas. De repente 

um gem ido, um salto no escuro e o meu reflexo pego de surpresa no branco duns 

olhos arregalados, aterradores, horripilantes. E então mais outro salto, e mais 

outro, e outro. Depois, sussurros, como se conspirassem baixinho. E então mais 

outro salto, e mais outro, e outro. Vi pêlos curtos e pêlos longos, unhas retráteis e 

afiadas, caninos agudos e fortes. Siameses, persas, angorás, nos galhos mais baixos 

de uma figueira. Ao perceberem  que eu não pretendia fugir, começaram, os mais 

audaciosos, a saltar do galho e a me rodear. Havia luz no fim do túnel. De onde 

me encontrava podia vê-la, apesar de muito pequena. Eu estava num tunel? Estava.
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O fim do túnel era, eu sabia, o início da rua dos Papagaios. As casas e os prédios 

da rua dos Gatos tinham, todos, extensos jardins cujas plantas, alegres e exube­

rantes, escorriam pelos muros e grades, caíam na calçada, dificultando, e muito, 

a visão. Era planta ornamental por toda a parte. Onde terminava a copa da árvo­

re mais próxim a e onde começava o jardim do prédio em frente era algo difícil 

de se dizer. Desviei-me de uma raiz que já começava a quebrar o concreto em 

alguns pontos da calçada e topei, assustado, com um vulto tão grande, tão sóli­

do, que, concluí, só podia tratar-se de um grupo compacto de dez, doze gatos 

sentados uns sobre os outros. Contudo, logo após o esbarrão dois olhos ilumina­

dos grudaram nos meus, feito lanternas. Nessa hora mudei de idéia. Não, defini­

tivamente não era um grupo de gatos. Recuei, como quem houvesse pisado 

numa cascavel. O vulto arreganhou a boca, exibindo os dentes branquíssimos. 

Gelei. Seus olhos estavam emparelhados com os meus. Eramos quase da mesma 

altura. Ele não piscava, muito menos eu. Então, quando pensei ter finalmente 

atingido o ápice do surpreendente, quando ficou bem claro que nada mais pode­

ria me tirar o fôlego, o vulto começou, devagar, a crescer, chegando a atingir o 

dobro do tamanho inicial. Quando parou de crescer foi que eu vi que ele, na ver­

dade, tinha era ficado de pé. Devia ter uns três metros de altura. Apoiado ape­

nas nas patas traseiras, estendeu-me uma das dianteiras e me tocou no ombro. 

Era um toque quente, quase afetuoso. O tipo de toque que só um pai consegui­

ria proporcionar a um filho. Não esperei pelo momento em que ele abriria a 

boca e me sussurraria palavras do além. C orri, do jeito que só os desesperados 

e os loucos conseguem correr.

Na rua dos Papagaios, olhei pra trás com o binóculo. Lá estava 

Vilma, diante do nosso prédio, acenando-me com um lenço azul. Acenei-lhe de 

volta. —  Consegui. Estou aqui, gritei-lhe. Mas ela obviamente não me ouviu. Na 

verdade, devido ao fato de não estarmos conseguindo ouvir um ao outro, seus
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gestos foram ficando mais nervosos, mais desesperados. Na mão direita, o lenço, 

escrevendo no ar uma frase que eu não conseguia entender. Com  a mão livre, a 

esquerda, ela apontava alguma coisa no céu. Alguma coisa que, estando muito 

longe dela, devia estar próxim a de mim. Virei-me, em pânico. —  Não pode ser, 

balbuciei. Um  silêncio estranho, amargo, imperava por ali. Voltei o binóculo na dire 

ção do fim da rua e nada. A rua estava deserta. Não havia nenhum papagaio em toda 

a sua extensão. Muito menos o meu papagaio.

M atilde jamais me perdoará por isso, pensei. Conheço seu 

tem peram ento, ela é capaz de acalentar uma mágoa por anos a fio, à espera do 

m elhor m om ento pra se vingar. Entrei em parafuso. Matilde, Matilde. Que decep 

ção! Já  era mais de meio-dia. O ônibus da escola estava prestes a chegar em casa e 

Matilde prestes a entrar correndo na sala, na cozinha, nos quartos, no banheiro, à 

procura de algo que, diferente dos dias anteriores, não estaria lá à sua espera.

Nenhum papagaio nas árvores, poucas. Nenhum papagaio nos 

postes, poucos também. Olhei mais uma vez para o céu. Baixei lentamente o b i­

nóculo, confuso. —  Não pode ser. Tornei a erguê-lo e a olhar o espaço azul-acin- 

zentado acima dos edifícios. Vi, estupefado, centenas de pontinhos escuros sobre 

a linha do horizonte. —  Macacos me m ordam !, resmunguei. Os papagaios esta­

vam todos lá, a dezenas de metros do chão, dirigindo-se para o norte. —  Os mal 

ditos estão m igrando!, berrei. No ato a lembrança do rostinho desconsolado de 

Matilde me veio à mente. Perdi a cabeça. Com ecei a praguejar feito um doidiva­

nas. Chutei uma lata de lixo, depois outra e mais outra. Chutei, ainda, várias cai­

xas de papelão cheias de jornal velho. Sim, chutei todas as caixas de papelão cheias 

de jornal velho que estavam na calçada, esperando pelo caminhão de lixo. Os jor 

nais espalharam-se pela rua. O lixo, não. Este rolou pra fora das latas, mas, m es­

mo assim, perm aneceu quase no mesmo lugar, embolado, grudado na calçada, 

cheirando mal. Alguns moradores dos prédios em torno apareceram na janela



pra ver que algazarra era essa. Respirei fundo, procurando recobrar o autocon­

trole. Sentei-me na sarjeta, sempre com os olhos voltados para o céu, para 

o bando de papagaios. —  Filhos da puta, gritei novamente, pondo pra fora 

todo o ar dos pulmões.

O vento trouxe de volta algumas folhas de jornal, que im e­

diatamente grudaram em mim, no rosto, nas pernas, como que pra se vingar 

dos pontapés que haviam levado. Estraçalhei-as com raiva. Reduzi-as a pedaci­

nhos, a uma infinidade deles, sempre xingando os papagaios: — Trastes desgra­

çados filhos da puta! —  Mais gente surgiu nas janelas. Cabeças grisalhas, enve­

lhecidas, cansadas. Ao vê-las, tive ímpetos de fazer-lhes com as mãos sinais 

obscenos. Todavia, não os fiz. Apenas fiquei ali, sentado, olhando os papagaios, 

puto da vida. Os papagaios: pontos cada vez menores na linha do horizonte. En­

quanto sumiam, indiferentes aos meus im propérios, eu ficava pensando, com os 

meus botões, se seria de fato verdadeira a história muitas e muitas vezes conta­

da pelos viajantes, das mais diferentes formas. Ou seja, a história de que tanto 

as ruas de São Paulo quanto as de Bueno Aires fariam parte, todas, da mesma e 

única rua. Sendo assim, tudo não passaria de uma extensa linha, margeada, a 

cada nova região, por cidades diferentes, por culturas diferentes. Uma única e 

extensa linha, de leste a oeste. Bastaria, se se quisesse chegar a Buenos Aires 

partindo da rua dos Papagaios, seguir sempre em frente, de rua em rua. Estives­

sem certos os viajantes, bastaria, pra se ir de Buenos Aires a Nova York, seguir 

sempre em frente, de rua em rua. De Nova York a Paris? De Paris a Tóquio? 

Sempre em frente, de rua em rua.
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Teresa

São João da Cruz, o poeta m aior da lírica espanhola, es­
tava encarcerado. Teve uma visão de sua com panheira  
de Carmelo, a grande Santa Teresa de Ávila. Ela o ins­
truiu para fazer uma corda trançada com as cobertas 
da cama, e saltar pela janela. A história ficou famosa e 
quando alguém  perguntava como é que o frade esca­
pulira, diziam : uma "Teresa". A palavra virou gíria e pas­
sou da Espanha à América Latina. Outros santos, como 
São Geraldo Magella, tam bém  escaparam  com uma 
corda de lençóis para m eter-se num convento. Deste 
santo disse uma testem unha em cartório: "buttósi per 
la finestra". M andou-se pela janela, como hoje ainda  
tentam fazer os prisioneiros de nossas grandes cida­
des, nos m onstruosos currais de gado hum ano cham a­
dos presídios, com sua superpopulação de desespera­
dos. [Gerardo Mello Mourão]
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