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uando vi Teresa de novo — Os olhos guardam a mesma expressdo mas 0 Corpo

ganhou novos contornos, amadureceu. Teresa continua sendo a revista do pro-

grama de pdés-graduacdo da area de Literatura Brasileira, aberta a todos os professo-
res e orientandos, refletindo um processo iniciado no sentido de contribuir para a
criacdo de projetos coletivos envolvendo o conjunto da Area.

O primeiro aspecto a ser destacado € que a comissao executiva incorporou
novos membros, abriu-se a uma maior participacdo, ampliou sua capacidade de tra-
balho. O segundo é que, sem deixar de estar profundamente enraizada na Universi-
dade de S&o Paulo, Tereza adquiriu uma postura mais nacional. Foi com surpresa e
satisfacdo que recebeu inUmeras colaboragdes vindas de diferentes instituicées do
pais. O que era ambicdo de longo prazo tornou-se uma possibilidade concreta. Em-
bora ainda néo esteja inteiramente habilitada a dar vazdo ao grande namero de tex-
tos recebidos, a revista assume o compromisso de ampliar cada vez mais 0s espa-
cos de didlogo.

A nossa preocupacao é sublinhar as linhas de forca presentes desde o primei-
ro numero. Por isso, a secdo "Pagina aberta" volta a sinalizar para outros desdobra-
mentos do "Seminario sobre critica literaria” promovido pela area em 1999, — o nu-
mero inicial trazia um ensaio de Alfredo Bosi, "Por um historicismo renovado: reflexo
e reflexdo na histéria literaria"— nesta segunda entrega, Jodo Adolfo Hansen compa-
rece com "Barroco, neobarroco e outras ruinas” Seguem a este outros ensaios: o de
Ricardo Martins Valle (sobre Claudio Manuel da Costa), o de Luiz Roncari (sobre Gran-
de sertdo: veredas, parte de sua tese de livre docéncia), o de Luis Bueno (sobre Guima-
rdes Rosa e Clarice Lispector) e o de Maria Salete Magnoni (que rastreia leituras de
Lima Barreto).

A secdo"Documento'traz um dossié sobre Graciliano Ramos, contemplando
textos de dificil acesso, alguns conhecidos apenas por especialistas e outros ainda
inéditos. Este é o caso de"Edipo guarda-livros — leitura de Caetés", contribuicao ori-
ginal de Jodo Luiz Lafeta, fazia parte de seu projeto de livre docéncia e sua publica-
cdo tem aqui também o carater de homenagem a um intelectual e amigo que téo
cedo nos deixou. Visando compor uma pequena fortuna critica, selecionamos dois



artigos de Roger Bastide/O mundo tragico de Graciliano Ramos" (1947) e"Graciliano
Ramos" este ultimo publicado na revista Mercure de France (1958) e traduzido por
Gloria Carneiro do Amaral especialmente para Teresa. Dentro desta mesma perspec-
tiva, republicamos dois textos de Rubem Braga, um sobre Vidas secas, de 1938, e 0
discurso enviado para a homenagem aos cinquenta anos do romancista, realizada
no restaurante Lido, em 1942. Otto Maria Carpeaux também figura com "Graciliano e
seu intérprete”, artigo sobre a excelente leitura feita por Floriano Gongalves, e a croni-
ca "Amigo Graciliano™ Estes dois ultimos textos fazem parte da pesquisa de Zenir
Campos Reis, que também assina o ensaio "Sinal de menos", sobre a correspondén-
cia de Graciliano. Esse dossié ndo seria possivel sem a sua colaboracéo.

Encerrando a pesquisa publicamos uma crénica inédita do proprio Gracilia-
no que chegou até a pesquisadora Nadia R.M.C. Bumirgh por intermédio de um fun-
cionario da Casa Museu Graciliano Ramos, em Palmeira dos indios, o sr. JodoTendrio
Pereira — num gesto de generosidade, estendido agora ao publico desta revista.
Neste texto, Graciliano esclarece seu posicionamento no concurso Humberto de
Campos, instituido pela Livraria José Olympio, em 1937, no qual participou como
membro do juri, ocasido em que Guimardes Rosa teve um volume de contos — que
mais tarde comporia Sagarana —, preterido pela diferenca de um voto.

Dentre os muitos fios que costuram Thereza figuram as narrativas de Modes-
to Carone, Ayde Lopes, David Oscar, Nelson de Oliveira; os poemas de Alcides Villaca,
Valentim Facioli e Gabriel Albuquerque; as resenhas de Antonio Arnoni Prado, Leila V.
B. Gouvéa, Luis Augusto Fischer, Elizabeth Ziani. Todos atravessados pelo trancado in-
teligente deTunga, um dos homes mais importantes da nossa arte contemporéanea.

A cada numero, a revista vai cumprindo seu destino — e, se uma ultima nota
cabe aqui, mas ndo a menos importante, € para o trabalho de equipe, fascinante por
participar de um projeto coletivo que vai contra a cultura de nosso tempo. Que esta
Teresa seja como aquela corda ténue e rlstica usada para transpor muros, que os len-
¢Ois atados por um sonho maior relnam NoOssos pequenos sonhos particulares num
fio que nos justifique. Teresa agora ja tem um passado. No proximo ano, o leitor tal-
vez possa dizer — Da terceira vez...









Barroco, neobarroco
e outras ruinas

Jodo Adolfo Hansen

Resumo O texto propde que a reconstituicdo dos codi-
gos bibliograficos, dos cédigos retdrico-poéticos e dos
condicionamentos materiais e institucionais das repre-
sentacdes luso-brasileiras do século xvii Ndo necessita
da nocéo dedutiva de “barroco” que as classifica uni-
versalizando categorias criticas proprias do continuo e
da psicologia idealistas. Palavras-chave Barroco »

Gregorio de Matos » retérica poética.

Abstract This paper argues that the reconstitution of
bibliographical codes, rhetorical-poetical codes and
material and institutional conditions ofxvii™ century
Luso-Brazilian representations does not need the deduc-
tive notion of “baroque” applied to their classification, for
the notion universalizes critical categories that are specific
of idealistic continuum and psychology. Key words
Baroque » Gregorio de Matos » poetical rhetoric.



— Esse é o professor que trabalha com o barroco.
—Prazer.

— Muito prazer.

—Mas... é o barroco histérico...

—Ah...

[Num corredor]

“Qui t'afaite? pensai-je. Tu ne ressembles a rien, etpourtant tu n espas informe”

[Paul Valéry. Eupalinos ou L 'Architect. Oeuvres]

Estado da questado Acredito, como Alan Boasel, que ¢ indtil fazer mais uma vez a
etimologia do termo “barroco” para buscar definicdes mais precisas dele na uerruca da
Histdéria Natural de Plinio, no silogismo escolastico e na pérola irregular. Fazé-lo lembra
o trabalho de colecionar borboletas em gavetas previamente classificadas, como ocorre
nos usos dedutivos e a-criticos da nocao estilistica de “barroco” para classificar e unificar

as representacdes2 luso-brasileiras do século xvii com categorias estético-politicas exte-

1 boase, Alan. "Réflexions sur la problématique spécifique du Baroque". In: Renaissance Maniérisme Baroque. Paris:
Vrin, 1972, p. 39-

2 Na sociedade luso-brasileira do século xvii, a identidade é definida cOmMO representagcdo — uma forma especi-
fica da posicdo — e pela representagcdo — uma ocasido de sua aplicagdo como aparéncia decorosa subor-
dinada no corpo mistico do Império Portugués. Por "representagdo”, no caso, entendo quatro coisas: i. O uso
particular, em situacdo, de signos no lugar de outra coisa. Nas representacgdes luso-brasileiras do século xvii, 0s
signos sdo recortados em uma matéria qualquer como imagens de conceitos produzidos na substancia espi-

ritual da alma participada pela substancia metafisica de Deus. 2. A aparéncia ou a presencga da coisa ausente



riores a elas3. O “barroco” nunca existiu historicamente no tempo classificado pelo
termo, pois “barroco” € Heinrich Wolfflin e os usos de Walfflin. Melhor dizendo, a nogéo
sO passou a existir formulada positivamente, em 1888, na obra admiravel de Walfflin,
Renascimento e Barroco, como categoria neokantiana aprioristica em um esquema ou
morfologia de cinco pares de oposi¢cBes de “classico” e “barroco” aplicados dedutiva-
mente para apresentar alguns estilos de algumas artes plasticas dos séculos xvi e xvii.
Antes de WOlfflin, em 1855, indiciando o crescente interesse pela nocéo, Jacob Burckhardt
havia proposto que o Barockstyl era um “dialeto selvagem” da linguagem renascentista.
Riegl falou de“tatil” e“visual”. E, na critica ao filisteismo alemao, Nietzsche afirmava que
falar mal do “barroco” era uma atitude de pedantes. Wolfflin retomou a nogéo, nos Prin-
cipios fundamentais da historia da arte, de 1915, como categoria de uma Kunstwissens-
chaft, uma ciéncia da arte. No esquema, “barroco” aplica-se dedutivamente a alguns esti-
los em que predomina o pictérico ou a massa acumulada da cor confundida, como
acontece na pintura de Rubens, que exigiria observacdo dinamicamente minuciosa de
formas misturadas que se subordinam a um Unico ponto de vista. Por oposi¢éo, “classico”
compde, também dedutivamente, artes em que predomina a linha do desenho nitido que
prescreve a observagao quase estatica de superficies coordenadas de formas claras e dis-
tintas, como na pintura ndo-penumbrista de Rafael. A morfologia lineariza os estilos
artisticos como unidades consecutivas sobre o eixo de um continuo temporal, “classico”
antes, “barroco” depois4, ndo admitindo a coexisténcia historicamente observavel de

multiplos estilos, como ocorre nos casos de Michelangelo, Caravaggio, Poussin, Bernini5,

» produzida na substituicdo. 3. A forma retorico-poética da presenca da auséncia. 4- A posi¢ao hierarquica ence-
nada na forma como tensdo e conflito de representacdes.

3 Uso a expressdo "século xvii"para classificar descritivamente a duracdo da "politica catdlica" da colonizagéo ibé-
rica anti-maquiavélica e anti-luterana, cujos limites podem ser 1580, inicio da Unido lbérica, e 1750, ano da
morte de D.Jodo v e inicio das transformacdes politicas e culturais do despotismo ilustrado do Marqués de
Pombal. As datas sao indicativas, podendo-se recua-las ou avanc¢a-las segundo as varias estruturas de dura-
cdes e extensdes diversas e diferentes que coexistem no recorte. Se algumas aparecem como longuissimas
duracdes de referéncias e modelos gregos, latinos, patristicos, escoldsticos e neo-escolasticos, principalmente,
que desaparecem por volta do final do século xvm, outras continuam sendo transformadas fora do limite
cronoldgico desse recorte. Eo caso de modelos artisticos italianos e ibéricos quinhentistas e seiscentistas apli-
cados na arquitetura, na escultura e na pintura do final do século xvm e inicio do xix.

4 A partir de 1920, fala-se de "Maneirismo", unidade estilistica posta entre 0 Renascimento e 0 Barroco, como clas-
sificagcdo, por exemplo, de emuladores da maniera de Michelangelo Buonarrotti. Curtius prop&e "maneirismo"

como invariante transistérica, entendendo "barroco” como uma de suas espécies.

12 -1Jodo Adolfo Hansen



nos recortes cronoldgicos unificados pelas oposi¢des, como formas produzidas por uma
emulacdo que transforma topicas retoricas e procedimentos técnicos de sedimentos e
modelos egipcios, gregos, alexandrinos, latinos, bizantinos, patristicos, escolasticos, neo-
escolasticos e um enorme etc., simultaneos e de duracdo diversa e diferente; também nao
admite a existéncia de composi¢des em que os procedimentos técnicos e os efeitos de sig-
nificacdo das artes classificadas pelas oposi¢des aparecem mesclados ou combinados.
Desde que WoIfflin usou o termo como categoria estética positiva, a extensdo dos cinco
esquemas constitutivos de “barroco” — pictérico, visdo em profundidade,forma aberta,
unificacdo das partes a um todo, clareza relativa — passou a ser ampliada, aplicando-se
analogicamente a outras artes do século xvii, como as belas letras, apropriadas como
“literatura barroca” em programas modernistas e estudos de tropos e figuras feitos
segundo a conceituacdo romantica de retdrica como estilistica restrita a elocucéo psico-
logicamente subjetivada, para em seguida classificar e unificar as politicas, as economias,
as populacgdes, as culturas, as “mentalidades” e, finalmente, sociedades européias do
século xvii, principalmente as ibéricas contra-reformistas, com suas colénias america-
nas, na forma de esséncias: “o homem barroco”,“a cultura barroca”,“a sociedade barroca”
etc. Dedutivas e exteriores, as apropriagfes a-criticas de Wolfflin substancializam a cate-
goria, constituindo “barroco” como fato e esséncia que existem em si, ante rem, levando
a que rotineiramente se pergunte se tal autor, monumento, quadro, livro ou poema sao
“barrocos”. Feitos sem critica documental sobre a producdo das letras e artes no século
xvii, Sem critica documental dos modos como os residuos delas foram selecionados,
conservados e transmitidos desde o século xvin e, ainda, sem critica genealdgica da
invencdo da categoria no final do século xix e das suas apropria¢fes posteriores, 0S Usos
de “barroco” na critica e na historia literaria ndo consideram, geralmente, que a nogao
ndo tem existéncia independente do corpus neokantiano aplicado para defini-laéno final
do século xix, nem dos lugares institucionais que a aplicam, nem, ainda, dos condiciona-
mentos histéricos dos objetos particulares do século xvii a que se aplica. Para que a defi-
nicdo e o uso do termo fossem pelo menos aceitaveis, seria necessario que caracteristicas
ditas “barrocas” especificassem todas as obras de uma série determinada e apenas a elas;
no entanto, as séries classificadas como “barrocas” sdo bastante diversas e diferentes de
lugar para lugar, de autor para autor, e, principalmente, de uma arte para outra e mesmo
de obras para obras de um mesmo autor, de modo que caracteristicas formais propostas

5 Cf. KOSSOVITCH, Léon. O barroco inexistente. Entrevista com Joaci Pereira Furtado. CULT. Revista Brasileira de Lite-
ratura (Sdo Paulo), Lemos Editorial, p. 60-1, maio 1998.

6 MIGNOT, Claude. Un monstre linguistique. LAge du Baroque. Magazine Littéraire n. 300 (Paris), p. 42, juin 1992.

Barroco, neobarroco e outras ruinas r-



como especificas de “barroco”, qguando a nocdo se aplica as representa¢gdes do século

xVvii, ndo passam de generalidades formuladas como deducdes e analogias — informali-
dade, irracionalismo, pictérico, fusionismo, contraste, desproporc¢ao, deformacao, acimulo,
excesso, exuberancia, dinamismo, incongruéncia, dualidade, sentido dilemético, gosto pelas

oposicdes, angustia, jogo de palavras, niilismo temético, horror do vdcuo — que explicitam

mais as disposicdes tedrico-ideoldgicas dos lugares institucionais que as aplicam que

propriamente a estrutura, a funcéo e o valor historicos dos objetos a que sdo aplicadas,
na medida mesma em que, sendo genéricas, como resultados de esquemas universaliza-
dos a-criticamente sem fundamentacdo empirica, também poderiam ser aplicadas a
gualquer outra arte de qualgquer outro tempo.

Aqui, porém, ndo me interessa negar a existéncia de “barroco” nem propor que néo se
use o termo. Como dizia Deleuze, é estranho negar a existéncia de “barroco”, como se

negam unicaérnios e elefantes rosa. No caso destes, o conceito ja estd dado, mas néo no

caso de “barroco”,em que seria util saber se é possivel inventar um conceito capaz de lhe

conferir existéncia no século xvii7. Para demonstrar que néo, basta propor o conceito

gue existe, e que é o positivado por Wolfflin, e, depois, pelo historicista espanhol Eugé-
nio D’'Ors, que em estudos kardecistas desmaterializou de vez a generalidade dedutiva

do esquema, afirmando que “O Barroco” Constante Universal do Espirito Humano,
desencarna-se em sua obra quando nela reencarna “Classico” varias vezes, desde a Pré-
Histéria. Certamente, o termo pode ser usado como se usa qualquer outra etiqueta arbi-
traria para classificar operatoria e descritivamente um corpus determinado. Sado critica-
veis seus usos quando implicam a classificacdo e a unificacdo dedutivas e transistoricas

das representacOes das letras do século x vii; OU seja, 0S USOS que, generalizando o aprio-
rismo do esquema wdlffliano e sua desistoricizacdo definitiva por D’Ors, desqualificam

ou valorizam as representagfes com critérios neoclassicos, romanticos e positivistas uni-
versalizados como “excesso” “deformacao”, “ruptura” “angustia”,“acamulo”,“jogo de

palavras”, “hermetismo”, “mau gosto”, “afetacdo” considerando as formas passadas

como etapas para si mesmos e, por isso, concebendo-as de maneira unilateral8 Por

exemplo, nas historias literarias escritas segundo o pressuposto teleolégico de que as

7 deleuze, Gilles. Le Pli. Leibniz et le Baroque. Paris: Minuit, 1988, p. 47.

8 No sentido de Marx: "0 assim chamado desenvolvimento histérico fundamenta-se em que a Gltima forma
considera as formas passadas como etapas para si mesma. E sendo esta forma raramente e apenas em con-
digdes determinadas capaz de criticar-se a si mesma — nao se trata aqui daqueles periodos historicos que se
apresentam asi mesmos como tempos de decadéncia — ela asconcebe sempre de maneira unilateral"(MEW,

vol. 13, p.636).

14 -1 Jodo Adolfo Hansen



mudancas estéticas alinham-se como superacfes que expressam o nacional, “barroco” é
etapa, “O Barroco”, do continuo sobre o qual as letras, unificadas como estilo de época,
vdo-se sucedendo umas depois de outras, retornando ao sujeito transcendental kantiano
ou ao espirito absoluto hegeliano. Uma teoria que pressupde a objetivacdo de si mesma
como esquema prévio aplicado aos objetos ndo pode ser usada em nenhum trabalho de
andlise histérica. E nenhum trabalho de analise histérica é factivel sem uma progressiva
sistematizacdo simultdnea das informacdes documentais, que implica um pensamento
critico em continua (auto)verificacdo9. A nocao aprioristica ou dedutiva de “barroco” é
descartavel, enfim, ainda que muitas de suas reencarnagdes até possam ser curiosamente
folcloricas como o elefante rosa.

Usos de "barroco™ Observou-se nos Gltimos 20 anos um interesse crescente e polé-
mico pelo “barroco”, que retornou com alguma insisténcia em préaticas artisticaslOe criti-

casll contemporéaneas identificadas muitas vezes como“neobarrocas”,“pos-modernas” e

9 foucault, Michel.Te sujet et le pouvoir”. In: Ditsetécrits 1954-1988. Ed. établie sous la direction de Daniel Defert
et Frangois Ewald. Paris: Gallimard, 1994 ,4 v,, vol. IV, 1980-1988, p. 223.

10 Usos poéticos de"barroco"e"neobarroco”sdo operatérios, como o"neobarroso"na foz do Rio da Prata, de Néstor
Perlongher; o "barroco” como "simbiose" ou "mesticagem" continuas que engendram "barroquismo", segundo
Alejo Carpentier, para quem as piramides de Teotihuacdn também sdo "barrocas”". Um uso muito influente de
"barroco" é 0 do "presente de producdo"” poética e artistica proposto por Haroldo de Campos. No caso,"neobar-
roco" significa a novidade contemporéanea produzida por uma invencao artistica que, apropriando-se sincroni-
camente de procedimentos técnicos e efeitos das artes do século xvii, usa-0s como matéria de transformacdes
poéticas. O nome "neobarroco” dos objetos estéticos é posto por meio de analogias estabelecidas entre seus
efeitos e os efeitos das artes do passado classificadas como "barroco". Na apropriacdo poética dos restos, pro-
pde-se, com Jauss, Iser, Paz, Sarduy e outros, a exemplo do queT.S. Eliot fez com a poesia de Donne e Marvell,
ou Garcia Lorca com a de Géngora, que 0 conhecimento da poesia de Mallarmé, por exemplo, permite ao
poeta contemporaneo reconhecer o valor estético da poesia de Gdéngora, que é constituido retrospectiva-
mente como precursor. Ndo é o asianismo de Gongora, no final do século xvi, que antecipa as divisfes prismati-
cas da ldéia da poesia de Mallarmé, no xix, mas a leitura de Mallarmé por um poeta do século xxi que permite
constituir a poesia de Géngora como uma tradicdo do novo ou de determinado modo contemporaneo de
compor poesia segundo um canone poético "de invencdo". Da mesma maneira, conhecendo a antropofagia
cultural de Oswald de Andrade, o poeta contemporaneo pode classificar poeticamente, com uma metafora, as
mesclas estilisticas da satira de Quevedo ou da poesia atribuida a Gregdrio de Matos Guerra como "antropofa-
gia cultural", quando se apropria delas para produzir mistos estilisticos chamados de "neobarrocos". Poetica-

mente, como termo que especifica um programa estético, "neobarroco" indica procedimentos especificos de
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“poOs-utdpicas’12.0 retorno produziu e produz varias unilateralidadesu. O termo “neobar-
roco” significa “novo barroco” e implica a existéncia de um intervalo temporal entre o pre-
sente, que enuncia o “neo”, e algo que seria um passado,”“o barroco” entendido nos termos

v

praticas de apropriacdo do passado na invencdo artistica contemporanea. Os usos da nocédo sdo discutiveis,
contudo, quando as metaforas da ficcdo ou da préatica poética sdo transferidas para o discurso critico e historio-
grafico, afirmando-se por exemplo que Gregdrio de Matos é um antropdfago cultural ou, como se diz hoje na
Bahia, um antropd6logo-eclético-sincrético-pluriétnico-multicultural. Muitas feridas narcisicas permaneceriam
incolumes se as pragmaticas poéticas, criticas e historiograficas, que usam os termos "barroco” e"neobarroco”,
fossem definidas. A poesia é sempre histérica, mas o discurso da poesia ndo é o discurso da historia. A identifi-
cacao de ficgdo e historia tem conseqiiéncias politicas graves e ja foi suficientemente questionada. Em usos
historiograficos, a aplicacdo de categorias iluministas e pos-iluministas as representac¢des luso-brasileiras do
século xvii é evidentemente anacrdnica, supondo-se a irredutibilidade da diferenca histérica das préaticas
substancialistas de uma monarquia catélica absolutista aos esquemas teleoldgicos e ilustrados da respublica
gue todos, suponho, desejamos democratica também quando é repUblica das letras.

1

—

Criticas as vezes engenhosas. Recentemente, identificando "barroco"com "curva" um critico do Rio escreveu
gue as pernas de Garrincha eram "barrocas". Apesar disso, podia-se acrescentar, marcaram gois "classicos".
Outro, poeta e critico de artes plasticas, ja tinha proposto que as montanhas de Minas Gerais sao "barrocas".
E por ai vai.

12 Por exemplo, na expressdo "América Barroca", que retoma as conceitua¢des da obra de Richard Morse, como
o livro O Espelho de Prdspero, que trata da especificidade da colonizagio inglesa da América do Norte, compa-
rando-a com a colonizacdo ibérica, propbe-se a continuidade transistérica do ethos corporativista da coloni-
zagdo ibérica. A continuidade explicaria, por exemplo, a natureza de praticas de conciliagdo politica da assim
chamada "América Latina" como é o caso da federacdo das diferencas tucanas e oligarquicas comandadas
pela cabeca real do Banco Mundial. Nos usos em que"barroco"e"neobarroco"significam a continuidade tran-
sistorica do ethos ibérico, tipico da doutrina catélica do poder monarquico absolutista, caracterizado pela indis-
tingdo de publico/privado, pelo providencialismo e milenarismo messianico, pelo corporativismo, pela delega-
¢do da autoridade e pelo favor como mediagcdo universal das relag8es sociais, o "neobarroco", suposto como
caracteristica principal da cultura"neobarroca“contemporéanea, significa a fatalidade da natureza colonial do
pais, segundo um pressuposto indeterminado e metafisico, como o é0on "barroco" ou o Universal do Espirito
Humano de D'Ors.

13 Na Formagdo da Literatura Brasileira, Antonio Candido néo inclui o assim chamado "barroco”, tendo sido criti-

cado por té-lo "seqiiestrado”, como se 1&@ em O seqlestro do barroco na formacéao da literatura brasileira: o caso

Gregorio de Mattos, de Haroldo de Campos (Salvador: Fundagdo Casa de Jorge Amado, 1989). Acredito que,

dando conta de um projeto histérico caudatario da Bildung do idealismo alemé&o, 0 trabalho histérico de Can-

dido ndo podia incluir o chamado "barroco", pois as representacdes que passaram a ser assim classificadas no
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de WoIfflin, também chamado de “barroco histérico”, ou seja, as ruinas do século xvii.
Por sua vez, “barroco histérico” parece significar duas coisas: a primeira, que houve algo

efetivamente histérico, como “o barroco”, na chave de Wolfflin; a segunda, que ha“barro-
cos” que ndo sdo histéricos. Assim, por vezes o termo “barroco” de “neobarroco” tam-
bém significa uma estrutura intemporal,“O Barroco”, entendida segundo a metafisica de

D’Ors. Lembrando-se que “barroco” € uma invencao neokantiana e positivista do século

Xix e que o século xvii ndo foi “barroco”, o termo “neobarroco”, como “novo barroco”,
também significa — em todos os casos — o futuro de um pretérito que ndo houve ou

pelo menos o futuro do neokantismo de Wolfflin como um neo-neokantismo. Os diver-
sos e diferentes usos da no¢do parecem indicar que h& varios modelos de inteligibilidade

aplicados segundo pragmaticas diversas. Em todos, a identidade dedutiva de “barroco”
ou “barroco histérico” é operada por meio de analogias estabelecidas entre efeitos des-
continuos e criticos da racionalizagdo negativa da forma moderna e da desierarquizacédo

“eclética” do valor estético da informalidade pés-moderna com os efeitos das agudezas

retéricas do conceito engenhoso do século xvii. Os usos dedutivos, a-criticos, analdgi-
cos e transistoricos de “barroco” sdo obviamente historicos, incluindo-se em programas

politicos de apropriacdo do passado colonial objetivamente interessados na producdo de

tradicdes nacionalistas”™ e desistoriciza¢gdes neoliberais.l6

» século xx eram entendidas pelos agentes historicos do processo de Bildung, a partir do final do século xvm,
como representacOes despdticas, proprias do Antigo Estado portugués, ou seja, exteriores ao projeto.

14 E sabido que em pafses da América Espanhola, como Cuba, México, Peru, intelectuais e artistas usam o termo
"barroco" programaticamente, de modo afirmativo, para conceituar uma cultura criolla miscigenada. Lezama
Lima falou do"senor barroco”, recusando a transistoricidade da metafisica de D'Ors, para significar a cultura de
resisténcia politica do criollo como originalidade americana ou "arte da contraconquista”, que enfrentou e
enfrenta o imperialismo de culturas hegemdnicas. Neste sentido, "barroco"significa a fusdo de culturasja nos
séculos iniciais da invasdo e conquista das novas terras pela Espanha. E Gtil, contudo, especificar historica e
antropologicamente os modos como foi realizada, problematizando-se o racismo implicito na idéia de"misci-
genacao”, quando esta é formulada pressupondo "purezas"étnicas e culturais européias e indigenas anterio-
res a conquista da América.

15 Ainterpretacdo de"barroco"mais generalizada no ensino superior e médio é a da tradicdo romantica e hege-
liana proveniente dos antiquarios do século xvm, que assimilaram idéias de Herder e dos irmdos Schlegel,
principalmente do Friedrich Schlegel convertido ao catolicismo, que, a partir de 1812, renegou sua teoria cri-
tica anterior, que definia a poesia como universal progressivo ou revolucdo permanente da forma, quando
fez, em Viena, as conferéncias sobre as literaturas antigas e modernas, incluindo a critica das obras literarias

no movimento de construcdo do Estado nacional alem&o. A constituicdo da historia literéaria significa, obvia-
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» mente, a constituicdo da Literatura e da sua historicidade. Assim, no programa nacionalista de formac¢édo do
"povo"e organizacdo da cultura por intelectuais organicos, a histéria literaria sistematizada por Schlegel revela
o Geist, o Espirito, a Weltanschaaung, a visdo de mundo, de varios momentos da histéria nacional orientados
como expressdo e progresso. Sempre acompanhado de critica estética, o género pressupde que as obras
artisticas sdo uma mediagcdo que expressa conteldos da realidade social em sua evolugdo, sendo objeto de
uma hermenéutica que revela a originalidade do carater nacional para um publico instado a conscientizar-se
do mesmo, integrando-se ao processo. O género da histdria literaria assim realizado costuma abstrair tanto a
materialidade dos suportes e dos meios de transmissdo das obras quanto a especificidade historica das prati-
cas produtivas da forma, que é simples meio para o Contetdo nacional.Transformado em factualidade positi-
vista ainda no século xix, 0 género reduz o estético a ilustracdo documental de um sentido pretotalizado
como "cardter nacional” expresso na ragca e na psicologia do artista-génio. A historia literaria organizada
segundo essa matriz faz de cada momento da cultura uma etapa para estadgios posteriores e superiores, man-
tendo-se atuante, de forma inercial e quase sempre impensada, nas categorias psicologistas que, a partir do
século xx, operando dedutivamente com a nogdo de "barroco” e"neobarroco”, ddo continuidade ao pressu-
posto romantico-nacionalista claramente exposto por Gongalves de Magalhdes no"Discurso histérico sobre a
literatura brasileira", publicado na revista NiterGi, em 1836, em Paris. Nesse texto, como se sabe, Magalhées
constrdi uma alegoria da cultura brasileira, que organizava com outros intelectuais do ihgb, na forma de uma
montanha circundada por um caminho ascendente. Conforme Magalhées, ele e os autores do seu tempo
ainda se acham na base, mas, subindo, fazem subir, com a missao civilizatéria que define a literatura brasileira
como"indigena civilizada". Segundo 0 autor, os autores coloniais, caracterizados pelo artificialismo retdrico da
imitacdo de modelos metropolitanos, ndo teriam sabido ou querido representar a "realidade brasileira" ja
caracterizada, em tempos coloniais, pelo carater nacional cujo telos, posto na origem do pais no século xvi,
integra O local a religido cristd e a civilizacdo européia. A maioria dos autores coloniais ficaram alienados do
ethos nacional devido ao artificialismo da imitacdo de modelos metropolitanos, mas houve prenincios do
mesmo em descricdes da natureza e criticas esparsas a predacédo colonialista. O resgate desses prenincios pela
historia literaria comp®&e as expressdes sucessivas e progressivas dessa natureza, fisica e humana, fazendo da
literatura um instrumento progressista de formacgdo da jovem nacédo tutelada pelo Imperador Pedro L no seu
manto de tucano real. E o telos nacionalista que determina, nessa historiografia, os critérios de definigdo do
que seja 0 evento representavel valido, visivel e dizivel, e a qualidade estética positiva da arte que O repre-
senta. No caso da historiografia literaria romantica, 0 telos leva a pingar aqui e ali, nas obras coloniais, exem -
plos do ideal preformado pelo intérprete em uma retrospeccdo que transforma autores coloniais em protona-
cionalistas, como ainda ocorre agora na folclorizagdo da poesia chamada Gregdrio de Matos. Como o fim esta
dado no principio, as obras sdo eventos reveladores da necessidade ideal que avang¢a para a sua plena realiza-
¢do futura. Por outras palavras, sendo modelada como retrospecc¢do de prefiguracdes de um ideal, a histéria
literaria romantica permanece teologica, lembrando 0 figurai da interpretagdo cristd. Nos casos de obras colo-

niais em que a prefiguragcdo ndo ocorre, o tempo anterior a Independéncia é constituido por meio de catego-
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E atil lembrar que, na morfologia de Wlfflin, “classico” é definido como “formal”. Logo,
“barroco” implica “informalidade”. A suposta “informalidade”, no sentido dedutivo da
categoria, foi programaticamente apropriada na vanguarda expressionista alemd, no
comeco do século xx, sendo desde entdo psicologizada neo-romanticamente, positiva e
negativamente, como “irracionalismo” expresso, segundo inUmeras interpretacdes, no
“excesso”, no “acumulo” e na “desproporc¢do” da forma. Muitas vezes, em leituras psico-

» rias espaciais como um espa¢o homogéneo e vazio, que importa e imita artificialmente, sem transformacao,
as representacfes metropolitanas. A mesma representacdo colonial torna-se, por assim dizer, exterior a "reali-
dade brasileira" pressuposta no local como "nacional”. O proprio evento da representacdo perde sua especifi-
cidade de pratica datada e situada, pois é absorvido na esséncia que o explica dedutivamente. A especifici-
dade historica das praticas locais ndo é considerada, quando sdo apropriadas como mediagdo ou etapas
para o estdgio superior, que as considera representativas. Quando as representacfes sdo transformadas em
"barroco”, no século xx, a interpretacdo nacionalista tende a ser mantida no uso dedutivo e a-critico da nocédo.
A respeito da historiografia literaria Cf. BOSI, Alfredo."Por um historicismo renovado: reflexo e reflexdo na his-
toria literaria”. Teresa. Revista de Literatura Brasileira (Sdo Paulo), dlcv-fflch-usp, igsemestre de 2000, n. 1, pags.
9-47; costa uma, Luiz. Auerbach e a Histéria Literaria. Cadernos do Mestrado 2 (Rio de Janeiro), Depto. de Letras,
uerj, 1992, p.3-34; Limites da Voz. Montaigne, Schlegel. Rio de Janeiro: Rocco, 1993.

16 Na chave dos cultural studies norte-americanos, afirma-se também que 0 "barroco"teria sido adaptativo, flexi-
vel como uma coluna vertebral, sem doutrina e oposi¢cdo cultural de espécie alguma. Um exemplo dessa
ideologia pode ser lido no texto do catdlogo da exposigdo Barroco Brasileiro organizada pelo governo brasi-
leiro no Petit Palais de Paris, em 1999, que traduzo:

"Esta vitalidade sem fronteira do barroco, esta ductilidade e esta maleabilidade, que lhe permitem adaptar-se
aos mais diversos contextos sécio-culturais, politicos e geograficos e as mais opostas tradi¢fes culturais e
espirituais se explicam sem duvida por seu carater de arte sem doutrina. (..) Os contemporaneos do barroco
jamais fizeram a teoria do barroco (diferentemente do que se passou com 0 Renascimento, o Classicismo, 0
Neoclassicismo); este vazio doutrinério, que dribla nossos esforgos de defini¢do, faz do barroco uma arte que
ndo se opde a nenhuma outra, mas que se adapta a todas as situacdes". Cf. pommier, E "Barroco Brasil Barroco".
In: Brasil Barroco. Entre céu e terra. Paris: Petit Palais, Unido Latina, 1999/2000, p. 42.

O texto classifica autores luso-brasileiros de artes e outros do século xvii e xymcomo"barrocos"e afirma que
nunca fizeram a doutrina do "barroco". A afirmacao seria justa, se a expressao" vazio doutrinario" se referisse
a impossibilidade de homens do século xvii pensarem em Kant, Comte, Wolfflin e Fukuyama. Mas nédo se trata
disso. O texto constitui os autores do século xvii como ignorantes de si mesmos e do que fizeram em seu
tempo, ferindo a memoria de grandes cabecgas, como por exemplo Galileo, Possevino, Gilio, Ripa, Valeriano,
De Soto, Bellarmino, Botero, Suarez, Borromeu, Cajetano, Acquaviva, Marino, Accetto, Pallavicino, Otonelli,

Peregrini, Tesauro, Géngora, Quevedo, Gracidn, Jauregui, Lope, Saavedra Fajardo, Palafox, Sigiienza y G6ngora,
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existencialistas, o suposto “irracionalismo” € “angustia” de suposta psicologia do Dasein
“barroco” tragicamente dilacerado, por exemplo, pelo mecanicismo reflexolégico de
Arnold Hauser e pelo sociologismo togado de Lucien Goldmann. Dizendo-o de outro
modo, quando as apropriacdes classificam os residuos do século xvii como “barrocos”,
no sentido wdlffliano-neokantiano da categoria, a suposta “informalidade” de “forma
aberta” e“dinamismo” e o suposto “irracionalismo” de “pictérico” e “clareza relativa” sao
sobrepostos a particularidade das praticas produtivas das representacfes, deslocando e
obliterando sua formalidade de pratica. Em seu tempo, eram produzidas pela aplicacdo
de técnicas racionais, que prescreviam 0s processos e 0s procedimentos da sua invengao,
publicacdo e consumo. O apagamento da mediacdo técnica faz entender os efeitos calcu-
lados das representacfes ditas “barrocas” por meio do patetismo psicologico da ironia
romantica e do realismo de concepc¢Bes empiricistas, generalizando transistoricamente
as categorias do idealismo alemé&o na base das interpretacdes. As aplicacdes do esquema
“informalidade” também fazem entender que o suposto “irracionalismo” supostamente
expresso em efeitos supostamente “excessivos” resulta da unidade contraditéria de
suposta superestrutura ideoldgica do século xvii, “a mentalidade barroca”, e de uma
também suposta subjetividade psicologica que se angustiou nela, “o homem barroco”
Segundo as apropriag0es, que apagam a especificidade politica e retorico-poética da pro-
ducédo dos efeitos das representacdes ditas “barrocas” em seu tempo, a consciéncia possi-
vel do “homem barroco” se retorceu em imagens alambicadas, artificiais, ociosas, fatuas,

pedantes, sem relacdo organica com sua realidade, expressando de modo complicado,

» SorJuana Inés de la Cruz, D. Francisco Manuel de Melo, Vieira, Francisco Leitdo Ferreira, Grimmelshausen, Gry-
phius, Athanasius Kircher e um extenso etc., que doutrinaram magnificamente o que praticaram, para afir-
mar que o "barroco” é "uma arte que nédo se opde a nenhuma outra, mas que se adapta a todas as situagdes”.
A produc¢do da ignordncia do suposto "barroco" quanto a si mesmo no seu tempo, os séculos xvii e xvm,
produz outra, especifica do presente em que a formulagdo é feita: consiste em propor ao publico da
exposicdo do Petit Palais e aos leitores dos textos do catalogo sobre Brasil Barroco o carater adaptativo, inte-
grativo e sem conflitos do assim chamado "barroco” na sociedade colonial "barroca" dos séculos xvii e xvm e,
supondo-se que o Brasil faz parte da "América Barroca", na sociedade brasileira "neobarroca" e neocolonial-
neoliberal do ano 2000. Uma leitura superficial de ordens-régias, regimentos de governadores, atas de Cama-
ras municipais, satiras atribuidas a Gregdrio de Matos, cartas jesuiticas sobre a catequese, documentos que
regulam O trafico e o castigo exemplar de escravos, denuncias & Inquisicao etc. etc. demonstraria que essa "arte
que ndo se opde a nenhuma outra" sempre pde em cena a hierarquia e os processos de dominag¢do, como
integracdo, subordinagdo e exclusdo forcadas de indios, negros, mulatos, judeus, cristdos-novos, pobres e

outros plebeus como membros do corpo mistico do Império Portugués.
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mas ndo complexo, o real do seu tempo. A determinacdo desses expressionismos angus-
tiados é explicada no caso luso-brasileiro, geralmente, pelo fato de “o homem barroco” —
que ja era um Brasileiro vivendo numa colonia do Império Portugués no século xvii —
ter chegado demasiado cedo para a ciéncia empirista inglesa em sua sociedade atrasada,
que desde o século xvi ja tinha perdido o bonde da Histéria de méo Unica com firulas

aristotélicas e neo-escoléasticas, e demasiado tarde para a fé cristd, em sua sociedade aba-
lada pelo maquiavelismo efetivo das politicas mercantilistas de poténcias realmente

modernas, Franc¢a, Holanda e Inglaterra. O esquema evolucionista de uma historia Unica

feita como supra-histdria de atrasos e progressos dedutivamente aplicados p&e a“angus-
tia” do “homem barroco” depois de “Renascimento”, que sucedeu a“ldade Média”,como

expressao da tentativa inutil de conciliar as generalizag6es romanticas dos intérpretes, o

Teocentrismo da Idade Média e o Antropocentrismo do Renascimento.

Para os autores e publicos do século x vii, contudo, era basica a fruicdo de imagens plasti-
cas e visualizantes, de efeitos contrastivos e grande intensidade dramatica, tendendo ao

sublime, nos géneros altos, e a0 monstruoso e infame, nos mistos dos baixos. Como ima-
gens retdricas, eram extraidas de repertorios ou elencos prefixados, valorizando-se a no-
vidade de sua recombinacdo em usos inesperados. Hoje, podem parecer mecanicas e

frias ou excessivamente elaboradas, com um rebuscamento intelectualista que costuma

ser objeto de juizos negativos, uma vez que o romantismo que forma a cultura do pais

induz a crer que todo trabalho de desproporcdo e acimulo € sintoma de alguma espécie

de dilaceramento, logo identificado em termos psicolégicos e psicologistas, quando nédo

psicopatologicos. A fortuna critica de Gregdrio de Matos e Guerra é exemplar desse pate-
tismo retrospectivo que projeta na técnica retdrica da maledicéncia da persona satirica a

psiquiatria do ressentimento e pessimismo atribuidos ao homem, autor suposto. Se nao

se considera que as imagens dos discursos seiscentistas estdo dispostas como entimemas

ou silogismos retoricos, como esquemas figurativos de conceitos de uma invencéo anali-
sada segundo leis dialéticas de defini¢do, contradefinicdo e argumentacao, os discursos

sdo reduzidos ao critério expressivo. O que é plausivel em termos heuristicos, mas ana-
cronico, em termos histéricos. Pelo critério expressivo, as imagens das representacdes

coloniais serdo avaliadas conforme seu maior ou menor afastamento da “naturalidade

sem artificio” pressuposta no tratamento romantico de temas, e, ainda, conforme sua

maior ou menor clareza, entendida neoclassicamente como transparéncia da formula-
cdo de idéias claras, distintas e sensatas da consciéncia do autor, que formam a base dos

juizos negativos correntes na critica e na historiografia literarias brasileiras de determina-
¢cdo romantico-iluminista. Ndo seré considerado, entdo, que a falta de clareza suposta cor-

responde, no século xvii, a variedade de processos de argumentacao disponiveis segun-
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do padrdes retéricos coletivizados e objetivados em praticas de representacdo como

prescricdes de usos sociais de varios hermetismos e clarezas posicionais, adequados a gé-
neros especificos. Ndo dependem, como 0 nosso anacronismo supde, da psicologia do

autor nem da sua maior ou menor representatividade empirica. Toda imagem, no caso,
relaciona-se a um padréo logico de desenvolvimento da argumentacédo, que implica o cél-
culo de seus efeitos ornados; 0 que se consegue, via de regra, alterando-se regradamente

a isotopia semantica de outras imagens relacionadas, no sentido retoricamente consuetu-
dinario da congruéncia de verba e verba, como adequacado de verba e res, ou de imagem

com imagem, como adequacdo de imagem e topica da invencdo. O procedimento biné-
rio — divisdo dialética das topicas dos argumentos/condensacdo metaférica dos temas e
subtemas divididos — é sempre aplicado, conferindo aos discursos certa rigidez esque-
matica também na incongruéncia continuamente produzida, que pode causar desagra-
do a“liberdade livre”, como dizia Murilo Mendes, da associacdo de idéias da concepcao

modernista e moderna de poesia.

E discutivel, quando se consideram historicamente as representacdes desse tempo, que a
producdo de formas dinamicas, curvas, serpentinadas, enrugadas, confusas, confundi-
das, enroladas, quebradas, dobradas, espelhadas, acumuladas, ornamentadas, antitéticas,
opostas, contrapostas, hiperbolizadas, labirinticas, deformadas, anamorféticas, alegori-
cas, claro-escuras, herméticas etc. seja necessariamente decorréncia de qualquer espécie

de irracionalismo, dilaceramento e angustia. £ discutivel que as artes do século xvii,
principalmente as formuladas como variantes do estilo asiatico, hoje muitas vezes tidas

por “afetadas”, como é o caso de Gongora e de seus inameros émulos luso-brasileiros

que figuram matérias humildes com estilo sublime quando imitam poetas neotéricos

latinos e alexandrinos, sejam expressdo de angustia dos individuos que as produziram

ou que sejam naturalmente flteis e pedantes. E discutivel que, nos casos supostos em que

0s autores das representacdes quiseram representar paixoes, eles o tenham feito expressi-
vamente, sem a mediacdo de preceitos técnicos objetivamente partilhados. Discutibilis-
simo é que tenham querido representar paixdes individuais como idealistas alemaes as

voltas com a sublime organizacdo burocratica da esséncia da cultura. As artes do século

xvii conhecidas por “barrocas”,“informais” e “irracionais” ndo sao “irracionais”,“infor-
mais” e“barrocas”. Elas sdo versdes neo-escolasticas do Livro m da Retorica e das novas

conceituagdes de “dialética” e “retdrica” feitas no século xvi em Roma, em Florencga, na

Franca, em Castela, quando se atribuiu a dialética a tarefa de definicdo e contra-definicédo

das topicas até entdo exclusivas da retdrica, modificando-se esta como doutrina reno-
vada da elocucdo ou do ornato dos temas e subtemas obtidos pela analise dialética das

matérias. Todos os grandes tratados retérico-poéticos do século xvii que chegaram ao
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Brasil por meio, principalmente, da Companhia de Jesus, como Artificioy Arte de Ingenio,
de Baltasar Gracian (1644), Il Cannocchiale Aristotelico, de Emanuele Tesauro (1654),
Nova Arte de Conceitos, de Francisco Leitdo Ferreira (1718), recorrem ao Organon e ao De
anima, propondo as dez categorias e as especificacdes aristotélicas acerca do juizo silogis-
tico como esquemas de definicdo e ordenacéo dialéticas dos temas e dos argumentos das
representacdes; a0 mesmo tempo, recuperam neo-escolasticamente a doutrina aristote-
lica da metafora, feita no Livro 111, da Retdrica, e as leituras do mesmo feitas por Cicero e
Quintiliano, para tratar da ornamentacdo das dez espécies de temas obtidos pela aplica-
cdo dialética das categorias as matérias das representacdes. Entdo, na Espanha, na Nova
Espanha, no Peru, no reino de Napoles, em Roma e em Portugal sdo correntes os trata-
dos de autores gregos, transmitidos em suas versdes bizantinas, como o de Longino,
Sobre 0 sublime, e os de Demétrio Falereo, Dionisio de Halicarnasso e Hermdgenes,
sobre a elocucdo. Como demonstra uma das maiores especialistas em Quevedo, Luisa
Lopez Grigera, no século xvii 0s usos desses autores gregos acrescentaram uma grande
guantidade de distin¢gBes aos trés estilos fundamentados em Cicero e Quintiliano corren-
tes no século xvi — alto, médio, baixo — constituindo os varios estilos das varias artes
hoje classificadas e unificadas dedutivamente como “barrocas””. Como artes regradas
mimeticamente, aplicam verossimeis e decoros especificos dos géneros e estilos, adap-
tando os efeitos as ocasifes da hierarquia como representacdo de afetos adequados a cen-
tralizacdo do poder monarquico, como fica evidente em toda a obra de Vieira, na poesia
chamada Gregdrio de Matos, nos textos historicos luso-brasileiros sobre as guerras
holandesas ou na terrivel versalhada das academias da primeira metade do século xvin.
N&o conhecem a individuacéo expressiva do romantismo, pois operam com tipos, carac-
teres, acdes e paixdes precodificados de uma jurisprudéncia de imitacdo das autoridades
dos varios géneros, principalmente os latinos, Marcial, Pérsio, Lucano, Juvenal, Petrénio,
Séneca, que foram somados, no século xvii, aos autores imitados no xvi, Cicero, Horéa-
cio, Ovidio, Virgilio. Supondo-se por um momento a validade transistérica da nocao
romantica de “expressdo”, ou seja, supondo-se que os autores desse tempo tivessem que-
rido representar paixdes individuais “barrocamente” coisa vulgarissima e sem arte
sumamente indecorosa na sociedade corporativa luso-brasileira do século xvii, nunca o
teriam feito sem aplicar formas do todo social objetivo, como formas coletivas de valor
assimetricamente partilhado, a composicao de tipos e caracteres sofrendo de paixdes

17 Cf. grigera, Luisa lopez. Anotaciones de Quevedo a la Retdrica de Aristoteles. Estudio preliminar, edicion de las

anotaciones de Quevedo a la Retdrica de Aristételes en versién paleografica y moderna con notas. Sala-

manca: Universidad de Salamanca, 1998, p. 83.
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modelares. O que € entendido dedutivamente como “irracionalismo”,“informalidade” e
“angustia” do “barroco” é, enfim, racionalmente formalizado como efeito de informali-
dade de uma paixao qualquer, mas paixao qualquer sempre aristotelicamente regrada
COMO 0 “excesso Vicioso para menos”, 0 “meio-termo virtuoso” e 0 “excesso vicioso para
mais”, da Etica a Nicbmaco, que ordenam os elencos de topicas imitadas neo-escolastica-
mente. As paixdes estdo na natureza, mas ndo sdo informais, quando paixdes artistica-
mente representadas, pois sua codificacdo é retorica.l8
O entendimento redutor da representacdo como adequacdo ao “real” pretotalizado ou
expressdo da “subjetividade psicolégica” oblitera a formalidade de préatica das represen-
tacoes coloniais. Tao reais como o trafico negreiro, elas encontram o real de seu tempo
como sistema regrado de prescri¢cfes retorico-poéticas e orientacdes teoldgico-politicas
partilhadas assimetricamente por autores e publicos contemporéaneos. Elas p6em em

cena nao sO as matérias, 0s temas e as interpretacdes deles tidas por verdadeiras e verossi-

18 Nos usos dedutivos de "barroco”, a linguagem das representacdes néo é definida como realidade efetiva de pra-
tico contemporanea de outras praticas discursivas e ndo-discursivas do século xvii, mas avaliada segundo critérios
gue doutrinam as artes como representacao transparente de contetddos semanticos, totalizagdo realista de
conteudos pretotalizados como "real"e expressdo psicoldgica de unidades e identidades preformadas como
"subjetividade liberal". Os juizos de gosto sobre as representagdes do século xvii formulados nesses usos
opinam que sdo caracterizadas por "excesso", "artificialismo", "jogo de palavras", "afetacdo”, "alambicamento",
"mau-gosto”, "acumulo”, "niilismo teméatico", compondo com as classificacBes a alienacdo delas como forma-
lismo retérico dissociado do real do seu tempo, sem determinar documentalmente se tais classificacdes sdo
historicamente aplicaveis aos objetos e se tém efetivamente tais fun¢des e valores em seu tempo. Simultanea-
mente, como juizos de gosto, operam exclus6es hierarquizadoras, que constituem a autoridade do lugar insti-
tucional de sua enunciagdo como interesse que prescreve uma nocgao particular de clareza, um gosto particu-
lar e um conceito particular de arte como universais. Quando o idealismo descarta a mediagdo técnica, o
positivismo recalcado retorna, afirmando por exemplo que a pintura de Rubens demonstra — espera-se
sempre que favoravelmente — que as mulheres holandesas tinham celulite. Ou que o carnavalesco Jodozi-
nho Trinta e a escola de samba Beija Flor sdo modelos para explicar historicamente os festejos coloniais. Ou
produz o problema, que historicamente é pseudo-problema, de determinar a causa psicossocial de emog¢s&es
angustiadas, pessimistas, ressentidas, irracionais, informais, artificiais, excessivas, deformadas, ociosas, vazias e
pedantes supostamente expressas. Como no caso, paradigmatico, da folclorizagdo da poesia atribuida a Gre-
gorio de Matos e Guerra, que faz de conta ndo saber que ndo hd nenhum exemplar autégrafo do poeta nem
nenhum texto editado em vida por ele, quando aplica sistematicamente o método idealista por exceléncia, o
biografismo psicologista, a discursos que chegaram ao presente sem nenhuma determinacdo de autoria, pro-

duzindo os Gregorios de Matos pau-pra-toda-obra de programas bairristas, nacionalistas e"pds-utépicos".

24 -1Joao Adolfo Hansen



meis em seu tempo, mas também os procedimentos técnicos racionalmente aplicados
para produzir os efeitos; com isso, compdem a compatibilidade entre as interpretacdes
feitas pela enunciacéo e por personagens em ato e os atos de interpretacdo das recepcoes
diferenciadas que conferem sentido e valor aos discursos™.

Ruinas do século xvii — algumas regras de intervencdo O trabalho com

as representacgdes luso-brasileiras do século xvii deve tratar a histéria historicamente

e, para isso, evitar as invariantes transistoricas que fazem encontrar o Mesmo de um ar-
quétipo em todos os tempos. E a especificidade historica das praticas de representacéo

do século xvii que me interessa, ou seja, a especificidade de seus condicionamentos

materiais e institucionais, de seus codigos linguisticos e bibliograficos, de seus padrdes

retérico-poéticos e de suas doutrinas teoldgico-politicas. O trabalho de reconstrucao

arqueologica da particularidade da representagao colonial ndo é uma atividade mera-
mente antiquaria, no sentido arcaizante e regressivo do termo “antiquario” usado em

algum lugar por Nietzsche para ironizar um tipo de historiador que coleciona velha-
rias perdendo a perspectiva do futuro20.0 passado esta felizmente morto e seus restos

sO interessam no presente como material para um trabalho de destruicdo de universa-
lismos que descartam sua historicidade. Os mortos sO interessam na critica dos vivos

e dos muito vivos.

Quando se dissolve a naturalidade das apropriacdes dedutivas das representacdes colo-
niais, elas tornam-se matéria com que se produz, no presente da operagao, um resultado

verossimil que as identifica como praticas datadas. E, enquanto praticas, como usos re-
grados, particulares e interessados de transformacdo de matérias, que naturalizavam os

efeitos produzidos em seu tempo reproduzindo a hierarquia. O trabalho com as repre-

19 Cf. CARTIER, Roger. George Dandin ou le social en représentation. Annales. Littératureet histoire (Paris), Armand
Colin, p. 283, 49e année, n. 2), mars-avr.

20 A reconstituicdo das representacdes do século xvii ndo é"historicista", como propds Haroldo de Campos, pois
ndo pressupde as leis historicas necessarias do etapismo da "factualidade literaria". Mas ela se quer histérica e
nao "pés-utépica”". Também nédo é "formalista’, como sentenciam os amigos de Lukacs. Mas se quer formal,
pois a reconstituicdo da formalidade das praticas do século xvii evidencia as funcdes e os valores da represen-
tacdo em seu tempo, permitindo construir uma diferenga Gtil também para evidenciar a particularidade de
usos normativos de Lukacs em cursos de secretariado e letras. E ndo é "retoricista" porque nao reduz as
formas poéticas ao procedimento técnico. Mas trata de retdérica porque historicamente é a instituicdo que
ordena todas as representagdes do século xvii,demonstrando justamente que, sendo retéricas, ndo sdo nem

podem ser "barrocas" e"neobarrocas”, ou seja, caudatarias do idealismo alemé&o e da p6s-utopia.
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sentagfes do século xvii é polémico, definindo-se como um interesse politico situado

no campo dos estudos literarios que pressupde escolhas parciais e limitadas, condiciona-
das pelo seu lugar institucional, a Universidade que se conhece,2 para abrir o campo de

sua atividade, deslocando-se por fora de toda homogeneizacdo aprioristica. Por isso

mesmo, o trabalho também implica,programaticamente, a perda de varias possibilidades

tedricas e institucionais, pois sé se sustenta naquilo que faz, ou seja, como préatica parti-
cular e interessada em produzir novos instrumentos de andlise do passado que tenham

eficacia critica como intervengdo no presente.2 N&do é “mais verdadeira” nem “verda-
deira”, mas outra. Propondo-se a fazer uma histéria descritiva das representacdes colo-
niais, pressupde que as apropriagdes do presente que ndo consideram a sua formalizagao

normativa inicial tém sua capacidade de explicacdo histdrica reduzida e comprometida

pela universalizacdo da sua particularidade.

As representagfes coloniais constituem seus publicos retoricamente como tipos hierar-
guizados que devem ser persuadidos acerca do que é figurado nelas. Como s6 € possivel

persuadir e ser persuadido a respeito daquilo que se conhece, elas evidenciam-se como

discursos que reproduzem padrdes do todo social objetivo, encenando os modelos insti-
tucionais que regulam uma experiéncia coletiva partilhada assimetricamente segundo as

diversas posi¢cfes dos autores, dos sujeitos de enunciacdo, dos destinatarios e dos publi-
cos empiricos na hierarquia dos privilégios. Em todos os casos, as representacdes repro-
duzem, na situagdo particular de sua ocorréncia, uma jurisprudéncia dos signos parti-
Ihada coletivamente como memodria social de “bons usos” Evidentemente, ndo sdo

padrdes iluministas, romanticos, modernos ou pés-modernos, pois ndo ha autonomia

autoral, nem autonomia estética, alem de “publico” ndo ser a “opinido publica” teorica-

mente dotada de autonomia politica, representatividade democratica e livre-iniciativa cri-

2

—

E estratégico lembrar o que dizia David Perkins:" Em geral se explica este reviva! (o interesse teérico pela con-
textualizacdo histérica) por uma razdo que em si é contextuai: os estudantes dos anos sessenta sdo 0s pro-
fessores dos oitenta, ndo tendo perdido completamente as motiva¢fes politicas da sua juventude. Eles
destacam as relagdes entre as realidades sociais e a literatura, porque a sociedade permanece como objeto
privilegiado de investigagdo. Como ldeologiekritik, seus estudos se engajam nas questfes politicas contem-
poraneas, mesmo quando o tema tratado se constitui de discursos produzidos no passado. Negar o envol-
vimento do conflito social e das relac6es de poder com os textos criticos e literarios tornaria a profissao
irrelevante". Cf. perkins, David. Historia literaria; um panorama (Trad. Jodo Cezar de Castro Rocha). Cadernos do
mestrado/literatura (Rio de Janeiro), Depto. de Letras, uerj, p. 9,1993.

22 Um trabalho semelhante a este vem sendo desenvolvido com muita eficacia pelo Prof. Antonio Alcir Bernar-

dez Pécora, do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp.
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tica, mas um testemunho da representacdo incluido pela representacdo como representa-
¢do.” E atil lembrar o que escreve Fernando Novais: “(...) ndo podemos fazer a histéria
desse periodo como se os protagonistas que a viveram soubessem que a Coldnia iria se
constituir, no século xix, em um Estado Nacional”2®

Regras de reconstrucdo. Leituras e codigos linguisticos Os estudos brasilei-
ros das representacdes coloniais costumam aplicar-lhes a legibilidade especifica da lite-
ratura densamente letrada da modernidade p6s-vanguarda. O padrdo é modelado pelos
esquemas que organizam a percepcdo do texto impresso e implica critérios de orienta-

cdo temporal, estética, ideoldgica, profissional e institucional do sentido, como “ra-

” 113 ” 13 ” 13

cionalizagdo negativa da forma” “ruptura estética”, “originalidade”, “utopia politica”,
“progresso”, “subjetividade psicoldgica” “critica”, “autoria”, “plagio” “analfabetismo”,
“mercado” “direitos autorais” e outros. Eles se demonstram exteriores, quando aplicados
retrospectivamente a representacdes ordenadas por outras categorias de pensamento e
prescri¢cdes técnicas, veiculadas por outros suportes e meios, visando outros fins e lidas,
vistas, oralizadas e ouvidas por outros publicos, conforme outros sentidos historicos, ins-
titucionais e informais, dados a experiéncia do tempo.
Quando se determina historicamente a representacédo colonial, ficam evidentes nela as
técnicas retoricas aplicadas como racionalidade ndo-psicoldgica que figura os efeitos de
sentido para a recepcao segundo orientacGes pragmaticas diversas. Os estilos das repre-
sentacOes formalizam posi¢cdes hierdrquicas a partir das quais os efeitos se tornam ade-
guados aos temas tratados e circunstancias contemporaneas do seu consumo, podendo-
se afirmar que o decoro retdrico-poético que as regula também ¢é decoro ético-politico
gue ordena as posicdes hierarquicas representadas e suas recep¢des. No seu estudo, as ca-
tegorias de pratica, representacdo e apropriacdo tém valor heuristico, pois permitem des-
naturalizar as representacdes, deslocando-as da generalidade dedutiva de “barroco” e
transistorica de “neobarroco”. Pratica, apropriacdo e representacdo sdo categorias perti-
nentes pois, permitindo reconstruir materialmente a particularidade das letras coloniais,
também permitem criticar interpretacfes que as (des)qualificam porque (néo) se adap-
tam a teleologia organicista de seu programa estético-politico que concebe as formas
passadas de maneira unilateral, por considera-las como etapas para si mesmas. Permi-

tem também a critica de interpretacdes “pos-utopicas”, que fazem equivaler indistinta-
23 Cf. MERLIN, Héléne. Public et Littératureen Franceau xviiesiécle. Paris: Les Belles Lenres, 1994, p. 30.
24 Novais, Fernando. "Condicdes de privacidade na Col6nia”. In: Historia da vida privada no Brasil: cotidiano e vida

privada na América Portuguesa. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 17
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mente procedimentos de leitura de poesia, que necessariamente ndo dependem de ne-
nhum pressuposto historiografico, procedimentos artisticos de transformacao
sincrénica dos restos coloniais como “neobarroco” e procedimentos criticos e historio-
graficos, que aplicam transistoricamente a nocao de “barroco”, para, classificando-se a si
mesmos como “neobarrocos”, classificar os restos coloniais como “barroco historico”
Uma historia descritiva das representacfes coloniais € uma histéria de todas as leituras
possiveis de um texto colonial determinado, que tenta reconstruir as condi¢des técnicas,
materiais e institucionais sob as quais varias significacdes sdo geradas por leitores cujas
disposi¢des receptivas possuem diferentes mediag6es historicas e sociaisxs. A descri¢do
pressupde o arbitrario, ou seja, a ndo-naturalidade dos usos do passado; como descrigao,
ndo é“neutra”, pois é obviamente limitada e particular. E util, para fazé-la, reconstituir a
hipotética primeira normatividade das representacfes, ou seja, a hipotética primeira
inteligibilidade normativa dos seus codigos linguisticos e bibliograficos composta em
seu tempo como legibilidade ou oralidade, cujo conhecimento permitiria excluir signifi-
cacdes ndo-previstas na sua invencgao, como “barroco”, para também especificar a histo-
ricidade das leituras delas feitas segundo os esquemas dedutivos “barroco” e “neobar-
roco” . E basico, neste sentido, descrever os preceitos técnicos dos codigos linguisticos ou
retorico-poéticos, como géneros, formas e estilos aplicados as representacdes, na medida
em que, trate-se de um poema ou de uma ata de Camara, os géneros sdo protocolos que
classificam e hierarquizam as matérias tratadas segundo usos particulares, oficiais e ndo-
oficiais, tornando-as adequadas a destinatarios especificos compostos como “leitores
implicitos” na variagdo estilistica da forma. A formalizacdo das regras dos varios géneros
impede, guando se considera sua media¢do, que se tome o discurso como transparéncia
dando acesso direto a um “real” pretotalizado. O trabalho define o discurso como pra-
tica, propondo que a reconstituicdo das regras que o formalizam pode impedir, por
exemplo, que um discurso deliberativo produzido em circunstancia oficial seja lido uni-
vocamente, ou que uma desqualificacdo epiditica formulada em circunstancia polémica
seja tomada como informacao verdadeira.

25 gumbrecht, Hans Ulrich. "Consequences of an Aesthetics of Reception”. In: Making sense in life and literature.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992. Uma historia descritiva deve supor, como propde Gumbre-
cht, que"(..) uma das primeiras tarefas importantes da critica literaria deveria ser a reconstrugdo dos propoési-
tos aos quais leitores historicos aplicaram suas a¢fes de entendimento de significagdes textuais objetivas e
subjetivas — por outras palavras, o estudo da histéria do seu interesse literario. (..) Uma fenomenologia da
leitura deveria também explicar a conexdo entre 0 nivel de entendimento como acao social e os atos comu-

nicativos (perceptivos)que 0 constituem” Idem, p. 23.
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E possivel recompor as estruturas retérico-poéticas e teoldgico-politicas das representa-
¢cOes a partir de usos, definindo-se “uso” como pratica historicamente condicionada de

transformacdo de matérias tradicionais, como os modelos retoricos antigos e os precei-
tos doutrinarios aristotélicos, neoplatonicos, estdicos, patristicos, escolasticos e neo-
escolasticos da teologia-politica ibérica, e de matérias locais, um referencial discursivo,
como a murmuracdo informal documentada por varios agentes contemporaneos, e 0s

documentos formais das instituicdes. Os residuos coloniais sdo fragmentos de usos que

chegaram ao presente transformados nas apropria¢cdes que lhes conferiram as formas e

0s modos como hoje sdo editados e lidos. Como toda préatica é por definicdo regrada, os

residuos de usos coloniais permitem especificar as regras de estruturas diversas de que

eles mesmos sdo variacdes como transformacdes situadas e posicionadas. Em todos 0s

casos, a reconstituicdo dos padrdes retdrico-teoldgico-politicos do século xvii prevé

trés procedimentos, a maneira de Bakhtin/Voloshinov. Pelo primeiro deles, ndo se separa

0 conteldo da representacdo da realidade material do signo. Pelo segundo, nédo se isola o

signo das formas concretas da sua comunicacdo social. Pelo terceiro, ndo se isola a comu-
nicacdo e suas formas das praticas das quais elas sdo contemporaneas.

Para estabelecer a normatividade das representagdes em seu tempo, a quantificacéo, a

seriagdo e o cruzamento de varios regimes discursivos luso-brasileiros, espanhais, italia-
nos e outros — por exemplo, pragmaticas de trajes, precedéncias e tratamentos, bandos,

ordens-régias, regimentos de governadores, livros de aconselhamento de principe, livros

de alfandegas, livros de emblemas, atas e cartas de Camaras, narrativas de festejos publi-
cos comemorativos, decretos conciliares e bulas, tratados de teologia e direito, precepti-
vas retdricas, documentos da censura inquisitorial, crénicas, correspondéncia, poemas,
sermoes, programas de ensino de ordens religiosas, o Ratio studiorum, livros, manuscri-
tos, bibliotecas, artes de morrer etc. — permitem estabelecer, na diversidade das situa-
cOes dos usos particulares, homologias estruturais e formais, cujas unidades especificam

prescricOes, funcdes e valores encenados. As homologias permitem formalizar os siste-
mas retdrico-poéticos e teoldgico-politicos na base da invencdo. Especificando-se as

homologias pela mediacdo de documentos, € possivel recompor a normatividade de regi-
mes discursivos que, pondo em cena os pressupostos doutrinarios da teologia-politica

ibérica, apropriam-se de modelos retdrico-poéticos aristotélicos e latinos para adapta-
los neo-escolasticamente, segundo orientacfes especificas da “politica catdlica” da

Coroa, em formas locais, orais e escritas, manuscritas e impressas de sua invencao, publi-
cacdo, circulacdo e consumo. As homologias também permitem evidenciar os condicio-
namentos socio-politicos da sua destinagdo utilitaria em varias circunstancias da hierar-

quia e, ainda, de seus usos particulares por publicos empiricos contemporaneos.
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Relacionando os modelos reconstruidos com os condicionamentos materiais e institu-
cionais contemporaneos, investigaveis diretamente em documentos de praticas discursi-
vas e indiretamente em documentos de praticas ndo-discursivas, o trabalho propde a es-
pecificidade historica deles como uma diferenca historica verossimil, ou seja, como uma
diferenca histérica construida que tem seu alcance explicativo condicionado pela docu-
mentacgao e, obviamente, pela particularidade da pesquisa feita em um lugar institucio-
nal devastado, a Universidade neoliberal.

E razoavelmente simples recompor descritivamente as cadeias das apropriacdes de repre-
sentacdes coloniais realizadas a partir dos programas do Instituto Histérico e Geografico

Brasileiro, no século xix, em que coexistiram duas concepc¢des de histéria, de um lado a
antiga concepgdo ciceroniana da meSma como mestra da vida, herdeira da llustragdo

catolica portuguesa, e, doutro, o projeto romantico, moderno no século xix, de escrever
a génese da nacdo26, para evidenciar a particularidade dos usos delas nos termos da

“invencéo das tradi¢cdes”, de Hobsbawm, como invencdo de baianidades, mineiridades,
pernambucanidades, nacionalidades e mais esséncias.

Uma historia descritiva das apropriacdes de representacdes coloniais realizadas por

agentes empiricos coloniais é, no entanto, quase sempre imediatamente limitada pelo

vazio dos arquivos, tendo-se que recorrer mediatamente a informacdes fornecidas pela

mediacdo normativa de letrados coloniais, que indiciam as apropriacdes normativas e

também nado-normativas das representacdes na oralidade e na leitura. Por outras pala-
vras, como a documentacdo sobre os publicos coloniais empiricos é escassa, € a descri-
cdo da normatividade retdrica do contrato enunciativo dos varios géneros, que especi-
fica os modos institucionais como sdo representados sujeitos de enunciagédo, temas e

destinatarios, que é util, num primeiro momento, para estabelecer a especificidade sim-
bdolica de modos histéricos de representar. No caso das letras, a consideracdo da estru-
tura performativa da enunciacdo dos discursos permite particularizar as normas do

género adaptado a circunstancia de figuragdo de determinado tema, constituindo o desti-
natario como o “leitor implicito” de Iser. O destinatario recebe a representacdo do tema e,

simultaneamente, os critérios avaliativos dos atos de fala representados nela, como um

ponto de vista ou perspectiva a partir da qual o efeito é recebido adequadamente. A desti-
nacdo utilitaria das representacdes evidencia que obedecem a programas especificos das

instituigbes portuguesas, que as condicionam ou efetivamente determinam, caso da cen-

sura inquisitorial. A correspondéncia jesuitica, a oratoria sacra, os dialogos, os tratados

26 Guimardes, Manoel Luis Salgado. Nacédo e civilizagdo nos trépicos: o Instituto Histérico e Geografico Brasileiro

e o projeto de uma histéria nacional. Estudos Histéricos i (Rio de Janeiro), fgv, p. 8,1988.
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descritivos, a poesia encomiastica e satirica sdo alguns desses géneros tipicamente utilita-
rios. Nesse sentido, tanto os sujeitos de enunciagdo quanto os destinatarios de varios
géneros aparecem formalizados como tipos hierarquicos, que emitem e recebem discur-
sos polémicos e cerimoniais, visando a produzir efeitos adequados a fins particulares da
colonizacdo. Sendo representacdes de praticas, os residuos coloniais aparecem ordena-
dos por esquemas culturais cuja estrutura pode ser deduzida a partir dos usos diferencia-
dos de referéncias comuns encenadas neles, podendo-se, por comparacdo, também espe-
cificar o carater diferencial das auto-representa¢cdes dos agentes histéricos dos usos
como apropriag@es diferenciadas em situacdo. Pressupondo-se que em seu tempo 0s resi-
duos existiam plenamente através de sistemas de representacdo, ndo se pode fazer a his-
téria das praticas que os produziram utilizando simplesmente as representacdes delas
nos textos. E preciso também construir uma histdria das regras retérico-poéticas de sua
producdo textual e iconogréafica2z,como prescri¢cdes, técnicas, padrdes, esquemas, mode-

los, aléem dos modos de sua divulgacéo, circulacdo e uso.

Regras de reconstrucdo. Leituras e codigos bibliograficos Além dos cédigos
lingUisticos ou retdrico-poéticos, é basico reconstruir os cédigos bibliogréaficos, lembran-
do que, na sua forma normativa inicial, grande parte das letras coloniais eram publicadas
como manuscritos, sendo realizadas como “obras” somente quando eram oralizadas em
circunstancias oficiais, cerimoniais, polémicas e informais28 Veja-se um exemplo. Em
1987, escrevi uma tese sobre a satira atribuida a Gregoério de Matos Guerra, trabalhando
com a edicdo das obras atribuidas ao poeta feita por James Amado, em 19682, que repro-

27 CHARTIER, Roger. "Historia y préacticas culturales". Entrevista a Roger Chartier por Noemi Goldman y Leonor
Arfuch. Entrepasados. Revista de Historia (Buenos Aires), El Libro, ano iv, n. 7, p. 140,1994-

28 A respeito de cédigos bibliograficos, é Gtil lembrar os trabalhos de chartier, Roger. Publishing drama in early
modem Europe. The PanizziLectures 1998. London:The British Library, 1999; Diaz,José Simon."El problema de los
impresos literarios perdidos dei Siglo de Oro". In: Edad de Oro, 2. Madrid: Universidad Auténoma de Madrid,
1983; LOVE, Harold. The culture and commerce of texts. Scribal Publication in Seventeenth Century England. Uni-
versity of Massachussetts Press, 1998; MCKENZIE, D.F. Bibliography and the sociology of texts. London:The British
Library, 1986; hébrard, Jean. "Des écritures exemplaires: lart du maitre écrivain en France entre xvie et xvme
siecles”. In: Mélanges de | 'Ecole Frangaise de Rome, 107,2,1995; mcgann,Jerome J. The textual condition. Princeton
University Press, 1991; zumthor, Paul.lntertextualité et mouvance". Littérature, 41,1981; Essai de poétique médié-
vale. Paris: Seuil, 1972; A letra e a voz. A "Literatura” Medieval. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993-

29 Cf. amado,James e paranhos, Maria Conceigdo (Org.). Obras completas de Gregorio de Mattos. Cronica do viver

baiano seiscentista. Salvador: Janaina, 1968,7 v.
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duz o Codice Rabelo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro3’. O exame deste codice é
importante no que se refere aos codigos bibliogréaficos, devido principalmente as didasca-
lias escritas no alto das paginas, antes de cada poema, que informam sobre circunstancias

da composicdo das satiras, pessoas visadas, maneiras como circulavam e, principalmente,
modos contemporaneos de fazer, definir e consumir poesia. Por exemplo, as didascalias

informam que, entre 1680 e 1700, os poetas de Salvador se reuniam nas tardes de sdbado na
Quinta do Tanque, chacara onde os jesuitas aclimatavam plantas da Asia e da Africa, entre-
gando-se a concursos de improvisacdo poética feitos muita vez segundo o modelo medie-
val do “mote e glosa” Os poemas que desenvolvem motes propostos para a improvisacao

oral sdo compostos com versos redondilhos, geralmente, cujas rimas, impostas por regras

de decoro e verossimilhanga, eram dadas previamente como esquema para ordenar 0s

temas, como as rimas do género comico “apa, epa, ipa, opa, upa” ou “acha, echa, icha, ocha,
ucha”.As agudezas evidenciavam o engenho e a pericia técnica dos autores, sendo aplaudi-
das como signos de discricdo. Os poemas oralizados nessa e em outras circunstancias for-
mais e informais de Salvador eram, muitas vezes, transcritos em folhas avulsas; outras, me-
morizados, sendo copiados em novas folhas ou reproduzidos na oralidade, produzindo-se

variantes transcritas, por suavez, em outras folhas avulsas ou novamente reproduzidas por

novos agentes na oralidade. Era habito coleciona-los em cadernos, com o nome “Papéis

varios”, cujas folhas as vezes recebiam ilustracdes. As didascalias evidenciam os protoco-
los de leitura aplicados a ordenacdo dos poemas no cédice, segundo a hierarquia entdo

corrente dos géneros poéticos, permitindo reconstruir as prescricdes aplicadas ao contrato

enunciativo, ou seja, a representacdo de sujeitos de enunciagdo e destinatarios nos poemas.

Eles sdo dispostos no codice como grupos classificados por géneros, ou seja, a propria dis-
posicdo deles evidencia a aplicacdo de principios retérico-poéticos que informam sobre

maneiras contemporaneas de definir, hierarquizar, produzir e apreciar as belas letras.

Os quatro volumes do Codice Rabelo e os outros da tradicdo Gregdrio de Matos sdo cen-
trais, por isso, na especificacdo do estatuto contemporaneo de autor e autoria dos poemas.

Generosamente, Antdnio Houaiss prop6s que se fizessem coOpias de todos 0os manuscri-
tos contendo poesias atribuidas a Gregorio de Matos para distribui-las a varias institui-
cOes de pesquisa e pesquisadores brasileiros que, organizados em equipes, um dia talvez

poderiam vir a estabelecer um “residuo irredutivel” a ser atribuido com certeza ao poeta.

A inexisténcia de autografos, contudo, e o fato de Gregorio de Matos nada ter editado em

vida tornam a proposta inviavel. A questdo da autoria dos poemas ¢ radicalmente alte-
rada, porém, quando se examina a materialidade mesma dos cdodices.

30 Secdo de Manuscritos da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, Cofre 50.
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No Codice Rabelo, a dispositio dos poemas superpde duas ordenacdes distintas. A pri-
meira é cronoldgica, feita segundo etapas da vida do personagem Gregério de Matos, tal

como é figurado na Vida do excelente poeta lirico, o doutor Gregério de Mattos Guerra, a
biografia de género prosopografico composta pelo licenciado Manuel Pereira Rabelo,
que utilizou, para escrevé-la, tépicas dos poemas que coletou e atribuiu ao poeta: Portu-
gal (1648-1682(67), Bahia (i682(6?)-i694), Angola (1694-1695), Recife (1695-1696). A
segunda ordenacdo, retdrico-poética, € mais interessante, no sentido da materialidade

referida, pois dispde os poemas segundo uma hierarquia de géneros: primeiro a poesia

lirica (antes a sacra, depois a amorosa), em seguida a poesia satirica, nas duas variantes

aristotélicas do cémico, ridiculo e maledicéncia. Sem negligenciar uma hierarquia das

formas: em primeiro lugar, as italianas, como o soneto, ou as que usam da medida nova;

em seguida, as formas mais populares ou mais arcaicas, como 0s romances de medida

velha e, entre eles, oitavas, décimas, silvas. Com excec¢do da edicdo de James Amado, as

antologias dessa poesia geralmente ndo consideram a ordem dos poemas nos manuscri-
tos; assim, quando sdo publicados hoje, na forma que conhecemos, a letra impressa que

os transforma em textos legiveis, eles também sdo transformados ou autonomizados

como objetos de contemplacdo estética. Nao € o que acontece nos manuscritos, porém,
pois € o contexto do cédice que lhes da sentido, em seu tempo, como elementos de um

conjunto dialdgico, uma espécie de polilogo intertextual, caracteristico de sua improvisa-
¢cdo ou declamacao oral, que a disposicdo deles nos manuscritos reproduz. Evidente-
mente, a fixacdo e a impressdo deles como textos para serem lidos como objetos estetica-
mente autbnomos destroi a mobilidade inicial inerente a eles, que s6 existe em suas

variacGes. Obviamente, esse € 0 modo como hoje se I1é poesia. Mas uma historia literaria

descritiva ndo poderia ignorar essa primeira normatividade material dos poemas para

evitar juizos transistoricos. Por exemplo, quando eles sdo publicados hoje, a pontuacao

moderna, que distribui as fun¢des sintaticas l6gica e impessoalmente, pde de lado a pon-
tuacdo retorica que era especifica da representcdo da actio da fala como recitagdo e decla-
macdo dos poemas na oralidade. Por isso, a reconstrucdo dos codigos bibliograficos

pode impedir que os manuscritos coloniais sejam entendidos como simples suportes

neutros e invariaveis. Ela também pode evitar a formulacdo de pseudo-problemas criti-
cos, como 0 que é posto por leituras que generalizam a concepgdo romantica de poesia

como expressdo, psicologizando os poemas, quando perguntam como foi possivel que

um mesmo homem tenha escrito poemas liricos de tamanha elevacdo ao lado de tantas

obscenidades satiricas.

Quando os codices manuscritos sdo examinados, evidencia-se que neles a func¢do-autor

é 0 ponto de convergéncia das diversas versdes de poemas que realizam a auctoritas do
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género retorico-poético do qual eles eram, para quem 0s juntou em cddices nos séculos
XVvii e xviii, outras aplicacdes. A autoria aparece, nos cédices, ndo como realidade psico-
I6gica, mas como dispositivo discursivo. Ela decorre da aplicacdo de esquemas taticos,
retéricos, pressupostos pela recepcdo contemporanea, ao menos pela recep¢do contem-
poranea letrada, que produzia e lia 0s manuscritos. No século xvii, ouvintes e leitores
discretos também julgavam a arte com que as regras do dispositivo eram aplicadas, ao
mesmo tempo que apreciavam a significacdo dos temas tratados. Desta maneira, no Co-
dice Rabelo, a disposicdo dos poemas permite fazer do nome do poeta Gregdério de Ma-
tos um dispositivo de designacdo de uma auctoritas lirica (sacra e profana) e também de
uma auctoritas satirica (ridicula e maledicente). No caso, a autoria tem funcao classifica-
toria, antes de funcionar como confirmacdo da origem dos poemas. Nesta perspectiva,
Rabelo pbéde coletar textos de fontes diferentes: por exemplo, parddias macarrdnicas,
gue os estudantes de Coimbra faziam da poesia de Cam®es, que atribuiu a Gregério, ou
trechos de poemas espanhdis, provavelmente de Lope de Vega, porque para ele 0 nome
era antes um género que um autor individualizado. Reunindo sob a etiqueta Gregdrio de
Matos todos os poemas que afirma ter coletado na oralidade e em folhas volantes, Rabelo
constitui uma autoridade lirica e uma autoridade satirica. Ja se disse que ele se enganou,
em suas escolhas, quanto a origem dos poemas; mas o seu critério ndo era o de origem.
Para Rabelo, a autoria dos poemas decorre da aplicacdo do conceito latino defides, que
se pode achar em Quintiliano, quando trata da elegia erotica de Ovidio, distinguindo-a
dos poemas de Galo, Tibulo e Catulo. A diferenca entre os estilos deles ndo é psicoldgica,
pois ndo decorre de suposta psicologia do homem Publius Ovidius Naso, mas consiste
na maneira técnica como o poeta Ovidio regula a aplicacdo de tropos e figuras a topicas
da elegia erdtica imitadas por todos 0os poetas romanos que se especializam no género.
Ovidio € lascivo, Galo mais duro e Catulo, erudito. Todos sdo elegiacos, assemelhando-se
na maneira de aplicar os lugares-comuns e utilizar o mesmo verso prescrito para o gé-
nero. A diferenca deles reside na variagdo elocutiva, ou seja, no intervalo de aplicacdo de
tropos e figuras aos lugares-comuns que todos eles aplicam, e seu publico sabe disso, po-
dendo dizer Ovidius lascivus. Rabelo ndo ignorava que muitos poemas de seu manus-
crito eram de poetas bastante conhecidos no século xvii, como Tomas Pinto Brandao,
gue viera de Portugal para a Bahia acompanhando Gregdério de Matos, ou Francisco Ro-
drigues Lobo, D. Francisco Manuel de Melo, Lope de Vega etc. Mas ele os enfeixa na sua
taxonomia, conservando o nome de Gregdrio de Matos para nomear o conjunto, uma
vez que este representa, para ele, a exceléncia mesma do género que o manuscrito ilustra.
Desta maneira, considerar a auctoritas tal como composta nos cédices manuscritos signi-
fica também considerar o publico e a obra. O protocolo de leitura do manuscrito obriga
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gue se trate a dispositio dos poemas como evidente para aqueles que deviam assegurar
sua recepcdo. No caso, dois tipos de destinatarios devem ser lembrados, o discreto e o vul-
gar, definidos em Portugal e na Espanha, nos séculos xvii e Xxvni, por critérios éticos, te-
oldgico-politicos e retdrico-poéticos.

O destinatéario discreto é figurado como capacidade de ajuizar a aptiddo técnica da for-
ma poética, valorizando o artificio aplicado. Ou seja, o discreto é o tipo caracterizado

pelo engenho retorico e pela prudéncia politica tipicos da racionalidade de Corte divul-
gada institucionalmente, no Estado do Brasil, no ensino organizado a partir de 1599 pe-
los modelos do Ratio studiorum da Companhia de Jesus. Segundo Inacio de Loyola, a dis-
cretio ndo é diferente da caritas, pois € a capacidade de fazer juizos justos e prudentes. O
tipo discreto é erudito e domina as artes da memaria que Ihe permitem conhecer todos

os lugares-comuns aplicados aos poemas. Por isso, testemunha a for¢ca do sistema de re-
gras, que conhece e reconhece, como um equivalente direto ou um sinédnimo da auctori-
tas figurada nos poemas. O Licenciado Rabelo é um discreto, pois coleciona e transcreve

poemas para leitores que s@o como ele. Por oposicdo, o destinatario vulgar sé recebe 0s

efeitos pois, figurado como ignorante do preceito técnico que os produz, é constituido

negativamente pelo manuscrito como incapaz de 1é-lo, ou seja, de fazer as distin¢6es dos

agrupamentos da sua dispositio. Isso ndo significa que, segundo as prescri¢des do século

xvii, 0s vulgares sejam insensiveis a poesia coletada. Podem ser afetados por ela e reagir

a seus efeitos, mas ndo conhecem ou ndo compreendem o artificio ou as regras que presi-
diram sua invencdo. Deve-se considerar que a representacdo dos “melhores” de entéo, fei-
ta sempre segundo esses critérios, era objeto de apropria¢gdes que a imitavam, emulavam

e deformavam continuamente em varias situacdes, nas quais a hierarquia era rompida

para logo se recompor. O que se evidencia, por exemplo, no impeto legisferante do tem-
po, cujas infindaveis pragmaticas de cortesias, precedéncias, formas de tratamento e tra-
jes demonstram o empenho de controlar o desempenho adequado das aparéncias. Pro-
postas como “politica perfeicdo” ou meio para a representacdo de toda circunstancia, as

agudezas dos discretos do Codice Rabelo eram objeto de vérias apropriacdes. Elas eram

aptas, por exemplo, para produzir discursos aparentemente ndo-agudos, aparentemente

informais, aparentemente sem proporc¢ao, como se ndo necessitassem das prescri¢oes re-
toricas, para serem fruidos por vulgares. Nas discussdes espanholas da tragicomédia,
acusada pelos criticos tradicionalistas, os “terensiarcos” e “plautistas”, de misturar géne-

ros e estilos de modo inverossimil, Lope de Vega responde as criticas:

...e escrevo com a arte que inventaram

0s que o vulgar aplauso pretenderam,
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porque, como as paga o vulgo, é justo

falar-lhe como néscio para dar-lhe gosto3i.

Nas letras luso-brasileiras coloniais, esta também é uma das principais representacfes
do discreto: um tipo capaz de se fazer passar por vulgar, quando se dirige a vulgares, fin-
gindo discreta e agudamente a vulgaridade da falta de discricdo e agudeza. Em um
mundo pautado pela representacdo, representa-se sempre o tema da dissimulacao: entre
vulgares, pergunta-se o personagem de um poema atribuido a Gregorio de Matos, o dis-
creto é discreto ou ja é vulgar, conforme o julgamento dos vulgares, que é estupido e

nenhum? Uma das décimas afirma:

Dei por besta em mais valer,
um me serve, outro me presta;
ndo sou eu de todo besta,

pois tratei de o parecer32

Os versos parecem glosar a prudéncia de Saavedra Fajardo:”Necia seria la ingenuidad
que descubriese el corazon, y peligroso el império sin recato. Decir siempre la verdad
seria peligrosa sencillez, siendo el silencio el principal instrumento de reinar”ss.

Pode-se compreender, assim, porque é possivel equivocar-se, quando 0s poemas inicial-
mente manuscritos e dispostos na ordem retdrica do codice por Rabelo sédo lidos da mes-
ma maneira como se trata um texto impresso. Quando percebidos por meio dos critérios
relacionados a literatura impressa, os poemas satiricos atribuidos a Gregério de Matos
parecem mal escritos e grosseiros, como se fossem rascunhos apressados. A critica brasi-
leira as vezes os considerou um género inferior, propondo que a lirica atribuida ao poeta
é melhor, pois 0s poemas sacros e amorosos parecem mais acabados. Voltando ao manus-
crito e tratando os poemas satiricos como textos manuscritos, fica evidente que aplicam
diretamente o principio do utpictura poesis horaciano, que prescreve a clareza especifica
de cada género, o numero de vezes que a peca deve ser ouvida e lida e o ponto de vista ou

3l 10pe DEVEGA."Arte nuevo de hacer comédias en este tiempo (1609)", vs. 44-8. In: escribano, F.S. € mayo, A.B. Pre-
ceptiva dramatica espanola (Del Renacimientoyel Barroco). Madrid: Gredos, 1965, p. 152.

32 Mattos, Gregorio de. Obras completas de Gregdrio de Mattos. Crdnica do viver baiano seiscentista. (Ed. James
Amado). Salvador: Janaina, 1968,7 v, vol. li, p. 449.

33 saavedra fajardo, Diego. "Ut Sciat Regnare. Empresa 46". In: Empresas politicas: idea de un principe politico-

cristiano. (Ed. Quintin Aldea Vaquero). Madrid: Ed. Nacional, 1976,2 v., vol. i, p. 406.
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a distancia adequada da sua observacao pelo destinatario, reproduzindo, no caso, a mo-
véncia ou a circulacdo das variantes orais. A satira, como se sabe, € um género publico e,
por isso, uma arte cenografica, que deve ser oralizada teatralmente em voz alta para vul-
gares numa praca. Ela deve ser composta rapidamente, sendo para a poesia o que a cari-
catura é para o desenho: se for trabalhada como um soneto lirico, por exemplo, serd obs-
cura para vulgares incapazes de apreciar o estilo alto. Além disso, sendo oralizada, é dita
uma sé vez, pois perde o impacto agressivo se repetida. Quanto mais “grosseira” ela é,
nos varios sentidos do termo, melhor funciona, pois sua grosseria estd diretamente ade-
guada ao seu modo publico e oral de recepcdo. Quando a critica ndo considera a funcgéo

prescritiva das didascélias no codice e Ié os poemas apenas na sua forma impressa, que

obviamente € a nossa forma contemporanea de ler poesia, a satira é retirada de seu con-
texto dialogico inicial e aparece imediatamente como mal escrita. O manuscrito, com o

dispositivo que aciona, permite saber que ela deve ser ouvida e vista de longe, como em

uma assembléia movimentada e ruidosa, uma Unica vez, com uma clareza absoluta, que

é aclareza da obscenidade. Assim, os autores das satiras que circularam na Bahia no sécu-
lo xvii, entre eles Gregorio de Matos, calculavam no estilo a exata posicdo do destinata-
rio, para que recebesse adequadamente os efeitos. Muito perto ou muito longe, ndo mais

compreende, ou seja, a satira decorre de um célculo cenogréafico preciso. Sua “grosseria”,
em todos os sentidos, resulta de uma técnica retérica racionalmente aplicada, ndo da ex-
pressdo de uma psicopatologia qualquer. O destinatario deve receber seu efeito como se

ndo houvesse nenhum artificio em jogo. O vulgar seiscentista a recebe como coisa natu-
ral, mas o discreto a percebe como totalmente artificial, ou seja, como efeito de um célcu-
lo preciso da verossimilhanca e do decoro estilisticos que finge a inépcia técnica das pai-
xdes grosseiras com total aptiddo. Como dizem os preceptistas do século xvii, um pintor

que faz um focinho torto ndo peca contra a arte, se a deformacéao estiver subordinada ao

fim prescrito pelo género. Nos manuscritos, a movéncia dos poemas permite esclarecer

essas significacdes de sua primeira normatividade, que € basico considerar quando se faz

uma historia descritiva deles.

A oposicao discreto/vulgar, que formaliza os destinatarios e regula as recepg¢des coloniais

das representacfes, ndo recobre as oposicdes juridico-politico-econdmicas senhor/ho-
mem pobre livre/escravo oufidalgo/plebe. A vulgaridade néo é exclusividade dos “melhores”
caracterizados pela propriedade e posicdo, nem da“populacdo” do terceiro estado, os ofi-
ciais mecéanicos e a*“gente baixa”, mas caracteriza todo e qualquer rustico falho de discer-
nimento. Por oposicao, é discreta a representacdo que se caracteriza pela racionalidade

engenhosa e pela prudéncia ético-politica, independentemente da posi¢cdo estamental. A

auctoritas e sua posse sao um dispositivo de representacéo, ou seja, um dispositivo de
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producéo da presenca de uma posicao hierarquica retoricamente regrada segundo a teolo-
gia-politica do pacto de sujeicdo que define os privilégios dos suditos. Em inGmeras oca
sides do século xvii, 0s termos da oposicdo discreto/vulgar sdo aplicados polemicamente
nas representacoes, para classificar e hierarquizar pessoas, conferindo e negando posicao

ao sujeito de enunciacdo, ao destinatario e aos temas representados pelos autores.

Em tese recentemente defendida na area de Literatura Brasileira da usp, Critica Textualis
in Caelum Revocata? Prolegdmenos para uma Edi¢do Critica do Corpus Poético Colonial

Seiscentista e Setecentista atribuido a Gregério de Matos Guerra, Marcello Moreira define
e especifica minuciosamente os codigos bibliograficos dos cédices da tradicdo grego-
riana, criticando o uso transistorico das categorias filoldgicas do século xix herdadas de

Karl Lachmann e Joseph Bédier. Recusando a idéia de um autor fundador da unicidade

da obra atribuida a Gregorio de Matos como causa primeira dos textos e proposta como

garantia da autenticidade e originalidade literaria, entendendo-se “originalidade” como

inovacdo estética e univocidade da origem, Moreira demonstra que 0os manuscritos da

tradicdo gregoriana devem ser tomados como objetos que obrigam a redefinir o campo

dos estudos filoldgicos e suas categorias, para produzir instrumentos mais precisos de

analise historica de textos anteriores ao século xix romantico. O estudo dos textos tor-
na-se descritivo e ndo mais normativo. A critica da categoria filologica “restituicdo do

texto” significa, no caso dos cédices gregorianos, a recusa de conceber a possivel existén-
cia de um “texto original”. A recusa é fundamentada pela reconstrucdo dos processos

coletivizados de producdo dos poemas, indiciados nas didascalias dos mesmos como

oralidade e copias avulsas, e da sua transcricdo nos manuscritos, demonstrando a invia-
bilidade histérica da hipotese de que um “texto original” tenha existido no comeco da

tradicdo textual gregoriana e que tal texto, verdadeiro ideal edénico, tenha sido defor-
mado por copias sucessivas que, a cada vez mais, afastaram os leitores da verdade inicial,
devendo por isso ser consideradas como ndo-confiaveis. Essa posicao critica, que incor-
pora pressupostos e procedimentos da New Philology inglesa, da obra de Paul Zumthor

sobre a oralidade da poesia medieval e de socidlogos e historiadores, como Roger Char-
tier, Jean Hébrard, Armando Petrucci, D. Mckenzie, Harold Love, Jerome Mcgann,
Hélene Merlin, entre outros, permite rediscutir os processos historicos que constituiram

0 autor e a autoria dos poemas atribuidos a Gregorio de Matos desde a primeira metade

do século xviii. Moreira demonstra que o licenciado Manuel Pereira Rabelo fez a compi-
lacdo dos poemas muito depois da morte do poeta em Recife, em 1696. Por que teve

necessidade de organizar como manuscrito os poemas que circulavam na oralidade e em

folhas volantes? E por que o fez na forma de “papéis varios”? Sob essa forma ja existiam

coletaneas de poemas de poetas nascidos no Brasil, além de portugueses e espanhais, fei-
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tas por letrados de Salvador. Pode-se fazer a hipdtese de que tentaria prolongar e consoli-
dar uma tradicdo poética local com os textos do baiano Gregério. Ou a hipotese, seguin-
do-se o que afirma o mesmo Rabelo, de que se tratava de defender a memaria do poeta
contra seus detratores. Esta hipdtese seria confirmada pelo fato de que a biografia, que
pde no primeiro volume do codice, abrindo a compilagdo, tem por titulo Vida do exce-
lente poeta lirico, o doutor Gregorio de Mattos Guerra. O préprio titulo ja desloca a compi-
lacdo do campo baixo da satira, que representa a maioria dos poemas, na direcdo do
campo da poesia lirica entdo situada acima da satira na hierarquia das belas letras.
Criticando as teorias lachmannianas, neolachmannianas e bédieristas de edi¢do critica,
Moreira avanca a proposta editorial de considerar a historicidade da tradicdo material
dos cddices gregorianos, refratéria, segundo ele, ao que chama “teoria da edi¢cdo que des-
considere seus caracteres historicos”. Sua analise centra-se na unidade dos codigos linguis-
ticos e bibliograficos como elementos que constituem o artefato bibliografico colonial,
demonstrando que ndo sao passiveis de dissociagcdo em uma interpretacao historica de
tradigBes bibliografico-textuais que visa a formulagdo de propostas editoriais. Especifi-
cando os codices gregorianos como artefatos bibliograficos produzidos por uma cultura
de escrivdos ou escribas, cuja existéncia na Bahia dos séculos xvii e xvni demonstra
documentalmente, propde a necessidade de circunscrever o conceito historicamente
variavel de “publicacdo” para torna-lo adequado a andlise de tradi¢c6es bibliografico-
textuais produzidas pela manuscritura luso-brasileira. Na discussdo dos cédices manus-
critos, propde que os conceitos contemporaneos na base do trinbmio socioldgico autor-
obra-publico ndo podem ser generalizados transistoricamente, devendo-se particulariza-
los, quando se trata de artefatos manuscritos de escribas coloniais, que incluem e produ-
zem inUmeras variantes passiveis de ser definidas como a mouvance dos discursos
medievais tratados por Paul Zumthor. Como afirma: “Expressées comumente emprega-
das em nosso estudo como 'meios letrados da América Portuguesa,'praticas letradas na
Ameérica Portuguesa, praticas escribais na América Portuguesa et cetera ndo sdo meros
rotulos que ndo podem ser definidos operacionalmente. Elas significam ou implicam
agentes e/ou praticas produtoras de discurso/significacdo, mesmo que os agentes e prati-
cas possam ser apenas inferidos por meio de indicios a nés fornecidos pelos artefatos
bibliograficos produzidos pelos agentes e, por conseguinte, consubstanciadores de prati-
cas letradas e escribais que s6 podem, necessariamente, ser apreendidas por meio dos
objetos em que se materializam. As expressdes por nds utilizadas ndo séo, portanto, rotu-
los verbais, na medida em que se baseiam na anélise e interpretacdo de dados empiricos
— codices gregorianos seiscentistas e setecentistas — e ndo em valoragdes historicas pré-

vias a qualquer andlise de artefatos bibliograficos tangiveis”34.
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Letrados e autoria Ainda sdo necessarias mais pesquisas, como a de Marcello Morei-
ra, que determinem as diferencas culturais das integracdes produzidas na Colonia pela
analise de seus meios materiais e suportes institucionais, de suas correspondéncias e flu-
X0s internos, das iniciativas grupais e pessoais de letrados e artesdos do século xvii. Es-
guematicamente, a representacdo colonial pode ser descrita como resultado de proces-
sos técnicos — linglisticos, retorico-poéticos, bibliograficos — e doutrinarios ou

teoldgico-politicos de integracdo e subordinacdo de diversos e diferentes codigos cultu-
rais, europeus, orientais, africanos e indigenas, adaptados as circunstancias locais e defor-
mados como valores-de-uso especificos das adaptacdes. Pressupondo-se a sincronia do

Brasil e das col6nias africanas e asiaticas de Portugal e a circulacdo de modelos retorico-
poéticos da Espanha e suas colénias americanas, mas também de Roma e Népoles, da Sa-
vOia, da Bavaria, da Austria, da Franca e da Europa central, no século xvii, a internacio-
nalizacdo dos esquemas da racionalidade de Corte das monarquias e principados

catélicos produzida principalmente pelas ordens religiosas, mas também pelo contraban-
do, circulacéo, cépia e deformacdes locais de textos manuscritos, impressos, gravuras, li-
vros de empresas e emblemas etc., faz com que os letrados e os artesdos do Estado do

Brasil e do Maranhdo e Grdo Para conhecam a mesma referéncia retorico-teoldgico-
politica de base quando transformam poeticamente as matérias formais e informais des-
sas regides. O que se evidencia, por exemplo, quando se comparam poemas satiricos de

autores contemporaneos da auctoritas Gregorio de Matos, como Caviedes, no Peru, e Sor

Juana, no México, que ndo chegaram a ter conhecimento uns dos outros.

Os letrados que atuam no Estado Brasil sdo quase sempre pessoas da burocracia e do

clero; geralmente, sdo formados nos cursos de Direito Civil e Candnico da Universidade

de Coimbra35. Como os artesdos, que realizam encomendas para confrarias, irmandades

e ordens religiosas, os letrados dependem diretamente de mecenas ou patrocinadores.

34 moreira, Marcello. Critica textualis in Caelum Revocata? Prolegémenos para uma edicdo critica do corpus poético
colonial seiscentista e setecentista atribuido a Gregério de Matos Guerra. Sdo Paulo: 2001. Tese (Doutorado em
Literatura Brasileira) fflch-letras, Universidade de Sdo Paulo, p. 251.

35 A escolha das letras também é condicionada pela instituigdo do morgado, conforme Rodrigues Lobo: "Tém
as escolas, além destes, um bem, que favorece esta opinido, e é que de ordinério os que as buscam, ou séo
filhos segundos e terceiros da nobreza do Reino, que, por instituicdo dos morgados de seus avés, ficaram
sem herancas e procuraram alcancar a sua pelas letras; ou sdo filhos dos homens honrados e ricos dele, que
0s podem sustentar com comodidade nos estudos; ou religiosos escolhidos nas suas provincias, por de mais
habilidade e confianca para as letras". Cf. rodrigues lobo, Francisco. "Dialogo 16". In: Corte na aldeia e noites de

inverno, 1619. Lisboa: S& da Costa.
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N&ao conhecem, pelo menos imediatamente, a desqualificacdo das artes mecanicas traba-
Ihadas pelos artesdos que, quase sempre mulatos, sdo socialmente tatuados pelo estere6-
tipo da “limpeza de sangue”. A partir da Academia dos Esquecidos, em 1724, é tipico o
patrocinio dispensado aos letrados por vice-reis. O letrado colonial ndo é ainda uma
figura social justificadora de um imaginéario social associado a ela36. Assim, ndo € ainda o
“autor” ou o “escritor”, no sentido iluminista e pés-iluminista do termo; mas também néo
€ mais o “escrivdo” de uma corporacdo de oficio medieval. Marcello Moreira demonstra,
estudando a Conjuracao dos Alfaiates, a permanéncia na Bahia, desde o século xvii até o
final do xviii, do que chama “cultura escribal” ou a pratica da manuscritura exercida
ndo s6 por padres, advogados, juizes e outros funcionarios que receberam instrucédo que
os habilitou nas letras, mas também por escribas engajados em profissées comerciais,
como as contabeis, relacionadas a producdo acucareira, que demandavam saber ler e
escrever, além de conhecimentos de aritmética, como o indica o Regimento dos Almazens,
redigido por ordem do Marqués de Fronteira, D. Jodo de Mascarenhas, em 167437 yque
especifica as varias espécies de livros e as anota¢gbBes que diariamente devem ser feitas
neles por funcionarios da alfandega.
Para esbocar a figura do letrado colonial, € Gtil determinar o valor ou os valores da sua
representacdo numa sociedade de ordens em que a pessoa e sua posi¢ao se definem por
pertencerem a um grupo, a uma ordem ou um estamento, pela representacdo e como
representacdo, mais que por seus atributos individuais. A identidade social do letrado
colonial nédo se define especificamente no campo das letras, como campo literariamente
autonomizado, mas no de outros servicos.38Um indice disso é o nimero muito baixo de

36 VIALA, Alain. "Du caractére d'écrivain & I'Age Classique”. In: Textuel. Images de I'écrivain. Paris: Université de Paris
vil, 1989, n. 22, p. 51-2.

37 Regimento dos Almazens. No quai se d4a a forma para o bom governo delles, e a recadagdo da Fazenda Real, e
Regimento particular a cada hum dos Officiaes, para saberem o que lhe toca, e acudirem a sua obrigacdo. O
Marquez de Fronteira Dom loam de Mascarenhas. Lisboa, 10 de abril de 1674. (Cépia datilografada do
Arquivo Publico do Estado da Bahia).

38 A integracdo na hierarquia, que por definicdo impunha limites as ambicdes das iniciativas intelectuais, tam-
bém produzia uma evidéncia publica de que a imagem de importancia da representacdo dos letrados
correspondia a realidade de uma distin¢cao social. Ainda no final do século xvm, para ser admitido na buro-
cracia, o letrado tinha de fazer prova de "limpeza de sangue”, com sete testemunhas:"... é catélico romano,
solteiro, e bem regulado nos seus costumes; e que os sobreditos seus ascendentes nunca cometeram crime
de lesa majestade divina ou humana, nem tiveram exercicio mecanico: pois o pai do habilitando é Desem-

bargador, e sempre teve a honra de empregar-se no Real servico literario; e 0 av6 paterno foi advogado na
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documentos iconograficos onde aparecam figuras de escritores; outro indicio é a inexis-
téncia de qualificagcbes como “autor” “escritor” ou “homem de letras” na papelada admi-
nistrativa e juridica portuguesa. Entdo, quem escreve é designado por categorias profis-
sionais (Ouvidor Geral; Juiz de Fora; Desembargador; Vigario; Coronel da Milicia;
Provedor dos Almazéns etc.); por categorias da posicao (fidalgo/nao-fidalgo) e, ainda, da
prépria formacao letrada. Nos papéis portugueses, “letrado” quase sempre significa “for-
mado em Direito por Coimbra” Ou seja, a posi¢do letrada é determinada pelas catego-
rias hierdrquicas e profissionais da pertencga ao “corpo mistico” do Estado mais que pelas
categorias que hoje definem a autoria.39

M

referida cidade, aonde se tratou a lei da nobreza. Lisboa, 11 de setembro de 1778"— assim reza 0 documento
do Corregedor do Civel sobre Tomas Anténio Gonzaga (Tratado de Direito Natural — Carta sobre a Usura.
Obras Completas de Tomas Antonio Gonzaga. (Ed. Rodrigues Lapa). Rio de Janeiro: mec/inl, 1957, p. 307, vol. 1.
Ou:"...0 habilitando pelos ditos seu pai e avis paternos é cristdo velho de limpo sangue sem raga alguma de
cristdo novo, mouro, mulato, nem de outra infecta na¢do e menos dos novamente convertidos a nossa santa
fé catdlica, porque nunca houve fama nem rumor em contrério”, no caso de Inéacio de Alvarenga Peixoto (Cf.
lapa, Rodrigues. Vida e Obra de Alvarenga Peixoto. Rio de Janeiro: mec/inl, 1960, p. 160).

39 E util relacionar a figura do letrado com a concepc¢do de histéria corrente nos séculos xvii e xym. Modelada
segundo os esquemas retoricos da crbénica, acumula exemplos de acdes e de eventos virtuosos, cap-

turados pela enunciacdo no sentido ético do aconselhamento da "politica cristd". Ou seja: a concepg¢do cice-
roniana da histéria como magistra vitae evidencia também a ordem e o sentido dados & experiéncia como
reposicdo de padrdes hierarquicos fundados na meméria criteriosa de casos, narrados com grande erudi-
¢do mitoldgica e poética extraida de autoridades latinas, patristicas e escolasticas, segundo a tépica das
"armas e letras". Nessa historia, que pressup06e a hierarquia como um dado de natureza, a sociedade se orga-
niza como o "corpo mistico” no qual os indios, por exemplo, subordinam-se naturalmente como inferiores,
uma vez que, ligdo da Politica aristotélica, é préprio do inferior subordinar-se ao superior. Ao mesmo tempo,
a apologia da hierarquia se acompanha do tema da difusdo da Fé como a conquista espiritual que teria
trazido a luz lusiada para o inferno verde. Logo, postos como exceléncia os critérios da hierarquia, da emula-
¢do, da discricdo e o da conquista pela Fé e pelas armas, o letrado que 0s enuncia também se auto-
representa com os mesmos, constituindo-se como "melhor" ndo necessariamente por ser efetivamente
um fidalgo ou um "melhor", mas por deter um saber que é uma meméria da fidalguia que, permitindo-lhe
prever novas aplicagdes, recicla os casos de sua propria definicdo como letrado. O que é tipico das praticas
da subserviéncia pois, juntamente com os tipos que sdo elevados na adulacdo, o letrado "sobe para baixo",
guando demonstra sua capacidade de reconhecer a superioridade como um subalterno, prestando servi-

¢os, como aquele cachorrinho que abana o rabo para 0 amo, na divertida etimologia latina do ad + ululari

de que fala Starobinski.
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Por autor, hoje sdo entendidas varias coisas: 0 nome de um individuo empirico; a classifi-
cacao que unifica uma obra ou um conjunto de obras; a classificacdo do regime discur-
sivo em que a obra se inclui; a livre-concorréncia; os direitos autorais; a propriedade da
obra; a originalidade; o plagio. Muitas obras do século xvii, ao contrario do que ocorre

com os apografos atribuidos a Gregorio de Matos, levam o nome do individuo empirico

gque as inventa — por exemplo, os sermdes de Antdnio Vieira. Para contemporaneos, o

nome indica um tipo que, sendo jesuita, mestre de retorica, amigo de reis, inimigo da In-
quisicdo, confessor da Capela Real, chefe de missdo catequética, diplomata, orador sacro

etc., ndo é, obviamente, uma subjetividade burguesa entendida como unicidade de su-
jeito psicoldgico dotado de direitos liberais, mas um tipo do poder real e tipo de poder

local, em que convergem a generalidade dos interesses da Coroa e a particularidade dos

interesses locais da Companhia de Jesus, ou seja, um tipo de uma ordem religiosa do pa-
droado subordinado a Coroa, com certo carater e decoro constantes, como agravidade e

a prudéncia que controlam seu humor colérico, fazendo-o discreto e especificando sua

situacdo social, como representacéo, e os limites de seus privilégios como posicado social

exercida pela representacdo em contato, tensédo e conflito com outras também exercidas

como representacdes por meio de representacdes. Ou seja, tipo socialmente hierarqui-
zado e sem a autonomia pressuposta nos direitos da subjetividade concorrencial do indi-
viduo autor nas sociedades contemporaneas4®.

E fundamental observar, no caso, que Vieira atualiza em sua préatica a formagao recebida

no seminario da Companhia de Jesus, cujo programa de ensino, formalizado no Ratio

studiorum, implica a educacdo por assim dizer homogénea de todos os sacerdotes por

meio da reciclagem macica das autoridades canénicas da Igreja e das autoridades légicas,
dialéticas, gramaticais, poéticas, historicas e oratorias antigas. As varias disciplinas do

Ratio studiorum implicam o treinamento da memaria, da vontade e da inteligéncia do no-
vico com essas autoridades para formar o padre como total aptiddo para desempenhar os

interesses da Companhia, da Igreja e da Coroa nas coisas do mundo. A Vieira seria hdo so

impensavel como impossivel a pregacao autonomizada da sua educacao e da disciplina

de sua Ordem, que formam e conformam sua préatica de orador, impondo e delimitando o

40 como diz Vitorino Magalhaes Godinho: "O funcionalismo, que, nos seus escal&es superiores pelo menos che-
gara a constituir uma ordem separada — a dos letrados —, integra-se em boa parte no brago nobilidarquico
ou sua ante-camara: a carreira leva a receber o titulo de escudeiro, e depois o de cavaleiro, atingindo-se o
grau de cavaleiro fidalgo ou mesmo acima. Tal simbiose, parcial embora, introduz necessariamente a ambi-
gliidade na condicdo e mentalidade do funcionalismo". In: godinho,Vitorino M. Estrutura da antiga sociedade

portuguesa. 3.ed. Lisboa: Arcadia, 1977, p.102-3.
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“dever ser” de sua a¢do como jesuita imiscuido nos negocios temporais. Como pregador,
Vieira € um tipo social totalmente previsto pelas Constituices e Regras da Companhia de
Jesus: realiza publicamente o vinculo de obediéncia a sua Ordem”, executando com mes-
tria inigualavel os mesmos padrdes retorico-doutrinarios recebidos na educacéo por todos
0s seus irmdos em Cristo que também fizeram o seminério, Teologia e 0s votos e, como
ele, receberam a mesma instrucdo que os torna aptos para também pregar. E como tipo
social que atualiza na préatica oratoria uma formagdo comum rigidamente regrada como
autoridades candnicas e retorico-dialéticas que Vieira € um autor.42Seu nome significa a
autoridade do exercicio de um género popular contra-reformista — o0 serméo sacro —
no sentido latino de auctoritas ou modelo da exceléncia de um desempenho emulado
por outros oradores sacros. Como tipo subordinado de uma ordem religiosa subordina-
da a Coroa e a Roma, como tipo especificado por um carater e um decoro de padre jesui-
ta, como autoridade de um género sacro, Vieira tem aposse dos sermdes que inventa: séo
seus, pode mesmo lamentar o mau uso deles e do seu nome, como o faz, acusando a detur-
pacdo da auctoritas. Ndo tem, porém, apropriedade dos sermdes, que correm publicados
em cOpias manuscritas e editados em letra impressa como “sermdes de Vieira” atribui-
dos a sua auctoritas; seus sermdes também ndo tém originalidade, no sentido romantico
da mercadoria — originalidade concorrendo com outras originalidades no mercado de
bens culturais, porque Vieira aplica e transforma matérias, formas e preceitos objetivos

41 cf. LOIOLA, Santo Inacio de. Constituicdes da Companhia de Jesus.Ttad. e notas de Joaquim Mendes Abranches,
SJ. Lisboa: Provincia Portuguesa da Companhia de Jesus, 1975. Veja-se, por exemplo, [77]:" Se as pregac¢les e
ministérios se exerceram noutras partes distantes do lugar e da casa, deverd trazer um atestado dos sitios
onde tiver passado um tempo notavel, ou das autoridades puUblicas (tendo grande conta de todos os Ordina-
rios), que dé plena garantia de que semeou a palavra divina e cumpriu o oficio de Confessor com sa dou-
trina, bom exemplo de vida, e sem ofensa de ninguém"; [109]: "Para exercer o oficio de semeador e ministro
da palavra divina e se dedicar a ajuda espiritual do préximo, convém ter suficiente cdpia de conhecimentos
intelectuais" (p. 63); [L11]: "Para maior humildade e perfeicdo dos homens de letras, Coadjutores espirituais e
Escolasticos, se houver duvidas sobre a suficiente aptiddo de algum dos candidatos a Companhia para nela
ser Professor, Coadjutor espiritual ou Escolastico, devera ter-se em conta que é muito melhor e mais perfeito
para ele deixar-se julgar e governar por ela. Esta sabera, tdo bem como ele, 0 que se requer para viver nela; e
0 sUbdito mostrara maior humildade e perfeicdo, e dard provas de maior amor e confianga naqueles que 0
devem governar" (p.64). Cf. [404],[405], que prescrevem como formar excelentes pregadores.

42 Cf. [814]: "Assim, devem-se cultivar cuidadosamente 0s meios humanos ou os adquiridos com o proprio
esfor¢o, especialmente uma doutrina fundada e sélida, e a maneira de a apresentar ao povo em sermoes e

licGes sacras, e de tratar e conversar com as pessoas”. Ibid.
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gue ndo sdo seus, mas propriedade comunitaria da Companhia de Jesus e do “bem co-
mum” do Império, como as disciplinas e matérias do ensino ministrado por sua Ordem

em sua formacao e reproduzidas por ele na pregacdo que repde as mesmas auctoritates

comunitarias da oratoria, como Cicero, Crisdstomo, Paravicino; nem sdo dotados de auto-
nomia estética, porque, num tempo orientado providencialmente por Deus, sua auctori-
tas ndo conhece a divisdo do trabalho intelectual e o trabalho intelectual da divisdo ilumi-
nistas e pés-iluministas que tornam os regimes discursivos especializados; sua auctoritas

também néo dissocia sua pratica de orador da metafisica neo-escolastica que a motiva

como a palavra de Deus difundida como testemunho de um tipo da devotio moderna da

Companhia de Jesus imediatamente empenhada nos assuntos temporais do Império, como

0s capitais judaicos, o trafico negreiro, a escraviddo de indios, a competicdo comercial. Viei-
ra € um letrado, no sentido de fazer parte da “gente de letras” de seu tempo, podendo-se di-
zer que letrado é entendido mais como um carater, ou um éthos, que propriamente como

uma individuagao autoral no sentido contemporaneo de “autor” definido pela livre-concor-
réncia. Em outras palavras, pelo termo letrado significa-se entdo um tipo dotado de certas

qualificacBes técnico-profissionais que o situam na interseccdo de uma forma de atividade

religiosa ou econémica com outra, simbdlica: € alguém que exercita as “letras” — entendi-
das genericamente, aqui, como as varias auctoritates do costume antigo recicladas na imita-
¢do, ndo em termos “literarios” de autonomia estética, contemplacdo desinteressada, origi-
nalidade e direitos autorais — recebendo, com isso, certa qualificagdo produtiva (por

exemplo, mestre de retorica) e, por vezes, certa distincdo nobilitante (por exemplo, orador

da Capela Real). No caso, distin¢do grande, pois a exceléncia discreta do seu método esco-
lastico de pregar o torna modelo ou auctoritas do método jesuitico e portugués de pregar.

Para definir o letrado colonial, € preciso, enfim, determinar o valor ou os valores de sua re-
presentacdo numa sociedade de ordens em que a pessoa e sua posicao se definem como re-
presentacdo e pela representagdo da subordinagdo ao “bem comum” do Império, mais que

por seus atributos individuais, como na formula portuguesa “gente de representacdo”. Ou

seja, posicao determinada pelas categorias da pertenca ao corpo mistico do Estado, mais

que pela autonomia autoral, originalidade estética e invencao literaria.

A representacio que o letrado colonial produz, principalmente em portugués, mas tam-
bém em espanhol, italiano, latim e tupi, € mimética, como disse, feita como aplicacdo de

técnicas retdricas anénimas e coletivizadas que prescrevem a emulacdo de modelos de

autoridades que adapta as referéncias institucionais e informais do lugar a interesses

especificos. As adaptacGes produzem deformacgdes de varios graus e valores, que repe-
tem sistemicamente as prescri¢des técnicas dos esquemas imitados e 0s critérios contem-

poraneos de julgamento do seu valor. As deformagdes sdo diferengas materiais, formais,
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institucionais e pessoais, como intervencao particular que reproduz o padréo coletivo. A
representacdo colonial ndo conhece, evidentemente, a divisdo dos regimes discursivos
produzida a partir do lluminismo: ndo é “literaria”, objeto de uma estética que teorize
sua contemplacdo desinteressada. Seu fundamento é o substancialismo da metafisica
neo-escolastica, que é atil considerar para definir os pressupostos e fins hierarquicos e

altimos dos seus usos retoricamente prescritos4s.

Tempo, historia e metafisica Koselleck propde que a relagéo de “experiéncia do
passado”, entendida a expressdo como o0 modo ou 0s modos pelos quais determinada for-
macdao historica formaliza a experiéncia da ruina da formagao que a antecedeu, e “hori-
zonte de expectativa do futuro”, 0 modo como representa a (im)previsibilidade do que
vird, € um critério historiografico pertinente para se determinar a maneira ou as manei-
ras como o presente da sua histoéria é figurado nas representacdes que produz.44 Quando
se faz a questdo acerca dos modos de representar a experiéncia do passado e a expectati-
va de futuro para os residuos do século xvii, algumas especificidades aparecem. Elas ex-
cluem imediatamente as categorias da categoria “barroco”. No caso, a metafisica é outra.
A principal dessas especificidades é o modo qualitativo pelo qual concebem a temporali-
dade como emanacdo ou criagdo de Deus que inclui a natureza e a historia, subordinan-
do-as providencialmente no projeto de salvagdo. A representacdo prop0e que a natureza
e a histodria sdo simultaneamente efeitos criados por essa Causa e signos reflexos dessa Coi-
sa, OU seja, que ela mesma, representacdo de efeitos e signos, € signo e efeito. A historia,
incluida no tempo como uma de suas figuras proféticas, € concebida providencialmente,
pois recebe do tempo, que é criado, sua participacdo na substancia divina, que a aconse-
Iha e orienta para um fim superior. A concepcao relaciona a experiéncia do passado e a
expectativa do futuro como previsibilidade, pois afirma-se que a ldentidade de Deus, Cau-
sa Primeira, repete-se em todas as diferencas histéricas do tempo, tornando analogos ou
semelhantes todos os seus momentos, desde a Criacdo até o presente dos intérpretes. Ar-
ticulando essa repeticdo, Vieira escreveu uma Histéria do Futuro, titulo que ficou parado-
xal desde a segunda metade do século xvni, quando a historia se constituiu como a disci-
plina do que ndo mais se repete ou do que sé se repete como farsa da tragédia que foi na
primeira vez. E Gtil tratar desse modo particular de definicdo do acontecimento histori-

43 Refiro-me as artes luso-brasileiras determinadas teologicamente pela neo-escolastica; evidentemente, no
século xvii, existem artes ordenadas por prescri¢cdes apenas retérico-poéticas.
44 koselleck, Reinhardt. "Le futur passé des temps modernes”. In: Le futurpassé. Contribution a la sémantique des

temps historiques (Traduit de lallemand par Jochen Hoocket Marie-Claire Hoock), Paris: ehess, 1990.
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co figurado como repeticdo da Identidade divina, para especificar a natureza metafisica
da normatividade teologico-politica e retorico-poética das representacdes coloniais.
Para tanto, € oportuno especificar o que sdo a linguagem e o corpo na representacdo do
século xvii. Pode-se dizer, de modo sumaério, que nela a linguagem ¢, antes de tudo,
umajurisprudéncia ou usos autorizados dos signos, que prescrevem que todas as ima-
gens, discursivas, plasticas, musicais, gestuais, devem ser boas imagens reguladas ou
controladas em regimes analdgicos de adequacdes verossimeis e decorosas. Aqui, a
concepcao de signo é outra, ndo-cartesiana, pois ndo distingue “conceito” de “imagem”,
por isso também é exterior aplicar as representag@es coloniais o par“significante/signifi-
cado” da lingUistica saussureana e pds-saussureana. A representacdo € uma estrutura
guadrupla, pois também a substéncia da expressdo e a substancia do conteudo, classifi-
cacdes da linguistica contemporanea do que néo é distintivo na definicdo da estruturali-
dade das linguas, significam, uma vez que a substancia sonora das linguas e a substan-
cia espiritual da alma sdo signos e efeitos reflexos da sua Causa. Na substéncia sonora
das linguas entdo se Iéem os indices da lingua adamica e de Babel, 0 que autoriza enun-
ciados como o da falta de Fé, de Lei e de Rei dos tupis do litoral brasileiro, quando se
observa, no século xvi, que sua lingua ndo tem os fonemas /f/,/1/,/r/. Ou as etimologias
das claves universales, estudadas por Paolo Rossi45, que se tornaram fosseis intelectuais
fantasiosos nas interpretacdes feitas depois da segunda metade do século xvin. Do
mesmo modo, a substancia da alma, definida como unidade de memoria, vontade e
inteligéncia, é iluminada pela Graca, que a predisp8e ao Bem. Aqui, as apropriacdes neo-
escolasticas da mimesis aristotélica compdem os efeitos das representacbes como seme-
Ihanca e diferencga por participacdo analdgica da linguagem na substancia metafisica de
Deus. Segundo as representac¢des, Deus, Causa Primeira e Final da natureza e da histo-
ria, ilumina o juizo dos autores no ato da invencao, que estabelece relacdes simpaticas e
antipaticas, agudas e vulgares, prazerosas e desprazerosas, eficazes e afetadas, mas sem-
pre regradas segundo os verossimeis dos géneros e os decoros especificos das ocasides
da hierarquia. Sendo neo-escolastica e pré-cartesiana, essa jurisprudéncia ndo subor-
dina a representacdo a uma razao suficiente, como cogito, mas aos fantasmas ou ima-
gens da fantasia. Diferentemente do cartesianismo, ndo distingue idéia de imagem,
como conceito inteligivel e imagem sensivel, pois define a imagem como formulacgéo e
visualizacdo simultaneamente intelectuais e sensiveis da idéia. Antes de sua representa-

cdo exterior, as imagens mentais sdo defini¢des ilustradas, como prop0e Cesare Ripa,

45 Cf. ROSSi, Paolo. Clavis Universalis. Arts de la mémoire, logique combinatoire etlangue universelle de Lulle a Leibniz.

Traduit de I'italien par Patrick Vighetti. Grenoble: Jerome Millon, 1993.
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imitadissimo, no “Proémio” do Iconologia, em 1593: antes da sua representacdo exterior,
sdo conceitos intelectualmente visiveis como entimemas ou silogismos retoricos produ-
zidos dialeticamente pelo juizo. A forma-matriz de qualquer imagem é a metafora, pois

a imagem-conceito é inventada associativamente pela fantasia aconselhada do juizo,
gue aproxima e condensa outras imagens-conceito fornecidas pela memdria dos bons

usos, estabelecendo novas associagdes imaginarias com elas por meio das semelhancas

e diferengas que as especificam. Definida como presenca da Luz divina na consciéncia,
segundo as analogias de atribuicéo, proporcgdo e proporcionalidade, a imagem faz ver,
guando representada exteriormente, a Causa que orienta a operacdo logico-dialéti-
co-retdrica que a inventa. No caso, afirma-se que o atributo do Ser aplica-se a todas as

coisas da natureza e eventos da historia, fazendo-os convenientes entre si; por isso

mesmo, diversos e diferentes. Todos o0s seres sdo semelhantes per ordinem ad unum ou

ad maximum, como doutrina Santo Tomas de Aquino, recuperado pelos preceptistas do

século xvii. E em todos os analogos, enquanto sao analogos, sempre se pde o Um como

definicdo de todos os outros46. O estilo acumulado das representacdes decorre nédo de

irracionalismo “barroco”, mas da teatralizacdo da presenca divina nos géneros, espécies,
individuos e acidentes hierarquizados dos seres criados. A proliferacdo sensivel dos

seres, metaforizados, opostos, deformados, espelhados, dobrados, alegorizados, acumu-
lados realiza a presenca da Unidade para destinatarios incluidos e integrados nos esti-
los como testemunhos do Fundamento da ordem hierarquica, que difunde, impde e

defende sua Ordem na defesa militar, na exploragdo econémica e na conquista espiri-
tual do territorio.

Teologia-politica e poder No caso, ¢ Gtil lembrar, com Kantorowicz, que nos sécu-
los xvi e xvii, sob a autoridade do papa como princeps e verus imperator, o aparelho
hierarquico da Igreja Romana mostrou uma tendéncia a se tornar o prototipo perfeito
de uma monarqguia absoluta e racional sobre uma base mistica, enquanto que, simulta-
neamente, o Estado manifestou mais e mais uma tendéncia a tornar-se uma quase-lgreja
e uma monarquia mistica sobre uma base racional.47 Na teoria do poder dessa “gquase-

46T U in analogis omnibus, in quantum analoga sunt, semper unum ponitur in definitione aliorum". Sto. Tomas de
Aquino. Summa theol,, p. 1 g. 13, aa. 5, 6,10.

47 kantorowicz, Ernst."Mysteries of State". In: Selectedstudies. New York, 1965, p. 382. Apud courtine, Jean Frangois.
"L'héritage scolastique dans la problématique théologique-politique de I'Age Classique”. In: méchoulan, Henry
(dir). L'état baroque 1610-1652. Regards sur la pensée politique de la France du premier xvue siécle. Etude liminaire de

Emmanuel de Roy Laduire. Préface de André Robinet. Paris: Librairie Philosophique J. Vrin, 1985, p. no.
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Igreja e monarquia mistica sobre uma base racional”, a metafora do corpo, modelo do
corpo politico da sociedade doutrinado por Santo Tomas de Aquino como unidade de
integracdo, impde-se nas instituices e processos do pacto colonial. A imagem das partes
pacificadas e integradas do corpo do Estado como “bem comum” do todo difunde-se
nas representacdes em que o ser social dos individuos identifica-se a representacdo que
fazem de si para outros. O reconhecimento da posicdo a partir de signos visiveis de
honra e poder fundamenta as representacdes em praticas cujo modelo distante, presente
nas instituicdes, é a Corte. O consumo ostentatorio de signos é fundamental, regulando-
se todo dispéndio de acordo com as exigéncias juridicamente codificadas da posicdo. A
identidade é definida como representacdo — uma forma especifica da posicdo — e pela
representacdo — uma ocasido de sua aplicagdo como aparéncia decorosa. Na vida de
relacdo dramatizada nos discursos, o poder se deduz da aparéncia e, a posicao, da forma
da representacdo”.0 que obviamente implica os conflitos das representacdes e sua iden-
tidade instavel, uma vez que o favor real pode altera-las a qualqguer momento, pois é o
Rei quem detém os privilégios como cabeca do corpo mistico.

Na expressao “corpo mistico” corrente nas representacdes coloniais, fundem-se duas
articulagbes: uma delas é teoldgica, o “corpo de Cristo”,a héstia consagrada pela Eucaris-
tia, e, por extensdo, a respublica christiana, o corpo da Igreja. A outra articulacao € juri-
dica, oriunda da teoria da corporatio, a corporacdo romana, e da no¢cdo medieval de uni-
versitas, e, principalmente, relacionada a doutrina da persona publica, nome dado por
Santo Tomas de Aquino a nocdo juridica de persona ficta ou persona repraesentata. Os
juristas contrarreformados juntaram a noc¢do de respublica a de corpus mysticum, fun-
dando com ambas a de corpo politico. E a doutrina suareziana do pactum subjectionis do
todo do reino como “corpo mistico”, que fundamenta a sistematizacao e a centralizacdo
do poder monarquico e a conceituacado do “bem comum”, que no século xvii define o
estatuto juridico da pessoa em Portugal e no Brasil. Lutero e outros reformados afirmam
que o poder decorre diretamente de Deus, que envia 0s reis para impor ordem a anar-
quia dos homens corrompidos pelo Pecado original. Por meio dos jesuitas, principal-
mente, a Igreja Catolica combate as teses reformadas, afirmando que Deus certamente é
origem do poder, como causa universalis ou causa universal da natureza e da historia,
mas ndo causa direta do mesmo, pois o poder decorre de um pacto de sujeicdo. Logo, a
conceituacdo da natureza do Direito Natural que estrutura a forma mentis e a posi¢cao
social dos suditos luso-brasileiros no pacto de sujeicdo é fundamental na definicdo do
estatuto juridico da“pessoa humana” figurada nas representacoes.

48 CHARTIER, Roger."Trajectoires et tensions culturelles de I'Ancien Régime". Mimeo. Paris: ehess, 1989.
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Antdonio Manuel Hespanha e Maria Catarina Santos demonstram que a conceituacao
corrente em Portugal nos séculos xvi exvii postulava que, antes de ser uma vontade (vo-
luntas), 0 Direito era uma razao {ratio, proportio, commensuratio, ordo, ius,juizo,prudén-
cia). Como a teoria fundamentava a legalidade e a legitimidade do Direito ou as leis po-
sitivas do reino na luz natural da Graca inata, o dito “direito comum” ou “ordinario” (ius
commune, opinio communis, “praxistica”) tradicionalmente escapava ao arbitrio da ra-
zao de Estado absoluta, que era a esfera propria da vontade dapersona ficta OU pessoa
mistica real. Conforme os autores citados, era consenso que o direito ordinario existia
independentemente, antes da sua volicdo pelo rei. Também era consensual que seu co-
nhecimento e aplicagdo dependiam de um saber especifico, que devia ser repetido por
uma categoria também especifica de homens, os letrados, principalmente os formados
no curso de Canones ministrado pelos jesuitas na Universidade de Coimbra. Depois da
obra de Maquiavel, que passou a determinar no mundo catdlico o problema de teorizar
o poder mantendo seu antigo fundamento ético, a doutrina da razdo de Estado absoluta
passou a afirmar, muitas vezes, que o direito ordinéario se incluia nela; em Portugal, con-
tudo, como Hespanha e Santos evidenciam, perdurou a nocdo tradicional de uma ju-
risprudéncia paralela a vontade da Coroa, constituindo-se mesmo, como se fosse uma
evidéncia, a no¢ao da legitimidade do controle juridico do poder central do rei pelos tri-
bunais e, por isso, também a idéia muito difundida de que o rei ndo poderia governar
sem o conselho dos juristas, que era considerado mais basico que o das Cortes. Se o rei
o fazia, agia contra a ratio iuris. Além disso, quando se tratava da aplicacdo, da integra-
cdo e da interpretacdo do Direito, a presencga dos juristas era sempre muito ativa. Deve-
se somar a essa importancia da jurisprudéncia e dos juizes a lentiddao da maquina judici-
aria portuguesa, sempre emperrada pelos pleitos, agravos e desagravos49, juntamente
com a larga margem de arbitrium nas decisdes, facultada pela estrutura doutrinéaria e
burocréatica do saber juridico. Evidencia-se imediatamente a centralidade do lugar so-
cial dos juristas na sociedade luso-brasileiras© e, em decorréncia, também das formas

do pensamento juridico difundidas por todo o corpo politico do Estado pela educacao

49 Cf. schwarz, Stuart B. Burocracia e Sociedade no Brasil Colonial. Sdo Paulo: Perspectiva, 1979; Sugar plantations in
the formation ofBrazilian Society. Bahia 1550-18358Cambridge: Cambridge University Press, 1985 (Segredos inter-
nos: engenhos e escravos na sociedade colonial, 1550-1835m(Trad. Laura Teixeira Mota), Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1988).

50 hespanha, Anténio Manuel e santos, Maria Catarina."Os poderes num império oceanico". In. matioso, José (Dir.)
e hespanha, Antonio Manuel (Coord.) Histdria de Portugal. O Antigo Regime (1620-1807). Lisboa: Editorial Estampa,

1982, v. 4, pags. 395-413.
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3delo de distincdo social emulado por todos, dos escravos aos princi-
como as formas da agudeza, na poesia e na prosa, que reproduzem a
guos da filosofia escolastica aprendida pelos letrados nas instituicdes
éncia, legalismo, casuismos, providencialismo, sutilezas, exames de
ismo das fontes e muito latim sdo constitutivos de um modo histérico
se trata, como se diz anacronicamente, de formulas verbalistas e futeis
ilidade. Ao contrério, sdo absolutamente reais e ativamente constituti-

0 seu tempo.

genho e agudeza Pode ser util, por isso, lembrar que uma antiga
spera nas representacdes coloniais, formando-a de razdo particular e
primeira, também chamada cogitativa nos cursos de Teologia do Colé-
Universidade de Coimbra, tradicionalmente é aquela que sé entende
se corruptiveis. Toda arte aplica-se a amestra-la, mantendo-a sob con-
e a falta de discernimento que a caracteriza é rastica, especificando o
e confuso de vulgares. A outra, razdo universal, é propria de “entendi-
pois considera sempre as coisas universais despojadas de toda paixao
ites e, por conseguinte, distingue-as incorruptiveis, enquanto lhes apli-
de-se em duas partes, intelecto contemplativo e intelecto ativo. No pri-
trés habitos contemplativos: um é propriamente o intelecto, como co-
rimeiros Principios; o segundo € a sapiéncia que, embora compreenda
ceiro, distingue-se deles; o ultimo é ciéncia. Intelecto, sapiéncia e cién-
sengenho natural dos autores das letras; seu exercicio, feito como fre-
acdo de autoridades, segue a licdo de Quintiliano, que prescreve a enar-
elenco de autores que devem ser memorizados e imitados, e de Cicero,
modos como se demonstra adequadamente a qualidade das matérias,
ou intelecto ativo, cujo fim ndo é propriamente entender, mas operar e
;dois habitos praticos: o agivel,em que estd contida a prudéncia, cabeca
les morais, como recta ratio agibilium, reta razdo das coisas agiveis, e 0
ta ratio factibilium, reta raz8o das coisas factiveis, que em si contém
rte € um habito intelectivo que faz com certa razdo algumas coisas que
as; ou, melhor dizendo, um hébito factivo que pressupde a aptiddo do
ge a natureza. Diferentemente da disposicdo, o habito factivo ou arte é
'me e estavel, decorrente da experiéncia; e, diferentemente da prudén-
TLseu principio, aristotelicamente doutrinado, na experiéncia do costu-
izada numa pratica e técnicas ensinaveis. No século xvii, tanto mais
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nobre é a arte quanto mais nobre é seu fim. Segundo Vieira, seus sermdes sao “choupa-
nas” que visam a persuasdo que integra todas as ordens do Império no pacto de sujeigao,
mas suas obras proféticas sdo “paléacios”, pois visam a realizacéo final dos fins pregados

nos sermdoes, o segundo advento de Cristo. A profecia € superior ao serméao, segundo o
juizo do jesuita, porque seu fim ndo é deste mundo, embora todos os meios humanos

para realiza-la livremente estejam postos no grande teatro do mundo, entre o livre-
arbitrio dos suditos e os acasos da Fortuna madrasta.

Propondo a dupla legibilidade de coisas e palavras, uma legibilidade factual e uma legibi-
lidade verbal, a intima fusdo de teologia e politica das representacdes afirma que tam-
bém a empiria é racional, pois apresenta as marcas da racionalidade eterna que devem

ser interpretadas por hermeneutas autorizados, que dominam averdade dos textos cano-
nicos e da traditio confirmados na sessdo de 8 de abril de 1548 do Concilio de Trento, ao

contrario justamente dos lugares maquiavélicos, erasmistas, luteranos, calvinistas, galica-
nos ou ja hobbesianos, onde a luz natural da Gracga inata é hereticamente considerada

ausente ou ndo necessaria na fundamentacdo do poder politico. Nenhuma representa-
¢do colonial luso-brasileira do século xvii, ou seja, representacdo da “politica catélica”
ibérica, deixa de incluir, como termos que fundamentam sua autoridade, teologemas tes-
tamentarios que definem sua eficacia, nos variados negécios do tempo, como manifesta-
cdo da luz da Graca da sua Causa Primeira refletida na legalidade e na legitimidade dos

codigos positivos impostos pela Coroa.

Os textos dos tratadistas italianos, espanhais e portugueses que circularam no Estado do

Brasil e no Estado do Maranhéo e Grao Para, e que nos séculos xvi, xvii e xvin doutri-
naram o desenho interno, como a forma luminosa do designio da Presenca divina na

consciéncia, como Gilio, Possevino, Borghini, Ripa, Peregrini, Otonelli, Pallavicino, Te-
sauro, Gracidn e Francisco Leitdo Ferreira, afirmam, como versdes neo-escolasticas de

Aristoteles, que a imaginacado inventa as imagens dos objetos ausentes operando sobre os

fantasmas da mente iluminada da Luz. Para isso, ela seleciona as tdpicas, 0s tropos e as fi-
guras adequados ao género da obra em uma memdria de usos autorizados, produzindo

uma representacdo ou uma visualizacdo que torna o objeto intelectualmente conhecido.

Em todos os casos, ndo se trata de estética, mas de retorica e poética. Quando auténtica, a

imaginacdo é sempre acompanhada do juizo, que o intelecto aciona dialeticamente, fa-
zendo anatomias, defini¢cBes, andlises e contradefini¢cdes dos temas, enquanto faz predica-
cdes, produzindo a metafora do objeto que é conhecido intelectualmente. Aqui se obser-
va imediatamente a abstracdo intelectualista do aristotelismo caracteristico do processo

mimético dessas praticas: nos fantasmas da mente, o intelecto agente, guiado pela luz da

Graca, ilumina os aspectos inteligiveis dos objetos materiais, imprimindo as espécies
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deles no intelecto cognoscitivo na forma de uma imagem que € metafora. Tesauro a
chama de ornato dialético; Gracian, de silogismo retérico e entimema. Outros falam de
conceito engenhoso. Todos eles, de agudeza, nenhum deles de “barroco”, pois a abstracao
¢ uma iluminacdo do engenho que estabelece a relacdo inesperada de dois conceitos,
como diz Aristételes, quando especifica a astéia, ou ainda, como escreve Cajetano, uma
iluminacdo da mente participada que, incidindo sobre o objeto, também faz com que a
iluminacao se irradie dele e demonstre relagbes inesperadas entre seres e conceitos. Os
efeitos da Luz, como aspectos inteligiveis dos objetos, fazem com que o destinatario de-
duza, no estilo das obras, o ato iluminado da abstracdo aplicada. Ao mesmo tempo, a cog-
nicdo dos efeitos pde em evidéncia a sua Causa Primeira, como Presenca que faz o mun-
do ser e desejar o Ser. No caso, o efeito da Luz é duplo, formal e objetivo. Formalmente, é
o efeito de presentar algo irrepresentavel na representacao, dando-lhe forma, ou seja, tor-
nando luminoso e determinado o invisivel e indeterminado do conceito de Deus, quan-
do da visibilidade ao corpo posto entre os objetos da experiéncia e a Luz divina e a luz

material. Simultaneamente, o corpo das imagens que € tornado visivel pelo intelecto em

ato € também condicdo objetiva da visibilidade das opera¢des do préprio intelecto em

ato. Por ser iluminado pela Luz invisibilissima, realiza sua presenca fugidia e imaterial. E

como se supfe sempre, com 0 Pseudo-Areopagita, que supremum inferioris attingit infi-
mum superioris, que o grau supremo do inferior atinge o grau infimo do superior, tem-se,
como em Leibniz, o principio da continuidade do Universo como correspondéncia ana-
I6gica dos seres conhecidos nas imagens.

Em algum lugar, Luhman lembrava que ndo vemos a causa da luz, o Sol, mas coisas na

luz. Da mesma maneira, ndo lemos letras, mas, com o auxilio do alfabeto, palavras; e, se

quisermos ler o proprio alfabeto, teremos de ordenéa-lo alfabeticamente. A coordenagéo

de elementos produz a forma, mas o préprio meio de suporte ou de coordenacdo da

forma geralmente ndo chama a atencdo. Nas representac@es coloniais luso-brasileiras do

século xvii, véem-se coisas na luz e também se vé a Luz; Iéem-se palavras, significantes,
mas também a substéncia das letras e a substancia dos sons. Para usar uma expressao de

Hans Ulrich Gumbrecht, a representacdo é um dispositivo de produc¢do de presenca, ou

seja, um dispositivo teoldgico-politico de producdo da Presenca divina nas instituicdes

coloniais. Os grandes topicos seiscentistas do “sonho da vida” e do “teatro do mundo”

correntes nas letras do século xvii, s80 uma cena alegoérica que ficcionaliza a iluminagao

generalizada do pensamento da ficcdo pela Luz.

No caso, o corpo mistico e glorioso de Cristo é irrepresentavel ou sé se presenta em figu-
racdes alusivas, que o profetizam e confirmam como substancia espiritual participada

nos objetos representados sem confundir-se com eles. Como idéia de Deus, esta absoluta-
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mente fora do tempo e, contudo, no tempo, participando dele com o amor do seu ato direti-
vo. Uma das principais finalidades das representacdes coloniais € justamente encenar essa
participagdo de todos os tempos na Presenca. Como ocorre na figuragdo da gestualidade

dramatica dos santos de Bernini nas igrejas de Roma ou nas igrejas da Bavaria, de Tunja,
Puebla, Querétaro, Pernambuco, Bahia e Minas Gerais, a representacdo encena o momento

da conformatio, a conformacdo, o momento da producédo do afeto no destinatario.

Le Brun, em Uexpréssion des passions, as conferéncias que fez em Versailles em 1668, afir-
ma que o fim da representacéo e figurar os movimentos da alma através das atitudes dos

corpos para que, vendo as imagens pintadas e esculpidas, o espectador exercite a imagi-
nacao, produzindo em si mesmo a presenca de um afeto cuja forma deve ser a mais seme-
Ihante possivel a forma do afeto representado no corpo esculpido ou pintado do santosl.
O momento representado como conformacéo é justamente o do instante inefavel do con-
tato com Cristo ou da recepc¢do da Graca, que os teélogos chamam de conformacéo afeti-
va, sublinhando seu carater passional. Na escultura religiosa das igrejas coloniais baianas

e mineiras, por exemplo, as torsdes do corpo, ordenado dramaticamente como umafigu-
ra serpentinata, pela qual as personagens representadas dispdem-se como um S em tor-
no de um eixo imaginario que as atravessa da cabeca aos pés, sdo realizadas segundo o

calculo cenograficamente exato de uma acédo aplicada como deformacédo que representa

uma paixado da alma. Acdo, deformacéo, paixao: a escultura religiosa figura a conformatio,
0 momento do contato do corpo do santo com o corpo mistico de Cristo; as varias posi-
cOes possiveis de dedos, maos, pernas, pés, olhos e boca compdem, no préprio estilo, topi-
cos apaixonados e o lugar da sua observacdo adequada pelo destinatario que recebe o

efeito. A escultura prevé a distdncia exata; no espago da igreja, o espectador deve ocupar

a mesma posicdo calculada para ser persuadido da presenca da luz da Graca e ser edifica-
do com ela, nela e por ela. As letras, poesia e prosa, hoje classificadas como “barroco”, or-
denam a forma de maneira equivalente a conformatio por meio das agudezas.

No século xvii,“afeto” diferia de “acdo” e, como no poema de John Donne, em que o per-
sonagem diz a Deus que nunca poderd ser livre e casto a menos que Ele o estupre —
never shall befree/ Nor ever chaste, exceptyou ravish mee — “estar apaixonado” entao sig-
nifica deixar que outra vontade aja sobre o corpo, produzindo nele a presenca defor-
mante de sua forga. Aqui, em chave neoplaténico-agostiniana, tanto o discursivo quanto

o pléstico sdo figuracdes da infusdo mistica da Luz52e, conforme o modelo da Eucaristia,

51 LE BRUN, Charles. L 'expréssion des passions et autres conférences. Correspondance. Paris: Dédale Maisonneuve et
Larose, 1994,

52 CARERi, Giovanni."El artista". In:viLLARI, Rosario y otros. Elhombrebarroco. Madrid: Alianza Editorial, 1993, p. 335.
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figuracdes da incorporacdo da luz natural da Gracga pelos corpos operados como disposi-
tivos de producao da Presenca. A teologia é politica: as representacdes intensificam a des-
qualificagdo da carne insubmissa a hierarquia, enquanto exaltam, em signos de posi¢ao
discreta, o corpo que se subordina, propondo que o sentido do teatro esta além ou que s6
¢ autorizado quando se representa politicamente como participacdo do corpo individual
no corpo mistico da comunidade. Obviamente, porgue nunca pode apresentar um grau
zero de si mesmo, 0 corpo € sempre um objeto semiotico; a representacdo dele segundo
essa metafisica da Luz é homéloga da figura do “corpo mistico” definido nos tratados dos
juristas contra-reformistas difundidos pela Companhia de Jesus em seus colégios e semi-
narios, como De legibus e Defensio fidei, de Francisco Suérez, ou Delia raggion di Stato,
de Giovanni Botero.

O Direito Canbnico portugués, que regula a legalidade e a legitimidade das praticas da
colonizacdo do Brasil e do Maranhdo e Grao Pard, prescreve que os corpos individuais
se integram na vontade unificada do corpo mistico do Estado definido pela doutrina
do pacto de sujeicdo. Doutrinado por Suarez segundo o modelo juridico da escravidao
como quasi alienatio da comunidade que, como uma Unica vontade unificada, transfe-
re o poder para o rei, 0 pacto de sujeicdo especifica o0s modos hierdrquicos como as
trés faculdades escolasticas que entdo constituem a pessoa — memaria, vontade, inte-
lecto — devem agir como faculdades suditas ou subordinadas. O corpo individual s
é visivel e dizivel quando sua memoaria, sua vontade e sua inteligéncia se integram e
subordinam-se nos varios corpos de ordens ou na hierarquia corporativa do “bem co-
mum” do Estado. Ndo ha nenhuma nocédo de subjetividade psicoldgica, como é norma-
lizada hoje, nas representagbes dessa subordinagdo; por isso, a posicdo do eu nessas
praticas € imediatamente a de uma subordinacdo da vontade, da memoaria e do intelec-
to em formas do todo social objetivo como livre-arbitrio que parece paradoxal para
a experiéncia iluminista, pois é liberdade definida como subordinac¢do. Subordinagéo
dos apetites individuais a unidade estdica da tranquilidade da alma dada a ver, ouvir
e ler nos signos espetaculares da Luz; subordinacgao da tranqtiilidade da alma a concér-
dia pessoal em relacdo ao todo dada a ver no espetaculo; por decorréncia, subordina-
¢cdo da vontade, da memoria e do intelecto a paz individual e coletiva, decorrente da
subordinacdo das partes e do todo ao Ditado divino da Igreja garantido pela Coroa.
Aqui, a intensa sensorialidade das metaforas evidencia justamente a Presenga que legi-
tima a representacdo. A sensorialidade é um diagrama do sentido geral dessa integra-
cdo fornecido ao destinatario como critério avaliativo do efeito. Em um tempo, em um
lugar e em praticas nos quais ndo ha*“opinido publica”, mas populacdo subordinada e,
sempre, plebe que murmura contra os excessos da predacdo colonialista, € um destina-
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tario composto como representacdo que testemunha a representacdo que lhe é ofereci-
da ou imposta.

Buscadas a Etica a Nicdmaco, as paix8es do corpo sdo aplicadas ou racionalmente cons-
truidas mesmo quando sdo irracionais, tal como sua doutrina aparece em varios textos

ibéricos, italianos e franceses do século xvii, como € 0 caso do tratado que o oratoriano

Jean-Francois Senault dedica a Richelieu, em 1641, De Vusage des passions. A mecénica
das paix0es € aplicada segundo preceitos retoricos e juridicos e o efeito resultante fixa o
atimo em que uma acdo deforma um gesto produzindo um afeto, como um instantaneo

gue congela o movimento selecionado em elencos prefixados de gestos: Degli effetti nas-
cono gli affetti, como se dizia em Veneza no século xvii. Sendo construido como varias

paixdes sucessivas ou simultaneas, a que correspondem caracteres permanentes e transi-
térios, o corpo aparece diverso a cada momento, conforme o regime do artificio apli-
cado. Quando ha simultaneidade de paixdes, imediatamente h& subordinacdo delas e

dos caracteres secundarios a um carater ou paixao principais. Interessa referir, aqui, a
estase, ou seja, a imagem que congela em um instantadneo a agitacdo do corpo pela pai-
Xxd0, como nos santos das igrejas, em cujas poses artificiosas Ulrich, o homem sem quali-
dades de Musil, vé a catatonia. No corpo efetuado se I1é ou vé também a representacdo do

processo produtor do efeito, ou seja, a presenca de um mecanismo éptico que recicla as

topicas do ut pictura poesis horaciano e que faz o destinatario discreto lembrar-se do

elenco de agbes e da selecdo feita pelo juizo do autor da representacdo quando calculou

as distdncias adequadas para a observagdo da imagem, o namero de vezes que deve ser

vista e a maior ou menor clareza correspondente ao estilo aplicado. O mesmo meca-
nismo se acha nas letras como calculo dos efeitos. As anamorfoses da pintura, por exem-
plo, correspondem as alegorias enigmaticas da poesia e da prosa. Em todos os casos, a

representacdo teatraliza a memaria de usos autorizados que a tornam também autori-
zada. Em todos os casos, as paixdes nunca sdo expressivas ou psicoldgicas, mas retoricas,

decorrendo de uma racionalidade formalizada numa técnica objetiva e assimetrica-
mente partilhada de produzir efeitos. Nao se trata nunca de exprimir conceitos, mas de

teatraliza-los. O artificio mobiliza varios saberes, retorica, dialética, l6gica, arte combina-
toria, ética, teologia, subordinando-os a no¢do generalizada de ordo, ordem, ou ratio,

razdo, figurada nas representacdes da “politica catolica” portuguesa como presenca da

luz natural da Graca inata nos negocios do Brasil e do Maranh&o e Gréo Para.

Nas imagens agudas, a semelhanca dos seres em relacdo ao Um divino é efetuada pela

analogia de atribuicdo, que € uma relacdo ldgica e intencional entre coisas; pela analogia

de proporc¢éo, que é uma relacdo légica e metafisicamente determinada dos entes a Deus;

e pela analogia de proporcionalidade, que é uma relagdo l6gica e metafisicamente inde-
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terminada. Logicamente, assim como é determinada a relacdo entre 2 e 4, pois sdo nume-
ros pares proximos, um poeta pode escrever que a boca da amada é um cravo, pois sao

vermelhos, estabelecendo relagdo entre um género e suas espécies; é indeterminada a re-
lacdo entre 2 e 27, por exemplo, assim como é semanticamente indeterminada a metafora

de um soneto em que, emulando Géngora, Manuel Botelho de Oliveira prop6e que ser-
pente € maio. Embora 2 e 27 sejam convenientes como numeros, assim como serpente e

maio convém como nomes, ndo é imediatamente evidente a proporcéo logica que os rela-
ciona. Mas é justamente a proporcionalidade, que afirma uma semelhanca indireta e

uma distancia infinita entre os seres criados e a identidade divina, assegurando aos atri-
butos de Deus significado positivo e verdadeira realidade sempre aludidos na representa-
cdo como um “para-além-da-presenca-imediata” ou um sublime que atravessa as imagens,
tornando-as alusivamente conformes ao Um, que se |Ié nas imagens hoje aparentemente

incongruentes, afetadas e pedantes de Botelho de Oliveira, que comparam 0 movimento

fisico do réptil e 0o movimento incorporai do tempo.

Nas letras do século xvii — lembrando cinco dos maiores autores desse tempo, Queve-
do, Gongora, Vieira, D. Francisco Manuel de Melo e Sor Juana Inés de la Cruz — a analo-
gia de proporcao e, principalmente, a analogia de proporcionalidade sdo tidas como 0s

procedimentos metafisico-l6gico-retéricos mais desejaveis para a invencdo e a ordena-
cdo da representacdo, pois evidenciam a superioridade do engenho do intelecto agente

dos autores, guando produzem o conceito engenhoso e, com isso, a presenca irradiante

da Luz que os ilumina no mundo. E também o caso, mais modesto, mas ndo menos signi-
ficativo, dos sermdes pregados em Salvador em 1699 por Frei Antonio do Roséario, Frutas

do Brasil,em que o amor de N.S. do Rosario € comparado a 25 frutas tropicais, extraindo-
se de cada comparacdo uma virtude teologal, a figura de um sacramento e um mistério.

Pode parecer irrisoriamente afetado hoje, mas encontra a razdo historica também da sua

afetacdo na especificidade de praticas logica, dialética e metafisicamente fundamentadas.

Agui, como nos outros autores, as imagens sdo a circumscriptio definida por Santo Tomas

de Aquino na Etica, 1,7: um esboco exterior do bonum finale hominis, quod estfelicitas, o

bem final do homem, a felicidade. A imagem € notificacdo de um conceito ou de uma coisa

por meio das caracteristicas que conceito e coisa dividem com outros conceitos e coisas

participados na identidade da substancia metafisica e ndo propriamente por seus atribu-
tos especificos. A representacdo é feita secundum quandam similitudinarium et extrin-
secam quodammodo descriptionem, segundo certa descri¢do extrinseca das similitudes,

exteriorizando o que fuit prius figuraliter determinatum, o que antes foi figuralmente de-
terminado na mente. Como tudo se assemelha ao divino per ordinem ad unum, toda repre-

sentacdo é saturada da Presenca, mesmo aquelas obscenas, tidas hoje como sintomas da
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tara de homem pessimista e ressentido suposto autor delas, como as da satira atribuida a
Gregoério de Matos, em que avirtude dapersona satirica s6 pode vituperar vicios porque

¢ participada pela Luz. Os minimos fragmentos da forma da expressdo e da forma do

contetdo — para falar retoricamente, dos verba da elocucdo e das res da inven¢do — sdo
figuracdes exteriores dessas imagens interiores saturadas com a luz da Presenca. E como

retoricamente o que importa sdo os modos da imitacdo, ou seja, as maneiras como aimi-
tacdo é feita, ndo propriamente as matérias em que as formas da imitacao sdo recortadas,
h& continuidade entre falar, escrever, cantar, dancar, pintar, arquitetar, esculpir, musicar e
gesticular como meios equivalentes que repetem, numa imagem exterior, a Presenca ace-
sa COmo a sindérese Nas imagens mentais. Sendo anélogas a identidade divina, as ima-
gens assemelham-se também a todas as outras imagens reais e potenciais, pois também

sao efeitos e signos participantes da mesma Causa luminosa. Justamente por isso, 0s con-
ceitos mais distantes podem ser aproximados e condensados como agudezas.

A linguagem das representacdes coloniais luso-brasileiras do século xvii € um corpus

phantasticum onde a similitude prolifera. A representacdo formaliza nos estilos adequa-
dos aos varios géneros a posi¢cdo ou o ponto fixo do juizo do autor iluminado pela Graca

no ato retdrico da inventio. Numa tipica circularidade de cédigo, para poder receber ade-
guadamente o efeito produzido na obra, o destinatario é situado segundo a perspectiva

do mesmo ponto fixo da enunciagéo, aplicando-se a exegese da identidade divina parcial-
mente figurada ou, melhor dizendo, sublimada como prudéncia ético-politica nos efei-
tos produzidos. Na aparéncia disparatada, multipla e acumulada dos seres e eventos

representados, o destinatario deve encontrar o fundamento divino justamente na pru-
déncia evidenciada pelo juizo da enunciagdo, quando ordena aguda e decorosamente 0s

estilos ao fim hierdrquico definido pelos géneros retéricos. Como meio-termo racional

que define discretos, a prudéncia é visivel ou presentificada na técnica racionalmente

aplicada a composicdo dos estilos da representacdo como causa formal da sua invencao.

Quanto maior a agudeza, quanto maior a distancia, quanto maior a incongruéncia apa-
rente dos conceitos aproximados, mais se evidencia a Luz que aconselha o artificio téc-
nico, segundo um preceito que Tesauro e outros preceptistas do tempo chamam de des-
propésito proposital € inconveniéncia conveniente.

Os principais tratados retorico-poéticos do século xvii ibérico e italiano e os textos de

poetas, oradores e dramaturgos contemporaneos, que teorizam os modos mais adequa-
dos de figurar exteriormente a Presenca transcendente que brilha como luz da Graca no

interior da consciéncia, doutrinam as artes como theatrum sacrum, formula posta em cir-
culacdo pelos jesuitas no século xvi. Ndo se trata de representacao no sentido empirista

do reflexo realista ou psicolégico da expressdo romantica encontraveis nos usos deduti-
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vos de “barroco” “barroco histérico” e “neobarroco”, mas de um pdr em cena dos rastros,
vestigios e sombras fugidios da Presenca no mundo. Um p&r em cena que dramatiza néo
s6 o definido da forma, no sentido do desenho claro e nitido da categoria “classico”, de
W lfflin, mas principalmente da sua labilidade e porosidade, de seus intersticios, corpus-
culos e atomos irradiantes, em que formas tangenciam e atravessam formas, fundindo-se
como espacos qualificados pela Presenca. O principal principio operatorio das artes
assim inventadas acha-se no acordo técnico entre ordem e ornato, ou entre o docere, a
utilidade da disposicéo, e o delectare, o prazer do ornato. E justamente o engenho, uma
“terceira faculdade” dialético-retdrica, que produz a forma como agudeza ou efeito silo-
gistico-retorico, que faz o acordo de argumento e imagem. O suposto “barroco” do estilo
das representacdes ndo se confunde com o ornato, como em estudos estilisticos que
reduzem “retdrica” a figuras de estilo, generalizando transistoricamente a oposicéo
romantica de “forma/contetdo”, para classificar as obras como “cultistas”s3. E nuclear
nas representacdes do século xvii 0 culto da dialética, realizado como decomposicdo
analitica das topicas da inventio e da dispositio. A dialética é a base do intelectualismo

conceptista que inventa os discursos ora em variantes aticas, ora asiaticas. Mesmo o mais

“cultista” dos discursos resulta da operacdo dialético-retorica. Ndo se trata de “forma
lismo”, pois a retdrica e a dialética aplicam-se a lugares ou tépicas, ndo a “formas” ou
“conteudos” generalizados transistoricamente.

Nas letras, depois que efetuam as qualificacfes dialéticas da matéria do discurso no ato
da invencdo e acham e definem, também dialeticamente, as principais tépicas adequa

das ao género que vao produzir, os autores costumam ordena-las de modo paralelistico,
espelhando-as como quiasmas, como nos versos atribuidos a Gregério de Matos, “Ma-
drasta dos naturais/e dos estrangeiros Madre”, de modo que a ordem sintatica das par

tes, ab-ba, evidencia, a cada momento, as operacdes dialéticas aplicadas a definicdo e
divisdo das suas qualidades dispostas como argumentos. Genericamente, o discurso é
“geometrico”, dispondo-se como o “xadrez de palavras” dos sermdes dominicanos que
Vieira censura no sermao da Sexagésima, ndo por serem dialéticos, ndo por serem ar-
tificio, ndo por serem ornados, ndo por serem agudos, mas por serem aplicados pela
ordem religiosa rival numa pragmatica em que a agudeza se torna politicamente inde-

corosa, porque seu uso sem fundamento teoldgico ndo esta previsto nas determinacgdes

53 "Culto", no século xvii, ndo significa "formal™ nem "formalista”. O termo "culto" é usado por Quevedo, por exem-
plo, para desqualificar a poesia de Géngora, principalmente a Fabula de Polifemo e Qalatéla e as Soledades
como arte sem arte, pois Gongora trata assuntos humildes com estilo sublime. Em 1624, aparece na Espanha

o termo "culterano”, trocadilho com "luterano”, para classificar a poesia de Géngora como heresia poética.
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do decreto do Concilio de Trento, Super lectione et praedicatione, de 17 de junho de 1546»
que regulam o género popular proprio do pulpito. Também nas representacdes de Viei-
ra, a disposi¢cdo ordena teatralmente os procedimentos da dialética aplicados as mate-
rias como analise e qualificacdo dos temas. Os enunciados sao divididos, por exemplo,
como formulacdes bimembres, trimembres, por vezes quadrimembres. Produzindo-os
como anatomia ou analise das topicas da inventio e das partes da dispositio, também os
procedimentos técnicos da sua analise dos ornatos da elocuc¢do sdo encenados, do que
decorre a estruturacdo especular da forma. Os ornatos, que figuram significagdes analo-
gas as dos conceitos obtidos pela anélise da matéria da inventio e da dispositio, sdo-lhes
sobrepostos, duplicando-os como sinédoques de efeitos pictéricos. Nao se trata nunca
de expressdo de conceitos, como disse, mas sempre de dramatizacdo de conceitos por
meio de técnicas objetivamente partilhadas. Fazendo a analise e a classificacdo das ima-
gens da elocucdo com as dez categorias aristotélicas, os autores efetuam a maravilha,
pois a aplicacdo permite aproximar conceitos de coisas distantes e detalha-los pela enu-
meracdo de suas particularidades icasticas e fantasticas como substancia, qualidade,
guantidade, lugar, relacédo, tempo, situacao, habito etc.

Representacdo e publico Mimética e judicativa, a representagido dramatiza os te-
mas para o destinatario, aplicando-lhes lugares-comuns da invencao e ornatos da elocu-
cdo extraidos de elencos tradicionais do costume e de opinides julgadas verossimeis dos
campos discursivos e ndo-discursivos de praticas contemporaneas. A representacdo im-
prime-lhes maior ou menor deformacéo, que evidencia os modos técnicos de operacao
do juizo posto entre dois limites, o de uma clareza total, definida como vulgar, e o de
uma obscuridade total, também vulgar. Ha clarezas e obscuridades relativas e especificas
de cada género, no plural, pois os conceitos sdo aplicados tecnicamente e ndo correspon-
dem a expressdo univoca e imediata de uma idéia clara e distinta, como no cartesianis-
mo, mas a dramatizacgao de varias espécies de idéias, mais ou menos claras, compostas se-
gundo as clarezas e 0s hermetismos especificos dos géneros. Compondo o destinatario
como avaliador da eficacia do que se representa, o juizo encenado nas agudezas eviden-
cia a auctoritas da proporgdo que constroi o efeito, evidenciando também a sistematici-
dade da instituicdo retdrica, em que o “bem feito” é relacional, definindo-se posicional-
mente ou negativamente como o que ndo pode ser retirado da forma nem acrescentado
aela. Assim, a representacdo também figura os critérios hierarquizadores da sua formula-
¢do, num modo que hoje se diria “metalingiistico” e que, no contrato enunciativo, consti-
tui o destinatario como um sinénimo da enunciagdo ou um intelecto também conhecedor,
qguando discreto, do artificio técnico aplicado. O ponto de vista encenado na enunciacao
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ndo é uma categoria biografica, como disse, mesmo quando se trata de carta familiar,
mas o de uma enuncia¢do conformada por uma racionalidade néo-psicoldgica, uma ra-
cionalidade técnica, como um instrumento, entre outros, de representacdo de tipos
compostos por caracteres retoricos e subordinados como necessidade a hierarquia. A
escolha de determinada topica, carater, acédo e, ainda, de determinada disposi¢do dos ar-
gumentos, dentre os varios elencos prescritos pela instituicdo, é indicativa do modo
como o agente do discurso posiciona na hierarquia o tipo que faz a enunciacdo, quando
a situa como uma variante do sistema retdérico-poético aplicado e preenche semantica-
mente suas topicas com avariedade das significagdes dos discursos locais. Como a auto-
ridade da instituicdo retodrica é total, o ponto de vista ndo € autonomizado, pois é o de
uma liberdade de aplicacdo de preceitos técnicos situada no intervalo que vai, em cada
género, da inépcia a licenca poética, segundo elencos de preceitos da elocucéo, da veros-
similhanca e dos decoros. A suposta “experiéncia subjetiva” do autor do discurso é par-
te do todo social objetivo, enfim; por isso, 0s modos da sua representacao estao imedia-
tamente relacionados com os meios de avaliagdo do campo institucional ou do campo
semantico geral de seu tempo.

“Publico” no caso, € a totalidade mistica do corpo politico figurada nas representacdes
como “bem comum” do Estado. Incluido nela, cada destinatario produzido pela representa-
cdo reconhece e deve reconhecer sua posi¢do subordinada: a representagdo reproduz aqui-
lo que cada membro do corpo mistico ja é, prescrevendo, ao mesmo tempo, que ele deve
ser, ou seja, persuadindo-o apermanecer como o queja é. O espago publico figurado como
totalidade mistica de “bem comum” nas representacdes € como um teatro corporativista,
enfim, onde se revela o préprio publico para o destinatario particular como totalidade juri-
dico-mistica de destinatarios54 integrados em estamentos e ordens subordinadas ao Estado.
Justamente por isso, impde-se a normatividade retdrica, que pressupde a repeticdo. Quan-
do os esquemas retéricos e os temas de discursos contemporaneos encenados no discurso
particular sdo apropriados por publicos de diversas competéncias — mas sempre inclui-
dos nas normas hierarquicas do “bem comum” desse “corpo mistico” — a recep¢do mode-
la-se prescritivamente. Por outras palavras, os juizos da recepgdo também sdo normativos
ou reprodutivos de regras: obedecem a padrdes institucionais de ordenagdo e consumo
das representac0es, refazendo, na leitura e na audicdo, os procedimentos aplicados a sua in-
ventio. O campo semantico geral do autor, que recicla a auctoritas do género, e o do destina-
tario, que é efetuado como um sindbnimo da enunciacao, prescreve o uso de imagens extrai-
das de praticas contemporaneas, letradas e ndo-letradas, discursivas e ndo-discursivas, mas

54 MERLIN, Héléne. Public et littérature en Franceau xviiesiécle. Paris: Belles Lettres, 1994, p. 385-8.
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j& conhecidas. Elas definem a experiéncia contemporanea como representacdes visualizan-
tes que fazem variacg6es das tdpicas de géneros segundo a experiéncia cultural acumulada
neles e que eles, por sua vez, reativam como naturalidade da hierarquia.

No sermdo da Sexagésima (1655), quando Vieira diz que o sermado dominicano € “negro
bocal”, a metafora do hermetismo é extraida dos discursos do escravismo colonial, que
no Estado do Brasil classificam o escravo como “bocal” ou “ladino” conforme fale ou

ndo fale Portugués. A metéafora “negro bocal” remete a audi¢cdo do destinatario do ser-
mao a experiéncia cultural das imagens e prescri¢des da codificacdo juridica que regula
0 escravismo e a posicdo do escravo no sistema colonial. A regulacdo juridica, que é a
do pacto de sujeicdo, tem fundamentacao teoldgica e, por isso, a metafora traca simulta-
neamente para o destinatario uma perspectiva avaliativa que amplifica pejorativamente

a acdo dos dominicanos, pois “negro bocgal” significa o mais baixo da hierarquia e, ao

mesmo tempo, a falta dos valores positivos da luz natural. No caso, a metafora classifica

teologicamente os “estilos cultos” dos dominicanos como falta pecaminosa do Bem je-
suitico, estabelecendo semelhanca entre a afetacdo do estilo, a acdo tiranica dos domi-
nicanos a frente do Santo Oficio e a “bocalidade” pressuposta coletivamente na idola-
tria também pressuposta do negro, como desqualificagdo propria de uma sociedade que

acredita na “limpeza de sangue”, na heranca do pecado original, na lingua adamica, na

naturalidade da hierarquia e do escravismo, no Céu e no Inferno e, obviamente, na na-
turalidade do pacto de sujeicdo e da classificagdo dos membros subordinados nele ao

“bem comum”, como critérios definidores da exceléncia humana e da sua representacao

discursiva. A metéafora classifica os “estilos cultos” dos dominicanos como vileza, gentili-
dade, idolatria e heresia, mandando-os, com a maravilhosa audacia tipica de Vieira, para

o Inferno, enfim. Ao fazé-lo, Vieira também ratifica a direcdo geral do programa péds-
tridentino da oratoria da Companhia de Jesus, que era o de uma imitacdo proporciona-
da de casos da histéria sacra oposta frontalmente a afetacdo das agudezas que se com-
praziam em evidenciar o seu préprio artificio retérico, tornando-se indecorosas para o

pulpito, como ocorria na pregacdo apostilada dos religiosos de Sdo Domingos. De todo

modo, é Util reiterar que, nos efeitos de agudeza, o discurso propde os critérios pelos

guais o destinatario deve relacionar o veiculo e o tema, a figuracdo e a matéria, encenan-
do o ponto de vista para a apreciacdo adequada. Este é o ponto fixo da prudéncia, pro-
posta ética e politicamente como feita a imagem e semelhanca do Bem na regulacéo

ajuizada da linguagem e do género da obra particular. Nao seria necessario dizé-lo, a

compreensao desses discursos € forcosamente lacunar, pois falta para sempre, felizmen-
te, a experiéncia avaliativa do campo semantico geral do “bem comum” vivenciados mis-
ticamente por Vieira e seu publico.
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A agudeza tipica das representacées do século xvii é tanto um processo poético quanto
uma concepc¢ao da historia. Ndo é um elemento que se possa autonomizar, na poesia ou
na prosa, e reduzir a um dado estilistico, como uma aplicacdo ornamental exterior que
deva ser desprezada a priori como acessoria e afetada. Como um padrdo generalizado da
analogia metafisica e I6gica implicada na relacaofinito/infinito que rege as praticas portu-
guesas do século xvii, a agudeza especifica uma forma histdrica de pensamento, a da
racionalidade de sociedades de Corte, modelando as praticas de representacdo como
processo mimeético que é simultaneamente avaliativo, evidenciando um juizo prudencial
adaptado as ocasides da hierarquia. Trata-se de um uso da linguagem como forma histo-
rica portadora de um sentido social e de uma forca politica independentemente dos sig-
nificados que possa veiculars5. Difundida a agudeza como modelo de todo o corpo poli-
tico, suas aplicacBes particulares especificam o sujeito da enunciacdo dos textos como
“entendido” nas virtudes politico-retoricas, que o definem como capacidade de aplicar
um decoro definido como modo imitativo ou mimético e, simultaneamente, judicativo
ou avaliativo de sua propria pratica e das matérias nela tratadas como protocolo da inter-
pretacdo do “bem comum” fornecido ao destinatario. O que implica, de imediato, a
dupla orientacdo dos discursos, que na metaforizacdo aguda encenam também os crité-
rios de sua inteligibilidade contemporéanea, evidenciando imediatamente a partilha de
referenciais comuns que distinguem, separam, classificam e posicionam hierarquica-
mente. Segundo a prescricdo seiscentista, “melhor” é aquele que aparenta a representa-
cdo adequada a sua posicao na hierarquia, demonstrando que sabe seu lugar de membro
subordinado ao “bem comum” Para manté-la publicamente, ou seja, na esfera de sua
subordinacao livre ao “bem comum” definida como representacdo e pela representacéo
de seus privilégios, espelha-se na pessoa mistica do rei, cabeca do corpo politico e ponto
fixo, que reconhece sua representacdo de “melhor” por meio, justamente, dos privilégios
gue a fundam e fundamentam. Como a superioridade social do tipo é confirmada pelos
signos ostensivos da sua submissao politica e simbdlica, seu ser social identifica-se a ima-
gem da opinido feita sobre a sua representacdo, confirmando-se em sua posicdo com ela,
se ela for adequada a posi¢do nas varias circunstancias da vida. A afetacdo ou a néo-
afetacdo das representacdes é julgada, por isso, segundo critérios retdricos e teoldgico-
politicos especificos da hierarquia dessa formacao histoérica. E eles ndo sdo “barrocos”
Ou seja: na figuracdo desses tipos e efeitos, ndo se encontram, em nenhum momento, as
nocdes iluministas e pos-iluministas de “progresso” “evolucdo” “negatividade” “ideolo-

gia” “critica” e “revolucao” N&ao ha “livre-concorréncia” e “mercado cultural” Nem as

55 Ibid., p. 193-
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nocoes de “estética”, “contemplacdo desinteressada”,“expressdo psicoldgica”,“originali-

dade”,“ruptura”,“racionalizacdo negativa da forma”.Nem um novo regime discursivo, a
“literatura”, oposto a outros regimes discursivos, como “ciéncia”, “direito”,“moral” “reli-

gido” “mitologia”,“filosofia” e “histdria”. Nem as noc¢fes de “autor” e “artista”, como sub-
jetivacdo psicoldgica, genialidade, critica, plagio e propriedade de direitos autorais de
obras concorrendo no mercado como originalidade heroico-cinica. Nem “mercado” ou
“publico”,como “opinido publica” teoricamente dotada da representatividade democrati-
ca das varias particularidades de grupos de interesse. Nem as definicbes contemporaneas
de “publicagdo” como edicdo de textos impressos dotados de intengdo autoral, unicida-
de, originalidade e autenticidade. Nem a noc¢do de “obra literaria” como texto deposi-
tario de um sentido invariante, formulado como cdédigo linguistico independente dos
codigos bibliograficos.

Quando os modos coloniais de ordenar e figurar a experiéncia do tempo sdo reconstrui-
dos, as categorias generalizadas transistoricamente pela aplicacdo a-critica e dedutiva da
classificacdo de “barroco” revelam-se anacrénicas. Também as “neobarrocas”, que man-
tém muitas categorias iluministas e roméanticas de “barroco” em novos usos, como for-

mas esvaziadas de funcéo teleoldgica.

Ruinas, neobarroco, barroco E pertinente considerar essas articulacdes para
determinar o que, nas ruinas coloniais sintomaticamente classificadas como “barroco
historico”, aparece hoje tdo vivo a ponto de facultar as identificac6es do presente com
um novo “barroco” ou um neo-romantismo que ndo mais seria “histérico” ou romantico,
mas apenas “neobarroco”, neo-neo-romantico, pés-moderno e “pds-utépico” . E a topica
da metafisica, aparentemente imaterial, que permite determina-lo. Os efeitos das artes do
seculo xvii resultavam, em seu tempo, do substancialismo metafisico extinto desde a
segunda metade do século xvni. A temporalidade seiscentista €, como se viu, qualificada
pela Presenca divina, que orienta toda a histéria do Antigo Regime como alegoria provi-
dencialista de seus designios. A metafisica seiscentista ndo conhece, obviamente, o con-
ceito iluminista de histoéria, produzido a partir da segunda metade do século xvin, que
subordina quantitativamente o tempo ao processo histérico como o continuo de supera-
cOes progressistas rumo a realizacdo final da Razdo num futuro utépico em suas varias
versfes hegelianas e marxistas. O tempo seiscentista pressupde, ao contrario, o retorno
do passado sobre o presente, ndo como repeti¢cdo simples do ja ocorrido, mas como repe-
ticdo da identidade do conceito indeterminado de Deus que torna semelhantes os even-
tos dos varios tempos, orientando-os, como diferencas de tempos historicos, a redencéo
final. Decorre disso o pensamento da similitude, que propde a representacdo como o
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jogo da Presenca que encena a Identidade nas semelhancas e diferencas dos seres e tem-
pos metaforizados nos estilos.

Hoje, quando as utopias iluministas foram postas de lado, a analogia das produg¢des con-
temporéneas com a representacdo seiscentista é determinada pelas novas formas que a
experiéncia do tempo vem assumindo na troca generalizada. Agora o tempo também

aparece como estacionario e “frio”, porque o futuro, donde até ontem o moderno irrom-
pia como negac¢ao revoluciondaria do presente, aparece bloqueado. No presente, em que

ficou chato ser moderno, a cultura é a eternidade do arquivo que acumula tudo o que foi

e € como multiplicidade disparatada de ruinas. A presenca do presente ndo é nem pode

ser Deus, que esta definitivamente morto, mas a mercadoria, que torna o estético o anes-
tésico alegorizante de um mesmo principio universal, o capital. Agora, a histéria é o

inverno da desesperanca global, pois o futuro desapareceu da nossa competéncia, para

lembrar Oswald de Andrade. A fantasmagoria do “barroco”, que nunca houve, ressuscita,
depois de trés séculos em que as ruinas assim classificadas estiveram recalcadas e exclui-
das nos programas iluministas e pos-iluministas, como “neobarroco”.Agora que 0 nacio-
nalismo vindo do século xix se dissolveu no fluxo global da mercadoria e suas versdes

etapistas sdo ruinas que persistem como a inércia da falta de teoria de si mesmas em

regressdes fundamentalistas, a no¢do reafirmada de uma unidade “barroca” transistorica

do pais decreta a naturalidade da conciliacdo harménica de todos os interesses, como se

a federacdo das diferencas correspondesse a de um metafisico corpo mistico subordi-
nado como “bem comum”.Nos discursos do “neobarroco”, produzido como acumulo de

estilemas de passados empilhados sem hierarquizacdo do valor, a equivaléncia geral do

valor estético dos simulacros da cultura-mercadoria se oferece a recepgdo como experi-
éncia desmaterializada da repeticdo do valor-de-troca. Quando se comparam as artes

“neobarrocas” e as do século xvii, a experiéncia da desmaterializacdo do presente nelas

assemelha-se a experiéncia metafisica da temporalidade seiscentista participante na Luz

divina. A semelhanca entre as artes do século xvii e as ditas “neobarrocas” e “po0s-
utopicas” s6 pode ser produzida pela diferenca historica, evidentemente. Mas os discur-
sos “neobarrocos” positivam e substancializam a semelhanca, fixando-a como identi-
dade transistorica ou a-histérica de “barroco”. Logo, enquanto positivam as noc¢des de

“barroco” e “neobarroco” como desierarquizacdo da historicidade dos objetos do pas-
sado, a mesma desistoricizac¢do constitui a cultura contemporanea como positividade da

coexisténcia de todos os tempos, e assim também mimetiza o vazio metafisico da teolo-
gia-politica das préaticas do que vem sendo chamado “barroco histérico”. Enquanto afir-
mam que a presencga do presente € 0 “barroco” transistorico de uma “América barroca”

ou um novo “barroco” nao-histérico resultante de identificacdes analdgicas e enfatizam
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alegremente o fim das assim chamadas meta-narrativas autoritarias do lluminismo, con-
fundindo stalinismo com marxismo, os discursos “neobarrocos” que recuperam “o bar-
roco” sao regressivos. Declaram abolir as unidades e as unifica¢des ideoldgicas do Ilumi-
nismo, mas fazem a unidade recalcada retornar como unidade puramente formal e vazia

do descontinuo irrepresentavel da realidade contemporéanea que, assim como Deus,
encarna-se como coesdo nos ectoplasmas sublime-parédicos de simulacros gongérico-
heuristicos. Deus estd morto, mas agora que o capital determina as politicas do signo e a
economia é a metafisica generalizada que produz a miséria também da cultura como

falta de reflexdo e auto-evidéncia da generalizacdo da troca, o vazio metafisico da teolo-
gia-politica das representacdes seiscentistas torna-se a metafora dos dispositivos “neo-
barrocos” do troca-troca geral. Eles sdo dispositivos efetivamente unificadores e vazios,
operando positivamente ndo com a metafora do Deus neo-escolastico do século xvii,
mas com o outro principio, que ndo é metéfora, embora formalmente semelhante a Deus,

o principio universal da equivaléncia da mercadoria.

Jo&o Adolfo Hansen é professor de Literatura Brasileira da Universidade de S&o Paulo e autor de
Alegoria: construcdo e interpretacdo da metéafora [Atual, 1986], A satira e o engenho. Gregdrio de

Matos e a Bahia do século xvii [Cia. das Letras, 1989], entre outros.






EVENTO OSWALDIANO

O grande poeta e ensaista americano manifestava ao auditdrio
lotado suas afinidades com a literatura em meio a leitura de seus
poemas barrocos. Solicitado a reafirma-lo por um jovem centroavante
da vanguarda o grande poeta e ensaista mexicano reiterou suas
afinidades com a literatura da vanguarda em meio a leitura de seus
poemas barrocos.

Mas guem roubava a cena era uma fotdgrafa esguia de blusinha
curta e jeans Saint-Tropez que para flagrar o grande poeta e ensaista
mexicano em poses de vanguarda

fazia tais malabarismos com o corpo eléstico

exibia tamanho maleavel no contorcionismo gracil

tantas posi¢cOes arriscava atirando os cabelos

ora na pontinha dos pés

ora curvada nos joelhos

ora semi-deitada no languido carpete vermelho

gue os rapazes e senhores mui entusiasmados ndo mediram
aplausos ao fecho da sessdo, o que deixou sinceramente comovidos o

grande poeta e ensaista mexicano e o pessoal da vanguarda.

Alcides Villaca
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POESIA NA ESCOLA

Para o Hélder

Atencdo: este poeta nesta poesia tem téo
verdadeiro lirismo que seu eu é como

se também nos estivéssemos amarrados
nesta arvore notaram que ele a pintou
dentro dos olhos e esparramou-a por

Nosso pomar que nem sabemos como vieram
parar em nosso colo estas frutas que néao
podemos comer mas transitam com um gosto
de infancia para sempre jamais perdida

e conclama os passarinhos do mundo

que s6 quando cantam sabem se alimentar,

notaram?

Na proxima aula dou a bibliografia

Alcides Villaca



Desentranhado de Schreberl

Modesto Carone



Contar € o método mais eficiente que consegui desenvolver para
impedir a manifestacdo dos urros; tanto que eles emudecem assim que o cortejo
de numeros parte do cérebro para a boca. O avanco € decisivo em primeiro lugar
porgue desmente a versdo de que sou um idiota incapaz de pensar; em segundo
porque é desse modo que concilio o sono. Na verdade s6 quem emite uma
sucessao de urros na hora de dormir sabe a que ponto o fenémeno é inoportuno.
No meu caso ele muitas vezes me faz pular da cama, pdr os chinelos, girar nos
calcanhares e cumprir uma tarefa suficientemente clara para provar que sou um
ser racional — por exemplo enumerar os reis de Franca ou fazer e desfazer nés
consecutivos nas quatro pontas de um lenco.

Aligo semelhante ocorre quando visito lugares puablicos na com-
panhia de pessoas educadas. Ai a intromissdo dos urros nas pausas de conversa €
fatal a menos que eu permaneca contando sem parar. Com a providéncia o
maximo que se ouve sdo ruidos que os interlocutores interpretam como tosse,
pigarros e bocejos desastrados, ou seja: nada que se preste a um escandalo.

Em compensac¢do fico euférico quando passeio pelo campo: sdo
momentos bem-aventurados em que simplesmente deixo 0s urros virem a mim.
Nem preciso dizer que eles invadem o meu corpo como uma torrente de agua
enquanto o espirito se rejubila atravessado por incontéaveis gritos e clardes.

E evidente que se alguém estiver observando a cena de fora
pensard que tem diante de si um louco; por isso ndo é de hoje a convic¢cdo de que
basta uma palavra para que eu suprima os urros e demonstre minha completa

lucidez mental.

1Daniel Paul Schreber (i 842-191 1) é autor das notadveis Memorias
de um doente dos nervos e 0 Unico paciente-texto de Freud. Juiz-presi-
dente de uma corte de apelacdo judicial da Alemanha, Schreber
passou grande parte da vida em sanatérios. Marilene Carone
traduziu sua obra para o portugués (Editora Paz e Terra, 199¢).
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a vil(d)a em preto

(Conta-se que entre 1JOO e 1801Joram extraidos na regido deVila Rica cerca
de 615.000 quilos de ouro, de um total brasileiro de 983.000 quilos no mesmo

periodo e cerca de 3 milhdes de quilates de diamantes)

In illo tempore

avid(l)a pendurada em montanhas

de ouro e pedras brilhantes

batéias batendo fluxos

entre cascalhos e nos altos junto ao olhar
de Belzebu

labirintos becos casario desenhados

em claroscuro e uma luz de sol devaneia
pavoneia caudas pelos morros

formas de ambicdo sem freio

entre irmandades bentas e o

preto de ouro que amassava o pao da vi(l)da
e carregava nos pés e ombros

a flor barrococo

alarmada em devocdes



Num tempo amarelo

a pedra sabdo subia volutas comoros pontdes
ourivesaria de sapos e murigocas

nos voos junto ao queixo de anjos e santos

agudas barroquidades em labirintos desurbanos
onde casas de almas mal lavadas

em janelas quadradinhas

e grossas portas macicas com fechos e guizos e dobradicas de ferro bruto
e pedras que ao sol brilhavam no interior das pupilas
soavam fantasmagorias negras

nos oraculos e oratorios de cedro e ouro.

As orac¢des subiam aos céus

nos caminhos montanhosos do ouro diamantoso

que ndo ia a Londres.

Ruas de labirintos erectos

nos ombros desdobrados dos becos
e velhas alimarias de cascos lascados
moventes lerdas nos pés-de-moleque
ouviam negros tocar berrante

e conduzir

o dourado da ambicéo

— pepitas e pedrinhas — y *

em santos-do-pau-0co.
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A multitude das vozes moderninhas

fedia ecos longinquos

sem consciéncia do suor negro que carregou
pedras sem conta e toneladas de ouro e
ergueu altares e templos

a santos brancos e barrocosos

porque essas vozes-ruidos ndo véem-ouvem que
em cada beco pedra janela barro torre cruz
cruzeiro sino oratorio altar escadaria porta
madeira batéia templo casa solar

e o infinito sobrado

coOmo mascara mascara mascara

dos simulacros simulacros

hd uma Africa debrucada

com a cabeca entre os joelhos.

A lira de Dirceu, Marilia, desafinou o pastor

alcado ao atrio do Rosario de Sdo Francisco do Pilar;
cofia, Marilia, as barbas doTiradentes

ouvindo a sentenca fatal de D. Maria a Louca

0 que permanece da flor machucada de ouro do mito
encravado nos morros de onde 0 ouro escorreu;

ha, Marilia, uma alegria disparatada

gue secciona 0s passos tréopegos do passado
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e as asas pouco assiduas do futuro;

com adoce indiferenca amarelada, Marilia, do olhar turistico
gue nada vé além dos simulacros

jd que o sangue do trabalho de outrora

ruinoso dos homens encangalhados

virou moda, Marilia.

Seu pastor artroso no bordéo,

ninfa do Carmo esgotado, bordeja morros

na soliddo de pedras pretas, desafinado,

de lira rouca em punho, gasoso e estéril.

Vi

Ha sim uma logica que preside o fio

de labirintos e becos desencontrados:

é ageometria da trilha

gue outrora levava os homens

para o fragil destino que os incinerava

no estatuto do ouro e do brilhante e do ferro e da pedra sabéo;
as casas precarias de arquitetura oscilante

guardavam

almas cintilantes entre a burocracia e a escravidao;

Tomas, Joaquim José, Maciel, Claudio, Silvério e os padres
milhdes de padres podres

dancavam nus sobre ombros de negros

— quais nomes mazumbas, muzambas, minas, quimbundos sobraram? —
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e os carapinhas, almocreves, artifices, artesaos
(gentes sem fim de tantas artes e oficios)
queriam ir para o céu;

a harpa estava desafinada

mas as pedras sobrepostas ficaram em pé

e a lira rangeu versos e versos e versos de a-m-o-r.

AN

A colbnia rugia o sangue fervente

de seus impasses de processo de morte

e amorte rondava com aroda da rosa-dos-ventos
extraindo ouro do ventre negro das rochas

e as rochas movidas relviam nas relvas

as visceras vazias

e as visceras roncavam o rude espasmo

dum ouro derradeiro

e 0 ouro era aroda rubicunda

gue cravava igrejas templos casinholas solares
como farpas fatais no figado dos homens;

era ouro preto em fantasmagorias daVila Rica
mas 0 ouro nunca é negro sendo quando

no couro ativo do africano flui.
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VIl

Ah! As dores humanas, as lagrimas, a fadiga,

a exaustao, o cansago, o esfor¢o inatil

em proveito do forte;

as energias e o cérebro e aimaginacao

as capacidades do corpo e da alma

tudo respinga nas pedras que sobram em becos e labirintos
e ruas, ruas?, ruas e no urbanismo caos-0tico

e na arquitetura

tanta rastaquera obra é marca

do homem desfeito de musculos,

trabalho vil e vilipéndio;

tantas aparéncias e tantas mascaras e tantos simulacros
plantados em rodeios de morros exauridos;

tudo o que ficou

em memaria ingldria

valerd uma s6 lagrima

e uma s6 dor?

o que ficou testemunha o qué?

(Textos escritos em Ouro Preto, 24.7.97, Café Gerais, Rua Direita, 122)

Dedicados a Célia, garconete moreninha, que cedeu papel e caneta e cervejas.

Valentim Facioli
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Primeiros poemas

|
CONVITE

A um chamado teu,
Eu correria.

Ignorando o frio,
Esquecendo o orgulho,

Entraria na esfera do siléncio.

N&do ha promessa na tua voz.
Teu gesto é igual ao do vendedor
De insuspeitas frutas podres:

— Leve-as, ndo se arrependera.

Faco destas macas, tangerinas, amoras
Minha cota de agonias.

Teoremas.

Teorias.

Por hora, teu desamor

E meu péo de cada dia.
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EM MANAUS

Quando menino, imaginava:
Existem lugares onde tudo € areia,
Existem lugares onde tudo é gelo

E existe a lua.

N&o vi os lugares que a minha infancia moldava em sonho
Mas me vi amim

Muitas vezes agua,

Muitas vezes areia,

Muitas vezes gelo.

Ha noites sem luar também.

Aprendi, jA um pouco crescido,
Que as sensacbes vém de muitas formas e

Que as vezes elas ndo tém forma alguma.
Assim é 0 meu coragcdo de homem

/

Agua

Areia

Gelo

Lua.

Fogo na palma da tua méao

Gabriel Albuquerque
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[Um livro inédito]1l» Graciliano Ramos



Referindo-me héa dias a um livro curioso que li em 19392, de autor desconhe-
cido, rigorosamente inédito, recebi de Gilberto Freyre este pedido:

— Conte-me isso num artigo para a Provincia. E o que desejamos, descobrir
valores, apresentar gente nova.

No primeiro momento achei o programa, com franqueza, supérfluo. Tem
surgido espontaneamente nestes ultimos tempos tanta gente nova de valor dis-
cutivel que me pareceu arriscado incentivar novas estréias, estimular fracassos
e desilusdes. Pessimismo desarrazoado, evidentemente. As obras ruins que
inundaram o mercado no decénio agora findo ndo prejudicam, ou prejudicam
pouco, as boas. Alias ndo se trata dessa contribuicdo voluntéaria, dos cavalheiros
tipo Orante3 que pagam para ser literatos: invadem certas sociedades de letras
mundanas, financiam edi¢cbes, derramam-se nas dedicatorias, mendigam uns
elogios pingados no rodapé, cavam pistoldes para meter colaboragfes gratuitas
nos suplementos dominicais. A revista pretende é desentocar os sujeitos que
por ai vivem, no interior, no suburbio, na capital de segunda classe, estudando,
examinando, anotando, e um dia se resolvem a jogar no papel fatos e idéias, ar-
ranjam coisas que o nosso publico, encharcado de tradugbes cinematograficas,
recebe com desconfianga. Em geral esses homens ndo tém nenhum desejo de
celebrizar-se: 1éem, combinam observagfes proprias com observagfes alheias,
porque o natural deles é isto, ler, combinar, mas ndo fazem questdo de conser-
var-se anénimos. Sao indiferentes a pequena fama que obtemos, escondem-se
timidos, receosos talvez de, caindo na livraria e no jornal, perturbar o trabalho
paciente e desinteressado a que se dedicam. O urso que mencionei a Gilberto
Freyre deve ocultar-se por orgulho. Mandou, ha dois anos, quinhentas folhas da-
tilografadas ao concurso de contos da livraria José Olympio, foi até o fim do jul-
gamento em companhia de Luis Jardim, perdeu por um voto. E amoitou-se, na-
turalmente indignado; maldizendo o jari, pelo menos parte dele, até certo ponto
com razdo. Nada mais precario que essas escolhas por sufragio. Nao existe um
critério, ha critérios, e isto ocasiona desordem. Um jurado embirra com um con-
corrente porque tem opinides politicas diferentes das dele, outro porque a adje-
tivacdo Ihe desagrada. Impossivel estabelecer-se harmonia. Mas o autor vencido
tem um recurso: levanta os ombros, considera os juizes uns idiotas, continua a
escrever e publica a obra derrotada, para demonstrar que houve injustica. O con-
tista referido tomou o pinhdo na unha e conservou-se incognito, ndo obstante
varias pessoas se terem esforcado por conhecé-lo, até individuos que votaram
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“Conversa de bois”.
Linhas tortas. Op. cit.
3 Personagem de
Moliére, na comédia
Les Facheux (1661).
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mente em obrigar
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4 Tudo [¢] real:
supressao do verbo.
50s homens e a terra:
invers&o.

contra ele. Usou o pseuddnimo de Viator, tem jeito de médico, mora, ou morou,
na roca. E o que sabemos. Ignoramos dele a idade, a cor, a indole. Contudo
nesse calhamaco de quinhentas folhas, lido por meia duzia de pessoas e logo
recolhido avaramente, ha coisas 6timas. Se quisermos ser honestos, devemos
dizer que ha outras muito ruins, e isto nos desconcerta: os amores piegas de um
engenheiro com uma professorinha de grupo escolar, a morte inverossimil de
um medico transformado, por desgostos excessivos, em trabalhador de enxada,
algumas péginas de mau gosto que chegam a declamacdo, a propaganda, ao
desarrazoado. Numa delas quase nos avisa de que aquilo ndo é anuncio de soro
antiofidico. Mordeduras de consciéncia, precisdo de desfazer passagens que so
se desfariam se o autor tivesse tido a coragem de rasgar papel escrito. Junto a
isso certa preciosidade de linguagem e certa monotonia, cadéncia de embalo da
rede. Num periodo longo sucedem-se dezoito ou dezenove versos de seis sila-
bas, rigorosamente medidos. Estes reparos sdo uma impertinéncia, é claro. Nin-
guém tem o direito de fazer restricbes a um trabalho que néo veio a lume. O
meu intuito, porém, é, exibindo os defeitos, pér em evidéncia as qualidades
boas do livro, que sobe muito ou desce demais, nunca sendo mediocre. Foram
provavelmente esses altos e baixos que o prejudicaram. Como é enorme, ainda
ficaria de tamanho consideravel se o expurgassem da professora, do engenhei-
ro, do médico, da advocacia mais ou menos clara. Teriamos uma excelente co-
lecdo de contos — a histéria humana de Lalino, as viagens complicadas de dois
criminosos que se procuram e evitam no sertdo, o admiravel fim do compadre
Jodozinho Bembem, uma conversa de bois, caso sério, dos mais sérios levados
a efeito por estas latitudes. O dialogo vivo, a descri¢cdo exata, a narrativa segura.
Conhecimento perfeito do meio e dos assuntos tratados. Estamos longe do ser-
tdo falso, apresentado por cidaddos que dele ndo tinham nenhuma noticia. Nada
de transplantacdo, de adaptacédo forcada. Ndo temos aqui um drama chegado
pelo correio e, traduzido convenientemente, posto em cena com atores escolhi-
dos na populacédo dos nossos cafundos. Tudo real4, nacional e barbaro. Alem de
conhecer bem a terra e 0s homenss, esse Viator € um animalista notavel. Certo
0s seus animais sdo criaturas humanas, como 0s de numerosos escritores que
se ocupam de bichos falantes e pensantes; a cobra que aparece de pele nova é
parente da Kaa de Kipling. Isto ndo lhes tira a verossimilhanca. Essas figuras
convencionais — 0s bois, um burro que atravessa um rio cheio e salva o cava-
leiro bébado — estdo admiravelmente fixadas e comovem. Vem-me de novo a
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idéia de que estes ligeiros comentarios sdo, até nos elogios, inconvenientes e
indiscretos. Ndo ha, porém, outro meio de revelar a existéncia de um escritor
macambuzio, enroscado, descrente do juizo alheio, talvez do seu préprio juizo.
Lembrando-se do aborrecimento que teve em 1939, Viator algumas vezes exa-
minard com certeza as boas paginas que fez, julgar-se-a vitima de um logro, pro-
metera ndo reincidir; outras vezes notard desgostoso algumas falhas existentes,
exagera-las-4, dir4 pessimista que elas se estendem, racham toda a obra — e
considerar-se-a inepto, ndo tera nenhum prazer em voltar a companhia de Lali-
no e do compadre Jodozinho Bembem. Enquanto se gasta nessa alternativa do-
lorosa, criaturas habeis, livres de duvidas, furam caminho, avancam, oferecem-
se descaradamente, pedem, rebaixam-se em demasia e ai formam o pulo: quan-
do menos esperamos, surgem la em cima, decidindo, uns figurdes. De malaba-
ristas semelhantes, insensiveis e sem escrupulos, nada esperamos. Mas Viator
é uma espécie de tatu. Ndo seria mau que a revista publicasse algumas linhas
em tipo graudo, com este apelo: “Gratifica-se a pessoa que trouxer a esta redagao
o conto Conversa de bois, visto por cinco ou seis literatos e desaparecido miste-
riosamente ha dois anos. O autor, homem esquivo, de habitos ambulatérios, an-
dou pelo interior do Brasil, estudando pacientemente brutos, cristdos e plantas.
Faltam outras indicacdes."

5.1.1941



Edipo guarda-livros: leitura de Caetés » Jodo Luiz Lafeté

Resumo Este estudo de Lafeta tem como
enfoque o “romance familiar” como
estrutura latente em Caetés. Da analise
do retardamento, procedimento narrativo
percebido como basico da obra, o critico
passa a observacdo das projecdes dos
desejos da personagem-narrador Jodo
Valério, aspecto estudado por Lamberto
Puccinelli. Lafetd incorpora a sua leitura
de Caetes os estudos de Freud sobre o
romance familiar dos neuréticos e de
Marthe Robert sobre o romance das ori-
gens e a origem dos romances.
Palavras-chave Graciliano Ramos»Caetés
»“romance familiar”»psicanalise

Abstract Lafeta’s studyfocuses on “the
familiar romance” as a latent structure in
Caetés masterpiece. From the analysis
ofretardation, a narrative procedure recog-
nized as basic in the masterpiece, the critic
goes through the observation Jodo Valério’s
narrator-character wish projections, an
aspect that was studied by Lamberto Pucci-
nelli. Lafetd incorporates into his Caetés
masterpiece reading, Freud’s and Marthe
Roberts's concepts, thefirst talking about
neuroticfamiliar romance and the second
understood as the romance in its origins
and as the romance about origins.

Key words Graciliano Ramos»Caetés»
family romance”»psychoanalysis



i» Exercicios de técnica 1

Quem |é os primeiros paragrafos de Caetés cai em cheio no centro do confli-
to que depois, muito lentamente, vai arrastar-se pelos trinta e um capitulos de
um romance em gue quase nada acontece. Mas a curta cena inicial, fulgurante,
tem a qualidade de uma abertura trabalhada no sentido de envolver o leitor e des-
pertar-lhe a curiosidade. Vejamos como isso se dé:

Adrido, arrastando a perna, tinha-se recolhido ao quarto, queixando-se de uma forte
dor de cabeca. Fui colocar a xicara na bandeja. E dispunha-me a sair, porque sentia
acanhamento e ndo encontrava assunto para conversar.

Luisa quis mostrar-me uma passagem no livro que lia. Curvou-se. Ndo me contive
e dei-lhe dois beijos no cachaco. Ela ergueu-se, indignada:

— O senhor é doido? Que ousadia é essa? Eu...

N&o pbde continuar. Dos olhos, que deitavam faiscas, saltaram lagrimas. Desespera-
damente perturbado, gaguejei tremendo:

— Perdoe, minha senhora. Foi uma doidice.

— E bom que se va embora, gemeu Luisa com o lenco no rosto.

— Foi uma tentacao, balbuciei sufocado, agarrando o chapéu. Se a senhora soubes-
se... Trés anos nisto! O que tenho sofrido por sua causa... N&o volto mais aqui. Adeus.
Retirei-me aniquilado. Na rua considerei com assombro a grandeza do meu atrevi-
mento. Como fiz aquilo? Deus do Céu! Lancar em tamanha perturbacdo uma criatu-
rinha delicada e sensivel! Tive raiva de mim. Animal estupido e ldbrico. (C, cap. i)

O né esta colocado na abertura da estéria: Adrido arrasta a perna, queixa-se
de dor de cabeca, recolhe-se ao quarto: o narrador, acanhado, dispde-se a sair;
Luisa quer mostrar-lhe uma passagem do livro que Ié e curva-se; o narrador ndo
se contém, da-lhe “dois beijos no cacha¢co” Depois, a indignacdo, a surpresa, a
perturbacédo, a retirada — defrontaram-se a “criaturinha delicada e sensivel” e 0
“animal estupido e lubrico”

Ainda néo se sabe quem sdo Adrido, Luisa e o narrador, mas na cabeca do lei-
tor habitual de romances ja se desenha o esquema prototipico e inevitavel do trian-
gulo amoroso: a curta cena, desenlace ousado e incontido de “trés anos nisto!”
(como exclama o narrador), modula o tema do livro e introduz as personagens
principais, ainda sem o rosto e até sem nome (Jodo Valério s6 se apresenta no
paragrafo seguinte), mas numa situacdo de carater essencialmente dramatico,
gue promete intensidade e emocao.
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O resto do capitulo apresenta as explicacBes indispensaveis. O narrador ante-
cipa as consequéncias de seu gesto: ao saber dele, Adrido Teixeira, marido de Lui-
sa, patrdo de Jodo Valério num estabelecimento comercial, o despediria de sua
funcdo de guarda-livros, dizendo: “Vocé, meu filho, ndo presta” Vitorino Teixei-
ra, o outro sécio de Teixeira & Irmao, acrescentaria ao pagar-lhe o saldo: “Tome
la, Jodo Valério, veja se confere. N6s julgavamos que Valério fosse homem direi-
to. Enganamo-nos: é um traste." D. Engracia, o Neves, Nicolau Varejdo, propala-
riam a coisa. O segredo se tornaria publico.

Assim imaginariamente reduzido, Jodo Valério experimenta grande mal-estar.
Enquanto retorna para a hospedaria de D. Maria José, expde-nos em flash-back
0s antecedentes do beijo subito em Luisa, arroubo de timido: nos chas das quin-
tas e dos domingos, em casa de Adrido, junta-se a seleta sociedade da cidade-
zinha onde se passa a estéria — o0 advogado Evaristo Barroca; o tabelido Miran-
da Nazaré, o jogador de xadrez, e a filha Clementina; o vigario, o médico Dr.
Liberato, Isidoro Pinheiro, “jornalista, pequeno proprietario, coletor federal, tipo
excelente” No meio dessa entourage, ouvindo Lui6a ao piano divagar por trechos
de operetas, Jodo Valério é invadido “por uma estranha dogcura” que contrasta
agora com o mal-estar e a inquietude pelo que acontecera no dia seguinte. E ja-
neiro e faz calor.

2» Retardamento !

Ja no fim do primeiro capitulo, o andamento contrasta com o inicio. Alias, po-
de-se dizer mesmo que, quanto a intensidade das ac¢0es, ele esta dividido ao meio:
a primeira parte representa o conflito central, o tridngulo amoroso e seu possivel
desenlace; a segunda parte, em tom mais lento, de “tempo estirado” e “vida paca-
ta” afasta-se do no6 para descrever o grupo de figurantes em sua existéncia mono-
tona na cidadezinha do interior brasileiro, no comeco do século. Este segundo
tom sera predominante no livro. Embora o conflito central jamais seja abandona-
do, a narrativa vai deter-se de modo minucioso nos costumes e habitos de Palmei-
ra dos indios, deslocando para o primeiro plano (muitas vezes) o grupo de figu-
rantes, e segurando atras, latente e semi-ocultado, o triangulo amoroso.

Neste sentido, pode-se dizer que o procedimento basico de Caetés € o retar-
damento. O primeiro deles acontece logo no capitulo n: “N&o disseram nada que
se referisse ao desastroso sucesso” — esta € sua frase inicial, que funciona como
verdadeiro anticlimax para a rapidez brutal da abertura. Evidentemente, Luisa
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nada contou a Adrido, e avida no escritorio segue o ritmo normal. Jodo Valério
escreve uma carta de negocios a D. Engréacia, vilva rica e antipatica, que vive para
a beatice e a avareza, enquanto o narrador, “com inveja" (mas também com iro-
nia), descreve-se como mog¢o talentoso, “que sabia metrificacdo, vantajosa pren-
da” e “tinha um romance comecado na gaveta” verdade que “encrencado mise-
ravelmente no segundo capitulo”

E neste instante que o tema do dinheiro e da ascenséo social, tdo decisivo em
Caetés quanto o tema do triangulo amorosol, faz sua primeira aparicéo:

Quinhentos contos, seiscentos contos, nem sei, dinheiro como o diabo nas maos de
uma velha indtil. E a afilhada, a Marta Varejédo, beata e sonsa, € que ia apanhar o co-
bre. Mundo muito mal arranjado.

Este “mundo mal arranjado” (reminiscéncia de uma fala d’Os Maias e motivo
recorrente do romance no século xix) vai funcionar como discreto pano-de-fundo
na historia que leremos a seguir. Depois dos incontidos beijos no cachaco de
Luisa, Jodo Valério vai viver suas aventuras falhadas de Rubempré das Alagoas,
espécie de Luciano em grau extremamente amesquinhado. Em Balzac o cenério
é Paris, capital do capitalismo, e seus herois conquistam posi¢des ou despencam
delas através de golpes ousados que passam pela alta politica, pelas grossas fi-
nancas, pelos lisos ombros e equivocos olhares de belas amantes bem casadas.
Em Caetés, tudo se passa como parddia de um tempo (ou de um lugar) impos-
sivel de ser atingido. Tudo diminui: Paris é Palmeira dos indios, a politica sdo as
manobras municipais de Evaristo Barroca, as finangas se reduzem ao estabeleci-
mento comercial dos Teixeira e a fortuna de D. Engracia, os amores apaixonados
a um idilio furtivo vigiado de perto pela provincia. De certo modo, o “tamanho
fluminense”, uma vez alegado por Alencar, encurta-se aqui ainda mais, ao passar
da corte para o nordeste brasileiro, no quase fim da primeira republica.

O “mundo muito mal arranjado” conforma a alma e circunscreve as aventu-
ras de Jodo Valério. Um pouco por causa desta degradacdo geral, nada de ex-
traordinario podera ocorrer no romance que se quer mimético; um pouco tam-
bém pelo mesmo motivo, a narrativa do desenvolvimento de uma alma sera
substituida pela abundante crénica de costume; e com certeza por tudo isso o
escamoteamento do no, os retardamentos, os efeitos anticlimaticos serdo os
principais procedimentos construtivos da narrativa. Ndo custa examina-los um
pouco, em detalhe.
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3» Retardamento 2
O capitulo ui comeca assim:

Passei uma semana inquieto, e na quinta-feira ndo tive um momento de sossego.
Ao fechar o armazém, Adrido despediu-se de mim:

— Até mais tarde, Jodo Valério.

Até mais tarde! Como se eu pudesse la voltar. Precisava inventar uma desculpa.

O n6 é retomado, mas para ser quase que imediatamente abandonado.
Quando Jodo Valério chega a pensdo onde mora e encontra “o sorriso de D.
Maria José, gordinha e miuda”, abre-se uma grande cena provinciana, durante
a qual, na melhor tradicdo realista a Balzac ou Eca de Queirds, o narrador nos
mostra as personagens secundarias em suas caracteristicas mais marcantes.
Nesta comprida cena miudinha, elas sdo apenas seus nomes, signos que o
leitor mal retém, mas que dao inicio a uma espécie de corporificacdo ampliada
da fabula. E a ambientac&io, sobretudo, que interessa ao narrador, e para cria-la
ele utiliza os recursos do dialogo e das pequenas anedotas, digamos provisoria-
mente, “intercaladas”

A primeira anedota relaciona-se ao possivel casamento da Clementina, moca
histérica que durante o romance sera alvo constante de pilhéria ou piedade, de-
pendendo das circunstancias. Mas logo a conversa desliza para o espiritismo e,
com a entrada em cena de Nicolau Varejao, a narrativa ganha tonalidades humo-
risticas que acabam por distender de vez a tensdo criada nos dois primeiros capi-
tulos. Nicolau Varejao conta a roda de héspedes, a qual se diverte imensamente
as custas dele, que se lembra da sua ultima encarnagdo, quando teria sido sar-
gento na Guerra do Paraguai e tipografo em Turim. Desmascarado, retira-se res-
sentido, entre gargalhadas. A conversa prossegue sem ele:

— Magnifico! exclamou Isidoro Pinheiro.

— E afilha é a herdeira mais rica da cidade, se a D. Engracia lhe deixar a fortuna,
observou o Dr. Liberato.

— Deixa, asseverou Isidoro. O Miranda me disse. O Miranda sabe. Herdeira rica,
sim senhor. Por que ndo se engata com ela, Jodo Valério?

— Obrigado, respondi. Com um pai deste! E a carolice, os bentinhos, a fita azul...
Antes a Clementina.

— O pai ndo existe, o pai esta morto, pelas contas do doutor. A pequena é da D. En-
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grécia, nunca viveu com ele. Bonita como o diabo. Eu, se ndo tivesse trinta e oito
anos, um emprego tao besta e um desconchavo no coracado, atirava-me a ela.

Cito para realcar, mais uma vez, a introducdo do motivo do dinheiro: D. En-
gracia é a mesma vilva rica a guem Jodo Valério escrevera uma carta de negocios
pela manh, e de quem invejara a fortuna; Marta Varejéo, filha do mitdmano Ni-
colau Varejéo, ¢ afilhada da viava e herdara a fortuna. O que Isidoro Pinheiro su-
gere de forma crua a Jodo Valério é o golpe do bau, que afinal de contas resolve-
ria a injustica do “mundo muito mal arranjado”

Mas Jodo Valério ndo se interessa. Enquanto os parceiros discutem a mitoma-
nia de Nicolau Varejao (“necessidade de mentir” segundo o Dr. Liberato, para
guem mentir, beber agua, abracar alguém, roer as unhas, “tudo é necessidade”),
Jodo Valério se distancia, pensando em outra coisa:

Tirei o relogio, impaciente. Que haveria aquela hora em casa de Adrido?

Que estariam fazendo na sala do Teixeira? Ele, com a calva brilhando sob um foco
elétrico, o beico caido, a palpebra meio cerrada, os 6culos na ponta da venta, percor-
ria a parte comercial dos jornais. Luisa lia um romance francés; ou tocava piano; ou
pensava indignada nos beijos que Ihe dei no pescoco.

Puxei de novo o reldgio. Sete horas. Por que ndo teria ela exposto ao marido meu
procedimento ruim? Compaixao. Inspirar compaixao, que miséria! Levantei-me:
— Com licenca, meus senhores. Boa noite. Vou deitar-me.

O que aparece agora intercalado a anedota € o no, ocultado em segundo pla-
no. Mas este intercalamento é mais complexo do que pode parecer em uma lei-
tura superficial. Na verdade, a grande cena do jantar na pensdo tem maultipla
funcionalidade: é retardamento que relaxa de modo humoristico a tensdo da
narrativa; é criacdo da atmosfera, indispensavel para descrever a ambiéncia e 0s
costumes do interior brasileiro, objetivo perseguido por boa parte dos romancis-
tas de 30; é, ainda, primeiro passo na caracterizacdo do rol de personagens se-
cundarias, sem as quais 0 romance ndo vive; mas € principalmente a maneira
habil encontrada pelo escritor para introduzir dois motivos basicos que, combi-
nados, percorrerdo subterraneamente a historia da paixdo de Jodo Valério por

Luisa: o casamento e a ascensdo social.
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Né&o é irrelevante que o primeiro motivo introduzido na cena seja o casa-
mento de Clementina; também ndéo é irrelevante a irrupgao de Nicolau Varejao,
ja que ele é pai da herdeira Marta, e o casamento com esta poderia arranjar as
coisas para Jodo Valério, como sugere Isidoro Pinheiro. Aquilo que surge, por-
tanto, como aparente digressdo, desvio do né e distensdo do fio da fabula — e
embora seja de fato tudo isso —, tem uma importancia que nao pode ser despre-
zada: trata-se da minuciosa, meticulosa construcdo da trama da narrativa.

Neste sentido, a outra cena que conclui o mesmo capitulo ui é também mui-
to rica no plano da motivacdo composicional. Ela nos mostra Jodo Valério em seu
quarto, tentando livrar-se da obsessdo de Luisa e as voltas com o romance his-
torico sobre os indios caetés, que esta tentando escrever. O paragrafo que introduz
este motivo basico para o livro ja é tdo caracteristico de Graciliano Ramos que
vale a pena cita-lo inteiro:

Deitei-me vestido, as escuras, diligenciei afastar aquela obsessao. Inutilmente. Ergui-
me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me a banca, tirei da gaveta o romance co-
mecado. Li a Gltima tira. Prosa chata, imensamente chata, com erros. Fazia semana
gue ndo metia ali uma palavra. Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo em
seis meses. Que estupidez capacitar-me de que a construcdo de um livro era
empreitada para mim! Iniciei a coisa depois que fiquei 6rfao, quando a Felicia me
levou o dinheiro da heranga, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrido me
empregou no escritdrio como guarda-livros. Folha hoje, folha amanha, largos inter-
valos de embrutecimento e preguica — um capitulo desde aquele tempo.

As palavras poderiam ter sido escritas por outros personagens narradores —
Paulo Honério e Luis da Silva, ou mesmo o narrador das Memorias do carcere. A
dimensdo metalinglistica, expressa quase sempre no tema da dificuldade da
escrita?, é verdadeira obsessdo de Graciliano Ramos e, como estamos vendo, ja
comparece no seu romance de estréia. Teremos de voltar a isso muitas vezes e
perguntar pelos seus variados sentidos. Mas o que interessa aqui é que a diver-
tida cena que se segue, mostrando Jodo Valério na tentativa de criar 0s seus
indios, abre uma importante duplicidade na fabula que vem se armando.

Em primeiro lugar, esta claro, o efeito € irdnico e humoristico. Por baixo da
pantomima, entretanto, revela-se uma caracteristica (a0 menos para Jodo Valé-
rio...) da criagdo artistica — ela funciona como satisfacdo compensatéria da reali-
dade amesquinhada. Ainda aqui o material tematico esta bem articulado: mal se
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acabou de rir do mentiroso Nicolau Varejao e eis Jodo Valério curvado, ele tam-
bém, a necessidade de mentir. Ndo propriamente mentir — ficcionalizar, ro-
mancear, mas de todas as maneiras compensar a vida insipida depois de ter fica-
do orféo, ter sido lesado por Felicia e ter sido empregado por Adrido como
guarda-livros. (Entre paréntesis, convém reter que o motivo da orfandade, assim
como a Felicia aqui referida, ndo mais serdo mencionados no decorrer do livro.
Este desaparecimento serd importante para a interpretacdo que tentaremos es-
bocar adiante.)

O aspecto compensatorio fica claro em dois niveis: por um lado, a esperanca
de poder compor uma brochura “de cem a duzentas paginas, cheia de lorotas
em bom estilo, editada no Ramalho” aparece-lhe como possibilidade de exercer
a fantasia sobre o caso real que esta vivendo. Neste nivel Jodo Valério projeta so-
bre os caetés3 o desejo que sente por Luisa: “De repente, imaginei o morubixaba
pregando dois beijos na filha do paje.

O que acontece a seguir é também muito caracteristico de Graciliano Ramos:
no interior do devaneio compensatério interfere a consciéncia da realidade:

[...] Mas, refletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no meu caso, néo teria
beijado Luisa: té-la-ia provavelmente jogado para cima do piano, com dentadas e
coices, se ela se fizesse arisca. Infelizmente ndo sou selvagem. E ali estava, mudan-
do de roupa com desanimo, civilizado, triste, de cuecas.

O trecho é escrito com evidente finalidade humoristica. A mistura dos planos
(selvagem e piano) e principalmente a auto-irénica imagem final devem provocar
0 riso. Mas este olhar irénico tem com certeza uma significado mais profundo.
“Os primeiros tedricos do romance”, diz Lukacs, “quer dizer os estetas dos princi-
pios do Romantismo, chamaram ironia ao movimento pelo qual a subjetividade
se reconhece e se abole. Como constituinte formal do género romanesco, ela sig-
nifica que o sujeito normativo e criador se dissocia em duas subjetividades: uma
gue, como interioridade, enfrenta os complexos de forcas que Ihe sdo alheias e se
esforga para impregnar um mundo alheio com o0s conteidos mesmos da sua pro-
pria nostalgia, a outra que p&e a claro o carater abstrato e, por conseqtiéncia, limi-
tado dos mundos alheios um ao outro do sujeito e do objeto [...].4

Penso que o significado maior a ser extraido do simbolo dos caetés € este:
uma cisdo de consciéncia que abre o romance Caetés em dois planos opostos e
tensos, o0 movimento incessante da subjetividade que se projeta sobre o mundo
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hostil tentando impregna-lo, se reconhece como subjetividade e se abole, admi-
tindo a superioridade do mundo, para depois recomecar tudo de novo. Ironia e
demonismo, visiveis também mais tarde em S&o Bernardo, Angustia, nos raros
momentos de sonho de Fabiano, nos tateios do menino de Infancia, mesmo na
objetividade madura do narrador de Memorias do carcere.

Mas, é claro, a idéia é tdo genérica que, formulada desta maneira, de pouco nos
serviria. No entanto, qual o significado ultimo deste exercicio de metalinguagem
praticado aqui por Graciliano? Sem duavida, o efeito humoristico é perseguido e
(parcialmente) obtido; também se trata de um procedimento de caracterizacdo
de Jodo Valério, tipo fraco que, ao defrontar a realidade da vida amesquinhada,
procura a compensacao no sonho literario; € ainda (como nos lembra Puccinelli)
estratagema psicoldgico que permite, através da projecdo nos selvagens, a expres-
sdo dos desejos recalcados do narrador. Outros significados, como logo veremos,
existem também e pesam de modo considerdvel na simbologia da narrativa.
Com tudo isso, porém, a cisdo da subjetividade parece-me o sentido mais impor-
tante do simbolo: a ironia, ou o demonismo de Jodo Valério, traco de moder-
nidade do autor deste romance, produz a dimensdo metalingiistica, cuja forma
de aparecimento o tema da dificuldade da escrita, mimetiza o dificil movimento
da subjetividade.

O fecho do capitulo constitui uma tentativa de conciliacdo entre os dois pdlos
desta subjetividade cindida. Afastando a possibilidade de ser um caeté, Jodo Va-
lério admite que Luisa talvez goste dele, que Adrido podera morrer e, neste caso,
ele poderda amarrar-se a ela, tomar-se socio da firma e engendrar filhos muito bo-
nitos. Dessas outras possibilidades bastante plausiveis, todavia, ele decola para
uma cenario completamente fantasioso:

Embrenhei-me numa fantasia doida por ai alem, de tal sorte que em poucos minu-
tos Adrido se finou, padre Atanasio pds a estola sobre a minha méo e a de Luisa, 0s
meninos cresceram, gordos, vermelhos, dois machos e duas fémeas. A meia-noite
andavamos pelo Rio de Janeiro; os rapazes estavam na academia, tudo sabido, quase
doutor; uma pequena tinha casado com um médico, a outra com um fazendeiro —
e nés iamos no dia seguinte visita-las em Sdo Paulo.

E, ai, novamente a fantasia é cortada, agora pelos sons da noite que ja vai avan-
cada: um cdo uiva, galos cantam, o Dr. Liberato pigarreia, Isidoro Pinheiro ronca
— e passadas sutis indicam que o italiano Pascoal entrou no quarto da dona da
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pensdo, a excelente criatura que é D. Maria José. O devaneio do casamento finda
nesta alusdo a amores clandestinos, bem mais concretos que os de Jodo Valério.
Talvez se possa explorar, a partir deste ponto, uma outra estrutura latente no livro
— a estrutura do “romance familiar”. Mas isto fica para mais adiante.

4» Exercicios de técnica 2

Pois antes de passarmos ao “romance familiar” talvez fosse conveniente exa-
minar um pouco mais a técnica narrativa empregada aqui. No seu rigor algo es-
guematico, no seu andamento mondétono, na sua falta de vivacidade, o romance
deixa transparecer entretanto uma notével habilidade de composicdo. Antonio
Candido ja notou que em Caetés estd presente uma “concepg¢do de romance mi-
nudente e algo estatica”; assinalou tratar-se de livro modelado pelo pés-naturalis-
mo, que foge do “drama convulso” — prazer dos primeiros naturalistas — para
fixar-se na celebracdo “dos aspectos mais banais e intencionalmente anti-he-
réicos do quotidiano”, chegando assim a convencéo de representar “o que ha na
vida de mais corrigqueiro™ Segundo o critico, reduz-se a vida a uma “estagnacao
espiritual incompativel com a dindmica inerente a mais rasteira das existéncias”s.

E verdade, e em nossos termos podemos dizer que a minudéncia e a pasma-
ceira resultam do constante adiamento da histéria, dos retardamentos que che-
gam a ameacar a fabula de total paralisia. Mas o proprio Antonio Candido obser-
va que ainda assim a técnica ja estava desenvolvida e madura, e no livro sem
énfase, desiludido da “prosa artistica”, ha qualidades como a brevidade, a busca
do necessario, o desencanto seco e o humor algo cortante6. A pergunta que se
coloca, portanto, é a seguinte: como se combinam “minudéncia” e “pasmaceira”
com “brevidade” e “busca do necessario”? Admitindo-se que a lei formal inter-
na deste livro esteja baseada numa “concepcdo de romance minudente e algo
estatica", cabe indagar como os procedimentos técnicos se articulam (sempre de
acordo com a lei basica) de tal modo que provoquem ao mesmo tempo a sen-
sacdo de brevidade e busca do necessario. Ou, em outras palavras: qual a econo-
mia interna do livro?

Uma resposta ja se pode deduzir do cap. iv, que abandona inteiramente o né
para fixar-se numa conversa entre o advogado Evaristo Barroca e Jodo Valério. A
primeira vista, trata-se simplesmente de desenvolver a caracterizacdo de um per-
sonagem secundario, o carreirista Evaristo Barroca, sujeito esperto que vai su-
bindo na vida e galgando postos na politica, e contrasta-lo com a incapacidade de
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Jodo Valério, para obter idéntico sucesso. Esse pequeno desenvolvimento, na ver-
dade, j4 ndo é, em si mesmo, tdo simples. A falta de capacidade préatica de Jodo
Valério, insinuada na timidez com que se abre o livro, reafirmada de maneira
explicita no cap. n (quando o narrador inveja o tino comercial de Adrido e con-
fessa-se inferior a ele neste sentido), e afinal ironizada com forga no cap. m, na
cena de impoténcia criativa diante do romance recém-comegado, é aqui reafir-
mada pelo contraste com a esperteza de Barroca.

Sao pormenores, se quiserem, mas sdo pormenores que aos poucos Vao se en-
caixando e reforcando-se mutuamente: enquanto Evaristo Barroca, mediocre, va-
zio e adulador, ganha dinheiro, compra fazendas e esta na bica para ser deputado,
Jodo Valério, talentoso e perspicaz, ndo consegue desprender-se da humilde con-
dicdo de guarda-livros. E claro que a simpatia do leitor vai antes para o vencido que
para o vitorioso: o carater abjeto das manobras do carreirista € suficientemente
ressaltado pelo narrador. Mas sempre fica um toque auto-irénico, autodepreciati-
VO, que também impregna a narrativa. Nesta direcéo, vai-se aprofundando o abis-
mo demoniaco referido por Lukacs: a subjetividade cindida apercebe-se da degra-
dacdo do mundo e, em nivel diferente, da degradacédo do proprio herai.

Nestes primeiros capitulos, todavia, é a descricdo do mundo que importa
mais. Posto logo nos primeiros paragrafos do livro, neste ponto o n6 desapare-
ceu completamente. Sabemos apenas que o tempo passou (¢ domingo, talvez
uma semana depois da cena dos beijos em Luisa) e a situagdo continua parada.
Em compensagdo, avangamos agora num universo povoado por outros persona-
gens. Assim, sé no primeiro capitulo vemos de relance Jodo Valério, Luisa e
Adrido, no segundo conhecemos melhor o préprio Jodo Valério, e recebemos
informacdes sobre D. Engracia e sua afilhada e herdeira presumida, Marta Vare-
jao. No terceiro capitulo nos aproximamos do grupo da pensao: dona Maria José;
Pascoal; Isidoro Pinheiro; Dr. Liberato; e ainda recebemos referéncias ao Neves;
a Clementina e a seu pai, o tabelido Miranda Nazaré; e ao Pe. Atanasio. No quar-
to capitulo esté o contraste entre Jodo Valério e Evaristo Barroca. No quinto capi-
tulo, na redacéo e tipografia da Semana, ganham nitidez as figuras de Isidoro
Pinheiro e Pe. Atanasio, e, através dos comentérios deles, ficamos sabendo mais
do Barroca, do Neves, da D. Engracia e de Marta Varejao.

Como se pode perceber, o narrador procede com método, meticulosamente.
Vai dispondo as figuras do seu painel pouco a pouco, assim como vai também
esbocando — com a mesma minudéncia — o0s espac¢os da narrativa. No capitulo
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i foram a casa de Adrido e pedacos da cidadezinha; no n, o ambiente do escrit6-
rio; no ui, a pensao; no capitulo iv, o quarto de Jodo Valério; agora, no capitulo
v, a Semana e a planta geral da cidade, no longo passeio de Jodo Valério e Isidoro
Pinheiro atras da vida noturna de Palmeira dos indios — a rua de Baixo, a zona
de meretricio do Pernambuco-Novo, a rua de Cima, a igreja do Rosario e 0 Qua-
dro, de volta a pensao.

Neste longo capitulo v, a fabula central colocada no inicio esta abandonada de
vez: hd muitas paginas, alias, ndo se fala do assunto, e toda a preocupacgao concen-
tra-se em criar a ambiéncia, uma determinada atmosfera propria da vida miudinha
no interior brasileiro do comeco do século. O tempo passa devagar (“Eta vida bes-
ta, meu Deus" — escrevia o contemporaneo Carlos Drummond de Andrade), e
como nada de importante ocorre, é no vagaroso ritmo temporal que a narrativa se
apoia. O livro ameaca tornar-se crbnica, “crbnica de costumes”, exatamente.

A ser assim, a “concep¢do de romance minudente e algo estatica” estaria a
servico de um esforco mimético de carater quase jornalistico, de registro das
banalidades do cotidiano. Ha algo, entretanto, que salva Caetés da banalidade,
embora o mantenha firmemente atado as menores dimensdes da vida cotidiana:
é 0 senso artistico demonstrado pelo autor. Como estamos vendo, todos os deta-
Ihes que aqui aparecem tém sua funcionalidade, e todos 0os motivos tematicos,
na aparéncia gratuitos, vao depois encaixar-se uns nos outros. A divagacgao ener-
vante, a sequéncia de retardamentos que impede a retomada do né, é tatica com-
posicional que ndo segue apenas o fio do tempo (embora simule apenas segui-
lo), mas toma-o formando a trama narrativa.

Vejamos ainda um exemplo neste capitulo v. Ele estd embutido no compri-
do didlogo entre Isidoro Pinheiro e Jodo Valério, enquanto os dois caminham
a-toa pelas ruas da cidade. De repente, apontando para o casardo de D. Engra-
cia, que fica de frente para o armazém dos Teixeira, Isidoro Pinheiro sugere a
Jodo Valério que se case com Marta Varejdo. Desconfiado, Jodo Valério quer sa-
ber do outro que interesse ele teria nisso, ja que lhe dera antes, por trés vezes,
0 mesmo conselho:

— Interesse? Nenhum. Mas acho...

— O que ndo compreendo é esta preocupacao de me querer amarrar a forca. J& me
deu trés vezes 0 mesmo conselho.

— E que desejo a sua felicidade, rapaz.
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— E quem Ihe disse que eu seria feliz casando com ela?

— Quem me disse? E por que ndo seria? A pequena € bonita, bem educada, toca pia-
no, esteve no colégio das freiras. Onde se vai achar outra em melhores condi¢cdes? Se
aguela néo Ihe agrada s6 mandando fazer uma de encomenda.

Interrompeu-se, bateu-me no ombro, exclamou com admiragdo e energia, quase
engasgado:

— Olhe aquilo, veja que prédio. Vale vinte contos. Pedra e madeira de lei. E terras,
cada zebu de trinta arrobas, libra esterlina por desgraca, fortuna grossa, meu filho,
e tudo da Marta, que o Miranda me contou. Atrague-se com a moca.

Pela boca do mesmo Isidoro Pinheiro, a sugestdo ja aparecera no capitulo ni.
L4, ap6s arecusa, Jodo Valério tranca-se no quarto e devaneia com Luisa, imagi-
nando-se casado com ela; aqui, acontece coisa parecida: o capitulo v termina ai;
ao iniciar-se o capitulo vi Jodo Valério esta no escritério, fazendo o trabalho
mecanico de guarda-livros — “e as idéias esvoacavam em redor de Marta Vare-
jdo” Primeiro, admite que ela ndo é feia, pelo contrario; depois, reconhece que
a moca esté interessada nele e que a fortuna de D. Engréacia acrescenta-lhe os do-
tes de beleza; entdo, imagina o namoro, as “cartas cheias de inflamacdes alam-
bicadas, versos de Olavo Bilac e frases estrangeiras, dessas que vém nas folhas
cor-de-rosa do pequeno Larousse” o noivado, o casamento, a morte de D. En-
gracia, a fortuna, a vida do casal no Rio de Janeiro: “Atribui-lhe os filhos desti-
nados a Luisa, quatro diabretes fortes e espertos. Suprimi radicalmente Nicolau
Varejao, ser inuatil”

O movimento é simétrico, Marta substitui Luisa, o pai Nicolau Varejao subs-
titui o marido Adrido Teixeira. E de novo a fantasia é cortada, desta vez pelo pro6-
prio Adrido, que se aproxima da carteira de trabalho de Jodo Valério e quer saber
porque ele ndo aparece mais nos saraus. Retomada do né? Sim, mas apenas par-
cialmente. Logo Jodo Valério volta a pensdo, sai com lIsidoro Pinheiro e o italiano
para um longo passeio (durante o qual motivos ligados a doenca e a morte insi-
nuam o desejo de que Adrido morra e deixe campo livre para Jodo Valério), e o dia
seguinte é ainda apenas a véspera do sarau em que Jodo Valério tera de retomar
e reencontrar Luisa.
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5» Retardamento 3

Essa véspera de reencontro € espichada por um capitulo inteiro. A histéria li-
teralmente se arrasta; no entanto, talvez ndo seja exagero dizer que é a habilida-
de demonstrada na lentiddo dos pormenores que mostra o talento construtivo
de Graciliano Ramos. Nos outros romances, em especial no Sao Bernardo, a téc-
nica utilizada sera outra; em Caetés, “minudéncia” e “pasmaceira” combinam-se
com “brevidade” e “senso do necessario”. A abertura do capitulo vn tem essa eco-
nomia verbal tdo tipica do autor:

S&bado pela manhd Evaristo Barroca partiu para a capital. la furar, cavar, politicar.
Depois que saira deputado, andava sempre por |4, farejando. Bem diz o Pinheiro,
aguele vai longe. Ao meio-dia Clementina teve um atague, meteu as unhas na cara
do pai, fez um alarido que atraiu os vizinhos, bateu com a cabeca nas paredes, gri-
tou, espumou, ficou estatelada na cama. De sorte que no domingo era provavel ha-
ver poucas pessoas em casa de Adrido.

Evaristo viajou, Clementina teve um ataque, logo havera pouca gente domin-
go em casa de Adrido. Direto ao assunto. Mas, dito isto, retarda-se, para-se o fio
da narrativa, troca-se de assunto: Jodo Valério, sentindo-se inquieto, resolve de-
dicar parte da noite a escrever o emperrado romance.

Troca-se mesmo de assunto? E fato que nédo se vai ao nd. Mas, indiretamen-
te, na trama livre de motivos que surgem e ressurgem, os temas continuam a se
entrecruzar. Dissemos que no fim do capitulo anterior Jodo Valério, Pascoal e
Isidoro Pinheiro fazem uma caminhada pela cidade e topam a cada instante com
coisas relacionadas a morte. Na verdade, a sucessdo de imagens comega um pou-
co antes, quando o Dr. Liberato explica que Adrido tem “um bando de visceras
escangalhadas” e o Pascoal o interrompe com a seguinte frase:

— Temos vilva, interrompeu o Pascoal. Quanto tempo duraré ele ainda? Liquida-
do. Qual é a fortuna, Jodo Valério?

As observacgdes, postas na boca de Pascoal, estdo entretanto no coracédo de
Jodo Valério, enquanto desejo. Curioso que, a partir dai, as imagens de morte se
sucedam: D. Maria José refere “o caso medonho de uma preta que morrera quei-
mada na semana anterior”; o Dr. Liberato a interroga “com exagerado interesse,
pedindo minudéncias”; o narrador e Isidoro Pinheiro se exasperam, saem junto
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com o Pascoal, vdo passear pela rua, entram na farmacia do Neves e encontram
um sujeito que esconde “no lenco manchado de pus o rosto meio comido por
uma chaga"; fogem, procuram o Pe. Atanasio na redacdo da Semana, mas esse
saira para “confessar mestre Siméo, que deu uma queda do andaime e vomitou
sangue”; fogem de novo — e encontram “uma sentinela de defuntos” E tudo
isso vai desaguar no dia seguinte, quando Jodo Valério resolve retomar o seu ro-
mance para descrever “um cemitério indigena, que havia imaginado no escri-
torio, enquanto Vitorino folheava o caixa”

Ja vimos que os caetes podem significar uma projecado dos desejos de Jodo
Valério. Aqui, parece claro que, a partir da possibilidade da morte de Adrido, e
seguindo o rastro dos acontecimentos funestos da noite anterior, Jodo Valério
projeta o seu desejo de um desenlace favoravel, isto €, que libere Luisa para ca-
sar-se com ele. Dai, o cemitério indigena, composto com dificuldade, humor e
uma interrupcdo de D. Maria José, que vem pedir dinheiro emprestado para dar
(as escondidas) ao amante italiano.

A sequéncia pode ser lida em dois niveis: como uma espécie de aula bem hu-
morada e auto-irdnica sobre criacéo literaria, ou como alegoria repleta de signi-
ficados latentes. E de notar que o tom tende claramente para o realismo, como
se o significado alegérico néo existisse: “Desviando-me de pormenores compro-
metedores [...]"; “Julgo que ndo me afastei muito da verdade. Vi coisa parecida
[...]”; “O meu fito realmente era empregar uma palavra de grande efeito: tibi-
coara. Se alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi [...]”; “Dei peda-
cos de Adrido Teixeira ao pajé [...], emprestei-lhe as orelhas de Pe. Atanasio [...]";
“Mas aqui surgiu uma duavida [...]” etc.

Todas essas expressdes frisam o carater fantasioso e arbitrario (embora veros-
simil) dos caetés que estdo sendo inventados por Jodo Valério. Mas o nivel do
desejo permanece latente: trata-se, enfim, de um cemitério, e a associacao de
imagens que acabamos de examinar revela ter o seu ponto inicial no estado de
saude de Adrido Teixeira. Por tras do realismo de Jodo Valério, da fantasiosa in-
vencdo dos caeteés, trabalha uma outra fantasia, mais profunda e mais oculta: a
morte do patrdo e marido/rival, Gnica maneira de resolver o impasse em que a
narrativa se meteu.

Pois se a narrativa esté paralisada desde o comeco, é que ela caiu num ponto
de impasse dificilmente contornavel. Observa-se que o adultério, até o momen-
to, sequer foi cogitado como saida possivel. Dai, sem duvida, decorrem também
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0s numerosos retardamentos — na verdade, o adultério romperia a atmosfera
pacata e estagnada da provincia, aparecendo como lance de ousadia excepcional.
E o herdi recua tanto, diante deste feito, que nem mesmo permite seu aflo-
ramento a consciéncia.

Mas permite algo que, visto de outro angulo, € bem mais radical: deseja a
morte de Adrido Teixeira. Num primeiro momento, deseja-a de forma direta,
dita sem rebucos: “E quando o velhote morresse, que aquele trambolho nédo po-
dia durar, eu amarrava-me a ela, passava a socio da firma e engendrava filhos
muito bonitos” (cap. m). Deseja-a depois, de modo mais disfar¢cado: substitui
Luisa por Marta Varejao, e “suprime” Nicolau Varejdo, substituto simétrico de
Adrido Teixeira; ou pde o desejo na boca de outro, o italiano Pascoal, como aca-
bamos de ver. Ou, finalmente, em elaboracdo bem maior, imagina o cemitério
caeté e a devoracdo do bispo Sardinha pelos selvagens.

Este ultimo tépico, porém, faz parte do “romance familiar” que examinare-
mos mais para frente. Antes de chegar a ele, é preciso encerrar a analise da téc-
nica literaria usada no livro.

6» Exercicios de técnica 3 [visdo de conjunto]

E s6 no capitulo viii que Jodo Valério volta finalmente & casa de Adrido e revé
Luisa; em sete capitulos, portanto, tudo o que acontece é a coloca¢do do conflito
e sua suspensao, obtida mediante uma série de retardamentos que (como vimos)
servem para descrever de modo minucioso avida da cidade interiorana.

Como vimos, também, o ritmo lento em que a fabula se desenvolve é com-
pensado por uma trama bastante rica, na qual motivos aparentemente desconec-
tados do no ligam-se a ele de forma indireta. E o caso, entre outros, do tema ba-
sico da ascensdo social, que ora surge representado pelo motivo do casamento
por interesse com Marta Varejao, ora surge representado pelo motivo do roman-
ce que esta sendo escrito por Jodo Valério. Este ultimo motivo polariza uma série
de significados diferentes: é reflexdo sobre a composi¢do do romance, € indice
de cisdo da subjetividade (indice de ironia e demonismo, portanto), é oportuni-
dade de projecdo dos sentimentos reprimidos de Jodo Valério, palco onde se de-
senvolveriam suas paixdes disfarcadas.

O modo difuso de representacdo do conflito é amplamente compensado pela
rigorosa composicdo do livro: o lento andamento ritmico ampara-se na minu-
ciosa descricdo dos ambientes, o que d4d um tom de crbénica de provincia a Cae-
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tés. Mas a digressdo caracteristica deste tom €, por sua vez, compensada pela ri-
gidez do esquema de desenvolvimento do conflito. Quando estamos lendo Cae-
tés (ou fazendo uma analise cerrada, como nas paginas anteriores) a quantidade
de pormenores chega a ser desnorteante. Entretanto, visto em conjunto, o livro
¢ até bastante simples. Baseando-nos em seu conflito central, poderiamos divi-
di-lo nas seis sequéncias narrativas seguintes:

1a [caps. i-vii] apresenta o nd no primeiro capitulo e, Nos seis seguintes, constroi a am-
biéncia e caracteriza alguns personagens secundarios; o que se desenvolve aqui, de
fato, € uma parte do n6: o impedimento de Jodo Valério voltar a casa de Adriao;
2a[caps. viii-xiv] volta a casa de Adrido, conversa com Luisa, declara-lhe seu amor; ela
vai envolvendo-se aos poucos, até que, no capitulo xiv, Jodo Valério tem certeza de
ser amado;

3a [caps. xv-xix] trata-se da conquista efetiva: lentamente os dois v@o se aproximan-
do até tomarem-se amantes;

4a[caps. xx-xxv] comeca a desenvolver-se a segunda parte do né: a descoberta do
adultério; desde o capitulo xx (“colando-me aos muros para ndo ser visto”; “a cidade
ignorava”; “Adrido ndo suspeitaria™) até a cena da briga com o promotor, os motivos
vao convergindo para esse ponto: o adultério tornado publico;

5a [Caps. xxvi-xxviii] da carta andnima a morte de Adrido; é o climax e a resolucéo do no;
s afcaps. xxix-xxxi] anticlimax (Jodo Valério e Luisa separam-se) e desfecho da narrativa.

Examinando esse esquema compreendemos a aparente discrepancia entre as
duas afirmativas atras citadas de Antonio Candido. De fato, reduzido a este esque-
leto de enredo, Caetés mostra ser um livro breve e centrado sobre o essencial —
a histéria de adultério esta aqui, como se pode ver, limitada a seus tracos essen-
ciais. Por outro lado, é evidente que o livro ndo se reduz a essas grandes linhas
gerais. Pelo contrario, espraia-se nas anotacfes periféricas ao conflito central,
foge do drama convulso para registrar com minudéncia a pasmaceira da vida co-
tidiana. Pasmaceira e estagnacédo que ela ndo tem, como afirma Antonio Candi-
do? Que as vezes ela tem, mas que sem duvida a obra de arte ndo pode imitar in-
corporando-as, como ocorre com freqténcia em Caetés. Embora ndo perca nunca
de vista a funcionalidade dos motivos introduzidos na histéria, Graciliano Ra-
mos deixou ir um pouco longe demais a crénica de costumes: é como se 0 narra-
dor fugisse do conflito central e, para ndo conta-lo, passasse a tagarelar infinda-
velmente por outros assuntos.
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7» Edipo obliquo

Como se o narrador fugisse do conflito central... Rigorosamente, é o que acon-
tece em Caetés: o narrador protagonista foge do conflito central, isto é, foge da
sua paixao por Luisa, e por isso aborda a todo instante os acontecimentos perifé-
ricos. Este ponto é interessante. Narrado na primeira pessoa, pelo proprio herdi,
temos um ponto de vista privilegiado, no centro dos acontecimentos. No entan-
to, este centro é difuso e pouco adensado, enquanto os acontecimentos perifeéri-
cos ganham vulto aos olhos — ou pelo menos, a pena — do narrador. Como
explicar este viés de narrativa?

Uma hipotese, ja levantada atras, é considerar realidade amesquinhada a que
o romance se refere como provocadora deste singular efeito/defeito mimético.
O que um moco pobre e talentoso pode fazer em Palmeira dos indios? Afundar-
se num adultério com a mulher do patrdo, ja que ndo consegue escrever o “gran-
de romance” que daria sentido a sua vida. Esta degradacdo da forma do romance
seria provocada pelo deslocamento sofrido por ela ao ser transplantada da Europa
para o nordeste brasileiro 7. A hipdtese apresenta algum fundamento: a forma do
“romance de costumes” tem origem historica e funcdo em sociedades muito
mais dinamicas, nas quais as grandes carreiras podiam se fazer a golpes de au-
dacia e inteligéncia. O adultério esta ai a servi¢co da ascensdo social, seja como
possibilidade de penetrar nos grandes circulos, seja como possibilidade de mo-
ver-se neles, conquistando posi¢des. Ora, a vivacidade e o interesse deste tipo de
romance deriva em boa parte da matéria mutavel, dos lances de fortuna aos
guais o enredo se amolda e cujo movimento tenta imitar. Aplicada a uma socie-
dade estagnada, como é o caso em Caetés, a forma necessariamente sofreria uma
diminuicdo na sua propria dindmica.

Outra hipotese a ser considerada nos é oferecida por Lamberto Puccinelli, no
seu livro Graciliano Ramos 8. Segundo Puccinelli, Caetés é o “romance obliquo do
complexo de Edipo” isto é, seu nucleo conflitivo estaria relacionado, de forma
disfarcada, a questdo edipiana. Para demonstrar esta interpretacdo, o critico par-
te de uma contradi¢cdo muito evidente no livro: Jodo Valério, fraco, improdutivo,
frustrado, sO é constante no seu desejo de viver ao lado de Luisa, amé-la, casar-
se com ela e com ela ter filhos. Por que, entdo, quando os acontecimentos jogam
a seu favor, “se retrai e sente que seus sonhos perdem consisténcia’?9
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io Ibidem, p. 29-30.

A resposta, o romance ndo da. Lamberto Puccinelli afirma que para encontra-
la é preciso interpretar ndo s6 os fatos concretos, mas também a agdo de escre-
ver um romance, tarefa dificil para Jodo Valério, que deseja “fabricar um ro-
mance historico sem conhecer historia” Para Puccinelli, o “romance historico”
de Jodo Valério tem a funcéo de criar padrdes de conduta moral que, num pri-
meiro momento, justifiquem a atitude “selvagem” de desejar a mulher do patréo
gue o considera como filho, e, num segundo momento, atenuem a culpa do cri-
me cometido. Em outras palavras, é dupla a funcdo da fantasia de ser um caeté:
desejo de identificar-se aos selvagens, para poder vencer o tabu e possuir Luisa
(mas sem conseguir a identificacdo), e identificacdo realizada sem dificuldade,
porque justifica o “crime” e atenua a culpa.

Eis o que diz o autor: “Vé-se como a personagem elabora a imagem que vai
servindo de matriz para a sua conduta: quando se trata de tomar a mulher do
outro, de possui-la de qualguer maneira, sem consideracdo de seu estado civil
e das convencges sociais, ndo consegue, mas quer ser selvagem, porque € ne-
cessario ser selvagem (no seu entender), para desejar livremente e livremente
ter a mulher por quem ¢é considerado ‘uma crianca’ ‘uma pessoa dela7 que é
casada justamente com o homem que o tem ‘na conta de um filho7 deu-lhe
emprego no momento em que se viu o0rfdo e em dificuldade, abriu para ele as
portas de sua casa. Depois, morto Adrido, quando remanesce para Jodo Valério
o dever de amparar Luisa e de salvaguarda-la perante a sociedade, passa a sen-
tir-se selvagem, porque entdo o sentir-se selvagem é uma maneira de afastar o
sentimento de culpa”.10

A fantasia dos caetés é interpretada, pois, pelo critico, como um verdadeiro
jogo de projec¢Oes, no qual desejos inconscientes incestuosos sdo deslocados e
racionalizados. Qual seria 0 modo de realizar este deslocamento, ou ainda, por
que o drama edipiano apresenta-se de forma “obliqua” no romance?

Puccinelli mostra que a historia se passa num ambiente familiar, que nédo €
porém o da familia natural: Adrido é pai de Jodo Valério no duplo papel patréo e
protetor; uma vez conquistada Luisa, Adrido se mata e, a partir dessa morte, Jodo
Valério se desinteressa do caso e o termina. Puccinelli afirma ndo se tratar de
um triangulo amoroso vulgar, visto que as figuras do marido e da esposa sdo
claras figuras substitutivas do pai e da mde do amante. O desinteresse final de
Jodo Valério e Luisa pela continuacdo do caso apenas viria reforcar a interpreta-
cdo: “morto o marido, tanto o homem quanto a mulher recusam-se ndo sé auma
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unido, como também a prosseguir em suas relacdes amorosas”. Nota, ainda, que
é o personagem central que reverte ao complexo de Edipo, demonstrando rivali-
dade e hostilidade com relacdo ao marido. E, em que pesem duas grandes dife-
rencas em relacdo ao mito edipiano, a interpretacdo mantém-se valida. As diferen-
cas sdo as seguintes: Edipo mata o pai e dorme com a mée; Jodo Valério dorme
com a “maée” e “mata” o “pai” — mas esta inversao cronoldgica ndo importa, pois
decorre de circunstancias da histdria e do fato de os dois ndo serem os pais bio-
l6gicos; além disso, Edipo ndo sabe que eram pai e mae, e isto funciona como
justificativa; por outro lado, Jodo Valério sabe que ndo eram pai e mde — o que
também funciona como justificativa.

A descoberta do complexo de Edipo latente na estrutura de Caetés é a bela
contribuicdo de Lamberto Puccinelli para a melhor compreenséo deste livro. O
fantasma edipiano estd ai tdo bem disfarcado que trazé-lo a luz pode ajudar a
entender melhor diversos aspectos da narrativa. Alids, um primeiro passo seria
demonstrar o carater edipiano do tridngulo formado por Jodo Valério, Luisa e
Adrido Teixeira, algo que Puccinelli toma quase como pressuposto, adiantan-
do apenas alguns argumentos (por certo 0s mais importantes).

Poderiamos talvez reforcar a argumentacdo, rastreando no livro os indicios
de que o triangulo aqui presente tem por base o modelar tridngulo edipiano. Em
primeiro lugar, é preciso ver mais de perto a figura de Adrido. Homem muito
mais velho, ele representa, como patrédo e protetor, a autoridade paterna junto a
Jodo Valério (isso Puccinelli assinala). Depois, sdo varias as passagens do roman-
ce em que ele trata de fato a personagem principal como filho. Logo no primeiro
capitulo, por exemplo, é de se notar que a frase atribuida imaginariamente a ele
por Jodo Valério, no momento (também imaginario) de manda-lo embora da
firma, tem muito mais o tom da severa repreensao paternal que o tom do mari-
do ofendido e indignado: “Adrido Teixeira com certeza ia dizer-me: ‘Vocé, meu
filho, ndo presta’”

Também no capitulo xxvi, ao interpelar Jodo Valério, depois de ter recebido
a carta anébnima, o tom de Adrido é totalmente paternal, chegando alias a ex-
pressar isso: “E pensar que o tive em conta de filho!” — exclama ele quando in-
terroga Jodo Valério. E no capitulo xxvn, depois de ter metido uma bala no
peito, chama Jodo Valério para despedir-se e trata-o ainda por “filho”: “E uma

despedida, meu filho”
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Quanto a Luisa, d4&-se a mesma coisa: “O Valério é uma criancga, € como se
fosse nosso filho. E desde que esta arrependido...” — diz ela, na primeira vez em
que os dois conversam sobre o comportamento do rapaz (capitulo x). Jodo Va-
lério naturalmente protesta, responde que os dois sdo da mesma idade. Mas sem
duvida a caracterizacdo de Luisa, em todo o livro, se ndo faz dela uma figura ma-
ternal arquetipica, carnalmente nitida (uma Eva, na classificagdo de Jung), espiri-
tualiza-a de tal maneira que a aproxima desta outra figura arquetipica da mae,
Maria, em relacdo a qual a corporeidade materna se sublima na adoracdo dos
dotes de espirito e na suavidade da beleza quase intangivel:

Luisa era franca — movimentos decididos, riso claro, grandes olhos azuis que lhe
deixavam ver a alma. Tive a impressdo extravagante de que ela andava nua. Saiam
nus os pensamentos. E os vestidos escassos apenas Ihe cobriam parte do corpo,
belo, que se poderia mostrar inteiramente nu.

Luisa era boa, de uma bondade que se derramava sobre todos os viventes. Sou ape-
nas um inseto, mas, para inseto, recebi tratamento exagerado.

Luisa era pura. Imaginei que nunca um desejo ruim Ihe havia perturbado os sonhos.

Em contraste com as outras mulheres jovens do romance (Marta Varejao,
dissimulada; Clementina, histérica; Josefa Teixeira, direta e pratica) Luisa tem
uma intangibilidade que a coloca acima de tudo. Tem a alma nua — e é mais a
alma que encanta o narrador. Mesmo no instante da posse, a descricao ¢é feita de
tal maneira que a sensualidade cede lugar ao carinho e a ternura: Jodo Valério
encosta-a ao peito, onde ela se aninha “trémula”; embala-a “como a uma crianci-
nha" e diz-lhe “coisas infantis” Parece um pai com relacdo a filha — mas a in-
versao € significativa.

A paixdo de Jodo Valério, que estala na brutalidade dos “dois beijos no cacha-
¢o” irrupcdo de sentimentos reprimidos, mostra-se agora de natureza completa-
mente diversa: oscila entre a contemplacédo fascinada desta boa alma que é Luisa
e entre a consciéncia da realidade, capaz de compreender a verdadeira natureza
do relacionamento entre os dois:

Luisa ndo mostrou arrependimento, despia-se como se estivesse sO, nada ocultava
— e eu achava nela uma alma candida.

Né&o lhe cai aos pés, com uma devocdo mais ou menos fingida. A felicidade perfei-
ta a que aspirei, sem poder concebé-la, rapidamente se desfez no meu espirito. Livre
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dos atributos que Ihe emprestei, Luisa me apareceu tal qual era, uma criatura sen-
sivel que, tendo necessidade de amar alguém, me preferia ao Dr. Liberato e ao Pi-

nheiro, os individuos mocos que freqiientavam a casa dela.

E de novo o movimento da ironia, cindindo a consciéncia nos dois planos
sempre conflitantes: aquele que idealiza e sonha com a utopia de uma alma per-
feitamente repousada em si mesma; e aquele que compreende 0os movimentos
do mundo e se deixa atormentar pela insatisfacdo da incompletude. Depois da
posse, na rapida intimidade que se segue, a imagem idealizada de Luisa, pura e
espiritual, cede espaco a uma mulher mais concreta, jovem, sensivel, “tendo ne-
cessidade de amar alguém” Mas Jodo Valério vai oscilar sempre entre os planos:

[..] Luisa ja ndo era a santa que imaginei. Tinha descido. Mas, quando estava alguns
dias sem aver, eu descobria nela todas as perfei¢cdes.

[...] Talvez os vultos esquivos, freqlientadores do Pernambuco-Novo, julgassem que
eu ia satisfazer necessidades torpes como as deles. Estremeci, indignado com uma
comparacao tao absurda.

— O corpo! o corpo! E aalma que eu quero, disse a mim mesmo numa exaltacio ab-
solutamente desarrazoada.

Com efeito, a alma dela creio que sempre a tive, e nunca deixei de mortificar-me e

desejar mais.’

A exclamacdo exaltada de Jodo Valério tem alguma coisa de enigmatico: se
desejou a alma, e sempre a teve, ndo ha motivo para mortificar-se e desejar mais.
E que uma ambivaléncia se estabelece, uma ambivaléncia entre amor e ideal.
Luisa caira, “tinha descido”, “ja ndo era a santa que imaginei”— a imagem de
mée e santa mistura-se com a imagem de prostituta do Pernambuco-Novo, con-
fusdo que Jodo Valério repele “indignado”, achando-a “uma comparacéo tao ab-
surda”, e que, no entanto, ndo deixa de vir a sua consciéncia.

Talvez, agora, um aprofundamento da questdo edipiana possa nos ajudar a
compreender a ambiguidade estabelecida.

8» O romance familiar

Num curto artigo de 1909, “O romance familiar dos neurdticos” Freud des-
creveu uma fantasia infantil importante no desenvolvimento da crianca e ainda
presente, em graus diversos, como atividade fantasmatica, na vida dos neuréti-
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cos mas também na vida das pessoas normais, mesmo naquelas de personali-
dade “superiormente dotada”ll. A fantasia toma por objeto algo que € sempre
importante em nossas vidas, mas que nos primeiros anos da crianga tem um
relevo extraordinario: trata-se do tema das relagBes familiares.

De acordo com Freud, na acidentada aprendizagem da crian¢a dois momentos
fortes da sua relacdo com os pais ddo origem a um devaneio que toma duas formas
diversas, embora tenha o mesmo ponto de partida: “A sensacdo de nédo ver plena-
mente retribuidos seus proprios sentimentos faz nascer entdo esta idéia dos pri-
meiros anos de infancia, idéia da qual nos lembramos com freqiiéncia conscien-
temente, e segundo a qual somos filhos de um outro leito ou filhos adotados.”2

No primeiro momento, ¢ a ferida aberta na onipoténcia narcisista da crianga,
pela recusa dos pais em atender alguns de seus desejos, que desperta a fantasia
hostil de rejeicdo. Sentindo-se mal-tratada, a crianca imagina para si outros pais,
melhores e mais poderosos que os verdadeiros e capazes de satisfazer-lhe todos
os desejos. Substituindo os pais reais por outros (em geral de um estrato social
mais elevado, diz Freud), a crian¢a d& vazdo aos seus sentimentos de vinganca e
represalia, e recompensa o narcisismo ferido com a auto-atribuicdo de protetores
absolutamente perfeitos e generosos.

Esta primeira versao, ainda na fase de onipoténcia infantil, é portanto pré-
edipiana: a crianca ndo conhece a diferenca sexual e ndo a utiliza como dado do
seu “romance familiar” Na segunda verséo, entretanto, o conhecimento sexual
esta presente e desempenha papel decisivo. Agora é a predilecdo por um dos seus
pais, e o cilme com relacédo a ele, que vao ser as causas de a crianca descartar o
progenitor ndo desejado, e imaginar um substituto mais digno, embora distante
e ausente. Freud fala, como quase sempre, do ponto de vista da crianga do sexo
masculino*3: desejando a mée, o menino ndo encontra dificuldades em negar o
papel do pai e afasta-lo de cena (pater semper incertus est, mater certissima), imagi-
nando-se filho bastardo de outro homem (ou deus, ou rei — de qualquer modo,
outro muito mais poderoso que o pai verdadeiro, seu rival).

Observa Freud que “a forca de pulsdo que intervém aqui é o desejo de colo-
car a mae, objeto da maxima curiosidade sexual, na situacdo de ser secretamente
infiel, de ter ligacdes amorosas escondidas.”# Podendo imaginar uma suposta
infidelidade da mée, o menino abre caminho para si mesmo, ao diminuir a forca
e o prestigio do pai e rival: coloca-se em condi¢des de disputar com ele a intimi-
dade sexual da mae.
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Como se Vvé, a segunda versao do romance familiar trabalha com os elemen-
tos edipianos. mas Freud assinala que vingancga e represélia, dominantes na pri-
meira versdo, ainda se manifestam no segundo momento: com tais fantasias, a
crianca reage a repressdo, realizada pelos pais, aos seus habitos e curiosidades
sexuais. Além disso, o “romance familiar” pode adquirir outras variagdes e outras
funcdes: por exemplo, vingar-se dos irméos, imaginando que todos eles sejam
ilegitimos e tomando-se, assim, o Unico filho legitimo, o Gnico a merecer atencdo
dos pais; ou ainda, tornar ilegitima a irm& por quem se tem atracdo sexual, evi-
tando dessa forma a proibi¢do do incesto.

Marthe Robert, em seu Roman des origines et origenes du romana, retoma este
texto freudiano, aplicando-o a teoria do romance enquanto género. Para ela, ini-
cialmente, todo romance pode ser visto como derivacdo e transformacao desta
fantasia infantil, isto é, as origens do romance (como diz o titulo de seu livro)
mergulhariam suas raizes neste auténtico romance de origens. Edipo, é claro,
esta disfarcado em tudo; mas o romance, em vez de reproduzir o fantasma bru-
to, elaborando-o de acordo com as regras de um género artistico, parte ja do fan-
tasma romanceado, o “romance familiar”

Entretanto, € preciso evitar aqui um primeiro e perigoso equivoco: o que esta
determinado € um conteudo psiquico, isto €, o argumento familiar no qual a crian-
ca prolonga seus desejos inconscientes. O modo como se manipula e arranja es-
tes fantasmas, porém, é absolutamente livre. Se o conteudo psiquico é obrigatoério,
temos em contrapartida uma forma indeterminada. O romance pode estender-se
a vontade em variacoes e transformacdes, e isso alias constitui a sua grande ri-
gueza; sua unidade enquanto género ficcional, todavia, repousa sobre os ele-
mentos ja elaborados pela crianca na fantasia das origens. E a Unica lei, ja deriva-
da do fantasma romanceado, é a necessidade de conciliar desejo e realidade.
Mesmo em pleno delirio de onipoténcia narcisista, a crian¢a guarda o senso da
sua relacdo com o real; os pais substitutos, que ela pée no lugar dos verdadeiros,
com frequéncia assemelham-se a estes ultimos, até porque nao se trata de uma
recusa radical da familia auténtica, mas de uma rejeicdo ambivalente, na qual vin-
ganca e represalia misturam-se a afeto e carinho. Ao fantasiar o seu romance fa-
miliar, a crianca ndo suprime avida tal como ela ¢ — tenta modifica-la pela ima-
ginacdo e adequa-la a seu desejo.

Por isso, diz Marthe Robert: “Forcada a instalar a experiéncia no centro mes-
mo da quimera, pois nega-la de nada serve a quem se propde a modificar as coi-
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16 lbidem, p. 66.
17 Ibidem, p. 67.
18 Ibidem, p. 69.

sas, cabe-lhe submeter a fantasia ao calculo, a utopia ao tempo, o sonho a observa-
¢do, ou, para retomar os termos freudianos consagrados, o “principio de prazer”
ao “principio da realidade” — o que por certo ndo toma a fabula mais verdadeira,
mas reforca suas pretensfes a sé-lo, e até mesmo aumenta verdadeiramente sua
credibilidade.”16

Note-se que ha ai, entdo, uma espécie de oscilacdo constante, ou de dialética,
entre a fantasia e a realidade, o “fingido” e o “verdadeiro”. As vezes, como é o caso
do D. Quixote (e de Caetés, guardadas as proporc¢des), esta oscilacdo é tomada co-
mo material tematico: a “meditacéo ativa e romanceada do género sobre si mes-
mo”” é alids um traco do romance, e corresponde aquele desdobramento da sub-
jetividade, referido por Lukéacs e atras citado.

O sentido ultimo desta fantasia infantil, retomada e desenvolvida pelos ro-
mancistas, é a necessidade de refazer a vida em condic¢des ideais, 0 que ndo quer
dizer, nota Marthe Robert, que ela se torne melhor ou mais bela — basta que,
escrevendo-a, o0 autor tenha o sentimento de corrigi-la, e é por isso que todo ro-
mance sera sempre “recherche du temps perdu, éducation sentimentale, années d’ap-
prentissage et deformation” 18

Ao estender as observacdes de Freud para o estudo do romance, Marthe Robert
descobre, de acordo com as duas vers6es do “romance familiar” também duas ati-
tudes bésicas que dao origem a dois tipos basicos de romance: a atitude romanti-
ca do Enjeitado (“I'Enfant trouvé”, a Crian¢ca Achada) e a realista do Bastardo.

A primeira corresponderia a fase pré-edipiana em que a crianca, ferida pelas
restricdes impostas pelos pais ao seu sentimento de onipoténcia, fantasia para si
um mundo maravilhoso, um “reino de parte alguma” onde ela, filha de reis e
ndo de pessoas tacanhas que a oprimem, impde-se e tudo domina sem reservas.
A crianca inventa para si uma “outra familia” — vale dizer, um outro mundo
onde impera o desejo. A este tipo de atitude, ainda muito proximo do mito, per-
tencem formas de romance mais ou menos puras, como o conto de fadas, o fan-
tastico, o maravilhoso, o romanesco etc.

fa a atitude do Bastardo corresponderia a fase edipiana, em que a crianga, ten-
do descoberto o sexo, rejeita o pai, cobica a mae sO para si, e fantasia um mundo
onde, com a ajuda decisiva da mulher, vence as dificuldades do real e instaura
por fim a primazia de seu desejo. Também aqui a crianga inventa para si “outra
familia” — igualmente outro mundo, no qual, entretanto, os percalcos da reali-
dade estdo presentes de forma muito mais concreta, de modo que é preciso
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lancar méo de astdcias, conhecimentos e vontade para vencé-los. A este segundo
tipo de atitude liga-se o romance realista do século xix, as historias de arrivismo e
ambicdo, nas quais a ascensao social joga o papel central e nas quais, com fre-
guéncia, uma personagem feminina figura ao lado do protagonista como auxiliar
dessa ascensao.

Cada uma dessas atitudes tem uma maneira béasica diferente de tratar a ilusdo
romanesca: 0 autor a apresenta como se ndo houvesse ilusdo (e temos o romance
dito realista, naturalista ou “fiel a vida”), ou o autor exibe o como se, a ilusdo, o
faz-de-conta (e temos entdo a obra dita onirica, fantastica, subjetiva ou sim-
boélica). Naturalmente, nenhum dos modos é mais “verdadeiro” ou mais “fingido”
do que o outro: do ponto de vista da proximidade com a vida, D. Quixote vale
tanto quanto Ana Karénina, e Madame Bovary ndo ganha em nada do Agrimen-
sor de Kafka. Sdo todos “convencdes” literarias e assim devem ser vistos.:9

Mas, naturalmente, os dois modos ndo correspondem a mesma idade psiqui-
ca: o escritor dito realista “mostra uma certa maturidade ao reconhecer o mundo
como exterior a sua propria pessoa”, enquanto o escritor onirico, dito fantéstico
(naverdade, “fantasta”), permanece “cativo do universo pré-edipiano cuja Unica
lei é ainda a onipoténcia do pensamento” 20 Embora isso ndo signifique que um
estd mais préximo do real que o outro (desde que “real” € aqui uma pura con-
vencdao literaria), a conviccdo “supersticiosa” de que o escritor realista traca uma
“fatia de vida” ndo deixa de sustentar-se numa verdade psicologica: de fato, do
ponto de vista do “romance familiar” o Enjeitado e o Bastardo colocam-se em
perspectivas diferentes diante do mundo. Enquanto o Bastardo “secunda o mun-
do, embora o ataque de frente” o Enjeitado “sem conhecimentos e sem meios
de acdo, esquiva-se do combate pela fuga e pelo amuo”.2

Mas ha, é claro, formas hibridas, combinacdes das duas linhas: “O Bastardo,
com efeito, parece-se ainda em muitos tracos com o Enjeitado do qual ele veio,
e por mais que se esforce por acomodar seu pensamento as necessidades da
experiéncia, permanece em parte prisioneiro de sua antiga magia” 22 Na obra de
um mesmo escritor, portanto, as duas linhas podem se combinar, se alternar ou
se chocar. Um critério de qualidade, alias, podera ser a maneira equilibrada com
que o autor combina as duas linhas tal como se da em Cervantes, por exemplo,
ou em Flaubert e Kafka.

19 Ibidem, p. 70-1.
20 Ibidem, p. 73.

21 lbidem, p. 74.

22 lbidem, p. 74-5.
Ed. Gallimard, 1987.



9» A sombra do Enjeitado

Se formos examinar a obra de Graciliano Ramos na Otica da teoria acima
exposta, ndo teremos muita ddvida em classifica-lo na grande linhagem realista
dos Bastardos, ao lado de Balzac, Dostoiévski ou Faulkner, escritores conduzidos
“a se engajar em direcdo ao mundo” Entretanto, apesar da visada predominante-
mente realista do autor e de seus personagens narradores, ndo hd como deixar
de ver também, por tras desses ultimos, a sombra sempre presente do Enjeita-
do: a fuga pela fantasia de Jodo Valério, a paixdo subita e inexplicavel de Paulo
Hondério por Madalena, mulher que é em tudo o contrario do que ele deseja, a
frustrada megalomania literaria de Luis da Silva. A mescla, como veremos, é bas-
tante complicada.

Mas paremos um pouco, por enquanto, em Jodo Valério. Em primeiro lugar,
por que ele escreve?

Inicialmente, hd aqui uma duplicidade que precisa ser destrinchada. De um
lado, Jodo Valério apresenta-se como autor do romance Caetés, que se passa em
Palmeira dos indios e tem como personagens Adrido, Luisa, Isidoro Pinheiro etc.
Por outro lado, o narrador de Caetés apresenta-se também como autor de um ro-
mance que permanece inacabado, um “romance historico” sobre os indios cae-
tés que habitaram a regido. O dispositivo é despistador: o romance dentro do ro-
mance faz com que Caetés pareca um relato “verdadeiro”, e a historia dos indios
um relato “fingido” Na verdade, os dois sdo ao mesmo tempo “verdade” e “fin-
gimento” — sé que em niveis e obedecendo a convencdes diferentes.

Né&o sabemos (por agora) por que Jodo Valério escreve Caetés. Mas sabemos,
porque ele nos diz, os motivos que o levam a tentar escrever o romance sobre
os indios:

[...] Que estupidez capacitar-me de que a construcdo de um livro era empreitada pa-
ra mim! Iniciei a coisa depois que fiquei 6rfdo, quando a Felicia me levou o dinheiro
da heranca, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrido me empregou no escri-
tério como guarda-livro. Folha hoje, folha amanhd, largos intervalos de embruteci-
mento e preguica — um capitulo desde aquele tempo.

Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem conhecer histéria! Os
meus caetés realmente ndo tém verossimilhanca, porque deles apenas sei que exis-

tiram, andavam nus e comiam gente. Li, na escola primaria, uns carapetdes inte-
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ressantes no Gongalves Dias e no Alencar, mas ja esqueci quase tudo. Sorria-me,
entretanto, a esperanca de poder transformar esse material arcaico numa brochura
de cem a duzentas paginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho.

(Caetés, cap. m, p. 86)

fa discutimos atrés o carater compensatorio da criacdo literaria, a duplicidade
de consciéncia que se abre com a utilizacdo da metalinguagem, bem como a
oportunidade de projetar sentimentos reprimidos e criar um modelo de condu-
ta que permita a conquista de Luisa. Interessa agora o aspecto ligado a elabo-
racdo do “romance familiar” — e neste sentido o trecho é muito rico.

A primeira coisa a ressaltar, naturalmente, sdo as circunstancias em que Joao
Valério comeca a escrever o livro: € quando fica 6rféo, a Felicia leva o dinheiro
da heranca e ele é obrigado a trabalhar como guarda-livros de Adrido. Esses mo-
tivos passariam como desimportantes, simples explicagBes para a situacdo atual
do personagem. Todavia, sdo pelo contrario decisivos, pois referem-se a situacdo
familiar de Jodo Valério.

O fato de ter ficado “6rfdo” e de ter sido despojado da heranca introduz uma
situacdo de desamparo que pode ser aproximada, sem grande risco interpretati-
vo, do sentimento de desamparo sentido pela crian¢a quando é ou se julga aban-
donada pelos pais (isso aparece com freqiéncia em Infancia, é bastante explo-
rado em Angustia e Vidas secas, e referido de passagem — mas com importante
carga simbdlica, como depois veremos em S. Bernardo). Acresce que uma certa
Felicia, de quem nada mais se diz durante o resto do livro, é responsabilizada
pela pobreza em que ficou o personagem narrador. O narrador ndo diz, mas Fe-
licia pode ser uma irm& ou uma madrasta. Se aceitarmos esta !hi'pétese, teremos
um padrdo narrativo que se aplroxima do arquétipo: o filho 6rfao, despojado pelo
irmé&o rival ou pela madrasta. E interessante, de qualquer maneira, notar que tal-
vez a necessidade de “deslocar”23 o arquétipo tenha levado o minucioso narrador
a omitir-se aqui, ou a “reprimir” (agora em termos freudianos) uma m%ormagao
preciosa para o entendimento de seu passado.

Seja como for, é justamente o passado que tem importancia: o romance
historico” que Jodo Valério deseja escrever situa-se nas ongens. Desprezando
0 presente, o narrador volta-se para um passado que e1e diz nao conhecer.
Como escrever sobre algo que ndo se conhece? E tamlbém, por que escrever
sobre isso?
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Para responder a estas perguntas € necessario insistir sobre a idéia das ori-
gens. Jodo Valério (ou Graciliano Ramos?) esta aqui retomando a tradicdo roman-
tica da literatura brasileira: cita dois “patriarcas” Gongalves Dias e José de Alen-
car, que por sua vez também se preocuparam com as origens da nacdo. Sao duas
referéncias explicitas a um duplo nascimento: o nascimento do pais, originado
dos indios (de acordo com a ideologia romantica), e o nascimento de sua litera-
tura. Evidentemente, a referéncia em Graciliano Ramos € irbnica — o que, alias,
liga-0 a0 Modernismo — e envereda de maneira clara para a par6dia. Nem por
isso, entretanto, deixa de mostrar preocupag¢do com o problema.

O trabalho de interpretacdo é o de verificar se, por tras do sentido manifesto,
é possivel encontrar um sentido latente, relacionado ao imaginéario do “romance
familiar” Penso que sim. De saida, é preciso observar que sob o mito romanti-
co das origens, que tem com certeza muitas determinacgfes (as quais ndo nos
cabe agora discutir), encontram-se varios elementos tipicos da primeira versao
do “romance familiar” a versdo do Enjeitado: a magia, o onirismo, 0 “reino de
parte alguma” a idéia de uma criacdo a partir do nada, a atribuicdo de uma as-
cendéncia nobre, a intervencdo do sobrenatural — tudo isso sdo tracos préprios
a estrutura romanesca, forma ficcional predileta do Romantismo e inclusive do
“romance historico” (e Alencar de O Guarani ou As minas de prata € mestre do
género). Nestas historias fantasticas, o herdi é dotado de poderes extraordinarios,
e enfrenta outros poderes tdo extraordinarios quanto os dele. Trata-se, no fundo,
de uma extensdo amplamente reelaborada da onipoténcia narcisista da crianca,
que todos mantemos em menor ou maior grau.

No caso de Caetés, note-se que em grau muito pequeno: os selvagens de Jodo
Valério sdo caracterizados de modo despido de idealizacdo. Nem por isso deixam
de representar “o que ha de permanentemente selvagem em cada homem; lem-
brando que, ao raspar-se a crosta policiada, desponta o primitivo, instintivo e
egoista, barbaro e infantil” 24 Ou por outras palavras: os selvagens sdo os repre-
sentantes do mundo instintivo das criangas, que a educacdo dos pais quer do-
mesticar e polir, mas que persiste em permanecer nem que seja por meio de um
fantasma romanceado.

Jodo Valério ja soube dos caetés; apenas “esqueceu quase tudo”. Agora, orfao
e despojado pela Felicia, tenta resgatar o “material arcaico” na tentativa de criar
um mundo de sonho, o seu “reino de parte alguma” Quer dizer: sua ilusao
compensatoéria para o “mundo muito mal feito” passa pela retomada de um uni-
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verso arcaico, infantil, em contato com a natureza, e no qual os desejos podem
ser satisfeitos.

O problema é que Jodo Valério ndo consegue imaginar com facilidade este
universo, pois ndo consegue desprender-se da realidade cotidiana que o cerca.
Embora saiba que os seus caetés existiram, “andavam nus e comiam gente”, ndo
consegue dar-lhe “verossimilhanca" E a lei Gnica do “romance familiar” que en-
tra aqui em acdo: a necessidade de conciliar “fingido” e “verdadeiro” “principio
do prazer” e “principio de realidade”. Sem tal conciliagdo, como ja vimos, o “ro-
mance familiar” ndo tem eficacia, pois arrisca-se a transformar-se em jogo de
puro autismo. E ndo é o que Jodo Valério deseja; além do aspecto compensato-
rio, a fantasia tem também a funcdo de permitir um trato mais facil e eficiente
com a realidade. Ja vimos como Lamberto Puccinelli, acertadamente, atribui ao
“romance historico” de Jodo Valério a funcdo de justificar o desejo por Luisa e,
depois, de atenuar a culpa pelo crime cometido.

Nossa interpretagdo vai um pouco mais longe: em suas linhas gerais, 0 “ro-
mance de histdrico” dos caetés prefigura e antecipa o drama passional do “roman-
ce de costumes” Caetés. Vejamos o que significa isto.

Em primeiro lugar, a realidade cotidiana vai invadindo rapidamente a criagdo
fantasmatica de Jodo Valério: “imaginei o morubixaba pregando dois beijos na
filha do pajé” — esta frase, além de mostrar a impregnacdo dos dois mundos, ja
nos desvela o fantasma edipiano ligeiramente deslocado: o morubixaba, chefe
guerreiro, estd no lugar de Jodo Valério; o pajé, chefe espiritual e pai, € Adrido,
deslocado de seu lugar de marido; Luisa ndo € a mulher, mas a filha do pajé. De
todo modo, o triangulo esta formado também no “romance historico”

Mas a primeira tentativa ndo para ai. Algumas linhas antes, alias, Jodo Vale-
rio ja escrevera:

Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em que
arrumasse Pe. Atanasio, o Dr. Liberato, Nicolau Varejdo, o Pinheiro, D. Engrécia.
Mas como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida? Decididamente nao
tinha habilidade para a empresa: por mais que me esforgcasse, s6 conseguiria gara-

tujar uma narrativa embaciada e amorfa, (cap. m, p. 83)

Na verdade, as duas narrativas se cruzam, e a Unica embaciada e amorfa € a
historia dos indios. O problema de Caetés é outro: é a evitagdo sistematica do no,
o desvio constante do conflito central e a digressdo interminavel pelos aspectos
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da vida cotidiana da cidadezinha. Coisa que ndo acontece no “romance histori-
co” pelo menos no plano simbdlico: apesar das dificuldades da escrita, Jodo Va-
lério chega muito rapidamente ao assunto.

Ja vimos, ao analisar o capitulo vn, que a descri¢do do cemitério indigena, ten-
tada ali por Jodo Valério, segue-se a uma sequéncia de fatos relacionados a morte
e a doenca, fatos que tém origem no estado de saude precério de Adrido. Inter-
pretamos a sequéncia como a expressao do desejo de Jodo Valério por um desen-
lace facilitador dos seus amores, isto €, aviuvez de Luisa. Embora a relagdo este-
ja ai ligeiramente velada, o caso é que “realidade” e “ficcdo” continuam a se
cruzar, e Jodo Valério estd sempre preocupado com a verossimilhanca. Por isso:

[...] Dei pedacos de Adrido Teixeira ao pajé: o bei¢o caido, a perna claudicante, os
olhos embagados; para completa-lo, emprestei-lhe as orelhas de Pe. Atanéasio. Fiz do
morubixaba um bicho feroz, pintei-lhe o corpo e enfeitei-o. Mas aqui surgiu uma
duvida: fiquei sem saber se devia amarrar-lhe na cintura o enduape ou o canitar. Va-
cilei alguns minutos e afinal me resolvi a por-lhe o enduape na cabeca e o canitar

entre parénteses, (cap. vh, p. i00)

Confirma-se, portanto, que o modelo do pajé é Adrido Teixeira, com seus
tracos de decadéncia fisica completados pelas orelhas do outro pai, o padre Atanéa-
sio. Em contraste, o morubixaba Jodo Valério € um “bicho feroz”, com o corpo pin-
tado e enfeitado. Aqui, um equivoco humoristico deixa-nos também na davida: se
Jodo Valério ndo sabe a diferenca entre enduape e canitar, Graciliano Ramos cer-
tamente sabia, e a confusdo visa mostrar de modo engracado a ignorancia de Jodo
Valério. Mas serd uma confusdo apenas inocente? O enduape, enfeite da cintura e
cobertura dos 6rgdos genitais, € posto na cabeca; e o canitar, penacho de plumas
gue coroa masculamente a cabeca, é deixado “entre parénteses”

Talvez ndo haja intencdo consciente do autor com relacdo a simbologia sexual
do “romance histérico”, a ndo ser na medida em que ele se cruza obviamente com
a histéria de adultério. No entanto, consciente ou ndo, podemos ler ai esta sim-
bologia latente, inversao curiosa que desnuda o indio e deixa o canitar sem funcéo.

N&o sei, também, se terdo sido empregados de forma consciente os simbolos
gue vou comentar a seguir. O primeiro deles é o naufragio que afoga “um bando
de marujos portugueses” e antecede a devoracdo, pelos indios, do bispo Sardi-
nha. Os dois fatos sdo histéricos, mas sua utilizagdo no contexto de Caetés suge-
re-nos uma interpretacao relacionada a situacao familiar de Jodo Valério.
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A simbologia do naufragio é conhecida: castigo por alguma transgressao pra-
ticada, o afundamento nas dguas do mar é também lido muitas vezes como mo-
vimento de regresso as origens, regressus ad uterum, que pode, por outro lado,
propiciar a ocasido de um renascimento. A transgressdo freqlientemente é de
ordem sexual, e 0 naufragio € visto como uma puni¢cao por pensamentos (ou
atos) julgados proibidos. Estamos aqui no limiar do conhecimento sexual da
crianca, sua entrada no complexo edipiano, e lidamos por consequéncia com
um material de fato muito “arcaico” e sobretudo ambiguo. O castigo que é in-
fligido a crianca culpada (ou que se sente culpada) pode com facilidade, por
projecdo, ser revertido sobre o outro. De todo modo, neste delicado momento
de entrada em uma vida nova, momento decisivo de passagem, apenas o senti-
mento da catéstrofe, da grande reversdo do mundo, é percebido com nitidez.
Mas o objeto da catastrofe acontece ser, ora a crianca (por culpa), ora os pais
(por vinganca e hostilidade).

Jodo Valério decididamente projeta: afunda os marujos portugueses que che-
gam as suas praias selvagens. Apinha indios “em alvoroco no centro da ocara,
aterrorizados, gritando por Tupa” Mas ao final, sempre realisticamente insatis-
feito, ndo acha a cena “suficientemente desenvolvida”:

Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei destrogos flutuantes. Eu tinha con-
fiado naquele naufragio, idealizara uma grande naufrdgio cheio de adjetivos enér-
gicos, e por fim me aparecia um pequenino naufragio inexpressivo, um naufragio
reles. E curto: um navio que se afunda! Tolice. Onde vi eu em galedo? E quem me
disse que era um galedo? Talvez fosse uma caravela. Ou um bergantim. Melhor te-
ria feito se houvesse arrumado os caetés no interior do pais e deixado a embarcacao

escangalhar-se como Deus quisesse, (p. 102)

O “principio de realidade” continua a concorrer com o “principio de prazer”
— 0 “grande naufragio” da imaginacdo transforma-se, aos olhos do adulto, em
“pequenino naufragio inexpressivo” reles. De fato, o contraste é entre a onipo-
téncia do desejo infantil, criadora de grandezas, e a resignada submissao as di-
mensdes da realidade cotidiana. O Enjeitado onipotente que habita Jodo Valério
recua diante de seu apego a realidade.

Por que surge, entdo? Por que se aventura a escrever “um romance histérico
sem saber historia”? A resposta pode ser agora formulada da seguinte maneira:
porgue a narrativa “embaciada e amorfa” dos caetés visa a suprir, simbolica-
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mente, algo que ndo pode — por reprimido — aparecer na outra novela, o roman-
ce Caetés. O que nao pode surgir diretamente, o que precisa ser disfarcado sob
as veste simbdlicas dos selvagens nus (enduape na cabeca, canitar entre parén-
teses), € a forga/furia priméria do desejo — e “priméria", ai, no sentido freudiano
da palavra. Matar Adrido e apossar-se diretamente de Luisa € o desejo “primario”
de Jodo Valério, desejo que no entanto precisa percorrer meandros caprichosos,
longas digressdes, parénteses inumeraveis, antes de realizar-se e findar-se com
a morte de Adrido.

A morte de Adrido é “parricidio” e a unido com Luisa é “incesto” conforme
vimos com Lamberto Puccinelli. Mas tudo isso, que esta tdo oculto na narrativa
morosa, aparece de forma menos disfarcada e mais direta no “romance histori-
c0”, cujo nucleo é o ato de antropofagia, a devoracdo do bispo D. Pero Sardinha.

A primeira referéncia ao episddio aparece no mesmo capitulo vn, logo apés
o naufragio reles, e ja ai € causa de um engrag¢ado equivoco que, mais uma vez,
mistura “ficcdo” e “realidade” Jodo Valério diz a Pe. Atanasio (e ndo por acidente
a Pe. Atanasio), que julga ter sido em Coruripe da Praia que mataram o bispo.
O outro assusta-se:

Padre Atanasio soltou a agulha, assombrado, e esbugalhou os olhos:

— O bispo? que bispo?

— O Sardinha, padre Atanasio. Aquele dos caetés, um sujeito célebre. O D. Pero.
Vem nos livros.

O diretor da Semana retomou a agulha, a linha e o botéo:

— Ah, sim! Pensei que fosse o D. Jonas. Ou o D. Santino. Que susto! O D. Pero...

Nem me lembrava.

O susto de Pe. Atanasio, sua atualizacdo da histéria passada, apesar de esta-
rem ligados a personalidade confusa do personagem, que vive embrulhando os
assuntos, tém todavia uma razéo objetiva. Neste instante, € o préprio Jodo Valé-
rio que atualiza, flutuando entre a fantasia e a vida cotidiana, entre bispo Sardi-
nha e Adrido Teixeira. Na terceira e ultima vez em que Jodo Valério aparece as
voltas com a escrita do seu romance (capitulo xiii), Adrido estd doente, Jodo Va-
Iério vai visita-lo e, como depois tem a tarde livre, resolve retomar o livro. O pon-
to agora é apanhar os naufragos e "preparar um banquete de carne humana”. As
dificuldades sdo as mesmas de antes, e as solu¢gfes aventadas também: como é
“incapaz de saber o que se passa na alma de um antropofago”, o escritor tem de
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recorrer aos modelos existentes ao seu redor. Mas surge um problema culinario
e Jodo Valério dirige-se entdo a D. Maria José, querendo saber como se prepara
uma buchada:

— Mas que interesse...

— E histéria comprida. Preciso saber como se cozinha um homem. Como é D. Maria?
— Um homem? Esta ai! Foi o conhaque.

E voltou-me as costas.

— Espere 14, criatura. Quem lhe falou em homem? Um bode, é claro, um carneiro.

Tira-se o couro do bicho, esquarteja-se. Até ai eu sei. Como é o resto?

— Muito obrigado, D. Maria José. Vou preparar o Sardinha pela sua receita e mis-

turo tudo com pirdo de farinha de mandioca. Fica uma porcaria.

De novo, esta ele misturando o seu “romance historico” com o cotidiano, a
ponto de perturbar D. Maria José. Mas o relevante é a devoracdo dos portugueses,
especialmente do bispo. O ritual antropofagico, freqiente em lendas e contos de
fadas, tem aqui o valor simbodlico da morte e da devoragdo do pai. D. Maria José
passa a Jodo Valério a receita da “refei¢cdo totémica” — esta comemoracao ritual
da criacdo dos clas e do estabelecimento do tabu do incesto25 Com este passo,
encerra-se o “romance familiar” na versdo primeira e mais simples do Enjeitado
— as forcgas instintivas conseguiram abrir seu caminho para a simbolizacdo —,
de modo que a segunda versdo mais “realista” do Bastardo, pode agora ocupar
0 Seu espaco.

Antes de passarmos a ela, uma ultima observacdo: a circunsténcia de o nau-
fragio e a devoracdo do bispo Sardinha serem fatos historicos em nada altera,
como é evidente, o valor simbdlico do episédio. Pelo contrério, até o reforca, na
medida em que o0 suposto acontecimento histérico torna-se um dos mitos de
fundacdo do Brasil, explorado seja na histéria oficial, seja na literatura — como
contemporaneamente a este romance fazia Oswald de Andrade. A histéria ofi-
cial e 0 “Manifesto Antropofago” elaboravam também, cada um a sua maneira,
versdes do “romance familiar” nacional.

Alias, a consciéncia de Graciliano Ramos (falo agora do autor empirico de
Caetés) sobre a utilizacdo mitica da anedota pela historia oficial é patente: sua iro-
nia leva o episédio ao grotesco, desmoralizando-o. A davida — se cabe aqui ex-
pressar duvida dessa natureza — é se ele teria (como tinha Mario de Andrade ao
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escrever “O peru de Natal”) consciéncia das implica¢cbes psicoldgicas dos ele-
mentos postos em jogo. Talvez ndo tivesse. Em todo caso, uma espécie de intui-
cdo literaria, uma consciéncia das simetrias simbdlicas, guiava sua mao de for-
ma segura. Antes de retomar pela terceira e ultima vez o “romance histérico”
Jodo Valério faz uma curiosa associacdo de idéias: primeiro, lembra-se de “Mi-
randa Nazaré falando das barbas de Abrado”; depois, passa para José de Alencar,
“que também foi um cidaddo excessivamente barbado”; a seguir, passa para lIra-
cema, e de lracema para o0 seu romance, “que ia naufragando com os restos do
bergantim de D. Pero” A cadeia associativa € muito clara: do patriarca biblico
para o patriarca literario, deste para a virgem lracema, e dela para o bispo devo-
rado. Do pai para a mulher, e da mulher para a morte do pai: o triangulo Adrido-
Luisa-Jodo Valério esta ai deslocado e latente.

io»A aprendizagem do Bastardo

E por que Jodo Valério escreve Caetés? Ja esta pergunta é mais dificil porque,
em parte, seus motivos coincidem com o0s do autor — e por que escreve um au-
tor? Nenhuma pretensédo de responder a esta complicadissima pergunta. Pode-
mos no maximo levantar algumas hipoteses e, sempre conformando-nos ao tex-
to do romance e a algumas informacdes extratextuais, balizar a questdo, cercéa-la,
esclarecé-la um pouco.

Tenho insistido em que os temas do casamento e da ascensdo social combi-
nam-se No romance e correm subterraneamente ao drama amoroso vivido por
Jodo Valério e Luisa. Estdo, portanto, em segundo plano, exceto quando o nar-
rador devaneia de modo direto com seu casamento com Luisa, e exceto também
nos capitulos finais, quando um certo cinismo toma conta da narrativa. No mais,
como vimos longamente nas primeiras partes deste trabalho, a paixdo dos pro-
tagonistas centraliza e imanta as muitas digressées por outros temas.

O tema da ascensao social é posto sobretudo através de um pequeno grupo
de personagens: Evaristo Barroca, por um lado; D. Engracia, Marta Varejao e (co-
mo inocente demdonio tentador) Isidoro Pinheiro, por outro lado. No centro, Jodo
Valério, 6rfdo pobre e guarda-livros, invejoso do talento comercial de Adrido e da
fortuna de D. Engracia.

Através destes dois grupos, abrem-se também dois caminhos de ascensdo so-
cial para o narrador. O primeiro deles é ser como Evaristo Barroca, o cavador, que
vai furando, verrumando, até atingir altas posi¢6es politicas. Mas este caminho néo
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serve para Joao Valério, que embora admire a distancia “o talento do Barroca”
sente-se tolhido pela consciéncia moral que desaprova as manobras do advogado:

— Eu conheci assim que ele me mostrou os artigos, acudi. Aquilo ndo mete prego
sem estopa. Nao lhe invejo o gosto. Tanta chaleirice, tanta baixeza, por uma cadeira
na camara de Alagoas. E um pulha. Antes ficasse aqui, explorando os matutos, que
fazia melhor negécio. Um idiota.

— Esta enganado, retorquiu Isidoro. Entra deputado estadual e sai senador federal.
Vai longe. Em trés anos sera para ai um figurdo. Quem for vivo ha de ver. Inteligén-
cia, e muita, é que ninguém lhe pode negar.

A fala de Isidoro Pinheiro repde, sensatamente, a verdade, destruida pela in-
dignacdo moral de Jodo Valério. Isidoro, “que defende toda gente” funciona qua-
se sempre como um maduro conselheiro do amigo mais jovem. N&o serve entre-
tanto de modelo, pois sua grande bondade e tolerancia colocam-no muito mais
préximos dos vencidos da vida (como o guarda-livros) do que dos vencedores.
De todo modo, o caminho do carreirista classico fica barrado para Jodo Valério.

Resta, para consertar o “mundo muito mal arranjado” o outro caminho do
casamento por interesse — esse, aconselhado insistentes vezes por Isidoro Pi-
nheiro. Como Marta Varejdo esta ali mesmo — e mais que disponivel, disposta
— 0 guarda-livros fica tentado. Mas ai é a paixdo por Luisa que atrapalha tudo.
No comeco, quando Luisa ainda ndo demonstrou seu amor por ele, o jovem
guarda-livros ainda vacila:

Do piano resvalei para Marta Varejao e para os quinhentos contos de D. Engrécia.
Marta Varejao, muito bem. Ndo andava ora a mostrar os dentes, ora de carranca. Pois
casava com ela e havia de ser feliz, em Andarai, na Tijuca ou em outro bairro dos
que vi nos livros. Uma bonita situacdo. E o amor de Luisa, se ela me tivesse amor,
s6 me renderia desgostos, sobressaltos, remorsos, trezentos mil réis por més e oito
por cento nos lucros dos irmaos Teixeira.

[...] Procurei alguma coisa que eu fosse. Nao era nada, realmente, mas tinha boa
figura e os caetés no segundo capitulo. E vinte e quatro anos, a escrituracdo mer-
cantil, a amizade de Pe. Atanasio, varios elementos de éxito.

Mas logo que a situacdo com Luisa se define a seu favor, todos os sensatos
argumentos desaparecem. Agora é Marta quem parece importuna e fora de pro-
posito, enquanto Luisa sobe a altura das estrelas:
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[.] Toda a minha alma estava empregada em adorar Luisa. E Luisa havia subido
tanto que muitas vezes me surpreendi a confundi-la com a estrela amavel que avul-
tara em cima do morro, na ante-véspera. Altair? Aldebard? Ndo conheco as estrelas.

Nem conheco as mulheres. Que serd Luisa? que havera nela? N&o sei.

Emergindo “destas filosofias ordinarias”, o narrador pede cerveja. No entanto,
as filosofias ordinarias estdo exatas. E com a mulher do patrdo que Jodo Valério
inicia sua aprendizagem, ndo s6é amorosa, mas também pratica. De certo modo,
o Bastardo carreirista que ele tem dentro de si esta impedindo de se desenvolver
por causa da pesada sombra do Enjeitado: indignacdo moral e escrupulos de cons-
ciéncia sdo um fardo duro de levar quando se é 6rfdo, jovem, pobre e se tem a
amizade do Pe. Atanasio.

J& vimos como o “romance historico™ dos indios é uma maneira de dar vazao
aos instintos primitivos e infantis de violéncia. O lento romance amoroso com
Luisa constitui outro tipo de aprendizagem, a entrada no mundo adulto das pai-
x0es carnais e das ainda mais dificeis complicacBes morais. A morte de Adriao
coloca os dois amantes face a uma encruzilhada: continuarem romanticamente
juntos, ou separarem-se, reconhecendo as dificuldades de um amor problemati-
co e proibido, e renunciando a ele?

O fim do livro é verdadeiramente anticlimatico. Isidoro Pinheiro insiste com
Jodo Valério em que ele deve casar-se com Luisa, mas o guarda-livros reluta: o
caminho ja fora todo percorrido e a graca da fantasia se esgotara. Edipo obliquo,
sem punicdo, o guarda-livros desliza para outros rumos. Ainda procura Luisa,
mas esta, compreendendo talvez o que se passa, dispensa-o do compromisso.
Jodo Valério esta livre, pode seguir em frente na direcdo de algo que ndo tem o
brilho de Altair ou Aldebard, mas que parece-lhe agora muito mais consistente:

Decorreram mais de trés meses. Passei a socio da casa, que Vitorino ndo pode diri-
gi-la sO; Luisa é hoje comanditaria; a razdo social ndo foi alterada.

Abandonei definitivamente os caetés: um negociante ndo se deve meter em coisas
de arte. As vezes desenterro-os da gaveta, revejo pedacos da ocara, a matanca dos por-
tugueses, o morubixaba de enduape (ou canitar) na cabeca, os destrogcos do galedo
de D. Pero. Vem-me de longe em longe o desejo de retomar aquilo, mas contenho-

me. E perco o hébito.
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Por que escreve, entdo, o romance Caetés? Pela necessidade de retomar nele
a histéria de sua aprendizagem, necessidade de refazer a propria vida em con-
dicBes ideais, necessidade de — escrevendo a propria vida — ter o sentimento
de estar corrigindo-a. Necessidade de mentir, pois, como dizia o Dr. Liberato a
proposito de Nicolau Varejdo: “De mentir, de matar, de beber agua, de abracar
alguém, de roer as unhas, tudo é necessidade”

Jodo Valério abandonou o despotico, onipotente e narcisista Enjeitado, e ado-
tou a segunda versdo do seu “romance familiar” — a versdo do Bastardo, que
justamente reconhece a for¢a da necessidade:

Gosto da Teixeira. Tem uma linda perna, uns lindos olhos, varias habilidades, € é
alegre como um passarinho. No siléncio do meu quarto, penso as vezes que a vida
com ela seria doce. E digo a mim mesmo que ainda podemos ter quatro filhos ver-

melhos, fortes e louros. Parece-me que vou casar com Teixeira.

Diz Lukacs: “O romance ¢é a forma da virilidade amadurecida; isso significa
gue o carater fechado de seu mundo €, no plano objetivo, imperfei¢édo, e no pla- 26 1ukacs, George.
no subjetivo do vivido, resignagdo” 26 Op. cit,, p. 7L.
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Vidas secas » Rubem Braga



Eu conheco o quarto onde Graciliano Ramos escreveu o romance Vidas secas,
e sei mais ou menos a situacdo em que ele escreveu. Essa situacdo determinou
a propria estrutura do romance. Tem, portanto, a sua importancia para o publico.

Quem pega no romance logo repara. Cada capitulo desse pequeno livro disp&e
de uma certa autonomia, e é capaz de viver por si mesmo. Pode ser lido em se-
parado. E um conto. Esses contos se juntam e fazem um romance. Graciliano néo
fez assim por recreacdo literaria. Fez por necessidade financeira. la escrevendo
e iavendendo o romance a prestacdo. Vendeu varios contos. Alguns capitulos ele
fez de maneira a poder rachar no meio. Foi colocando aquilo a varejo, em nosso po-
bre mercado literario. Depois vendeu tudo por atacado, com o0 nome do romance.

Quase tdo pobre como o Fabiano, o autor fez assim uma nova técnica de ro-
mance no Brasil. O romance desmontéavel.

Mas isso € 0 que tem menos importancia. Importante é o fundo desse roman-
ce, 0 seu grande valor, o seu grande equilibrio. Conta-se a histéria interna e a his-
toria externa de um homem e a sua pequena familia. E a paisagem? E a socieda-
de? Para ver essas coisas 0 autor ndo precisa sair de dentro da pequena familia.
Comeca que a paisagem, para um sertanejo como esse Fabiano, ndo tem apenas
uma influéncia transcendental ou um sentido decorativo. Tem uma importancia
imediata. A paisagem é uma questao de vida ou de morte. O inverno e a seca. Para
o sr. Rubem Braga, de Cachoeiro de Itapermirim, a paisagem é um quadro, e for-
nece apenas indica¢cdes miudas. A influéncia da terra sobre ele € fraca, distante,
lenta. Para Fabiano a paisagem dé ordens. Ele depende estritamente dela.

Quanto a sociedade, ela esta contada dentro do préprio Fabiano. E vista, natu-
ralmente, do ponto de vista dele. Um patrdo que rouba nas contas e da ordens
berrando. E o governo, representado por um fiscal da Prefeitura, que da multas,
e por um soldado amarelo que pisa, com sua botina reilina, na alpercata de Fa-
biano e o bota na cadeia. Um patrdo, um soldado, um fiscal. E pessoas da cidade,
gue sabem falar coisas que ele ndo entende. E, no mesmo plano dele, outros
matutos com os quais ele também ndo se entende. Se Fabiano fosse um opera-
rio ou mesmo trabalhasse numa plantacdo de café ou de cacau, ele se sentiria
numa classe, com irmaos de classe. E um vaqueiro, que trabalha sozinho, isola-
do. Tdo sozinho com sua pequena familia que quase ndo sabe falar. Porque Fa-
biano ndo sabe falar. Fabiano também néo sabe pensar. E um primitivo. A fa-
canha do livro esta nesse retrato interior de um primitivo. Como pensa esse
homem que ndo sabe pensar! Sente as coisas de um modo grosso e ao mesmo
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tempo agudo, sente que € preciso pensar, entender as coisas. E pensa com es-
forco, penosamente, sentindo raiva dessa necessidade de pensar. Tem raiva do
filho que comeca a fazer perguntas, comeca a pensar e a querer obrigar o pai a
pensar. Uma grande qualidade que o autor afirma nesse livro € a economia li-
teréria. Economia rigorosa e honesta. Escreve bem, mas ndo escreve um s6é mo-
mento pelo prazer de escrever bem. Um estilo, quase se pode dizer, funcional. Se
ele evita qualquer frase que s6 possa valer como frase, evita também qualquer
detalhe desnecessario. N&o se escraviza, assim, nem ao seu instrumento de tra-
balho nem a matéria em que trabalha. Nao faz inventarios de fatos miudinhos e
realistas para mostrar forca de observagao ou capacidade de detalhar. Pinta o que
guer com os tracos essenciais, empregando apenas outros tracos suficientes para
gue o desenho néo figue um esquema nem uma planta, mas um verdadeiro de-
senho. A acdo de seu livro esta tdo bem, tdo coémoda no seu estilo como Fabiano
dentro de sua roupa de couro, ou um mecanico dentro de um macacdo. Note-se
gue tanto uma roupa de vaqueiro como um macacao sao roupas estéticas. O es-
tilo de Graciliano é, antes de tudo, eficiente. E com esse estilo ele conta sobre Fa-
biano, a mulher, os filhos, a cachorra e a vida, coisas certas, profundas e belas.

[a direita] Memorias do carcere, Nelson Pereira dos Santos, 1984






[Discurso de um ausente] » Rubem Braga



Meus Senhores:

N&o se pode levar muito a sério esse velho Graciliano, nem devemos lhe fa-
zer muita festinha porque ele amanha vai dizer que lhe demos uma comida
“ruim como a peste” e lhe fizemos discursos “horriveis, ndo é, sem sintaxe ne-
nhuma” Também eu ndo sei quem teve essa idéia de trazer para um lugar de-
cente, com discurso bonito de poeta transcendental, um cambembe tdo des-
gragado das Alagoas.

Graciliano! Eu gostaria de Ihe oferecer hoje um almoco daqueles da pensao
de Correia Dutra, e era capaz de mandar buscar no botequim da esquina de Ben-
to Lisboa duas cervejas hamburguesas. Vocé podia encher bem o prato fazendo
um monte de arroz, feijao, farinha e carne. Ali nos sentariamos com nossas
familias e mais a velha vilva que ia jogar trinta mil réis na roleta no namero da
catacumba do Tinoco; o tira da Ordem Social que ficava desesperado quando vo-
cé dizia que Victor Hugo € uma besta; o rapazinho que gueria ser poeta e o velho
surdo; o sub-oficial palrador, o Vanderlino com sua cara de jaca e personagem
de Dostoiévski; e também, para dar a nossa mesa a inquietacdo dos pecados, 0
vulto suave de D. Ester, tdo desonesta e tdo boazinha, que a tuberculose levou.
Ah, naquele tempo vocé se chamava Brasiliano porque a dona da pensao achava
que, cobrando seiscentos mil réis por quatro pessoas amontoadas num quarto,
nédo tinha obrigac@o de aprender seu nome direito. Vocé se chamava Brasiliano!
Seus cabelos, que haviam raspado na ilha, ainda ndo tinham crescido bem. Saira
ha pouco da cadeia e ja havia escrito Angustia. Toda manha, bem cedo, abria o
pequeno armario de pinho do seu quarto de pensdo, tirava la do fundo a gar-
rafinha de cachaca, tomava um gole em jejum e se sentava na mesa. A paisagem
era um longo telhado sujo onde os gatos do Catete se amavam sem vergonha e
um patio de garage onde os motores dos caminhdes sempre custavam a pegar.
E ali, caneta na méo, fumando cigarro Selma, ia contando devagar, num papel
vagabundo, as pobres aventuras da cachorra Baleia. Queria fazer um romance,
mas a conta da pensao ndo podia esperar um romance. Por isso cada capitulo fi-
cou sendo um conto que era vendido logo para um jornal do Rio e outro da Ar-
gentina, unico meio de aplacar a fome de dinheiro semanal de D. Judite. E en-
guanto armava, peca por peca, seu romance desmontavel, vocé ia fazendo um ou
outro artigo ruim. Ah, Brasiliano, ganhava-se pouco, mas era divertido. Nas noi-
tes de verdo a gente podia apagar a luz do banheiro e ficar espiando a janela da
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vizinha até que ela viesse tirar a roupa, mostrando um belo corpo moreno com-
pletamente nu. Como era bonita a nossa vizinha, Brasiliano! Vocé vivia zomban-
do de mim e de Vanderlino porque nds gostavamos de espiar, mas uma noite te
pegamos la no escuro, de tocaia. Corremos para a outra janela. E sabemos que
VOCé cuspiu de nojo e disse a palavra “peste” quando no lugar da bela moca mo-
rena quem se mostrou nua foi a caftina gorda de carnes brancas e bambas.
Graciliano Ramos — Hoje, que vocé completa 50 anos de vida literaria e
ganha um banquete cobrado a mil-réis por ano, eu achei que devia falar.
Ninguém me pediu que fizesse isso, eu estou falando por conta propria. Mas
ndo é apenas como meu amigo de pensdo do Catete nem como seu colega de ofi-
cio e parceiro de conversa-mole na livraria José Olympio. Que a minha voz, nes-
sa festa de hoje, seja uma voz de companheiro. Vamos ser mais exatos e pro-
nunciar a palavra horrivel, a palavra de mau gosto, a palavra quase proibida em
reunides amenas: companheiro de politica. Peco que ninguém saia da mesa ou
finja ndo estar escutando; ninguém tenha medo, que ndo falarei de mais. Mas
alguma coisa € preciso dizer. E preciso dizer que um dia de festa de Graciliano
Ramos é um dia de festa para toda uma grande turma de pessoas do Brasil que
perante ele ndo sdo apenas leitores e admiradores, sdo companheiros também.
Dessas pessoas umas estdo aqui dentro e milhares e milhares de outras andam
por ai pelo Brasil afora. Devemos confessar que ndo é uma gente muito distinta
nem bem educada. E gente que vive brigando e fazendo bobagem e as vezes vai
até parar na cadeia. Nao, Graciliano, vocé sabe que eu ndo vejo essa nossa turma
como um bando de anjos. Se fosse possivel reunir todos eles ai fora na praca do
Lido para cantar em coro em seu louvor é mais que provavel que a festa acabasse
em discussdo e pancadaria. Nosso Reino ndo é o do Céu, e as vezes se parece um
pouco de mais com o Inferno. Com seu pessimismo desgracado, pessimismo de
velhote ingénuo, vocé chega a dizer que essa nossa gente € a pior que ha. Nao ¢
verdade. Ndo somos piores que 0s outros. Se 0s nossos defeitos aparecem mais
€ porgue somos exigentes conosco mesmos e de vez em quando somos subme-
tidos a provas que os outros ndo conhecem. Eu por mim nunca me espantei de-
masiado com os espetaculos a que tenho assistido em nosso meio — com as
transigéncias, as fraguezas, a intolerancia, a confuséo, a safadeza, a presuncao,
ama fé, e tudo o mais. Somos homens, lidamos com homens, e jamais devemos
esperar grande coisa. E dificil, a primeira vista, distinguir D. Quixote de Gil Blas,
e todos os dois sdo igualmente perigosos e Uteis, e marcham no mesmo trote
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pelas estradas poeirentas de nossas aventuras. O que me espanta, Graciliano,
nessas campanhas atrapalhadas, ndo é que tantos fraquejem, é que tantos
aglentem a mao e, entre esses, alguns agtientem até onde aglientaram e estao
sempre aguentando.

O gue me espanta ndo é a traicdo que da na vista, ndo é a tolice que brilha em
publico: é a decéncia que se mantém, é a dignidade que se preserva, € a honra-
dez que se resguarda, é o sacrificio obscuro e quotidiano que se continua. Eu lhe
digo, porque tenho vivido em muitos cantos do Brasil e mexido com muita gente
— eu posso lhe dizer que, entre milhares de homens tdo diferentes de carater e
mesmo de idéias, sempre se tem conservado, através de todas as tribulacdes e
contingéncias, um patriménio comum. E vocé, Graciliano Ramos, faz parte des-
te nosso patriménio.

O que senti vontade de Ihe dizer hoje, e fica dito agora, € o seguinte: que, tan-
to quanto eu, hd milhares de pessoas no Brasil que ndo estdo presentes ao ban-
guete mas que desejam que vocé fique sabendo que estdo ao seu lado. Conte
conosco, ndo apenas na hora de comer e de beber, como também na hora de ter
odio de Julido Tavares, de lutar contra Julido Tavares — e de matar Julido Tavares.

SCHMIDT, AugUStO
Frederico (Org.).
Homenagem a
Graciliano Ramos.
Rio de Janeiro: Alba,
1943, p. 118-24.

Esta obra rara con-
tém discursos de
homenagem aos cin-
guenta anos de g r,
ocasido em gue tam-
bém recebe o pré-
mio da Sociedade
Felipe de Oliveira
pelo conjunto da
obra, num jantar, a
gue comparecem
numerosos intelec-
tuais e artistas.
Rubem Braga néo
comparece, mas
envia por escrito o
discurso aqui repro-
duzido.
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Permitam-me aproveitar a reedicdo, pela José Olympio, no Rio de Janeiro, das
obras completas de Graciliano Ramos, precedidas por uma notavel introducéo
de Antonio Candido para voltar a obra deste escritor, cuja importancia haviamos
apenas apontado rapidamente em crdénicas anteriores.

Graciliano Ramos nasceu na regido do Brasil que os gedgrafos chamam de
“poligono da seca” e teve uma infancia isolada, fechado em si mesmo, num mun-
do hostil, mundo do sol assassino, mas também mundo de homens fortes e rus-
ticos; contou sua infancia dolorosa numa autobiografia um pouco romanceada
que foi traduzida em francés, pela Gallimard (colecdo “Croix du Sud”) e que po-
de se resumir numa palavra: o aprendizado da injusti¢a. Foi para lutar contra
iSSO que se tomou escritor.

Seu primeiro trabalho, Caetés, é curiosissimo. O herdi do livro escreve um
romance sobre os indios da tribo caetés e vive tdo bem na intimidade de seus
personagens gue a todo momento os mescla a sua prépria existéncia de homem
do século xx, o que nos revela, de certa forma, dois romances superpostos: um
romance naturalista que descreve 0s aspectos mais cotidianos da vida interio-
rana, que analisa minuciosamente, mas com grande secura de estilo, o compor-
tamento de gente simples; e um romance psicolégico, o do herdi, que vé as pes-
soas que o rodeiam através de uma espécie de “inconsciente selvagem” ou se
preferirmos, de sensibilidade indigena. Embora Antonio Candido considere Cae-
tésum exercicio de técnica literaria, confesso que gosto muito deste primeiro ro-
mance, que, mesmo imperfeito, constitui uma obra Unica na literatura brasileira
por causa desta unido de dois romances em um.

O segundo trabalho de Graciliano Ramos, Sao Bernardo, é, ao contrario do pri-
meiro, um romance classico, que poderia ser comparado a certos romances de
Balzac ou a certos romances ingleses como os de Galsworthy. E a histéria de um
homem ligado a sua propriedade, capaz de tudo por ela; ele se casa e considera
sua mulher exatamente como antes considerava seus campos, nd0 como uma
companheira, mas como um objeto que lhe pertence, que é sua “propriedade” da
mesma forma que sua fazenda. Dai um ciime sem razdo nem causa, mas que,
devastador, o destroi lentamente e termina por coagi-la a morte. Em suma, é o
encontro do eu e do “outro” que serve de fundo a S&o Bernardo e veremos que 0
problema do outro constitui o né em torno do qual se articula todo o pensamen-
to de Graciliano Ramos.



Angustia constitui a transi¢cdo entre o periodo romanesco e o periodo autobio-
grafico. E, na verdade, um vasto monologo interior e este monologo interior &,
no fundo, sob forma romanceada, um mergulho do autor na sua proépria vida, na
sua infancia oprimida, nas suas experiéncias politicas, na sua busca de uma im-
possivel comunhdo com os outros. Embora Graciliano Ramos certamente néo
tenha pretendido escrever um romance freudiano, encontramos em Angustia
uma extraordinaria analise da frustracdo sexual, passando a neurose (Luis da
Silva passa o tempo todo lavando suas maos como se quisesse tirar a marca do
pecado) e depois ao crime. Crime que ndo é uma fuga, mas uma realizacdo: um
esforco para se reabilitar aos seus proprios olhos, para se liberar da angustia do ho-
mem frustrado. Embora nunca seja dito que esta angustia é de origem sexual,
esta origem aparece ao leitor pela utilizacdo de simbolos falicos que acompa-
nham o herdi ao longo da vida: a cobra quando era crianc¢a, os canos do fogdo de
seu quarto de homem solitério, e, finalmente, a corda que sera utilizada para o
crime. Estes trés objetos revestem-se em Angdstia de um carater alucinatorio que
certamente faz deste livro a obra-prima de nosso escritor.

Graciliano Ramos sai esgotado deste romance. Descobriu-se a si mesmo e
tem medo. Primeiro quer fugir deste encontro com seu eu, voltando ao roman-
ce naturalista, a psicologia do comportamento, em lugar do mondlogo interior
gue lhe revela, a sua prépria revelia, seu ser verdadeiro, a descricdo da natureza,
para se afastar mais da tentacdo de se descobrir e escreve entdo Vidas secas, CO-
letanea de contos sobre o drama da seca. E sabido que, mais ou menos a cada dez
anos, secas terriveis devastam o sertdo do nordeste brasileiro; os pontos de agua
secam, o0 pasto morre, as arvores transformam-se em esqueletos, a terra se greta;
0 gado agoniza e o homem é obrigado a fugir para o litoral, esperando que as pro-
ximas chuvas facam reverdecer o deserto. Vidas secas conta a vida desses errantes
escapando da morte sob um céu implacavel, numa paisagem de cactos espinho-
sos. Mas é em vao que Graciliano Ramos sai do seu eu, sdo ainda seres “frustra-
dos” que encontra e pouco importa que a frustragao seja aqui de origem externa,
um efeito do clima e ndo mais um fracasso psicolégico, pois de qualquer forma
nédo se sai do fracasso.

O melhor ainda €, portanto, ter a coragem de se encarar com lucidez e Graci-
liano Ramos escreve entdo sucessivamente, antes de morrer, dois fragmentos de
sua autobiografia, Infancia € Memoérias do carcere. Infancia € 0 encontro com a
injustica, sdo as surras de cinta que marcam seu corpo quando nada tinha feito
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de errado. Memdrias do carcere é a condenacdo por adesdo ao comunismo, embo-
ra sua entrada no partido representasse, de sua parte, a tentativa de comunhéo
com seus irmaos miseraveis. Mas, por um tragico paradoxo, nele o comunismo
se alia, como bem viu Antonio Candido, ao desprezo pela humanidade e, neste
sentido, ndo se pode deixar de pensar na frase dos Irmaos Karamazoff. “Nunca
pude entender como o amor do proximo é possivel. E exatamente o proximo,
acho, que ndo se pode amar... E preciso que um homem fique escondido para
que se possa ama-lo; basta que mostre o rosto e o amor desaparece.” Em frente
dos outros homens que, no barco, com ele, acorrentados no mesmo porao sujo,
vao para a prisdo, Graciliano “enrijece seu corpo, ndo comendo nem eliminan-
do nenhum alimento... Resiste tenazmente ao meio, nega suas leis e encontra
um equilibrio precario, mas decisivo, nas folhinhas de papel em que, escreven-
do, afirma sua autonomia espiritual”

Assim, é num fracasso que se encerra a carreira literaria deste grande escri-
tor, fracasso da comunhdo com o outro. Mas este fracasso € também o signo de
uma vitdria, pois, com todo o sofrimento, escreveu uma das obras mais notaveis
da literatura brasileira contemporanea. Das mais notaveis e também das mais
originais pelo seu estilo. A frase brasileira permaneceu uma frase latina, que,
conseqientemente, tende para o periodo oratoério, para a frase harmoniosa, €
verdade, mas cheia de proposi¢cfes ou subjuntivas. Ruy Barbosa é o mestre deste
estilo, que lembra um pouco Bossuet; mas em formas mais ou menos analogas,
é encontrado ao longo da literatura brasileira, do romantismo ao romance natu-
ralista. Graciliano Ramos pertence, ao contrario, a familia de la Bruyere ou de
Voltaire; sua frases sdo curtas, secas e cortantes. Secas como o solo calcinado do
sertdo em que nasceu e cortantes como estas plantas com espinhos que crescem
neste deserto de cascalho e terra queimada. Economiza palavras como na prisao
economizava alimentos e excrementos. Despoja seu estilo de todos os elemen-
tos acessorios, que agradam a tantos compatriotas seus: a acumulagao de adje-
tivos saborosos, o jogo de imagens brilhantes, para leva-lo ao essencial, e por isso
certamente ocupa um lugar a parte no mundo da criacdo, sem ter, ao que parece,
até agora, encontrado imitadores ou discipulos. Mas nosso Léautaud certamente
teria gostado dele...1

Fevereiro de 1958
[Trad. Gldria Carneiro do Amaral]

i Roger Bastide foi res-
ponsavel pela secéo
“Lettres brésiliennes"
da revista Mercure de
France de 1948 a 1965.
Nesta crénica sobre
Graciliano, nota-se um
procedimento adotado
em quase todos os arti-
gos de estabelecer para-
lelos com a literatura
francesa para facilitar a
compreensdo de um
publico francés pouco
conhecedor da nossa
literatura. E para nosso
publico brasileiro uma
pequena nota. Paul
Léautaud (1872-1956),
mencionado no fim do
texto, também colabo-
rou como critico teatral
para o Mercure de
France. Escreveu um
longo diario, pratica-
mente durante toda a
sua vida, de publicacdo
em grande parte postu-
ma. Talvez essa obra
autobiogréfica tenha
motivado a observagdo
de Bastide de que certa-
mente teria apreciado
os romances de Graci-

liano Ramos.



O mundo tragico de Graciliano Ramos » Roger Bastide



Quando os escritos de Graciliano Ramos apareceram, de Caetés as Historias
incompletas, pode a critica seguir a evolucdo do autor, sua progressiva conquista
de um estilo original e seu aperfeicoamento. Agora, a livraria José Olympio pu-
blica, aum tempo, os cinco volumes que, com Infancia, constituem a obra com-
pleta de Graciliano. Assim, torna-se mais facil, gracas a esta feliz publicacéo,
perceber através de sua evolucdo as constantes de tal obra e as linhas mestras
de seu pensamento.

A vida é decomposicdo. Destruicdo das células, criacdo de toxinas, que atacam
0 organismo, batalha de micrébios, agitacdo de animais unicelulares que comem
o homem por dentro, que comecam o assalto do cadaver que seremos, que ja
somos parcialmente: a lenta decomposi¢do de nosso corpo constitui nossa mais
intensa vida e nds jamais estamos mais vivos do que quando a febre nos devora.

Os herdis de Graciliano Ramos sdo seres que se comem a eles mesmos, que
se devoram por dentro; ndo tém outro objetivo que ndo o se destruirem lenta-
mente, completamente, e de continuar, num clima de febre, de suor quente, de
tremor de musculos, a lenta desorganizacao de sua proépria vida. Paulo Hondrio
nao vive enquanto constroi sua existéncia, enquanto realiza seu sonho de proprie-
tario de fazenda, ele age simplesmente e mata; mas, quando chega ao auge de sua
acdo, vai procurar numa mulher o veneno que o atacara, que dissolvera suas for-
cas, que minard — nao de fora, como mulher, mas de dentro, como imagem, co-
mo representacdo de seu espirito, a sanidade de seus musculos de caboclo, o vi-
gor de suas visceras e lhe dara essa volupia de morte, confundida com a vida em
febre. O papel de Marina em Angustia ndo é diferente: é o virus, que seréa cultiva-
do numa proveta, é o caldo de bacilos que, injetado nas veias de um ser, prolifera-
ra numa vegetacdo venenosa. Apesar de Luis matar Julido Tavares, ndo é a este
guem ele mata na bruma e na noite; é contra ele mesmo, Luis, que se levanta, é
em torno de sua prépria garganta que aperta suas maos frias e imidas, é a sua
propria morte que ele assiste. Ndo é impunemente que alguns dos melhores con-
tos de Graciliano Ramos se passam em hospitais ou em prisdes, que recendem a
sangue, a pus, a transpiracdo da febre, a cheiro de remédios: nele, a vida é sem-
pre decomposicdo, uma volta a podriddo. Mesmo em Vidas secas, que se passa no
sertdo da seca, onde a vegetacdo nao apodrece, mas seca, queima e se calcina —
a agonia de um céo, os espasmos de um animal que se derreia, ou a febre do
alcool, a decomposicao dos pensamentos na embriaguez, introduzem essa atmos-
fera de desagregacdo organica ou mental.
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i Cf.“Rente ao chao

do texto” neste dossié.

Como um corpo, pedaco por pedaco, tomba em retalhos sangrentos, assim a
vida psiquica — sob a agdo desses venenos voluntariamente secretos — se desta-
ca em pedacgos psiquicos. A composicdo dos romances de Graciliano Ramos se
apresenta assim com toda a sua originalidade: € uma composi¢cdo por decompo-
sicdo. As recordacdes da infancia, pequeninos fragmentos do mundo exterior (co-
mo o vastissimo oceano, que apenas seré visto através de uma vigia de navio, ou
como o vasto mundo, percebido de momento a momento, através de palpebras
pesadas de febre, dificilmente soerguidas, por um olho embacgado, ja descolorido
pela asa da morte) associacdes mecanicas de idéias, repeticdes de palavras, um-
dois, 16.384, sim ou ndo, sdo algumas das etapas pelas quais a alma se esfarela,
se destroi. Planta que se consome por si mesma, que se digere célula por célula.
Cumpre aos heradis essa longa agonia noturna para que do todo organizado, desse
conjunto bem integrado, que constitui o ser vivo, arrancadas pelo escachoar da
febre, pelas ondas da morte, se destaquem ilhotas do passado, grupos de imagens
antigas, recordacdes que, tendo cortado as amarras, sobem, flutuam um momen-
to no espirito antes de desaparecer. Sao Bernardo segue ainda a ordem cronologi-
ca, como se a doenca atacasse por ordem sucessiva as camadas estratificadas do
ser, comecando pelas mais antigas para ir pouco a pouco rumo as novas; mas An-
gustia vé o corpo espiritual atacado de todos os lados a um tempo, por toda parte
sangue e pus, decompondo-se a nossos olhos, sem atencdo a cronologia, mas
seguindo a marcha da doenca generalizada: a alma salta em pedacgos de passado,
em pedacos do presente, ambos inextricavelmente unidos.

Sao seres simples os que nos apresenta o autor: caboclos, pequenos funcio-
narios publicos, contadores de lojas, emperrados em seus habitos, vivendo so-
mente uma vida convencional, ritmada pelos horarios das reparticdes, pelos tra-
balhos do campo. Uma vida que ndo é vida. Para que esses autdmatos vivam de
verdade, precisam da agao corrosiva do veneno agindo no interior do organismo,
destacando do passado os fragmentos de memaria que podem entéo voltar a cons-
ciéncia, decompondo os habitos, acelerando o pulso, fazendo o coracdo bater. E
ndo é obrigatoriamente uma mulher que precipita o processo de decomposicao;
pode ser uma imagem qualquer, a “cama real, de couro e sucupira” para Sinhal
Vitoria, o soldado louro para o marido desta, o0 perigo comunista para Dona Jalia.
A partir desse momento, os autdmatos estdo promovidos a dignidade da vida ver-
dadeira, pois, a partir desse momento, ha uma imagem que os devora como um
cancro, que os come de dentro, célula por célula.
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Mas, entenda-se, esta vida nova, esta vida interior se apresenta com estra-
nhos aspectos, alucinatéria, de pesadelo sustado. Insénia— é o titulo de um dos
contos de Graciliano. De fato, o clima de seus livros é sempre um clima no-
turno, em que um doente febril nutre sua febre com seu préprio eu. Notou-se a
pouca importancia das paisagens nele; mas essa falta de descri¢cdo nao ocorre
apenas porque muitas das cenas se passam em reparticdes fechadas, em quar-
tos escuros ou a noite; mesmo quando a cena se desenrola fora e em pleno dia,
ha, entre o individuo e os objetos que o circundam, como que uma noite opaca.
O mundo exterior ndo entra pelos olhos, em geral, mas pelos ruidos que, nessa
obscuridade, assumem uma sonoridade esquisita, um carater alucinatorio, des-
tacando-se do conjunto real para se tornarem coisas autbnomas, ferimentos,
facas que entram na carne, ping¢as que apertam o cranio, instrumentos dessa
cirurgia que Graciliano Ramos tdo bem maneja. Sdo cigarras que estridulam no
sertdo, é o tic-tac enervante do despertador, sdo os sinos, sdo os ruidos que vém
do outro lado da parede, modificando-se ao atravessar o muro, agua da torneira,
gemidos de amor. E esses ruidos tornam-se batimentos de pulso, uma reminis-
céncia da infancia perdida, qualquer coisa de interior e de doloroso, eles entram
na decomposi¢ao do herdi. As coisas vistas por certo existem também, mas avi-
sdo se faz primeiro do pormenor ao todo; ela se comp&e por pedagos, € sempre
analitica. Marina aparece, primeiro os pés, depois as pernas, depois 0 corpo; o
rosto ndo é sendo certo niumero de tracos, a boca pintada, os cilios depilados, tu-
do mais fica na sombra. O processo vale também para a natureza. A fazenda de
S&o Bernardo € uma cerca, € um campo de algodao, é... Ela se constrdi pouco a
pouco diante de nossos olhos, antes da visdo de conjunto, que somente vird mui-
to mais tarde, quando para ela comecara também a decomposicéo e a agonia. Ou
entdo ainda, os objetos exteriores sé vivem muito tempo depois, como recorda-
¢Oes; s6 tocam os herdis quando estes desaparecem, o papagaio comido, a arvore
donde pende Julido Tavares. E preciso que se destaquem do presente para reves-
tir uma forma estética, como esses pedacos de madeira, esses destrogos de civi-
lizacdo, que o mar carreia para as praias e que de suas aventuras marinhas
guardaram espirais de algas, brilhos de sal exposto ao sol. E que a visdo é epi-
dérmica, faz-se a superficie do corpo, no limite do olhar; para entrar no mundo
de Graciliano Ramos, cumpre que ela se torne organismo; que entre, como ele-
mento constituinte, na decomposicao celular; que seja “sentida" e ndo “perce-
bida”; que seja como a carne dolorosa; a natureza estd no musculo que nao se
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O Estado de Sao
Paulo, Sao Paulo,
30.3.1947.

pode tocar, no arranhdao da méo, no ventre que ddi; é um estigma sob a epider-
me, ndo € uma imagem objetiva, flutuando entre o ser e 0 mundo, como um
simples reflexo deste ultimo. Somente quando o mundo exterior se planta, co-
mo um punhal no corpo, e se torna sangue e pus € que ela também comeca a
existir realmente.

Assim, Graciliano Ramos conseguiu criar um mundo bem dele, o que o tor-
na um dos maiores romancistas atuais da lingua portuguesa e que, para se ex-
primir, soube encontrar uma linguagem densa, sugestiva, colada ao pensamen-
to, sempre admiravel. Sem tecido adiposo ou molho pardo, sem azeite de dendé
nem leite de coco, sem pimenta da costa, como 0s escritores da cana de agucar
— mas farinha granulosa, carne seca ao sol, agua rara, 4gua preciosa, que con-
serva o gosto da terra queimada.

[a direita] Vidas secas, filme de Nelson Pereira dos Santos, 1963
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Destruiram tudo, igrejas, chafarizes, enseadas, a propria Natureza. Tam-
bém destruiram a Livraria José Olympio. Sei que sera reconstruida. Mas ja ndo
sera a mesma, essa loja pequena, escura e quente como o diabo. Foi ali que tive
a sorte, por volta de 1941 ou 1942, de entrar em contato com os representantes
de um periodo espléndido, talvez o ponto mais alto em toda a historia da lite-
ratura brasileira.

Quase todos eles, conheci-os ali. Mas nem todos eles costumavam freqien-
tar com pontualidade a livraria. Quase nunca: Otavio de Faria, descansando, du-
rante o dia, do trabalho noturno; Augusto Meyer, marcando encontros no Insti-
tuto Nacional do Livro, ou antes desencontros; e Cecilia Meireles, da qual s6
muito mais tarde ousei aproximar-me. N&o tdo raros os carissimos Lucia Miguel
Pereira e Otavio Tarquinio de Sousa, mas conheci-os ali. Raros, porém, o queri-
do Manuel Bandeira, que hoje esta tdo perto de mim e entdo me parecia olimpi-
co, e Carlos Drummond de Andrade, trabalhando até altas horas no gabinete do
Ministro Capanema. Raro também Jorge de Lima, que recebeu no seu consulto-
rio de médico, entre quadros e pecas de ceramica, dando injecdes e falando de
anjos surrealistas. E Guimarédes Rosa ainda nédo tinha chegado da Europa.

Os habitues da livraria eram José Lins do Rego, preocupado com a saude e o
futebol; Murilo Mendes, que durante certo tempo, no inicio, me evitou porque
um inimigo comum lhe tinha dito que eu ndo queria saber de musica; Aurélio
Buargue de Holanda, ainda com cabeleira e sem dicionario; Vinicius de Morais,
perseguido pela censura estado-novista; Adonias Filho, o Unico baiano que fala
pausadamente, e Brito Broca, falando pela palma da mdo em cima da boca;
Amando Fontes e Cyro dos Anjos; Astrojildo Pereira, o mais cordial dos revolu-
cionarios; Orris Soares, evocando a memoria de Augusto dos Anjos; Gastdo Cruls
e Santa Rosa; e Marques Rebelo, zombando de todos n6s. Quantos amigos! Quan-
tos nomes! Mas néo sdo os nomes, por melhores que sejam, que fazem uma lite-
ratura, nem suas obras. A literatura brasileira daqueles dias foi grande porque ja
constituindo uma forca na vida da nacédo, justamente aquilo que ela hoje deixou
de ser. A personificacdo dessa forca viva era 0 homem sentado num banco como
de réus no mais escuro fundo da livraria: Graciliano Ramos.

Foi muito amigo meu e por iSSO mesmo a mao me treme e 0s contornos es-
corregam, frustrando a tentativa de esbocar-lhe o retrato. J& parecia mais velho
do que era, um pouco curvado pelas experiéncias, e tinha na cara sempre amar-
ga um sorriso fascinante. Gentileza e maneiras quase de aristocrata e fala rustica
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guase de caipira. Costumava acrescentar, no fim de todas frases — “como o dia-
bo”; e certa vez confessou gostar dos franciscanos “como o diabo” Parecia sim-
ples e era leitor de muitos livros, inclusive de etruscologia e inclusive de livros
cuja leitura negou obstinadamente. E ostentava um irremediavel pessimismo.

Mais do que Machado de Assis, que sabia disfarcar, € Graciliano Ramos o
maior pessimista desta literatura de pessimistas que € a brasileira. Mas o pessi-
mismo ndo é critério literario. Afirmar aquilo ndo significa contribuir para a ca-
racterizacdo da obra de Graciliano. Muito j& se tem escrito sobre ela e muita coi-
sa boa e acertada. Nao acredito, porém, que ja se tenha dito a palavra definitiva.
Mas como poderia eu dizé-la? Ndo me julgo capaz para tanto, mormente nestas
linhas s6 dedicadas a uma amizade e a uma saudade. Quando muito, diria que
esse romancista tipicamente nordestino tem pouca coisa em comum com 0 ro-
mance tipicamente nordestino do seu tempo (e sinto, neste momento, que ele
esta de acordo comigo). O romance nordestino dos anos de 1930 foi neonatura-
lista. Graciliano ndo € neo nem naturalista. Se naqueles anos ja tivesse existido o
termo “neo-realista” seria mais exato; mas também seria, ainda, inexato. H&
pouco li num jornal suico uma breve critica da traducédo, para o aleméo, de Séo
Bernardo: o critico fala de “forca ciclopica” mas ndo propriamente para elogiar,
antes pensa nos “muros ciclopicos” de cidades esquecidas, nos blocos erraticos
gue ndo se enquadram na paisagem civilizada. H4 um grao de verdade nisso.
Mas o “ciclépico” antes se encontra na matéria-prima do romancista, que ele
transfigura a seu modo. Da miséria tdo realisticamente descrita do intelectual
pequeno-burgués numa pequena cidade nordestina, em Angustia, irradia — co-
mo bem disse um critico norte-americano — “the world’s sorrow”; e “a tristeza
deste mundo” também irradia do regionalismo revolucionario de Vidas secas.
Esse homem que espera um mundo melhor ndo renega, no entanto, o desespero
de Hardy: “... to wait in unhope” Ja& o compararam, et pour cause, aos grandes
romancistas russos pré-revolucionarios. Ingleses ou russos, ndo importa, sua
obra é especificamente brasileira, brasileiramente triste, e o autor dessa obra
é um pessimista.

Rico € 0 anedotario a respeito. Numa dessas historias estou mesmo eu figu-
rando; ndo sei por que me atribuiram o papel de ter sido o parceiro do dialogo.
Teria eu dito a Graciliano: “Os tempos sao tdo ruins que vamos acabar pedindo es-
mola” E ele, respondendo “Mas a quem?” — Auténtico é, porém, o didlogo seguin-
te: encontrando Graciliano, eu disse: “Bom dia!”; e ele respondeu: “Vocé acha?”
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Esta histéria, eu posso conta-la. Outras, ndo. Dotado de agudo senso critico,
Graciliano reconheceu as fortes diferencas formais e sociais entre a literatura
novelistica de sua terra, e por outro lado, o modernismo propriamente dito do
Rio e Sdo Paulo. Se eu repetisse o que ele costumava dizer a respeito, até hoje me
matariam, ja que ndo podem matar o defunto. Nada posso revelar do que ele dis-
se sobre poetas e escritores vivos; parecia tdo maldizente como Marques Rebelo,
até mais. Certa vez, um escritor cearense elogiou, em sua presencga, 0S romances
de Rodolfo Tedfilo, que Graciliano achava lamentéveis. O cearense recuou para
a segunda linha de defesa, exaltando a personalidade do romancista falecido: “A
vida de Rodolfo Teofilo foi superior a sua obra” Mas Graciliano insistiu: “Qual-
guer vida teria sido superior a sua obra”

As vezes, chegou a ser cruel. Explicou o grande namero de admiradores de
um poeta (ja falecido) por hipotética perversdo sexual dele. Explicou os grandes
sucessos de livraria de um romancista (ainda vivo): “E tdo analfabeto como seus
leitores” Durante a guerra, alguém justificou, em sua presenca, a necessidade
de destruir certas obras de arte para encurtar a luta e economizar vidas huma-
nas. Mas Graciliano, aborrecido, interrompeu: “N&o apoiado. Ninguém poderéa
refazer aquelas obras, mas nada é mais facil do que fazer um homem” Num
momento desses, ndo se reconheceu em Graciliano o homem que tinha fé na re-
volucéo e no futuro da humanidade. Graciliano era comunista. Nem sequer se du-
vida de sua impecavel ortodoxia. Mas certas respostas suas, a adversarios, eram
evidentemente irénicas. Tinha voltado da Russia, entusiasmado, elogiando tudo,
inclusive a incrivel estabilidade dos avides soviéticos. Um dos circunstantes,
desconfiado, ousou falar na inevitabilidade dos “buracos de ar” Imperturbavel,
Graciliano respondeu: “Pois €, 0s russos ja chegaram a calcar esses buracos” E
outra vez, em conversa intima comigo, disse: “A luta pelo socialismo é uma
beleza, mas a vitéria do socialismo — uh!”; o fim da frase ndo era uma palavra,
mas uma exclamacédo indefinida. Tinha fé; e, no entanto, era desconfiado.

Seria melhor dizer desconfiadissimo.
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Graciliano e seu intérprete » Otto Maria Carpeaux



O nome de Graciliano Ramos ja serve de sinal pelo qual se conhecem os adep-
tos da literatura auténtica neste pais. Por isso, € um conforto a noticia do éxito
das traducbes castelhana e inglesa de Angustia. E conforto maior ainda o fato de
ter sido possivel a reedicdo das obras do mestre que devemos a compreensao de
José Olympio. Sdo cinco volumes imponentes; tém algo de blocos semi-geoldgi-
cos, dagueles monumentos incompreendidos que povos extintos deixaram no
meio do deserto; e muitos s6 reconhecerdo neles, possivelmente, as pedras, ro-
chas formidaveis cujas inscri¢cdes transmitem uma mensagem estranha. A estes
seria preciso ensinar a ler os caracteres enigmaticos para que entendam a voz
clamando no deserto. Seria preciso interpretar Graciliano Ramos; e ndo havera
tarefa que mais me tentasse do que a interpretacdo desse grande escritor ao qual
me ligam os lacos da mais profunda simpatia literaria e humana. Mas agora esta
interpretacao ja existe: estd no primeiro volume das Obras, precedendo a reedi-
cdo de Caetés: foi escrita por Floriano Gongalves.

Desde o admiravel ensaio de Augusto Meyer sobre Machado de Assis nao foi
realizado, parece-me, estudo tdo completo de um romancista brasileiro como este
“Graciliano Ramos e o romance. Ensaio de interpretacdo” de Floriano Gongal-
ves. O autor estava bem preparado para a sua tarefa dificil. Ao conhecimento do
meétier — Lixo, o romance do proprio Floriano Gongalves ainda néo foi devida-
mente apreciado — alia um raro talento de estabelecer e definir conceitos gerais
de estética. E com esta ultima observacao ja estamos dentro da matéria do ensaio.

A estética de Floriano Goncalves baseia-se em conceitos de uma largura que
lembra a “estética como ciéncia geral das expressfes” de Benedetto Croce: 0 en-
saista também ndo admite fronteiras entre as artes, compreendendo-as todas
como casos especificos da expressdo daquilo a que Croce chamaria “lirismo”. O ro-
mance é um desses casos especiais, definindo-se intelectualmente pela contra-
dicdo que lhe serve de ponto de partida: a contradicdo “Homem-Natureza”. O
método do ensaista, baseando-se na verificacdo de uma contradicdo intrinseca,
sera portanto o método dialético. Na aparéncia o ensaio de Floriano Gongalves é
um estudo sobre a estética e os meios estilisticos do romance em geral, ilustra-
dos com exemplos tirados das obras de Graciliano Ramos e ocasionalmente de
Machado de Assis. Na verdade é um estudo sobre a dialética da evolucédo do gé-
nero “romance” na literatura brasileira, evolucao dialética que se repete dentro
da carreira de Graciliano Ramos.
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i N.P. Na publicacao,
“acordos” Suponho
que o texto foi origi-
nalmente pensado e
escrito em francés, em
que "accord” significa,
simultaneamente,

acorde e acordo.

Caetés, a primeira obra de Graciliano, é o romance de um mundo morto, tdo
petrificado nas convenc¢des da vida provinciana com o0s seus residuos de feudalis-
mo, que aquela contradicdo intrinseca se torna consciente. Ai ndo ha movimen-
to. A psicologia dos personagens também € “permanente”, a dos homens ruins
e mediocres, iguais em todos 0s tempos; parece-se com a psicologia novelistica
de Machado de Assis. Caetés representa a “tese™ do romance brasileiro e, no caso,
a “tese” do romancista Graciliano Ramos que evoluira depois, do determinismo
psicolégico para o determinismo revolucionario.

S. Bernardo representa a antitese: nesta ordem da sociedade o homem se liber-
ta apenas pelo crime; dai, ndo se arrepende. O conflito tornou-se manifesto pela
atitude negativa. Angustia, desdobrando a motivagao psicoldgica do crime, confir-
ma novamente a atitude negativa, a antitese. S6 em Vidas secas, sintese e cume
da obra do romancista, o crime individual é substituido, pelo menos virtualmente,
pela atitude positiva que o inimigo, a sociedade burguesa, considera como o0 maior
dos crimes: a revolugdo. As causas coletivas dos conflitos individuais, nos roman-
ces anteriores, estdo reveladas. E Floriano Goncgalves observa finamente que os
trés primeiros romances foram narrados na primeira pessoa, de um ponto de vista
individual, enquanto Vidas secas esta na terceira pessoa, dominando o pronome da
objetividade. Corresponde a isso a evolucdo estilistica do romancista: partindo do
subjetivismo, empregando com segurancga cada vez maior o recurso da estilizacgéo,
chegando a um realismo s6brio que merece o apelido de “classico”

Citando trechos da obra do romancista, Floriano Goncgalves nunca deixou de
salientar os valores liricos da expressdo — 0 gque se enquadra no seu conceito
croceano de estética. Mas o lirismo de Graciliano Ramos também patenteia uma
evolucao dialética: ao lirismo recalcado, fantasiado de “esprit” eciano, de Caetés,
seguiu-se o “lirismo negativo”, caotico, de S. Bernardo e Angustia, aquilo que su-
geriu a Alvaro Lins associacdo de “libelo contra a humanidade”; o lirismo positi-
vo de Vidas secas é de outra espécie, culminando no capitulo “Inverno” no mais
intenso dos acordesl musicais, no siléncio.

O leitor devotado de Graciliano Ramos so pode aplaudir os resultados do en-
saio de Floriano Goncalves, devido a um método rigoroso, admiravelmente ma-
nejado. Apenas lamentaria que, dentro daquele esquema dialético, a obra-prima
da psicologia novelistica de Graciliano Ramos nédo foi devidamente apreciada:
Angustia deve contentar-se com o lugar algo secundéario de “mais uma negagao”
depois da antitese ja representada por S. Bernardo. E sinal evidente de que a psi-
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cologia — enquanto problema estético — ndo cabia por completo no esquema da
dialética. Mas ai se toca num problema de importancia geral.

Na historiografia literaria ja ndo subsistem dudvidas quanto a aplicabilidade
da dialética nos processos de indole coletiva, seja a evolucdo dos estilos, seja a
evolucdo dos géneros. Fica porém duvidosa a aplicabilidade desse método aos
processos de indole individual. A mudanca de estilo literario, de uma época para
outra, pode ser dialeticamente interpretada; o mesmo método de interpretacdo
encontrara grandes dificuldades quando se trata de explicar a mudancga de estilo
de um escritor entre duas obras; sera ainda mais dificil de explicar dialetica-
mente uma eventual diferenca de nivel, de valores, entre essas duas obras. A difi-
culdade talvez resida na irredutibilidade de certos processos mentais; encon-
tram-se explicacdes a respeito no capitulo iv de Cio che e vivo e cio che e morto delia
filosofia di Hegel, de Benedetto Croce. No ensaio de Floriano Gongalves fala-se
(p. 18) da evolucdo da sensibilidade; esta evolucdo, fenémeno principal da his-
toria literaria, pode ser dialeticamente interpretada. Mas a interpretacao dialéti-
ca exclui o conceito de valores absolutos, valores permanentes, e sdo justamente
as obras de valor permanente, que ficaram depois de desaparecer a sensibilidade
gue a criara, nas quais reconhecemos aquelas modificacdes de sensibilidade es-
tética. A culpa da contradi¢cdo ndo é do ensaista: € do seu método. Num esboc¢o
de Introducdo a critica da economia politica (edi¢do do Instituto Marx-Engels-Lénin,
Zurique, s.d., p. 248) Marx chegou a dizer: “N&o é dificil compreender porque as
obras de arte gregas estdo ligadas a certas fases da evolucgao social. A dificuldade
reside no fato de que elas ainda nos impressionam esteticamente, até servindo
de modelos, embora aquelas fases ja pertencessem ao passado” Quer dizer: ape-
sar do relativismo geral, imposto pelo método dialético, Marx pretendeu salvar o
valor permanente das obras de arte do passado. Mas ¢ dificil. E Floriano Gongal-
ves encontra-se em situacdo semelhante: enquadrou as obras de Graciliano Ra-
mos no processo dialético, e agora estd com o problema de explicar por que atri-
buir valor permanente aquelas obras.

Para determinar os valores permanentes da obra de Graciliano Ramos pode-
se partir de fatos empiricamente verificdveis. Os dados principais se encontram
no ensaio de Floriano Goncalves que é, como ja se disse, um estudo completo.
Varias vezes o ensaista alude ao ambiente social que representa, dentro da con-
tradigdo inicial da obra do romancista, a “Natureza”: o meio provinciano brasi-
leiro, economicamente atrasado, caracterizado pelos residuos do feudalismo.
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2 N.P. Mais uma

vez se |é, no jornal,
“acordos”

3N.P. mémnon, per-
sonagem famosa das
lendas da Antiguidade,
filho de Titono e da
Aurora. Mandado por
seu pai, rei do Egito e
da Etiopia, em socorro
de Trdia sitiada pelos
Gregos, matou Antilo-
co, filho de Nestor e
morreu as maos de
Aquiles. Aurora,
banhada em lagrimas,
foi langar-se aos pés de
Jupiter, rogando-lhe
gue concedesse a seu
filho qualquer privilé-
gio, que o diferengasse
do resto dos mortais.
Manifestaram-se entéo
alguns prodigios, mas
gue ndo consolaram

a dor de Aurora e
todas as manhés ela
continua a derramar
lagrimas sentidas; é

o orvalho a que os
poetas ddo o nome

de pranto de Aurora.

A celebridade de
Mémnon vem-lhe

principalmente da

Apesar da cor local, ndo é um ambiente exclusivamente brasileiro. Por volta de
1880, certas regides atrasadas da Europa — os distritos agrarios, ndo industrial-
izados, da Inglaterra; as provincias espanholas; a Itdlia meridional — manifes-
taram 0s mesmos caracteristicos sociais, que aparecem entdo nos romances de
Hardy, Perez Galdds e Verga. Sdo grandes nomes. Graciliano Ramos tem varias
gualidades positivas e negativas em comum com eles. Distingue-se deles pela
psicologia novelistica. Pois Hardy, Perez Galdds, Verga pertencem a época pré-
dostoievskiana do romance europeu. Ndo pretendo absolutamente afirmar in-
fluéncia direta de Dostoiévski em Graciliano Ramos. Mas historicamente nosso
romancista pertence a época pés-dostoievskiana; e por isso se revela na sua téc-
nica, na sua filosofia e — last not least — na sua psicologia.

Hardy, Perez Galdds, Verga sdo, quanto a técnica novelistica, tradicionalistas,
fieis ao realismo objetivo da época vitoriana. Graciliano Ramos néo aplica essa
técnica. Fez experimentos. Trés vezes — em Caetés, S. Bernardo e Angustia — es-
creveu romances narrados na primeira pessoa, técnica desconhecida entre os
realistas do século xix. Na primeira pessoa so se pode narrar aquilo a que o nar-
rador assistiu pessoalmente. Dai a dramaticidade intensa dos romances de Gra-
ciliano. Nas lacunas da informacdo do narrador ficticio s6 pode entrar a sua ima-
ginacdo, chegando até a substituicdo da realidade pela alucinagéo. Eis o elemento
dostoievskiano da psicologia novelistica de Graciliano Ramos. Elemento que de-
saparece em Vidas secas, romance narrado na terceira pessoa e portanto menos
dramatico (dai a incoeréncia da composicdo) e mais realista. Mas esse realismo
néo é o realismo de Hardy, Perez Galdos, Verga. Ai, Floriano Gongalves observou
muito bem a diferenca entre o determinismo pessimista, imovel, da época ante-
rior (também de Machado de Assis) e o determinismo revolucionario de Graci-
liano: miséria fatalmente invariavel das criaturas, e miséria que sera fatalmente
removida pela revolucio. E a diferenca entre a visdo naturalista e a visdo politica
da natureza humana, aquela diferenca pela qual Muir distingue duas fases da
evolucdo do género “romance” (Edwin Muir: “Natural man and political man”
in New writing and daylight, vol. i, 1942). Mas a transformacdo nao é integral.
Subsistem residuos da visdo naturalista, primitivista. E dessa contradicdo nasce,
conforme Coleridge e I. A. Richards, o lirismo. A psicologia descritiva dos natu-
ralistas é substituida pela psicologia compassiva, lirica. No comeco, é cadtica.
Mas ai entra — a observacdo pertence a Floriano Goncgalves — aquilo em que
reside o poder literario de Graciliano Ramos, a sua qualidade individual que,
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resistindo a analise dialética, produz os valores permanentes da sua obra: o po-
der de estilizar “classicamente” a realidade. Esse poder imp6e uma ordem ao
caos de fantasmas e alucinacées de Angustia. E esse poder de estilizacéo literaria
gue se encontra com a vontade politica de “estilizar a sociedade” eliminando
dela as contradicdes intrinsecas. Deste modo, o “libelo contra a humanidade”
transforma-se em sequéncia de acordes, cujo ultimo é o mais intenso dos acor-
des2 musicais, o siléncio.

Os resultados dessa andlise sdo, como se previu, substancialmente os mes-
mos aos quais Floriano Gongalves chegara, apesar do método diferente. Como
foi possivel? Talvez Graciliano Ramos apresente um caso de excecdo: um valor
permanente, acessivel e no entanto resistindo ao método dialético. As defini-
cOes estéticas gerais de Floriano Goncgalves — assim como, alias, todas as de-
finicdes até hoje propostas — ndo enquadram bem uma das artes, a musica; e
Graciliano Ramos parecera a muitos um grande escritor sem musica. O méto-
do dialético — ou teria sido a sensibilidade estética do ensaista? — chegou a
descobrir a musica secreta em Graciliano: no seu siléncio. O romancista encon-
trou o seu intérprete.

Agora nos fala avoz humana do grande artista da palavra. Antes, ele parecia
desumano. Mas quando os homens emudecem, comecam a falar até as pedras.
Uma voz clamando no deserto. Afirmam porém que a estatua de Mémnon3s so
ressoard em face da Aurora.

estatua famosa que,
segundo a tradicdo
grega, lhe havia sido
elevada nas cercanias
de Tebas e que, na
realidade, parece ser
o colosso do farad
Amenhotpu m.
Quando lhe davam os
raios do Sol nascente,
parecia sairem dela
sons harmoniosos,
como se Mémnon
guisesse saudar sua
mae surgindo no hori-
zonte. (Dicionério
pratico ilustrado, Lello,
tomo ii, Historia e

geografia.)

Olornal, Rio de
Janeiro, 23.2.1947.



Sinal de menos » Zenir Campos Reis

Resumo As cartas de Graciliano
Ramos pertencem basicamente a
esfera de sua relagdo familiar, ou de
amizade, portanto da esfera privada.
No entanto, podem constituir docu-
mento acessorio para decifrar certos
pormenores do processo de elabo-
racdo de sua obra literaria. A feitura
de S.Bernardo esta particularmente
contemplada nessa correspondéncia.
Este artigo detém-se no exame das
referéncias historicas dessas cartas,
para compreender como se tecem
literariamente no romance.
Palavras-chave Graciliano Ramos»
cartas»géneros literarios

Abstract The letters of Graciliano
Ramos mainly belong to his private life,
his relationship withfamily andfriends.
However, they help us to understand
some of the details ofthe creation
process of his literary works, especially
that of S. Bernardo. This articlefocuses
on the historical references of these let-
ters in order to understand how they are
woven into the romance.

Key words Graciliano Ramos » letters »
literary genres.



Nao creio que o homem que penava a noite inteira numa frase, enchendo o grande
aposento de Croisset com caminhadas de fera enjaulada e com sonoros brados, o
homem que ofegava numa pagina o més inteiro, talhava, forjava seu estilo como
um metal, se desesperava por causa de uma assonancia e arrancava os cabelos sobre
um periodo, numa palavra o escritor impecavel, que s6 entregava ao publico obras
esculpidas e trabalhadas durante anos e, a custa de trabalho, tornadas perfeitas, ndo
creio que este homem se interessaria em ver-se impresso ao vivo no estilo pomposo

e frouxo de suas cartas.

Essas consideracdes dizem respeito a divulgacdo da correspondéncia amo-
rosa de Flaubert e foram publicadas dia 12 de maio de 1887 por Jean Lorrain
(pseuddnimo de Paul Duval [1855-1906])1. O leitor da carta costuma ser singular:
uma pessoa da esfera das relacdes particulares. Trata-se de uma relacdo prima-
ria, isto é, direta, face a face, com troca direta e viva de palavras, modalizadas por
inflexdes e por gestos, que podem alterar completamente o sentido das palavras,
em sua definicdo de dicionario. Por isso, a carta pessoal parece sempre metoni-
mica: alude mais que explicita, pois pressupde aquela interacdo mais plena com
o interlocutor. Contém alus@es privativas, restritas a uma intimidade que nédo se
destina, em principio, ao publico.

Eventualmente, nas cartas de um representante de uma coletividade, uma ins-
tituicdo, a Companhia de Jesus por exemplo, ou as primeiras comunidades cris-
tas, a relacdo € coletiva, mas mesmo assim o leitor partilha com o autor da carta
de valores, um vocabulario comum, e, em alguns casos, de um passado de rela-
¢cbes também primarias e diretas. Mesmo as epistolas de Paulo, por exemplo,
pertencentes ao canon do Novo testamento, sofrem esta limitagdo: “Supondo sem-
pre a catequese oral anterior, o autor as vezes se restringe a uma explanacdo mui-
to incompleta que devia ser clara aos destinatarios imediatos, mas que para nés
se tomou obscura e incompreensivel”2.

Ha cerca de vinte anos, em 1980, publicou-se uma primeira e até o momen-
to coletdnea Unica das Cartas, de Graciliano Ramos3, conjunto de cento e doze
de um total, estimado por Joel Silveira, de “cerca de trezentas’4. James Amado,
genro de Graciliano Ramos, encarregado da edi¢cdo das cartas, incumbiu-se de
esclarecer algumas dessas referéncias lacunosas, nem todas. Foram poupadas de
identificacdo exata, por exemplo, algumas vitimas de caracterizagdes menos gen-
tis. A omissdo deveu-se, talvez, ao respeito pelas pessoas envolvidas, ou, quem
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5 Graciliano Ramos
era avesso a toda
"colecdo” Refere-se
com graga aos
“arquivos” de Jodo
Condé: “guarda
fotografias e papéis
inéditos de todo o
género, da novela ao
rol de roupa suja, do
poema a carta de
cobranca, autos de
processo e corres-
pondéncia amorosa,
coisas obtidas pelos
mais diversos meios:
sorrisos, pagamento
do café, do 6nibus e
do bonde, ameacas,
gritos, carinhos, pro-
messas, injarias,
[cocegas], apresen-
tacdo a cavalheiros
ponderosos e chanta-
gens, pois 0 monstro
conhece fidalgos
estrangeiros e fun-
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“Os Romancistas
falam de seus perso-
nagens”,Jornal de
Letras, Rio de Janeiro,
dez. 1949, p. 2. Cen-
tro de Documentacéo

Alexandre Eulalio —

sabe, as precisfes, remotas, se tenham perdido. Tera pesado também o receio da
utilizagdo indiscreta daquelas miudezas.

Para o estudioso da literatura, essa correspondéncia permite o0 acesso ao can-
teiro de obras do trabalho, cuja qualidade de acabamento os leitores reconhecem
e ja vém esquadrinhando ha mais de seis décadas. A leitura dessas cartas con-
firma, com testemunho autoral, o cuidado e a auto-critica como atitude perma-
nente. Apreendemos um pouquinho do modusfaaendi do escritor, sempre reser-
vado, até avaro de indicacdes a esse respeito.

O més passado abri o compartimento inferior da estante e encontrei la um par de
tamancos imprestaveis, uma colecdo de selos e algumas resmas de manuscritos.
Deitei fora os tamancos, dei 0s selos ao meu rapaz mais velho e queimei os papéis.
Foi uma festa na cozinha. Os pequenos ajudaram-me com entusiasmo. E como o
primeiro lamentasse a destruicdo de coisas que tinham dado tanto trabalho a fazer,
0 segundo respondeu com um senso que me encheu de espanto: — “Para que estas
porcarias ocupando a estante?” Os outros acabaram concordando com ele e no do-
mingo seguinte vieram perguntar-me se ainda havia papel para queimar. N&o havia,
gue tive a fraqueza de poupar do fogo umas coisas velhas que me trazem recorda-
¢Oes agradaveis e dois contos que andei compondo ultimamente, porque tenho es-
tado desocupado e me imaginei com forca bastante para fabricar dois tipos de cri-
minosos. Nunca vi porcaria igual. Se tiver tempo tiro uma cépia de um deles e
mando-fa, que aqui ndo tenho a quem mostra-los. Naturalmente has de dizer-me
gue estd uma coisa muito bem feita, e eu ficarei satisfeito e direi a mim mesmo: —

Que artista se perdeul!

O paragrafo acima, da carta ao amigo J. Pinto da Mota Lima Filho (1? de ja-
neiro de 1926), documenta a eliminacédo fisica dos escritos juvenis de Graciliano
Ramos, exceto dois contos de que se originaram, como depois se esclareceu, S.
Bernardo e Angustia. Mas “A carta” e “Entre grades” porém, ndo se conservaram:
destruidos? extraviados? Ignora-ses.

As cartas de Graciliano Ramos, além da dificuldade de toda carta pessoal,
apresentam outra: o tom irénico. A cumplicidade com o destinatario dispensa o
remetente de sinalizar com clareza que uma afirmacédo nédo deva ser tomada ao
pé da letra. O trecho abaixo, carta ao mesmo amigo (2.4.1930), alude ao romance
Caetés, escrito no periodo de 1925-1926, engavetado, e reescrito em 1930, por
encomenda do editor Augusto Frederico Schmidt:
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[..] imaginei que teu irmd&o ficaria satisfeito se ouvisse quatrocentas paginas que tenho
na gaveta, excelentes, é claro, embora eu diga, por modéstia, que sdo ruins. Abri cerve-
ja, fechei as portas. Tu compreendes. Sapequei uns dez capitulos (Deus me perdoe) e
interrompi a execucdo. Passadas as vinte e quatro horas, o pobre homem, bastante co-
movido, pediu-me para ler o resto, acabar logo. Tentou agradar-me explicando o sovi-
et. De nada lhe serviu o comunismo. Ataquei-o umas trés vezes. E o desgracado, com
suores frios, ndusea, vdmitos, aludia aos horrores do sitio, ao finado Rui Barbosa, a

prisdo, ao calvario, e outros perigos, e falava na esperanca de ver os filhos. Coitado!

O texto ndo pode ser compreendido literalmente: estd em questdo a qualidade
literaria das “quatrocentas paginas” Contradizem-se o0 juizo do Autor e o efeito da
leitura oral sobre o ouvinte compulsério: a ironia, a deformacéo caricatiiral da nar-
rativa substitui a comunicacéo direta. Beira a alegoria, com reminiscéncias talvez
de “A Chinela Turca” de Machado de Assis. A carta sugere comunidade de reper-
torio com aquele destinatario, comunidade que autoriza a expressao obligua.

A tarefa de escrita de S. Bernardo vem narrada com grande riqueza de pistas de
compreensdo para o futuro leitor, em dezesseis das cartas a sua mulher, Heloisa
de Medeiros Ramos, entre 20 de agosto e 5 de novembro de 1932 (p. 116-35).

Julgo que aqui neste quarto, sozinho, vou ficando safado. Tém-me aparecido idéias
vermelhas. Anteontem abrequei a Germana num canto de parede e sapequei-lhe um
beliscdo retorcido na popa da bunda. N&o tem importéncia. Isso passa. Vai sair uma
obra-prima em lingua de sertanejo, cheia de termos descabelados. O pior é que cada vez

gue leio aquilo corto um pedago. Suponho que acabarei cortando tudo. (15 set., p. 121)

A supressdo parece o procedimento fundamental do escritor. Quando o nar-
rador Paulo Honario se refere a seu método de composicao, dir-se-ia o préprio
porta-voz de Graciliano Ramos: “extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o
resto € bagaco” Por isso, a narrativa exige do leitor aplicacdo particular. A parce-
la que se conservou resulta da selecdo operada num texto de que sé dispomos
essas mencdes. A metonimia desse texto final vem indicada duplamente: na fala
de Paulo Hondrio e nas cartas de Graciliano Ramos.

As emendas sérias foram feitas. O trabalho que estou fazendo é quase material: toli-
ce, substituicdo de palavras, modificagcdo de sintaxe. Mas tenho trabalhado demais:
um dia destes estive com 0s meus bichos de S. Bernardo das seis da manha a meia-

noite, sem me levantar da banca. (8 out., p. 126)
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6 ramos, Graciliano.
“Jornais”, in Linhas tor-
tas. Op. cit., p. 104-5.

7 A redacdo das cartas,
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(27.10.1932, p. 134).

8 “Il nous faut peu de
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réssentiel, il nous faut
tous les mots pour le
rendre réel." etuard,
Paul. Les sentiers et les
routes de la poésie. 8e
éd. Paris: Gallimard,
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9 Marx a Engels,
31.7.1865, in MARX-
engels. Sohre literatu-
ra e arte. 4aed. (Tradu-
¢do de Albano Lima).
Lisboa: Editorial Es-
tampa, 1974, p. 78. (*)

em inglés, no original.

Este artesanato é familiar a Graciliano Ramos. Experimentou-o no oficio de
“foca” quando, em 1915, tentou o jornalismo no Rio de Janeiro, trabalho “um
bocado duro” “Trabalho porque sempre se estd melhor com a consciéncia quan-
do se esta ocupado” (carta de 26.8.1915, p. 64). Em cronica de 1937, descreve a
tarefa do escritor:

Vejam o exercicio a que ele [o escritor] se dedica. Senta-se e curva o espinhaco, en-
costa o0 nariz @ mesa, afasta-se da realidade, move a méo direita. De longe em lon-
ge a esquerda se mexe para levar o cigarro a boca. Se se levanta, € para ir a estante
olhar um volume.

Pode o menino chorar 14 dentro: ele ndo ouve; podem matar gente ali perto: ele
nao sabe. Se estiver terminando um periodo e a apoplexia chegar, certamente a
apoplexia esperara até que ele acabe o periodo.

Olha 0 mundo naturalmente, mas vive fora dele: para bem dizer estd no mundo
da lua6.

O vagar da producédo garante ao leitor o zelo artesanal, que, na outra ponta,
requer analoga dedicacdo de leitura. Adverte-se que o pormenor pode conden-
sar insuspeitadas riquezas de sentido7.

Investido da responsabilidade de produzir uma obra para leitura da humani-
dade, presente e futura, diante do “monumento mais perene que o bronze” o
escritor, seja o filésofo, seja o artista literario, adota outra postura. Nao existe o
acordo ou a cumplicidade comuns nas relagbes primarias. Toma-se essencial uma
elaboracdo que supra os intervalos deixados pela caréncia desse referencial su-
plementar do tom e do gesto. Tampouco se pode contar com algum acordo prévio
e universalmente aceito. Tudo se sustenta no bom uso das palavras, tecidas pe-
la escrita. Como belamente se exprime Eluard, “Precisamos de poucas palavras
para exprimir o essencial, precisamos de todas as palavras para toma-lo real”8

Outro depoimento, nesta mesma linha de consideracéo, vem de Karl Marx, que
declara, numa carta a Engels, de 1865, quando redigia o primeiro livro d70 capital:

N&o posso [...] decidir-me a enviar o que quer que seja, enquanto nao tiver diante de
mim todo o trabalho completamente acabado. Sejam quaisforem as insuficiéncias dos
meus escritos (*), tém, pelo menos, o mérito de constituirem um todo artistico com-
pleto. Sé consigo isso ndo publicando nada enquanto o que escrevo ndo estiver in-

teiramente acabado em cima da mesa de trabalho.9
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O S. Bernardo esta pronto, mas foi escrito quase todo em Portugués, como vocé viu.
Agora estd sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro encrencado, muito dife-
rente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, com
uma quantidade enorme de expressdes inéditas, belezas que eu mesmo nem sus-
peitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a procurar muitas locuc¢des
que vou passando para o papel. O velho Sebastido, Otavio, Chico e José Leite me ser-
vem de dicionarios. O resultado é que a coisa tem periodos absolutamente incom-
preensiveis para a gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo publicada, servira mui-
to para a formacdo, ou antes para a fixacdo, da lingua nacional. Quem sabe se daqui
a trezentos anos eu nado serei um classico? Os idiotas que estudarem gramatica lerdo
S. Bernardo, cochilando, e procurardo nos mondlogos de seu Paulo Hondrio exem-

plos de boa linguagem. (i.° nov., p. 131).

O acabamento do romance se prolongaria: “as folhas estdo cheias e ndo ha
mais lugar para fazer emendas. Se eu morresse hoje ninguém poderia ler aqui-
lo” (5 nov., p. 134-5). E o ultimo registro em carta. Depois disso, ainda temos o
depoimento feito a pedido de Jodo Condé, divulgado em 1949:

Finda a escrita, copiei-a, tentando suprimir-lhe excrescéncias e acessorios dispen-
saveis. Houve, pois, trés redacdes: uma, completamente abandonada, em 1924,
duas em 1932. Esforcei-me em demasia por conseguir simplicidade.

Em novembro Paulo Hondrio me parecia mais ou menos apresentavell0

Buscamos, nas cartas, indicacdo mais direta a respeito do modo como Graci-
liano Ramos avaliou a revolucédo de 1930 e o movimento paulista de 1932, ambos
referidos numerosas vezes. No entanto, em tais referéncias, predomina a esfera
particular, familiar, a que se subordinam as esferas da vida profissional e publi-
co-politicall.

No desenlace da histéria narrada naguele romance, sdo contiguas a morte de
Madalena e a revolucdo de 1930. O tempo da narragdo, contudo, € posterior, e a
distancia precisa vem explicita na primeira frase do capitulo final: “Faz dois anos
que Madalena morreu, dois anos dificeis”

Dois anos proporcionam prazo suficiente para Paulo Hondrio avaliar os efei-
tos dos eventos de 1930. Para o fazendeiro, que combina a agricultura com em-
brido de agro-industria, encarna o poder oligarquico e se apdia no governo da
provincia, 1930 constituiu uma derrota: sofreu com a restri¢cdo do crédito, com a
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baixa dos precos dos produtos agricolas, com a alta da moeda estrangeira. As re-
lagbes mantidas com o poder destituido privou-o da cobertura politica de que
dispunha. Na esfera judiciaria, o juiz que lhe fornecia sentencas favoraveis foi —
note-se — ndo destituido, mas removido. Estes sdo fatos, independentes da sub-
jetividade que os articula. Subjetivamente, percebe que, passada a efervescéncia
inicial, a situacdo se acalma e estabiliza, e que tudo pode “voltar ao que era"

O ponto de vista autoral parece ver que a “Revolucdo” se deteve: depois de um
desarranjo provisoério das oligarquias, permitiu a restauracdo do mesmo sistema
de exploracéo.

Com distancia irbnica, leva o jornalista conservador e subserviente aos inte-
resses oligarquicos, Azevedo Gondim, um dos poucos que se conserva fiel a Pau-
lo Honorio, a expressar, antecipadamente, ainda em 1930, tempo da acéo, a visdo
do movimento paulista como “contra-revolugcao” restauracdo ou novo arranjo
dos poderes oligarquicos, local e nacionalmentel2: “Sdo Paulo havia de se erguer
intrépido; em Sdo Paulo ardia o fogo sagrado; de Sdo Paulo, terra de bandeiran-
tes, sairiam novas bandeiras para a conquista da liberdade postergada” (S. Ber-
nardo, cap. Xxxiv).

Com certeza, os estudiosos ganharam com a publicacdo dessa parcela da cor-
respondéncia particular de Graciliano Ramos. Mas todo ganho implica também
em novas responsabilidades. Cabe-nos, agora — a adverténcia vale igualmente
para a ja antiga edicdo das “crénicas” de Linhas tortas, Viventes das Alagoas, bem
como de Alexandre e outros herdis, que inclui a interessante Pequena historia da Re-
publica (1961) — redimensionar a producdo daquele escritor, encontrar o lugar
relativo de cada documento, os literarios e os nao literarios, uns de alcance pu-
blico, outros da esfera particular (como as cartas), estudar possiveis inter-relacdes.

Por fim, contra eventual pendor inquisitério, ainda encontravel, cumpre ter
presente a adverténcia de George Steiner: “enquanto o policial ou o censor inter-
roga o escritor, o critico interroga apenas o livro””,

Zenir Campos Reis é professor de Literatura Brasileira da Universidade de Sdo Paulo e
autor de Augusto dos Anjos: poesia e prosa [Atica, 1977] e da tese de doutorado A antifona

assimétrica: Augusto dos Anjos [uspl.

[a direita] Memorias do carcere, Nelson Pereira dos Santos, 1984
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Supomos ter ficado claro o que se nos afigura fundamental e caracteristico
na ficcdo do sr. Graciliano Ramos. De inicio, ela apresenta um sentido geral e
uno, isto é: tem para nés, como queria Balzac, uma palavra sobre os negécios
humanos. E essa palavra, se € de condenagdo ao dia de hoje, em que resplandece
a agonia e a apoteose do possessivo, é também de fé no dia de amanha, em que
entremostra a meia luz das auroras e das promessas qualquer coisa como uma
redencdo. Nao bastara?

Sobrepondo o homem ao mundo exterior, desde que reserva tdo pouco lu-
gar a cena quanto lugar a agdo e, na acdo, a acdo subjetiva, sobrepde implicita-
mente a consciéncia a existéncia; mas, fiel a sua lucidez, ndo esquece jamais que
a existéncia é que condiciona a consciéncia embora, secundariamente, se deixe
de igual modo condicionar por ela. Donde, as duas notas capitais na vida psi-
quica dessa gente tdo estranhamente representativa: a sua interagdo com o meio
e a sua estruturacéo dialética, puramente materialista. E o que o aparta e o isen-
ta da dissociacdo e da fuga em que se afunda, se engana e se consola a decadén-
cia fantasiosa e gris da arte conservadora.

Nao é, porém, tudo. Desse conhecimento intuitivo e minucioso, expresso nu-
ma capacidade descomunal para a introjecdo — numa vocagao para o Einfuhlung
— é que deriva, serpeia e relumbra o seu carater de corrente — de stream ofcons-
ciousness, para dizermos uma vez ainda com James. Na verdade, é continua e
cambiante. Nada, ai, se insula ou estaca, estavel ou espontédneo; nada. H4 um
tumulto de estados e de processos: fundem-se, na mesma onda multicor e no-
made, a sensacdo e a lembranca, a percepcdo e o desejo, a idéia e a volicdo. Sobre
esse fundo inquieto e permanente desenham-se e soerguem-se 0s incidentes de
que, no campo da propria consciéncia, tomam conhecimento os sombrios nar-
radores: sdo os sons do timbale, na sinfonia da imagem de Bergson — que de-
pois revertem e se apagam na surda onipresenca donde emergiram.

Mas, o tumulto tem suas leis: é vida; ndo é caos. Ndo mostra passagens gra-
tuitas nem aparéncias arbitrarias; nele toda mudanca pressupde o influxo de uma
contigiidade como toda situacdo a existéncia de um antecedente com que se
encontra em relacdo funcional. No final da Angustia, é facil vermos como o pen-
samento de Luis da Silva guarda sempre o mesmo norte. Na longa marcha sobre
a pista de Julido Tavares, ele ndo atenta para o estado do céu: eis um exemplo.
Por que ndo atenta? Porque o estado do céu ndo tem no momento — como ti-
nha para Jodo Valério, no curso dos Caetés, junto a garca de bronze do jardim —
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nenhum interesse pratico para a corrente da sua consciéncia. Os seus fedings
ndo dependem ai, na motivacdo que os suscita ou na finalidade que os dirige, do
estado do céu. Em compensacgdo, dependem estreitamente da circunsténcia de
gue apareca ou ndo apareca gente; entdo, verificamos quanto, quanto o preocu-
pa o fantasma possivel do transito!

Destarte, chegamos a conclusdo de que, na ficcdo do sr. Graciliano Ramos,
essa vida interior caminha invariavelmente para um alvo; caminha. Obscuro, as
vezes; porém, real. Ora, é essa precisamente, com a mobilidade e a continuida-
de, uma das propriedades fundamentais que James atribui a stream ofconscious-
ness. Essa uniforme, essa inconsutil veridicidade psicoldgica, cremos de bom
grado, € o que lhe confere o carater de universalidade tdo raro entre n6s — que,
no eterno comecar que tem sido a nossa histéria, amamos perdidamente a su-
perficie. O pitoresco e o aneddtico. Rompe assim, como Pompéia e Barreto, com
a tradicéo brasileira do ouropel.

Isto nos conduz ao exame da forma na obra do sr. Graciliano Ramos. Né&o alu-
dimos, certamente, a sua corre¢do ou a sua clareza; ndo. A clareza ou a corre¢do nédo
sdo qualidades artisticas; sdo qualidades gramaticais. N@o se referem ao gosto; refe-
rem-se a lingua. E isto que é tdo sabido como mal lembrado desde Longino até Al-
balat, ndo nos toca. O que nos toca, aqui, € apenas a relacdo entre o conteddo e o mo-
do da expressao, tal como se nos apresenta e age sobre nés nessa ficcdo tdo densa.

Devemos a Kant, na estética, a ilusdo do formalismo que dissociava, tacita-
mente, a matéria da forma: bem cedo, Herder iria reagir contra ele, opondo-lhe
0 conceito do Einfuhlung, que o romantismo reduziria a mera evasao pela dis-
solucdo do individuo na contemplacdo da natureza. Todavia, estava dado o pri-
meiro passo para o reconhecimento da interdependéncia entre a forma e a ma-
téria. J& ndo era concebivel a modificacdo de uma sem a modificacdo da outra;
sem a modificacdo da “plenitude da adequacgédo das partes ao fim comum da exis-
téncia do todo”

Esta claro, entdo, o que é que nos atrai, assim, na obra do sr. Graciliano Ra-
mos: é a reciprocidade da conveniéncia entre o que tem a dizer e 0 modo como
o diz. Ai, aforma distingue a matéria na mesma medida, ideal, em que a matéria
determina a forma. Quando, pelas paginas da Angustia, vdo e vém o0s ratos, 0S
ratos, sempre os ratos, numa abundancia cinérea de obsessdo — é 6bvio que ele
ndo tinha, nem poderia ter, outro meio para dar-nos a entender o que se oculta
ai. E entra em cheio na simbolica de Vischer.
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Com efeito, os ratos, esses pardos e macios ratos, que atacam a casa velha e
destroem o fruto do trabalho humano, ndo sdo no romance simples detalhe ca-
sual, descritivo: sdo a imagem de uma época; sdo o prenuncio de um desfecho.
Ha& seja 14 o que for, grande talvez mas podre, que trinca, que [rui], que tomba
em derredor de nés; qualquer coisa como um edificio em vésperas de desmoro-
namento. Das profundezas dos alicerces abalados, e corrompidos, irrompe a po-
pulacdo subterranea e fot6foba das sevandijas. Ja ndo h4d ordem nem limites: tu-
do, ao entardecer da derrocada, comeca a ser permitido como sempre acontece
guando baixa entre os homens a sombra da revolta dos cataclismas. As sevandi-
jas, as sevandijas regozijadas no universal relaxamento das calamidades, podem
agora vir a tona e passear a seu bel-prazer sobre os escombros indefesos e 0s c6-
digos esquecidos. Os homens ndo morreram; ndo fugiram. Mas, na sua agonia,
na agonia caudalosa do seu mundo, ndo se animariam a dar cacga a essa alimaria
minuscula dos desvaos. Os homens tém mais o que nao fazer. Os homens néo
cuidardo sequer de atentar nela — nessa ratazanada confiada, que veio conviver
com eles e conviver de igual para igual. Na mesma sala, a mesma luz e a mesma
hora. Os homens, enfim, ndo sdo mais homens de outrora, capazes de brandir
um pau ou de acular um gato; ndo. Sdo apenas pobres luises-da-silva, foragidos
da vida, vencidos por uma vizinha ou por uma viscera, mergulhados parece que
para sempre no espanto da ruina de uma civilizacdo. E com esses ratos, com
esses ratos em cena, tdo freqlientes como cinzentos, 0 romancista exprime exata-
mente aquilo que, no intimo, nds temos em comum com ele: o0 sentimento de
gue a hora que passa, que é a hora extrema da tormenta, € a hora dos ratos: nao
¢ a hora dos homens. Porgque os préprios homens, hoje, serdo mais que ratos,
meros ratos violaceos a errarem em cima das [mesmas] migalhas do proveito, pela
catacumba leiga de uma casa velha?

E a essa inter-relacdo, entre a matéria e a forma, que devemos a maneira do
sr. Graciliano Ramos: ele ndo lhe importa o modelo nem o efeito; importa-lhe
unicamente aquilo que tem a transmitir-nos. A busca de uma expressdo que,
alheia a qualquer outro objeto, deixe intacta a extensdo e a intensidade da coisa
a exprimir, é provavelmente o seu martirio porque é, sem duvida, o seu triunfo.
O desprezo da forma € mais que o véu com que se encobre e disfarca a incapaci-
dade de realizacdo; é a prova da ignorancia da sua natureza. Sé ndo busca a for-
ma aquele que tem as méaos vazias. E a forma que, distinguindo a matéria, nos
da a imagem correspondente a imagem que guardamos no fundo do nosso ser
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e que procuramos na arte. Dessa coincidéncia € que devera brotar em nos o pra-
zer especifico — a emocao estética. Pois, seguindo uma intuicdo de Descartes, ja
Lange mostrava que a emocdo é secundaria a modificacdo organica.

O sr. Graciliano Ramos ndo perde nunca de vista aquela interdependéncia.
E assim que, ao apresentar-nos um estado de espirito muito definido e, pois,
muito duradouro, suas personagens repetem ndo raro uma frase com a fixidez
de um estribilho. Caida a mulher sobre o leito, morta ou como morta, no campo
da consciéncia de Paulo Hondrio ndo cabe sendo uma pequena, livida esperanca:
uma luzerna irracional, mais desejo, mais timido e retrospectivo desejo, do que
mesmo esperanca. E € o que vai transparecer no seu rude refrdo: “— A Deus
nada é impossivel”. Dona Adélia, diante da leviandade de Marina, ndo sabe o que
dizer ao futuro genro: a repeticdo revelando-lhe a continuidade, revela-lhe de
igual modo a penuaria mental: “— E a mocidade” explicara, laconica e doce-
mente, a Luis da Silva.

A técnica é idéntica sempre que € idéntica a situacdo. Quando ele nos quer
transmitir, por exemplo, a impressdo de pauperismo ou de monotonia dessa exis-
téncia a que se abebera a sua arte, a matéria, que é essa monotonia ou esse pau-
perismo, determina uma forma em que transluz, precisamente esse pauperismo
ou essa monotonia: assim, a forma nao distingue sendo a Unica matéria que pode-
ria distinguir, e que é a matéria, Unica a poder determina-la. N&o se explica de
maneira diversa, na Angustia, a volta intermitente a cena daquela mulher que lava
garrafas ou daquele homem que enche dornas. As vezes a insignificancia dos de-
talhes acumulando-se desvenda a insignificAncia das préprias coisas: “Que diabo
fazia eu ai, debrucado a janela?” indaga Luis da Silva, perplexo em face da chateza
do seu destino. “Entrava, ia para a sala de jantar, abria um livro, punha-me a ler
marcando os periodos com o dedo. Quando terminava um periodo, baixava o dedo
a um lugar onde era provavel haver um ponto final. Parecia-me que este exercicio
me fixava a atencdo na leitura: as vezes conseguia compreender a pagina inteira.
Mas o dedo fatigava-se, entorpecia e os olhos desviavam-se das letras, pregavam-
se na toalha, acompanhavam o movimento das moscas sobre as nédoas. Um rel6-
gio batia, Julido e Marina ausentes. Vitoria falava alto na cozinha. Antonia embala-
va o filho mais novo de dona Rosalia e a crianca manhosa berrava com desespero”
Nao parece escrito de proposito para a exemplificacédo?

Estudando a obra de Proust, afirma Curtius: “De chofre, esbarramos com uma
frase que emerge do conjunto como se contivesse um nao sabemos qué de extra-
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ordinario: como se fosse transldcida, permite-nos lobrigar, ainda que seja con-
fusamente, a indole do autor. A medida que prosseguimos na leitura, esbarra-
mos com uma segunda, com uma terceira da mesma natureza e afigura-se-nos,
entdo, haver nesse retorno uma oculta causalidade” presas como estdo elas, a
seu ver, aum fundo comum de origem. “Sao manifestac6es de uma mesma rea-
lidade espiritual que, completando-se e esclarecendo-se mutuamente, nos fazem
ver um matiz da alma, uma particularidade do espirito do autor”, continua Cur-
tius. “Compreendemos entdo que tocamos num ponto, embora ainda periférico,
do segredo da originalidade criadora. O modo por que o trago isolado se liga ao
conjunto permanece por inteiro indeterminavel; mas, possuimos um ponto de
partida. Reunindo cuidadosamente esses tragos singulares, comparando-os numa
meditacdo freqientemente renovada, e distendida, chegaremos a aclarar a intui-
cdo. A verdadeira critica segue esse caminho”. Era a licdo do préprio Proust ao ana-
lisar a obra de Ruskin.

Na ficcdo do sr. Graciliano Ramos, em que a forma esta sempre tdo conse-
guentemente vinculada a matéria, também encontramos esses “traits similaires
qui permettent de les tenir pour les traits essentiels du génie d’'un écrivain” Bas-
taria vermos como mostra um homem ao mesmo tempo zangado e tranqtilo ou
uma mulher com a cabeca cheia de moedas e de navios. Ao crermos nesses acha-
dos, que parecem impossiveis e contudo nos entram pelos olhos adentro, nédo fa-
zemos mais do que descobrir, mesmo de longe, o segredo do escritor: o seu esti-
lo; o seu modo de ser. E quando, remexendo os destro¢os das suas lembrancas,
um dos seus memorialistas encarnicados confessa que “sairam desse entorpeci-
mento recorda¢Bes que a imaginacao completou”, em verdade da toda a sua me-
dida; ai, tanto ressalta o conhecimento do nosso ser, em que 0 esquecimento tem
a mesma parte da fantasia, como a musica articulada em que consiste a arte de
escrever. Na sua analise da beleza, Hogarth procura demonstrar a inferioridade
da reta, negacdo da variedade, em face da curva, que chama a linha serpentina.
A prosa do sr. Graciliano Ramos é, se nos € permitida a expressdo, uma prosa as-
sim: cheia de uma graca lenta, € musical como uma curva elipsoidal.

Mas, tdo grande é a sua disciplina; téo viva a dependéncia da forma em rela-
¢cdo a matéria — que um instrumento tdo doce, submetido a interagcdo entre o
fim e os meios, se transformou, se pdde transformar, literalmente, num instru-
mento de combate. Porque ela cai, rigida e certeira, carregada de veneno e maciez,
sobre a sociedade que condenou e retrata, com a forca do tacape de um caeté en-
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OJornal, Rio de
Janeiro, 5.10.1947.
Este é o ultimo da
série de seis artigos
sobre Graciliano
Ramos, publicados
na se¢do A Ronda
dos Livros, escrita por
Monte Brito [pseu-
dénimo do escritor
de esquerda parai-
bano Allyrio Meira
Wanderley, autor do
romance Bolsos
vazios (1940) e do
ensaio politico As
bases do separatismo
(1935) entre outros].
O primeiro dos arti-
gos é de 31 de agosto.

volto na seda do punho de um florentino. “Infelizmente, ndo sou selvagem”, las-
tima Jodo Valério, que ja ndo cré na civilizacdo que conhece e que ¢ a civilizacao
da propriedade. “E ali estava, mudando a roupa com desanimo, civilizado, triste,
de cuecas” Essa civilizagdo tem um nome para a sua superestrutura politica: é
democracia. Mas, o sudito ndo leva mais a sério aquilo que criou e que era bom,
guando se harmonizava com o estado das forgas produtivas: o que lhe importa,
agora, se alguma coisa lhe importa ainda, ndo tem maior alcance que o seu ape-
tite ou o seu amado sossego. Por isso, ndo cora de confessar: “Procurei pela segun-
da vez os olhos de Luisa e, ndo os encontrando, declarei com aversdo que a de-
mocracia era blague” N&o cré em mais nada: é preciso que venha o dilavio, para
gue tudo possa recomecar. Nem mesmo as velhas imagens, meio retorica e meio
religido, com que se enfeita a algaravia tradicional e psitacidea dos saldes, encon-
tram mais o respeito de outrora. “— Necessitamos luz, muita luz”, afirma o dou-

tor Castro, referindo-se ao ensino. “— Com miolo de pdo?” pergunta a seguir
Clementina. A juncao, inesperada e oportuna, deixa em ridiculo a nossa pobre
palavra simbdlica, que é luz. Que resta, portanto, a esse mundo caeté da desi-
gualdade, na fic¢do do sr. Graciliano Ramos, sendo pedir uma vela e morrer em
paz com o seu deus, que estd morrendo também?

E isto o que tem para dizer-nos, e numa forma perfeita, porque acorda em
nds o eco de uma realidade que conhecemos do mesmo modo, o grande ro-
mancista brasileiro chamado Graciliano Ramos. Poderiamos resumi-lo, dizen-

do que ele nos traz uma anunciacao.

[a direita] Vidas secas, filme de Nelson Pereira dos Santos, 1963









Prezado Allyriol:

Tenho procurado avistar-me com Monte Brito, mas esse seu amigo € vaporo-
so, é abstrato, abala-me as conviccdes, atira-me ao idealismo, insinua-me a sus-
peita de que um ser livre de carne e 0sso é capaz de escrever extensos rodapés.
Na livraria e no jornal percebemos a sombra de Monte Brito; em vdo nos esfor-
camos por ver-lhe a figura, ponderavel, com as suas fraquezas e as suas incon-
gruéncias, imperceptiveis na folha onde se alarga e aprofunda o pensamento.
Vocé, otimo Allyrio, me afirma conhecer de perto o vivente singular. Nao inda-
go mistérios — e, como a assercao me € util, peco-lhe que transmita a persona-
gem fugitiva, pelos meios convenientes, este soliléquio derramado.

Quero referir-me ao longo ensaio de Monte Brito, exposto no OJornal em seis
domingos. Tenho fornecido assunto ao homem, deveria achar-me vaidoso, ima-
ginar haver ganho nestes ultimos tempos algumas polegadas. Nao sucede, porém,
isso, pois as minhas letras apenas serviram de pretexto ao admiravel estudo; com
elas, ou com qualquer outra matéria-prima, as largas colunas teriam sido lanca-
das no suplemento, graves e valiosas. Assim, recolho-me discreto, dou a Fabiano,
Luis da Silva e Paulo Honorio o mérito escasso que eles tiveram na vida.

Ao ler Monte Brito, muitas vezes me pareceu distinguir 0s meus insetos sociais
através de uma lente de microscopio. Nesse aumento excessivo com certeza sur-
giram pormenores invisiveis a olho nu, mas convém antes de tudo mencionar a
honestidade rigorosa do observador: as criaturas, ampliadas e vistas sob luz forte,
de nenhum modo se deturparam: as conclusdes nasceram de fatos irrecusaveis.

E essa a principal virtude, suponho, do seu amigo, rara num pais onde néo
precisamos justificar opinidées. A nossa critica, decisiva, dogmatica, pouca impor-
tancia liga as cobaias que Ihe chegam as garras; tem preguica de investigar, arro-
ja-se a disserta¢Bes inoportunas, falsifica um texto com cita¢des inveridicas. Na-
turalmente ndo sdo todos os criticos; aludo aos que procedem assim.

Nem sempre, julgo, o comportamento leviano revela irresponsabilidade ou
malicia: enxergaremos nele talvez deficiéncia de método. Em vez de se conside-
rar um livro, medi-lo, pesa-lo, toma-se de ordinario uma parte dele, abandonan-
do passagens nocivas a afirmacdes aprioristicas. Desse modo um catélico provara
gue também sou catdlico; outros alinhardo principios morais, quererdo obrigar-
me a escorar-me neles. Pregam-nos rétulos, matriculam-nos a forca numa ou
noutra escola; exumam padroeiros exoticos, os figurinos que dizem adotarmos.

171

i A critica consistente
corajosamente engaja-
da de Monte Brito
encontra repercussao
no romancista, que
lhe endereca esta carta
publicada na semana
seguinte, em OJornal.
Allyrio Meira Wander-
ley sofreu o “1? pro-
cesso contra a propa-
ganda bolchevista nas
letras”. A noite,
26.12.1940. Acusado
pelo juiz e membro do
ts nacional Raul
Machado [‘A insidia
comunista nas letras”]
— é absolvido por
unanimidade.

Cf. santos, ldelette
M. Fonseca dos
(Org.). Dicionaro
literério da Paraiba.
Jodo Pessoa: Fun-
dacdo Casa de José
AMErico — ufpb/sec

/A Unido, 1994



Como se tivéssemos a pretensdo de avizinharmo-nos dessa gente grande. Enfim
nos atribuem as suas idéias, as suas preferéncias, os seus 6dios.

Pergunto a mim mesmo se poderia ser de outra forma, se ndo estdo certos.
Devem estar. Nd8o somos nunca, é possivel, inteiramente objetivos: reproduzi-
mo-nos tentando ocupar-nos de outra pessoa. Monte Brito, porém, identifica-se
tanto com as minhas histérias que nos da a impressao esquisita de sair de si
mesmo, analisar, comparar, aceitando casos e individuos como estdo no roman-
ce, bem ou mal, ndo como ele acaso desejasse vé-los. Nada trunca, nada enxerta.

Se ndo me engano, € razoavel imputarmos isso a uma concordancia de jui-
zos. Como admitimos certo numero de noc¢des e apreciamos de igual jeito a so-
ciedade, ndo lhe tera sido muito dificil explicar e comentar sem receber choques,
sem ferir-se em nenhuma aresta.

Alias, excluindo essa analogia de conceitos, alcancaremos uma interpretacado
verdadeira? As minhas narrativas, confessemos, sdo chinfrins, mas foram cons-
truidas na terra, as minhas maos bisonhas pretenderam cavar alicerces. N&o tera
isso contribuido para que Monte Brito me olhasse com simpatia? Se eu conse-
guisse uma obra-prima isenta de realidade, feita com pedagos de sonho, néo lhe
torceria Monte Brito o nariz? Foi, presumo, a afinidade que lIhe excitou a pers-
picacia e o levou a descobrir nos meus escritos 0 material necessario ao seu tra-
balho. Isto e o conhecimento perfeito da regido estudada por mim, dos nossos
hébitos, da nossa economia, das nossas tradi¢des, da nossa lingua.

Vistas a disténcia, essas coisas se mostram as vezes desprovidas de interesse;
buscamos selecionar minucias, agrupé-las — e os leitores recebem delas um re-
trato pélido e frio. Certas observacdes perturbam a rotina, lesam modelos con-
sagrados. Se exibirmos, por exemplo, desavencas familiares, pais a brigar com fi-
Ihos, arrepiar-se-do, como se resvalassemos em sacrilégio. Nao investigam se as
discérdias existem: preferem negéa-las, reputar-nos inimigos por nos arriscarmos
a desacatar os seus padrdes velhos.

Monte Brito e eu percorremos o sertdo do Nordeste — e ndo temos conve-
niéncia em cantar loas aos mandantes de Ia.
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Teve o bom gosto de ndo me oferecer amabilidades irritantes, comuns na lite-
ratura nacional. A mingua de substancia, é freqiiente rechearem-se artigos com

adjetivos. E ja alguém se lembrou de ornando um cavalheiro vastamente impres- Olornal, Rio de

so e discutido elogiar-lhe as gravatas. Veja s6, um homem trata de poesia e desce Janeiro, 2.11.1947.

a usar recursos de natureza indumentaria. Longe disso, Monte Brito desdenhou Recorte do Instituto
até a minha sintaxe, que afinal é superior a roupa. Muitos agradecimentos a ele, de Estudos Brasi-
prezado Allyrio. E abragos para voceé. leiros.
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Rente ao chéo do texto » Eliane Jacqueline Mattalia

Resumo O artigo sinaliza a impor-
tancia da fidedignidade do texto
literario e a necessaria atencao aos
originais, tangenciando pontos teo-
ricos de génese textual ou arqueolo-
gia do texto a propésito de Infancia
de Graciliano Ramos.
Palavras-chave Graciliano Ramos »
Problemas de edi¢do » Manuscritos
e edicoes

Abstract This article shows the
importance ofthefidelity to literary
texts and the necessary attention to

the originals. It touches theoretical
points of the text genesis or the text
archeology on the context ofChild-
hood, hy Graciliano Ramos

Key words Graciliano Ramos » editing
problems » manuscripts and editions.



“Bebo agua de todo rio”, refresca-se Riobaldol; mas, na confluéncia das aguas,
a critica nem sempre bebe de boas fontes, nem sempre se baseia em textos
fidedignos.

Exemplo de conjuncéo infeliz é o poema “Aporo” de Carlos Drummond de An-
drade que aparece, em certa versdo impressa, na leitura de Luiz Costa Lima: “Um
inseto cava,/cava sem alarmeiperfumando a terra/sem achar escape” E, em Lira e
antilira (Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1968, p. 188), o ilustre critico viaja
com inocéncia: “A escavacado do inseto perfuma a terra, mas a escava sem perfurar,
sem achar escape.” (O sublinhado é nosso.) O original de Drummond, no entanto,
dizia perfurando, “Um inseto cava,/cava sem alarme/perfurando a terra/ sem achar
escape”... Em 1995, apresenta-se este texto no comentario.2

Graciliano Ramos, ele préprio jovem revisor em sua primeira estada no Rio
de Janeiro, pragueja bem-humorado: “E o diabo!”

Mas eu me quero referir apenas aquilo que levianamente se introduz nos artigos
gue um desgracado escreve.

Como todas aquelas tentagdes — o belo tipo, as entrelinhas, os grifos, o papel de
uma brancura que acaricia a vista — se tornam feias com a introducéo do termo
funesto! [...]

E tudo por causa da simples troca de uma letra modesta, coisa que parece insigni-
ficante, mas que tem o poder de transformar as palhas em pulhas, as hastes em
hostes, os corpos em cornos.|...]

E o diabo!

E 0 senhor também rabisca para a imprensa, hein?

Vou jurar que tem tido suores frios e tem chorado muitas vezes.

(Paraiba do Sul, 27.5.i9i5.)3

Préximo ao langcamento, pela Record, da reedi¢do das obras de Graciliano, em
1976, Adriano da Gama Kury envia aoJornal do Brasil, carta4 advertindo sobre as
edicbes da Martins (de 1960 a 1975), que haviam introduzido erros no texto,
entre outros, de concordancia. Uma agressdo ao prosador impecavel, que tanto
buscou a expressdo justa, traco de estilo. Ou, para citar outra cronica de juventu-
de, “um coice a sua memaria”s.

Pouco depois, em 1978, Valentim Facioli protesta contra a ma qualidade edi-
torial da obra, mencionando as edi¢bes da Martins e da Record (“Reescreveram
Graciliano”6). Com o argumento de oferecer um exemplar a prego mais acessivel,
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lrosa, Jodo Guima-
rdes. Grande sertédo:
veredas. 15aed. Rio de
Janeiro: José Olympio,
1982, p. 10.

2 Lira e antilira. 2a
ed. revista. Rio de
Janeiro: Topbooks,
1995.

3 Linhas tortas. S&o
Paulo: Martins, 1962.
Primeira parte, créni-
cax, p. 35

4 Arquivo gr-ieb-usp,
Série Recortes, Fortu-
na Critica, Caixa 5,
s.d. [19767? O contrato
com a Record é de
outubro de 1975.]
5“[..]J um coice a
memoria de Eca” —
indigna-se ele, com a
destruicdo em Lisboa
da estatua da Verdade,
em homenagem a Eca
de Queirdés: “monu-
mento que era um
primor de escultura"
a “Verdade, velada
pelo manto diafano da
fantasia” Jornal de
Alagoas, mar. 1915.
Em: ramos, G. Linhas
tortas, ed. cit., crénica

ui, p. 14-7.



6 Folha de Sdo Paulo,
3.2.1978, p. 61.

7 13 vols. Sdo Paulo:
Record, 1992.

8 “Amaro vaqueiro,
caboclo triste, encou-
rado num gibao roto;
sinha Leopoldina, com-
panheira dele, vistosa
na chita cor de san-
gue; mulheres que
fumavam cachimbo."
Infancia. Rio de
Janeiro: José Olympio,
1945. (Nuvens, §12.)
[O acento também se
percebe, por exemplo,
no ritmo e nas rimas
desta composi¢do po-
pular: “Sinha Mari-
quinha/ Mariquinha
tinha/ sua velha casi-
nha/ nos tempos do
amor// E a ventania/
por riba da serra/
pegou a casinha/ e
escangalhou...”]

9 iaed. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1944.
Sucede também “sinha
dona” em Histérias de
Alexandre (“Um papa-
gaio falador”) e Infan-
cia (“Venta-Romba™).

10 A terra dos meninos

ou simplesmente obedecendo a pressa “do mercado” (Sdo Bernardo teve “17 edi-
¢cbes em apenas oito anos”), descuidam-se do texto: erros gritantes na 29aedicédo
de Sao Bernardo sugerem que se recolha “o monstrengo” com salto de paragra-
fos e outras falhas. Para proteger o leitor que afinal merecia um texto minima-
mente fidedigno.

Em 1992, em comemoracdo ao centenario do escritor, muito se corrigiu: a
Colecédo Graciliano Ramosz7, reedi¢cdo do conjunto de obra, apresenta de fato tex-
to bastante melhorado em relacdo as edicfes anteriores, ainda que ndo cem por
cento confiavel.

Entre os melhores acertos, finalmente a acentuacdo correta: sinha Vitoria e
nédo sinha. O paroxitono sinha, axionimo tradicional popular no Nordeste, reve-
réncia em linguagem domeéstica para a mulher do povo (como sinha Leopoldina
em Inféncia8, sinha Tertd em Histérias de Alexandre9, sinha Guariba e sinha R&
em A terra dos meninos peladosl0 ) — e ndo o oxitono sinhd, “tratamento dado
pelos escravos a sua senhora”, a patroall.

A Colecdo da Record corrige bem, ainda, em Linhas tortas, obra péstuma: “a
mentira é filha da [vacilacdo]”12. O correto, “a mentira é filha da cavilagAo” pa-
lavra provavelmente desconhecida pelo revisor da Martins, que a substitui pelo
termo conhecido.

No entanto, Linhas tortas permanece com diversos problemas de edicéo; por
exemplo, o “empastelamento” dos nomes dos criados exemplares Passepartout
e Conseil, que aparecem deslocados.u

(O primeiro criado, personagem de Jules Verne.)

Uma parte dos problemas de revisdo, no entanto, vem das ultimas edi¢des da
José Olympio (1952 em diante). Os revisores nunca sdo infaliveis. Mas, reconhe-
cermos nossos erros, retificando-os, em nada nos diminui. As rasuras necesséa-
rias sdo, as vezes, licdo de humildade no manuscrito de um grande escritor, que
risca e reescreve, corrigindo-se quantas vezes for/preciso. A repeticdo em série
do erro é que em nada valoriza nossos produtos literarios, frutos de tanto traba-
Iho humano. E talvez aqui s6 repisemos o 6bvio. Erros de revisdo aceitos como
texto sdo fato, porém, tdo comum que talvez o presente artigo assim se justi-
figue. Especialmente porque a pesquisa universitaria tem papel relevante diante
de nossa relativa pobreza editorial.

Queremos ainda uma vez defender os estudos pacientes de originais, o que
pareceria acenar para a solucdo de tais problemas aparentemente tao rasos, dos
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guais selecionamos apenas alguns rapidos, pequenos exemplos. Sé entdo, num
segundo momento, poderiamos pretender que originais manuscritos represen-
tassem uma nova possibilidade de acesso a literatura, condi¢cdes materiais novas;
gue favorecessem uma percepcao diferente, aberta ao inesperado subsolo da cri-
acao literaria, rios subterraneos de textos, dimensdo outra do trabalho de um
escritor. Apoio sedimentado para possiveis vOos interpretativos.

Somos sapateiros, apenas [...] e ficamos na tripeca, cosendo, batendo, grudando.
[‘Os sapateiros da literatura™”]

A odisséia de se pretender um texto fidedigno, especialmente no Brasil —
onde nossas “tarefas sdo outras e mais urgentes” conforme conclama Carpeaux”,
onde livros sdo considerados quase desnecessarios, chegamos a era da multimi-
dia sem que boa parte da populacdo tenha chegado sequer ao alfabeto — é digna
de mencgéo. Ainda assim, mesmo nos meios académicos, trabalhos com fontes
primarias continuam pouco valorizados. Tal pesquisa parece as vezes atividade
subalterna, os faxineiros da literatura.

Sobre tal importancia, e rapidamente, gostariamos de apenas lembrar de pas-
sagem uma defesa de tese na qual ninguém percebera a linha repetida, o empas-
telamento, no texto discutido — pois o trecho era gramaticalmente aceitavel, cor-
reto — a nao ser certo pesquisador obstinado presente, que encontrara — depois
de anos de pesquisa — a linha perseguida! trazendo a tona o texto original.

A busca por documentos em bibliotecas e arquivos, muitas vezes em situa-
cdo calamitosal6, depdsitos empoeirados com prateleiras de “colecdes inativas”,
caixas e pacotes de conteudo desordenado, cujo acesso se perde, em parte ex-
traviado — néo deixa de ser uma nobre missdo. Constitui tarefa imprescindivel
recuperar cuidadosa e permanentemente documentos para edi¢do; corrigir
muitas vezes edi¢cOes que deturpam informacgdes, coroadas pela critica. Os re-
sultados de uma investigagcdo dessas fontes quase sempre surpreendem, supe-
rando as expectativas.

Bela contribuigdo, por exemplo, de Nadia R. M. C. Bumirgh, em sua opor-
tuna “Proposta para uma edi¢do critica de Sao Bernardo” um capitulo do ro-
mance, anterior a primeira edicdo de 1934, publicado na revista Momento, do-
cumentos inéditos — e a seguinte pérola: no inicio do capitulo xxiv de S&o
Bernardo, onde se lia: “Pancada em D. Gldria também, que tinha gasto anos tra-
balhando como cavalo para criar aquela sobrinha” — conforme a pesquisadora
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nhecidos, encolhidos
e magros, descemos
das nossas terras mi-
seraveis, éramos reti-
rantes, os flagelados
da literatura.
Tomamos o costume
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Ramos. Sao Paulo,

esclarece, leia-se cobrinha.” Paulo Honério, ainda mais furioso com Madalena, a
esta assim se refere, conforme nota: “Até a 3aed., Ultima revisada por g r, encon-
tramos o termo cobrinha e ndo sobrinha, como aparece a partir da 4aedicdo. Este
erro tipografico ou de revisdo perpetuou-se até os nossos dias.”™

Ha outras falhas miudas, embora este pequeno artigo ndo pretenda nem de
longe ser exaustivo.

No primeiro capitulo de Memorias do cércere, obra postumal8, primeira parte,
Viagens, sexto pardgrafo. Impresso ndo em lugar de nos. Corrijamos:

[...] Outros devem possuir lembrancas diversas. Ndo as contesto, mas espero que
ndo recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e nos ddo hoje impresséo de
realidade.

Infancia (esboc¢o de edi¢cdo): nota da pesquisa ou dos rios subterraneos

Em Infancia, também: as sertanejas ndo embriagavam seus filhos a noite “com
uma garrafa”, mas “com uma garapa de vinho forte”. O revisor quis pretensamen-
te corrigir uma garapa que néo fosse de cana... O erro tipografico — garrafa — co-
metido na 2aedi¢cdo20, p. 36 — compromete varias edi¢cdes subsequientes (até uma
recente, vendida em bancas de jornal, encadernacdo azul2l). Graciliano também
nao escreveu o que vem impresso em todas as edi¢cdes de Infancia, desde a 2aedi-
¢do, no capitulo Cegueira: “Acomodava-se a epopéia a cantiga.”

Graciliano escreveu (e, doente, no final de 1952, com certeza néo fez revisao):

Acomodava-se a epopéia a catinga. Il Mestre piloto, Onde esta 0 seujuizo?! Por causa de
sua cachaca! Todos nés estamos perdidos.

Essa permuta de uma letra durante o processo de edi¢do interfere profunda-
mente no universo semantico; o fato, o “acomodar da epopéia a catinga” que se
refere a marujada, antecipa as narrativas de Padre Pimentel no capitulo Um
intervalo, em que, no imaginario do menino, Canad, terra de leite e mel, associa-
se aos engenhos de cana-de-acuUcar.

Tendo procurado trazer para o centro da discussdo o cuidado com o0s origi-
nais, com a idoneidade do texto, passamos agora a mencionar algum resultado
da pesquisa de fontes primarias22 realizada basicamente no Instituto de Estudos
Brasileiros da usp — no qual o Arquivo Graciliano Ramos permite ao pesquisa-
dor conhecer um pouco a historia da escrita do conjunto de obra de Graciliano,
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registrada nos manuscritos e nas publicacdes dispersas; a série Recortes permite
conhecer algo da repercussdo da obra no tempo.

Reconstituindo o percurso de composi¢cdo de Infancia, primeira “autobio-
grafia ficcional” do autor de Vidas secas, nosso estudo procurou surpreender —
em meio a intricada documentacdo — momentos e aspectos importantes daque-
la génese textual. Investigaram-se assim, nos documentos (autografos, datilogra-
fados, impressos), vestigios de um processo estético-literario, caminhos e atalhos
da composicéo.

Infancia constitui um longo trabalho de escrita, cuja analise traria proveito, a
nosso ver, contribuindo quem sabe para outras abordagens de Graciliano, basea-
das naquela documentacdo até entdo inexplorada.

Nossa pesquisa tencionou mostrar também que o processo através do qual
uma grande obra se ergue talvez mereca tanta atencdo quanto a obra final, edi-
tada. E o que aprendemos com Almuth Grésillon:

Os manuscritos sdo o suporte sobre o qual a beleza de um texto é progressivamente
promovida a existéncia. [...] essa reconstrucao cientifica de um dinamismo extinto,

esse tomar-se ohra merecem atenc&o.zs

Procuramos, enfim, tragar, com base em manuscritos, recortes, provas e edi-
¢coes, uma hipotese sobre a elaboracdo problemética e bela de Infancia, sobre o
itinerario dessa producdo literaria.

O esforco de investigar pormenores em documentos autografos pretendeu,
ainda, trazer a tona alguma nova informacao sobre a concepcdo de escrita por
parte de Graciliano Ramos — ou quem sabe pretendeu apenas, mais modesta-
mente, confirmar aquilo que parte da critica afirma ha tempo sobre o escritor cu-
jos procedimentos estilisticos, na pesquisa, seriam apontados de maneira um
pouco mais palpavel, talvez, documentalmente, em detalhe.

Nosso estudo constituiu, portanto, lenta pesquisa, decifracdo, transcri¢do, co-
tejo, andlise, interpretacdo dos varios escritos que se transformaram em capitu-
los de Infancia. Os documentos, humerosos, densos, eram basicamente auto-
grafos, 300 paginas, copias datilografadas com intervencdes autografas, mais 32
publicac6es na imprensa de textos avulsos; além de trés provas tipogréaficas e de
um exemplar da iaedicdo, de 1945, estes ultimos corrigidos de proprio punho.

Tal trabalho com manuscritos exige paciéncia e humildade, uma vez desper-
tada nossa paixdo. O objeto da paixdo é objeto de conhecimento. E como a paixao
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as vezes ofusca, cega, também nos ocorreram preocupacdes éticas no lidar com
manuscritos. “[...] o manuscrito é sempre um documento escrito para si mesmo,
ndo destinado em principio ao olhar externo” escreve Jean-Louis Lebrave; “docu-
mentos de génese ndo sao escritos publicos”.24

A investigacdo de papéis pessoais, conservados pelo escritor e por sua familia
invade, postumamente, uma privacidade: adentra o espaco de uma intimidade,
universo pessoal da criacdo — tudo isso para pilhagem de algumas informacdes
qgue o0 autor na época hdo trouxe a publico.

Quem pesquisa manuscritos deve, como qualquer outro profissional, tomar
alguns cuidados éticos, pois a pesquisa Ié aquilo que o escritor ndo quis que fos-
se publicado, riscando, anulando, tornando muitas vezes ilegivel.

Confiamos, porém, no valor dessa leitura que focaliza, por outro angulo, o
paciente trabalho de invencao literaria de alguém cuja obra é patriménio publi-
co. O estudo dos documentos em sua materialidade sé faz expandir a contribui-
cdo desse artifice ou artesdo.

A letra, os sinais inscritos no papel evocam, de maneira singular, quem os
produziu. “Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a méao do
oleiro na argila do vaso.” (Walter Benjamin, “O narrador”— Trecho 19).

Podemos ir mais longe e perguntar se a relacdo entre o narrador e sua matéria-pri-
ma — avida humana — nao seria ela propria uma relacdo artesanal. Ndo seria a sua
tarefa trabalhar a matéria-prima da experiéncia — a sua e a dos outros — transfor-
mando-a num produto sélido, util e Unico?25

Descrevendo os manuscritos em sua materialidade, identificando campa-
nhas de escrita, etapas de redacéo, reformulacdo de periodos, procuramos ilu-
minar por dentro o trabalho expressivo, literario: que critérios norteiam as
emendas? qual a poética subjacente aguela prosa?

Numa concepcao clara e didatica, democratica, dos estudos de manuscritos e
da génese textual, Almuth Grésillon afirma que, nos manuscritos, no fundo, o
gue buscamos é conhecer “como foi escrita uma obra amada” O trabalho em
processo, de Graciliano Ramos, neste caso, seria exemplar.

Mas o pesquisador precisaria fazer de seu objeto — o manuscrito literario —

um documento e ndo um monumento. E uma importante licdo de Le Goffem
“Documento/monumento”26.
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O manuscrito, belo e valioso, objeto unico, marcado pelo autor, “entidade que
n&o mais existe” o manuscrito ndo deve ser fetichizado. E ele um documento.

Por isso, por ser um documento, que etimologicamente “ensina” (mesma raiz
de docere, doc) e por estar tdo sujeito a interpretacdes, ele pode ser rapidamente
transformado em monumento. “O que transforma um documento em monumento
é sua utilizacao pelo pode” (P. Zumthor apud Le Goff).

“O documento n&o é in6cuo. E antes de mais, o resultado de uma montagem,
consciente ou inconsciente, da historia, da época, da sociedade que o produzi-
ram, mas também de épocas sucessivas durante as quais continuou a ser mani-
pulado, ainda que pelo siléncio. [..] O documento é monumento. [..] E preciso
comecar por desmontar, demolir esta montagem, desestruturar esta construcéo
e analisar as condi¢cfes de producdo dos documentos-monumentos.”27

Graciliano ndo era uma estdtua, mas um companheiro, um igual, todos envolvidos

no risco da militdncia clandestina. (Jacob Gorender)238

Analisar as etapas sucessivas de trabalho, numerosas intervencdes, transfor-
mac0Oes textuais, os diversos aspectos da sua formacdo, seu erigir-se enquanto
texto literario — amplia extraordinariamente a perspectiva historica, humana, de
guem se debruca sobre o trabalho criativo de um escritor. Tal objeto de pesquisa,
um outro acesso para os estudos literarios, constitui-se, cresce e aprofunda rai-
zes, tomando-se mais nitido seu lugar entre os estudos literarios brasileiros 29.

Suporte material do texto, prossegue Almuth Grésillon, o manuscrito teste-
munha.

O manuscrito literario testemunha: a arte de escrever dos ‘grandes escritores’ sua
maneira, nunca igual a nenhuma outra, de inscrever, preto no branco, uma parte da
elaboracdo textual; regras e transgressdes de um cédigo; invencgdes e tateios, cogni-
tivos e de linguagem, da criagéo verbal; o estabelecimento progressivo de um estilo;
praticas de escrita individuais e coletivas [...]3°

Podendo trazer materialmente informagédo ou novidade, o manuscrito possi-
bilita redimensionar o objeto literatura, ajudando a escavar, sob este, 0 processo
de producao literaria.

A primeira fase de nosso trabalho consistiu na decifracdo e na transcricdo dos
autografos e dos textos publicados em jornais e revistas. Paralelamente a trans-
cricdo e ao cotejo, procedeu-se a busca, em outras instituicdes de pesquisa, para
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3i [*Era uma gata
mourisca, vagabunda e
magra, com certeza
pertencente a escoria
dos telhados, feia e
suja, pelada em alguns
pontos. Chegou um
dia na loja, miando,
miando em demasia, a
barriga sumida. Dei-
lhe um pires de leite e
untei-lhe as patas com
manteiga, para que
ella comprehendesse
que o chao ali era bom
[...] Autdgrafo a tinta
preta. Arquivo gr-ieb-
usp. Cf. Dissertacdo de
Mestrado sobre Infan-

cia, citada, vol. i.

complementacédo de dados, de recortes mutilados, etc. Em varios recortes, fal-
tavam fragmentos dos textos. Eram recortes do Rio de Janeiro, fundamental-
mente, cuja reconstituicdo se mostrou possivel.

Reunimos assim um volumoso conjunto, em parte riscado e emendado. O
contato direto com os originais autégrafos possibilitou uma leitura mais nitida,
e a distincdo das diferentes tonalidades de tinta, que quase sempre atestam di-
versos momentos da escrita.

Graciliano Ramos s6 redige a mdo. A tinta ou a lapis, os primeiros textos. Os
demais, os passados a limpo, sempre a tinta. Passa a limpo varias vezes, assinan-
do apenas aqueles que pondera como aceitaveis.

Sdo 32 publicacbes de narrativas avulsas, anteriores a primeira edicdo de 1945.
Impressdes da infancia, titulo impresso nas provas tipogréaficas. 40 capitulos progra-
mados e redigidos — 39 efetivamente publicados. Alguns titulos modificam-se:
— Sombras/ Nuvens
— José/ O moleque José
— As Almas, A familia Sabia / incorporados a Vida nova
— Letras/ desdobrado em Leitura, Escola
— A casa de meu avé/ Meu avd
— Historia dum cinturdo/ Um cinturdo
— Emilia/ Os astrénomos
— Caveira/ Um incéndio
— Varias personagens/ A vila
— Rosenda/ que parece em Cegueira
— Duas escolas / desenvolvido provavelmente em Adelaide e Um novo professor
— Seu Nuno / personagem de Um intervalo

Finalmente, dois titulos suprimidos, de leitura extremamente dificil:

— [Politica?] ou [Politicos?] e
— [Loucos?] ou [Livros?].

Politica: embutido no feroz capitulo Fernando.

Se [Loucos], talvez, em Mario Venancio, referéncia irbnica aos frequenta-
dores da Instrutora Vigosense[?]. Se [Livros], provavelmente refundido em Jer6-
nimo Barreto.

Entre os textos autdgrafos, “Minha gata” capitulo excluidosh um depoimento
sobre a elaboracdo de Infancia, prevendo escrita de Memorias do carcere. E, ain-
da, narrativa para um hipotético 2? volume de memarias, [juventude].
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Concretamente, tal linha de pesquisa talvez se aproxime, como nenhuma
outra, de um escritor, em possibilidade de revitalizagdo dinamica de seu traba-
Iho, para que a este se atribua o devido valor de resultado de toda uma existén-
cia humana.

Da velha e solida critica filologica aos sofisticados e instigantes estudos de
génese textual, ou arqueologia do texto — sejam quais forem as linhas d’agua ou
de pesquisa, que muito acrescentam aos estudos literarios, sejam quais forem os
tamanhos ou formatos das embarcacdes — Riobaldo, Fabiano, insetos sem escape
— auniversidade precisa promover o tratamento das aguas, se responsabilizar
pelo texto, pela sua pureza.

lluminado pela “luz das muitas auroras que ainda nao se levantaram” como
guer Carpeaux® — e do “fundo dos tempos”, agua da vida, sopra o conselho
sempre atual de Walter Benjamin:

“Em cada época, € preciso arrancar a tradicdo ao conformismo, que quer apo-
derar-se dela” pois nem os mortos “estardo em segurancga se o inimigo vencer”
“E esse inimigo ndo tem cessado de vencer.”3

Eliane Jacqueline Mattalia € doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade de
Sao Paulo.
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Diodoro

Ayde Veiga Lopes



Minha tia-avdé Deocleciana foi menina hd muito, muito tempo. Casou-se
no tempo de casar e teve muitos filhos, como convinha em seu tempo. Viveu
decerto algumas alegrias e uns tantos desgostos, como todo mundo; de umas e
de outros eu nada sei, e nem ela, que ja ndo se lembra.

Tudo cumprido, o que restou de minha tia € quase s6 0 que possO Vver: o
corpo diminuido e trémulo, um barco a deriva na sala antiga em que a
visitamos, meus pais e eu, numa tarde qualquer.

— Mae, veja sO quem esta aqui: Fulana e Sicrano, e afilha mais nova deles.
Lembra, mée, sua sobrinha,filha de sua irmdwWaldomira.

Anos atras minha tia talvez ficasse constrangida por ndo reconhecer
guem deveria. Agora, nem isto. Tudo passou, nunca foi, ou foi em demasia.
Pai, méae, irmdaos, irmas, marido, filhos e filhas, netos, os varios tons de sépia
gue se perfilam na parede sépia, sdo todos estranhos, vozes que chegam sem
voz, da outra margem.

— N&o sei deWaldomira.

As velhas historias da familia, casos d’antanho, aquela vez no Bom-
Jardim, as mesmas visitas repetidas vezes apresentadas (“quem € mesmo essa
gente?”), tudo € novo, e em seguida é nada: dissolve-se na névoa do tempo
excessivo, na alvura desta mesa em que varios tempos comungam e se esvaem.

— Come um bolinho, mae, é daqueles que a senhora gosta.

— Pedacinho s6, mae, comeu quase nada hoje. Come, antes que Dioloro chegue.
— Dioloro vem?
— Vem, mae, acho que vem.

Ninguém sabe. Ninguem viu. Dioloro € s6 nome de quem foi,
abracadabra que se pronuncia para que ela se lave e coma um tantinho, fogo
de artificio, chuva de estrelas... Dioloro... O que seriam estas cintilac6es na
sala, vagalumes nos olhos de minha tia? Ouso perguntar?

— Tia, me conte, quem é Dioloro, tia?

E outro tempo, e primavera. Deocleciana, menina, méozinha apertada
no peito, inclina-se para a menina que a visita muitos anos depois, e lhe
concede ajbia mais rara, reliquia guardada em fe~

/

— E meu amor, meu amor, meu amor...
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[Um ensaio sobre a poesia de
Claudio Manuel da Costa]

Ricardo Martins Valle

Resumo A partir da leitura de Claudio Manuel da
Costa, este ensaio propde indagacdes sobre a ade-
qguacdo do olhar do intérprete ao texto envelhecido.
Avaliam-se os limites de algumas formas de apropria-
cdo do passado, procurando maleabilizar as relagdes
entre a reflexdo moderna e a reconstituicdo dos cri-
térios de época. Palavras-chave Claudio Manuel da
Costa » poesia » Arcadismo

Abstract From the readings of Claudio Manoel da
Costa, this essay raises questions on the adequacy of
the interpreters view of aged texts. The limits of the
relationship between modern reflection and the recons-
titution of the criteria of a period are evaluated. Key
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Tudo em redor é tanta coisa e é nada:
Nise, Anarda, Marilia... — quem procuro?

Quem responde a essa postuma chamada?

Que mensageiro chega, humilde e obscuro?
Que cartas se abrem? Quem reza ou pragueja?

Quem foge? Entre que sombras me aventuro?

Que soube cada santo em cada igreja?
A memoria é também palida e morta

sobre a qual nosso amor saudoso adeja.

O passado ndo abre a sua porta
e ndo pode entender a nossa pena.

u

[Cecilia Meireles. Romanceiro da Inconfidéncia.]



Aproximacdo do métodol'Entendendo que todo discurso se situa numa
especificidade historica, tanto a obra literaria como a critica devem ser observa-
das segundo essa limitacdo e essa complexidade. A adoc¢do de uma leitura histo-
rica consiste fundamentalmente em que ndo se podem admitir critérios atempo-
rais ou universais. Essa perspectiva implica eliminar, o quanto isto seja possivel,
0s anacronismos e pressupostos deslocados, o que ndo € sendo reconhecer a
complexidade e a limitacdo, essencialmente humanas, que envolvem cada mo-
mento presente de que a histdria se comp®e: entre as imagens repropostas do
passado e o desconhecimento do futuro; e, ainda, entre as reelaboracdes ideolo-
gicas do passado, pela memdria individual e coletiva, e os projetos de futuro, de-
finidos no presente pelos anseios e temores de nossa ignorancia capital.

Os riscos e limites dessa perspectiva sdo a constituicdo e estagnacdo de um siste-
ma interpretativo fechado, que se restrinja a reproducdo das regras e critérios
antigos, suprimindo o lugar histérico do leitor. A leitura tenderia, com isso, a fe-
char-se numa antiga hermenéutica filoldgica, excluindo a reflexao.

“As regras e critérios tradicionais da interpretacdo filoldégica precisam ser revis-
tos a luz da compreensdo moderna de poesia.”l Hermenéutica filologica, en-
guanto sistema de regras praticas, e hermenéutica filoséfica, enquanto teoria do
conhecimento, ndo devem anular-se mutuamente, uma vez que a primeira traz
implicita uma determinada teoria do conhecimento e a segunda néo precisa re-
nunciar a uma reformulacdo das regras antigas, nem deve subestima-las. N&o se
pode, pela reconstituicdo dos critérios de época, ignorar o tempo que separa o
texto envelhecido e a leitura interpretativa, mas também n&o se deve suprimi-lo
em nome da permanéncia de uma idéia de humanidade que atravesse a historia.
Maleabilizar as rela¢des entre nossa perspectiva moderna, com suas distor¢des
inevitaveis, e a reconstituicdo da perspectiva de época, com suas lacunas tam-
bém inevitaveis, parece ser a tarefa mais dificil para uma hermenéutica literaria

gue se pretenda mais do que descricdo e menos do que recriacdo e uso da obra.

A tradicdo pastoril A poesia do século xvm brasileiro costuma ser referida
com desdém por ser considerada “literatura de imitacdo”, excessivamente ape-
gada as convencdes européias” e, por isso, seu estudo €, muitas vezes, tido como
ocioso. A depreciacdo normalmente parte dos principios da sinceridade, da ori-
ginalidade e da brasilidade; trés categorias que se enfeixam sob a idéia de autono-

*0 presente ensaio é em grande parte devido aos estudos realizados durante avigéncia de bolsa de
pesquisa concedida pela fapesp,entre 1996 e 1998.

1"(...) die traditionellen Regeln und Kriterien der philologischen Interpretation mussen im Lichte des
heutigen Dichtungsverstandnisses revidiert werden."sz0 NDi( Peter. Einfiihrung in die literarische Her-

meneutik. 3.Aufl.Frankfurt, 1988, p. 13.
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mia — do sujeito, da arte e do carater nacional. Parece faltar a ficcdo pastoril
uma autenticidade individual, estética e nacional, o que desagrada nosso gosto
experimentado na poesia roméantica e moderna.

Desse modo, o estudo literario, ao invés da compreensdo do problema, busca ex-
clusivamente a conformidade. Repugna ou deforma o historicamente diferente,
para nega-lo enquanto problema, ou para conforma-lo a necessidade de justifica-
cdo de n6s mesmos. No segundo caso, opera um jogo de lentes, de aumento e dimi-
nuicdo, projetando uma nova imagem, cujo objeto se perde na espessura do tem-
po. No primeiro caso, a incompatibilidade ideoldgica ou programatica leva a inva-
lidacdo do diferente, negando um principio fundador da critica, a suspension of
desbeliefae Coleridge. E preciso, pois, compreender as “regras do jogo” para que se
evite o olhar deslocado, pelo qual os signos estdo definitivamente mortos no papel.
Na obra de Claudio, sobretudo os poemas pastoris soam enfadonhos aos ouvi-
dos de hoje, porqgue o Romantismo rompeu o fio da tradicdo bucdlica cléssica,
gue remonta a Tedcrito e Virgilio e atravessa um vasto cemitério literario, de lou-
sas gastas, quase ilegiveis para nos. As porfias poéticas sobre a beleza desta ou
daquela pastora, 0os negaceios amorosos de pastoras inconstantes, as sanfonas e
avenas com que se tecem desafios em versos a sombra de choupos ou faias sdo
enredos, temas e cenarios que ndo sobreviveram ao bucolismo do individuo,
wertheriano, sine bubulco nec bubus, e, muito menos, a notagéo realista da prosa

de ficcdo do século xix.

Eu ponho esta sanfona, tu, Palemo,
Poréas a ovelha branca, e o cajado;
E ambos ao som da flauta magoado

Podemos competir de extremo a extremo. (Soneto x)

Deixemo-nos, Algano, de porfia;
Que eu sei 0 que tu és, contra a verdade
Sempre has de sustentar, que a divindade

Destes campos é Brites, ndo Maria! (Soneto 1xi)

Formosa é Daliana; o seu cabelo,
A testa, a sobrancelha é peregrina;
Mas nada tem, que ver coa bela Eulina,

Que é todo o meu amor, o meu desvelo: (Soneto xi)

Ingrata foste, Elisa; eu te condeno
A injusta sem-razao; foste tirana,
Em renderes, belissima serrana,

A tua liberdade ao néscio Almeno. (Soneto 1xv)
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Esses versos sdo para 0s nossos dias como pintura em porcelana antiga, desta
que imita o estilo de Watteau e que ja anda em desuso: por nenhuma outra via o
teor dramatico e pictorico de estrofes como essas alcan¢cou 0s nossos dias. As
pastoras sdo belas, ingratas,formosas e tiranas, sua beleza é peregrina, e os rivais
sdo nescios, v/s, infames, desastrados: a adjetivacdo (assim como substantivos e
verbos) restringe-se a um vocabulario estreito e previsivel para a época, limitacdes
gue desagradam o gosto sempre reiterado pelo insolito inusitado. Além disso,
Palemo, Elisa, Almeno, Algano, Brites, Daliana, Francelise, Eulina, Fileno, Belisa,
Albano, Amarilis, Nise integram uma onomastica tradicional, fortemente moti-
vada, mas talvez aborrecida, porque morta para nos.

E decerto custoso, com verdadeira franqueza de animo, atribuir sempre beleza a
essa poesia, a nao ser por algum escrupulo de inteligéncia e dever de consciéncia

historica. Mas a mesma mausica (linguagem dita universal) que pareceria disso-
nancia quase insustentavel (para ouvidos educados em Bach e desencaminha-
dos por Schoenberg e 0s outros) era, para Platdo, harmonia que, por sua perfei-
cdo, penetrava mais fundo a alma, afetando-a mais fortemente do que qualquer

outra das artes das musas. Hoje, fragmentariamente ressurrecta pela arqueolo-
gia musical, a mesma musica que, deslocada de contexto, soaria para nés como

moderna expressdo do caos € a base do sistema pedagogico platénico, cujo fim é

a formacdo do homem perfeito, segundo o principio do “belo e bom”2 Avaliar o

deleite e a graca que a poesia pastoril, até o século xvni, pdde proporcionar ao

ambiente social que a produzia e a recebia é, se vista de fora, quase tao dificil

guanto compreender a beleza que tantos filosofos e poetas da Antiguidade atri-
buiam a musica de seu tempo.

Para o tempo de Claudio, essas miniaturas melodramaticas satisfaziam um gos-
to refinado pela erudicdo e pelo 6cio. Dentre os trabalhos servis, os de pastor e

lavrador pareciam os mais convenientes ao canto pela relativa placidez atribui-
da a esses oficios e seus largos periodos de descanso. A aridez do trabalho bruto

ndo chegava assim a entorpecer o engenho nem a envilecer a alma delicada.

Agricola assiduo primum lassatus aratro
Cantavit certo rustica verba pede.
Et satur arenti primum est modulatus avena

Carmen, ut ornatos duceret ante Deos. (Tibulo. Liv. n, Eleg. i, vol. 51-4)3

Segundo o que o pensamento poético do século xvni deduzia da poesia antiga, o
oficio de lavrador, embora ja decaido da Idade de Ouro, ndo obstaria o verso, por-

2 xctA6O te xayoO66: A Republica. Livro 111.40id, 6aed. Lisboa: Gulbenkian, 1990.

3 Apud freire, Francisco José. Arte poética. Liv. | 2aed. Lisboa: s.n., 1759, p. 6.
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qgue ndo lhe era vedado o 6cio. Havia mesmo quem condenasse por inverossimil a
poesia piscatoria, porque avida de pescador, cheia de perigos e trabalhos, ndo lhes

permitiria “discorrer em objetos agradaveis a vista”4, proprios as musas. Embora
essa opinido sobre a inverossimilhanca da poesia piscatdria nao fosse geral (alias,
pela préopria autoridade de Cam®es), ela nos deixa entrever uma moral do traba-
Iho, viva até o século xvm, que fazia dos prisci bubulci et agricolae uma espécie de

aristocracia dos primeiros tempos. Com seus nomes colhidos ou amalgamados no

grego e no latim e muitas vezes aludindo a“maiorais” da corte, o bucolismo setecen-
tista pde em cena uma rusticidade refinada que ndo aponta para o presente das

relacbes de trabalho, mas para um passado reinventado de uma aristocracia fora

de palacios. A preferéncia pelos pastores (inclusive sobre lavradores, cacadores e pes-
cadores) no século xvm parece seguir o critério do 6cio, acompanhado de um

gosto erudito pelo estado original da poesia. Pode-se, assim, compreender, ainda

gue palidamente, como essa poesia pode encantar a fantasia do grupo social a que,
em principio, se dirigia. Leiam-se as primeiras falas da écloga Belisa e Amarilis.

Corebo

Agora, que do alto vem caindo
A noite aborrecida, e s6 gostosa

Para quem o seu mal esta sentindo;

Repitamos um pouco a trabalhosa
Fadiga do passado; e neste assento

Gozemos desta sombra deleitosa.

O brando respirar do manso vento
Por entre as frescas ramas, a dogura

Dessa fonte, que move o passo lento;

A doce quietagdo dessa espessura,
O siléncio das aves, tudo, amigo,

Ouvir a nossa magoa hoje procura.

Principia, Palemo; que eu contigo
A mema@ria trarei, quanto deixamos

No sossego feliz do estado antigo.

Que esperas, caro amigo? Sé6s estamos:
Bem podemos falar: porque os extremos

De nossa dor s6 nds testemunhamos.

4 ldem. liv. w, p. 239.
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Palemo

Nao vi depois, que o monte discorremos,
Hé& tantos anos, sempre atras do gado,

Noite tdo clara, como a que hoje temos:

Mas muito estranho ser de teu agrado,
Que despertemos inda a cinza fria

Da lembranca do tempo ja passado.

Oh! ndo sei, 0 que pedes: bom seria,
Que desse qualquer bem nao cobre alento

O estrondo, que talvez adormecia.

Loucura é despertar no pensamento
O fogo extinto ja de uma memoéria:

N&o sabes quanto é barbaro o tormento.

Em nos lembrarmos da perdida gléria
Nada mais conseguimos, que ao gemido

Dar novo impulso na passada historia.

N&o se desperte o misero ruido;
Que veremos, amigo, o desengano

De um bem caduco, de um prazer fingido.
Corebo

Debalde é a cautela; que o tirano,
Continuo atormentar de uma lembranga

N&do o pode abrandar o esfor¢o humano.

V&, como o teu ardor em vao se cansa;
E quanto mais te negas a meu rogo,

Despertas mais dos fados a mudanca.

Buscar no esquecimento o desafogo
E n&o saber, que neste infausto empenho

Se ateia da memaodria mais o fogo. (Ecloga xv)

“Do alto vem caindo a noite”: comeca o canto quando cessa o labor do corpo. E
até que rompa o sol, quando o gado novamente chama ao trabalho, os dois pas-
tores desfiardo a memaria da perdida gloria, despertando “a cinza fria da lem-
branca do tempo ja passado”. Com o repouso do corpo, ambos se entregam ao
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trabalho da membdria, fadiga da alma. A noite é deleite de quem sofre, porque a
ela se voltam os temperamentos melancélicos, amarrados ao passado pela refle-
xdo e pelos negros vapores de sua natureza. Sendo inutil buscar o esquecimento

para o tormento das lembrancas, a sombra deleitosa da noite € ao menos, mais

propicia para que se evoquem as “sombras errantes” do passado. Lembrar tor-
na-se prazer para quem sofre, ainda que o contraste entre o bem passado e 0

mal presente faga maior o efeito da desgraca.

Trata-se, pois, de produzir certos efeitos desejaveis a uma sensibilidade refinada,
seguindo meios previstos, mas numa disposi¢cdo nova do material ja cultivado.
Para o seu tempo, toda a graca do poema estava na boa proporgdo com que, den-
tro de um cenario e uma linguagem conhecidos, o poeta dispde imagens e senten-
cas que, com brevidade, traduzem a natureza das coisas aos olhos internos da alma.

O carater dialdgico da écloga implica ainda uma aproximacao gradual da verda-
de, “objeto e sujeito da Poesia” para o pensamento setecentista. Nisso entra um

jogo sutil de formulacdes que se sucedem e se superam, como na correlagdo entre

Loucura é despertar no pensamento

O fogo extinto ja de uma memoaria (Palemo)
g, valendo-se da mesma metafora,

Buscar no esquecimento o desafogo
E ndo saber que neste infausto empenho

Se ateia da memadria mais o fogo. (Corebo)

O fogo da memaria, mesmo que extinto, ainda “arde sem se ver” queiramos ou
ndo. A memaria aquiesce e persegue a0 mesmo tempo, ja que lares e demonios
tém a mesma natureza. O tema é decerto conhecido, ndo sé porgue integra o acer-
vo de topoi da poética classica, mas porque o poema imita um estado humano, uma
paixdo da alma. A topica ndo deve, porém, ser reduzida a fato lingiistico, conjun-
cdo de significantes que se repetem; funcdo poética; porque, unida ao cédigo, e de-
le indissociavel, havia implicita uma complexa codificacdo da Natureza das coisas.
Termo meédio entre os seres, criados e incriados, dos mundos celeste e material,
a natureza humana tem corpo, com que conduz o gado ou o arado, experimen-
tando afadiga e o repouso, e tem alma, que conhece o tormento e o deleite, e que,
nas pausas do corpo, faz canto, ut ornatos duceret ante Deos. O homem participa
do mundo superior e inferior, segundo a terminologia da época, porque é corpo
e alma racional. Eis, novamente, a conveniéncia do oficio de pastor para a expres-
sdo poética dessa verdade sobre a natureza humana: nenhum outro parece alter-
nar, com tal harmonia, fadigas e deleites do corpo e da alma. Se o vocabulario poé-
tico repete o conhecido, reforcando a leitura tépica, ndo se deve perder de vista
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gue a linguagem comunica, ou torna comum. E para o tempo de Claudio, isso que
0s que créem na arbitrariedade do signo chamam “convenc¢do” tem um sentido e
um fim, para a unidade da Republica; finalidade de tal maneira implicita que seu
sentido ndo se pode dissociar das palavras. Se ndo ha dissociacdo entre signifi-
cante e significado, ndo ha arbitrariedade na convencdo; razdo pela qual néo se
pode falar em “convencionalismo”, se se pretende uma justeza histérica absoluta.
Com verso fluente, adequado ao quadro pastoril, as rusticas vozes de Claudio
certamente encantariam a sociedade de corte de seu tempo. Pintando na fanta-
sia 0 que se acreditava ser a origem da primeira poesia e recompondo cenarios e
dramas poéticos ja testados pelo tempo, que tudo corrdi, o poeta do xvni cré
tornar eterna sua fama entre os homens. Por um azar histérico, ndo apenas o
género desapareceu, como também o ambiente social em que se podia cultivar a

posteridade do vasto rol de homens cujos nomes nossa era esqueceu.

O poeta na Coldnia Até aqui tratamos Claudio enquanto poeta do século

XVviii, interpretando sua poesia como poderia ser interpretada a de muitos con-
temporaneos seus. Sua situacdo como intelectual da Colénia representa, contu-
do, um problema rico em consequiéncias humanas que poderia levar a uma refle-
xd0 mais ampla sobre a situacdo do trabalho intelectual no Brasil.

Vivendo em Minas, na periferia do modelo cultural em que se insere, Claudio

ndo tem em redor de si 0 grupo social ao qual essa poesia se dirige. Na Coldnia,
ndo ha projeto de posteridade que resista: sua obra se propde manifestamente

deslocada e fadada ao esquecimento. Como topica, o tema o identifica, mas ape-
nas parcialmente, com Ovidio, tdo miudamente citado e aludido, e com tantos

outros poetas do degredo. Mas o solo infértil do exilio, onde se entorpecem 0s

engenhos delicados, € o préprio berco: o barbaro deserto € solo patrio. Segundo

uma ética patria de ecos gregos e romanos, muito mais do que de pressentimen-
tos da“Cancao do exilio”, 0 poeta ndo pode desejar sepultura em terra estranha:

desse modo compreende-se melhor o sentido dos tercetos do ultimo soneto das

Obras com os quais pretende cultivar o solo inculto, porque, em ultima instan-
cia, cultiva o solo da prépria sepultura.

Se em campos nédo pisados algum dia
Entra a Ninfa, o Pastor, a ovelha, o touro,

Efeitos sdo da vossa melodia;

Que muito, 6 Musas, pois, que em fausto agouro
Crescam do patrio rio a margem fria

A imarcescivel hera, o verde louro! (Soneto c¢)
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Nesse sentido é possivel admitir que se trate de uma obra “empenhada” — e
valho-me aqui da expressao feliz, ainda que (e até porque) aberta, de Antonio
Candido — e como que imbuida de um “intuito civilizador”. Essa suposta “des-
tinacdo”, porém, ndo reconcilia o tempo que nos separa, se compreendermos
por “intuito civilizador” e por “civilizacdo” o sentido que o século xvm lhe atri-
buia. Entre o seu projeto de civilizacdo e 0 nosso (se o ha; ou melhor, se hd o
gue quer que seja nosso) atravessa um abismo: Revolugdo e Revolucdo; con-
quista do direito sagrado a propriedade privada, Codigo Civil e Estado leigo;
emancipacao legal das minorias e cédigo de defesa do consumidor; sobretudo
o repudio verbal a segregacdo e remessas de socorro aos desamparados pelo
destino (e pelo mercado). Houve, enfim, baionetas sem fio, com que se con-
quistaram uma nova ordem e um novo senso comum. E pelo carater suposta-
mente inclusivo (agora, globalizante) da democracia do mercado, nossa idéia
de civilizagcdo em nada se aproxima da idéia do século xvm, francamente dis-
tintiva e exclusiva. Para aquela época, ndo havia as solucdes dissolventes do
mercado da democracia. Tratava-se abertamente de uma civilizacdo de casta,
muito diversa da emancipacdo universal pelo mercado, que tudo absorve; de-
mocraticamente.

Desse deslocamento de Claudio em relacdo ao meio a que se julga destinado,
surgem problemas de perspectiva ainda relativamente pouco elaborados seja pe-
las leituras, por assim dizer, “paisagisticas”, de raizes romanticas e centradas no
quadro natural, seja pelas leituras do lugar comum, manifestamente anti-
romanticas e centradas na linguagem como convenc¢ao. As relacdes entre pers-
pectiva, quadro e linguagem tém de ser compreendidas com muita cautela, so-
bretudo no caso de um poeta do xvm. Numa polémica que, a respeito de um
poema moderno, seria evidentemente impertinente, emprega-se um admiravel
empenho intelectual em determinar se 0s montes nomeados no Soneto i perten-
cem a convengdo arcadica ou se séo os montes mesmos de Minas. Antes de tudo
— ficcdo — né&o sdo eles coisa (como Capitu ndo é mulher); também néo séo sig-
nificante puro, reiterado em sua concretude; vazia. De parte a parte, elege-se
para a leitura do ficticio o principio da causalidade. Seja pelo encarecimento po-
sitivista da empiria, seja pela entificacdo linguistica da palavra, buscam-se fatos
ou ecos que, determinados como causa eficiente do poema, bastam por si. Séo
montes num poema; palavra-imagem evocativa; suficientemente genérica, sem
um adjetivo ou atributo sequer: ndo sdo “patrios”, ndo sao “asperos”, nem “incul-
tos”. Mas € com eles que desde o principio se dialoga.

Para cantar de amor tenros cuidados,

Tomo entre vés, 6 montes, o instrumento;
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Ouvi pois 0 meu funebre lamento;

Se é que de compaixdo sois animados:

Ja vOs vistes, que aos ecos magoados
Do tracio Orfeu parava 0 mesmo vento;
Da lira de Anfido ao doce acento

Se viram os rochedos abalados.

Bem sei, que de outros génios o Destino,
Para cingir de Apoio a verde rama,

Lhes influiu na lira estro divino:

O canto, pois, que a minha voz derrama,
Porgue a0 menos 0 entoa um peregrino,
Se faz digno de vis também de fama. (Soneto i)

Trata-se de um exordio poético em que o poeta pede licenca para sua obra. Nele
fornece noticia da matéria — “cantar de amor tenros cuidados” — e imprime o
tom dominante em sua poesia: “ouvi pois 0 meu funebre lamento”; carater ele-
giaco que, alias, impregnara toda a obra, mesmo nos géneros em que, no xvin,
se recomendava matéria amena, como é o caso da poesia pastoril. Ao invocar a
compaixdo de entes inanimados, 0s mesmos montes, 0 poeta recorda similes
antigos para si mesmo: ele se remete aos mitos tracio e tebano com que quer se
fazer digno nos centros de cultura. A generalidade de “montes” fica evidente na
segunda estrofe, quando, ainda dirigindo-se a eles, o poeta Ihes imputa o conhe-
cimento desse repertdrio tradicional, o que incompatibiliza a0 menos esses mon-
tes com a*“terra inculta” a que se refere em outros passos das Obras. Essa discus-
sdo, contudo, € va. Dirigindo-se inicialmente aos montes, a primeira estrofe
indica uma inflexdo do semblante que ndo pode ser ignorada na leitura interpre-
tativa; o mesmo gesto, de quem se vé ao pé de outrem, é mantido até a Ultima
estrofe que se dirige aqueles cuja memaoria a posteridade deve conservar. Na ter-
ceira estrofe, como nota de decorosa modéstia, o poeta ajuiza melhor a compara-
¢cdo com Orfeu e Anfido, para, na ultima, pedir acolhimento de seu canto “entre
vOs também de fama”.

A modéstia como tépica exordial explica em parte esses versos. Mas pontuar o
lugar comum ndo compreende a situagdo singular da poesia de Claudio: estran-
geira para os centros de cultura em que se molda e para a terra inculta em que
surge. Estrangeiro aqui como em toda a parte, esse deslocamento de Claudio ¢,
embora em situagdo especifica, um modelo da situacdo do intelectual brasileiro,
que busca a adaptacao das préprias origens as matrizes do pensamento europeu.
Ainda que essa reflexdo transcenda os limites de sua época, ndo € possivel exclui-
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la da leitura de poemas singulares como 0s sonetos n e ¢ ou a Fabula do Ribeirdo

do Carmo. N&o se pretende com isso ver o germe de coisa alguma, porque a his-
toria ndo tem regras da biologia. Singularidade néo significa originalidade ou

espontaneismo, apenas registra a complexidade da posi¢cdo do poeta, tdo bem

definida tanto pela expressdo “arcade ultramarino”, como pela reiterada “en su

patria peregrino”,do modelo de Lope.

Essa singularidade segue regras e aparece em sua obra, se tomada inteira, quase

como excecdo. Embora excelente como hipdtese, ndo acredito na impregnacéo

da paisagem mineira permeando toda a obra por algumas reiteracdes de voca-
bulos e de elementos do cenario poético. Seria conferir a paisagem poética o valor

gue viria a ganhar manifestamente apenas com o Romantismo.

Em toda a bibliografia critica de Claudio, o soneto xcvm ¢, sem ddvida, o mais

citado.

Destes penhascos fez a natureza

O berco, em que nasci! oh quem cuidara,
Que entre penhas téo duras se criara
Uma alma terna, um peito sem dureza!

Amor, que vence 0s tigres, por empresa
Tomou logo render-me; ele declara
Contra 0 meu coragdo guerra tao rara,
Que ndo me foi bastante a fortaleza.

Por mais que eu mesmo conhecesse 0 dano,
A que dava ocasidao minha brandura,
Nunca pude fugir ao cego engano:

V0s, que ostentais a condi¢cdo mais dura,
Temei, penhas, temei; que Amor tirano,
Onde ha mais resisténcia, mais se apura. (op,p. 151)

Todo ele ndo, mas a primeira estrofe, quase sempre deslocada, foi fundamento
de muitas apropriacfes da poesia de Claudio. Em busca de cor local e sincerida-
de, os veios nacionalistas e psicologizantes da critica, bem como o evolucionis-
mo historiografico, buscaram apontar, nesses quatro versos, o registro de um
guadro natural e psicolégico: a paisagem montanhosa de Minas e a persona-
lidade delgada de Claudio. Ao longo de dois séculos, a argumentacdo e a ter-
minologia criticas se transformaram muito, mas alguns postulados permanece-
ram indestrutiveis. O principal deles: “penhascos” e “penhas” seriam referéncia

a paisagem mineira indelevelmente impressa na memaoria do poeta. Parte-se
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do principio de que a pedra é elemento estranho a paisagem bucélica arcadica,
afim de que se conclua que os cendrios rochosos da terra natal invadiram o arti-
ficio da convencédo poética pelas reminiscéncias de Claudio. Pode-se, assim, en-
fim, perdoa-lo... Para conferir-lhe autenticidade e irmané-lo a Goncalves Dias

e Mério de Andrade, paisagem e sujeito sdo postos em primeiro plano, sem que

se leia o restante do poema. Persona e cenario se identificam retamente com a
paisagem em redor e com a pessoa, reduzindo a invencao poética a representa-
cdo, objetiva, do quadro natural e a confissdo, subjetiva, do Eu. E muitos equi-
vocos de interpretacdo surgem da perspectiva deslocada que, perseguindo a
identidade no diferente, transforma em centrais elementos periféricos. A defor-
macdo, neste caso, além de ndo contribuir para uma leitura do passado, ndo

contribui para uma reflexdo sobre o presente: os registros envelhecidos, guar-
dados no tempo (e ndo pelo tempo), tornam-se o endosso teleologico a certas

praticas modernas que, retrospectivamente, buscam seus proprios precursores.

O risco maior, e verdadeiramente grave, dessa forma de apropria¢do do passa-
do é resvalarmos na idéia positivista segundo a qual o presente ¢ finalidade do

passado, o qual s6 tem interesse, ou “atualidade” (como se diz), se permitir a

justificacdo de nossa conduta presente.

Ao ser destacada a primeira estrofe, ndo se toca o argumento central do soneto:

0 poema nao tem como sujeito (ou assunto) a paisagem (como poderia ser em

Gongcalves Dias) mas a fereza do amor. No entanto, lemos hoje como se de lune-
ta assistissemos a um drama, mas, enfarados da trama, que ndo € nova, nos deti-
véssemos a um canto do cenéario ou na franqueza do gesto do ator sob a maquia-
gem. Em contrapartida, para fugir aos critérios da cor local e da sinceridade,
tende-se hoje a frisar o convencionalismo da imagem da pedra, enquanto orna-
mento de que se lanca mao para contrastar brandura e resisténcia dentro da topi-
ca do amor fero, tdo caro a Metastasio. Entretanto, ao remeter a leitura do texto

aos preceitos e as fontes, corremos o risco de deslocar o olhar para além de seu

ser e de seu tempo; elide-se 0 poema, e resta-nos o estado fragmentéario e anoni-
mo de “pré-poema”, pela decomposicdo dos materiais; e, por pouco que se perce-
ba, de volta entramos nos campos das estruturas e das fungdes.

Distanciamento do método O recurso aos tratadistas da poesia e aos mo-
delos classicos € indispensavel para a constituicdo de uma leitura historica o mais
possivel justa. Nos dois sentidos. E preciso fazer justica ao texto antigo para nao
Ihe exigir o que ndo nos pode dar. E é necessario justeza na leitura, porque as
palavras ndo sdo de natureza a priori; sdo, alids, manifestacdo, tém tempo e con-
texto, e nem sempre se dao imediatamente a compreensdo moderna. Contudo, a
justica ao texto envelhecido pelo tempo ndo pode suprimir da leitura a reflexao,
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que serd sempre anacrdnica, porque os olhos que apreendem os signos no papel
também tém histéria. Por outro lado, a justeza radical do discurso critico tende
a fechar-se numa erudicdo erosiva, que, no limite, recai num dos grandes feti-
ches do final do século xx: a informacéo.

Sdo impasses tedricos que ndo me atrevo aqui a resolver mas que devem ser com-
preendidos dialeticamente e sem amor aos sistemas. Sem duvida, sd0 necessa-
rios critérios historicamente definidos para que uma Partita de Bach néo saia a
Paganini. Mas, se a hermenéutica literaria ganha rigor e complexidade com a re-
constituicdo das categorias de época, a leitura ndo se esgota na constatacdo. A
negacdo absoluta (e no fundo falsa) do lugar do leitor como intérprete, irreme-
diavelmente anacrénico, veda a mesma interpretacdo. E como se, atentos a rigo-
rosamente todas as variaveis na reconstituicdo da Partita, termindssemos por

inutiliza-la na impossibilidade de execucgdo satisfatoria, porque, afinal, um ho-
mem nado chega duas vezes a mesma janela. Apenas apontar S4 de Miranda co-
mo modelo para a F4bula do Ribeirdo do Carmo ou reconstituir a histéria de seu

topos central situa decerto o problema, mas ndo o penetra. Mesmo tradicional, a

imagem que se re-presenta é sempre outra e adquire novo sentido quando re-
proposta num presente que a acolhe e decalca. Todas as implicagcbes humanas

gue se poderiam tirar desse problema no caso especifico de Claudio, en su pa-
tria peregrino, anulam-se muitas vezes na simples mencédo do modelo espanhol.

A leitura de Claudio apresenta-nos problemas mas nem sempre se da a identifi-
cacdo. E necessaria uma adequacdo do olhar do intérprete ao objeto, sem, contudo,

subtrair o mesmo olhar cuja histéoria Ihe permite refletir sobre si e sobre o outro.

Ricardo Martins Valle € mestrando em Literatura Brasileira na Universidade de S&o Paulo.
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arte de Leon Tolstoi

Maria Salete Magnoni
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Na historiografia literéaria brasileira do inicio do século xx, € comum encontrar-
mos referéncias acerca da influéncia das idéias do escritor russo Leon Tolstoi

sobre os literatos brasileiros. Varios sdo os escritores apontados pelos criticos e
historiadores de nossa literatura que teriam criado obras sob a inspiracédo tols-
toiana.l Esse aprecgo pelo autor de Ana Karenina “conjugou-se com as atividades

anarquistas e socialistas aqui verificadas nas duas primeiras décadas do século;

[...] no *1900’ 0 anarquismo foi para muita gente apenas ‘literatura. E era Tolstoi

o paradigma desses reformadores utépicos”.2

Dentre esse grupo de escritores ditos tolstoianos, um deles, 0 mais expressivo,
alias, do periodo que se convencionou chamar Pré-modernismo, incorporou na

sua producdo literaria muito mais do que a mera forma panfletaria de propagan-
da do ideario anarco-cristdo de Leon Tolst6i.3 Refiro-me a Afonso Henriques

de Lima Barreto. A heranca recebida de Tolst6i por Lima Barreto reside, na mi-
nha opinido, na concepcdo de Arte postulada pelo escritor russo, explicita no

polémico livro O que é a Arte?. Publicado em 1897, provocou um grande debate

entre a intelectualidade e os artistas em geral, pois 0s conceitos ali apresentados

estavam na contramao de outro muito caro aos artistas do final do século xix:

0 da autonomia. Mas também por trazer a tona um outro questionamento em

relacdo a arte que continua pertinente: o de “determinar sua funcéo, sua relacéo

com a sociedade’s.

—

broca, Brito. A vida literaria no Brasil — 7900. Rio de Janeiro: José Olympio, 1960, p. 116-20; carvalho,
Elisio de. As modernas correntes estéticas na literatura brasileira. Rio de Janeiro: Garnier, 1907, p. 77-98;
Barbosa, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Belo Horizonte/ Sdo Paulo: Itatiaia/Edusp, 1988, p.
127-8; candido, Antonio. Teresinaetc. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1992, p. 77-81; pereira, LGcia Miguel. His-
toria da literatura brasileira: prosa de ficcdo (1870 a 1920). Belo Horizonte/ Sdo Paulo: Itatiaia/ Edusp,

1988, p. 234-6.

N

broca, Brito. Ibidem, p. 116-7.
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Porém, essa idéia a respeito da obra de Tolstdi precisa ser vista com muito cuidado para ndo se
cometer injustica. Tido como um dos grandes nomes da literatura universal, escreveu romances,
contos e novelas de elevado nivel de elaboracéo intelectual e artistica. Ha que se destacar apenas
0 romance Ressurrei¢do, escrito ja quase no final de sua vida, este sim, com a clara intencao de pro-
pagandear suas reflexdes filoséficas e religiosas. Para maiores informacdes ver: woodcock, George.
Anarquismo: uma histéria das idéias e movimentos libertarios. (Trad. de Julia Tettamanzy), Porto
Alegre: Ip&m, 1983, V. 1, P. 196-208.

4 FABRIS, Annateresa. A teoria estética de Tolstdi. In: tolstéi, Leon. O que é a Arte? (trad. Yolanda S. de

Toledo e Yun Jung Im). Sdo Paulo: Experimento, 1994, P-18.
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A exposicdo que se segue acerca das convic¢des de Leon Tolstéi sobre arte, jul-
go-a necessaria para fundamentar a hipotese a respeito da heranca presente na
obra barretiana.

Questionando as varias defini¢cdes existentes sobre a arte, Tolst6i ndo apenas se
contrapde a todas elas como formula a sua propria definicdo, considerando ser
a real funcéo da arte na sociedade a de instrumento de comunicacao e ligacao

entre os homens:

Enganam-se os metafisicos que véem na arte a revelacdo de uma idéia misteriosa da
beleza ou de Deus. Tampouco € a arte, como querem os estetas fisiologistas, uma ati-
vidade ludica na qual o homem despende seu excedente de energia. Nao é a produ-
¢do de objetos agradaveis; ndo €, acima de tudo, um prazer; € um meio de reunir os
homens angariando-os pela unidade de sentimentos e, portanto, indispensaveis [sic]
avida da humanidade e ao seu progresso no caminho da felicidades

Toda obra artistica obtém o efeito de por aqueles que lhe experimentaram o fascinio em
comunicacdo com aquele que foi seu autor e com todos aqueles que, antes ou depois, fo-
ram ou serdo seus participantes. A arte age como a palavra gque serve de ligacao entre os
homens, transmitindo-Ihes o pensamento, l1a onde por meio da arte, s&o comunicados
pensamentos e emogdes. A peculiaridade deste ultimo meio de intercurso, distinguindo-
o0 do intercurso por meio de palavras, consiste nisto: enquanto por palavras um homem
transmite seus pensamentos a um outro, pela arte ele transmite seus sentimentos.6

Analisando a recepcdo da arte na sociedade sua contemporanea, Tolstéi afirma
gue ndo sO a capacidade de se distinguir entre a boa e a ma arte fora perdida,
mas também a prépria percepcdo do que era arte. Desenvolve a partir dessa
constatacdo a nocdo do contagio artistico como forma de distincdo entre a verda-
deira e a falsa arte.

Existe, apesar de tudo, um sinal certo e infalivel para distinguir arte verdadeira de
sua contrafacdo; € aquilo que chamamos de contagio artistico. Se um homem, sem
nenhum esforco de sua parte, perante a obra de outro homem, experimenta uma
emocao que une aquele a outros, que, contemporaneamente, receberiam a mesma im-
pressao, isto significa que a obra diante da qual se encontra é obra de arte. E uma obra
pode ser tdo bela quanto se queira poética, rica em efeitos e interessante, mas nao sera
obra de arte se ndo despertar em nos aquela emoc¢do muito particular, a alegria de
nos sentirmos em comunhdo com o autor e com outros homens em companhia dos
guais lemos, contemplamos ou ouvimos a obra em questao.7

S5tolstsi, Leon. O que é a Arte? Ibidem, p. 51.
6 Ibidem, p. 50.

7 Ibidem, p. 119.
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Quanto maior o poder de contagio, maior € o poder de comunicacao; quanto

mais forte for a comunicacdo, mais verdadeira é a arte. Sdo trés as condicdes

basicas que determinam o grau de comunicacdo da arte: singularidade dos sen-
timentos expressos, clareza de expressao e sinceridade da emocao transmitida.

A singularidade dos sentimentos garante maior a¢do sobre quem os recebe. Ja
a clareza de expressdo dos sentimentos é o que possibilita a sensacdo de estar-
mos unidos ao artista. A satisfacdo de quem vivéncia tal experiéncia é ainda

maior se 0s sentimentos expressos sao aqueles existentes ja ha algum tempo e

gue finalmente encontraram um canal de expressdo. Mas a fundamental entre

as trés condicdes é a sinceridade:

Acima de tudo, porém, € o grau de sinceridade do artista que determina o grau

de contéagio artistico. Quando o espectador, ouvinte ou o leitor sentem que o pré-
prio artista se comove com sua obra, que ele escreve, pinta ou toca para si proprio,
assimila [sic] repentinamente os sentimentos do artista. E, ao contrario, quando o

espectador, ouvinte ou leitor percebem gue o autor ndo produz a obra para si pro-
prio, nem experimenta pessoalmente 0 que deseja expressar, prontamente nasce

neles um desejo de resisténcia. Em tal caso nem a novidade do sentimento nem a
simplicidade da expressédo conseguem transmitir-lhes a expressao desejada.8

Portanto, para Tolstdi, a sinceridade é condigao essencial da arte, afirmando
ainda ser a arte popular a principal portadora dessa condicéo, pois a arte fei-
ta pelas classes superiores raramente atinge essa qualidade por estar media-
da pela profissionalizagdo, pela possibilidade de lucro ou pelo amor-préprio
do artista.

Enfim, sdo essas as pistas para se distinguir entre a verdadeira arte e a contra-
facdo e para medir a qualidade da arte enquanto arte:

A auséncia de qualquer uma dessas condic¢Oes exclui a obra da categoria da arte
e a relega a da contrafacdo da arte. Se a obra ndo transmite a peculiaridade do
sentimento do artista e € portanto ndo individual, se esta expresso de forma néo
inteligivel, ou se ndo procedeu da necessidade interior do autor pela expresséo, ndo
€ uma obra de arte. Se todas essas condicdes estdo presentes mesmo em minimos

graus, entdo a obra, mesmo que seja fraca, € ainda uma obra de arte.9

A arte do futuro, na nova sociedade vislumbrada por Tolstéi com base nos
seus ideais, deixard de ser mercadoria e de expressar sentimentos acessiveis

somente a um seleto grupo social, passando a desempenhar o seu verdadeiro

8 Ibidem, p. 120.

9 Ibidem, p. 121.
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papel, que € o de estabelecer, através dos sentimentos, a comunicacdo entre 0s

homens em busca da fraternidade universal:

No futuro ndo serd considerada arte sendo aquela que expressar 0s sentimentos que
impelirem [sic] os homens a unido fraterna, ou mesmo sentimentos tdo universais
gue podem ser experimentados pelas racas humanas. Apenas essa arte sera assinala-

da entre todas, admitida, encorajada e difundida.l0

Diante de tal concepcdo de arte, o artista também tera redefinido o seu papel.
Nao sera o ser “eleito”, elevado a tal condicdo e nem recebera pelo seu trabalho.
Serd artista, independentemente da sua origem social, todo aquele que sentir
necessidade e for capaz de realizar o ato da criagdo. O artista do futuro nédo pro-
duzira distanciado da realidade cotidiana; isso seria prejudicial a sua capacida-
de de producédo artistica. O distanciamento das condi¢cdes comuns a todos 0s
homens “retira-lhe a ocasido e a possibilidade de aprender a tomar conhecimen-
to dos sentimentos mais importantes e naturais do homem”.1l

A arte, por permitir a re-ligacdo dos homens, € também vista como expressdo
da consciéncia religiosa. Tolstéi atribui-lhe, assim, um papel decisivo para a
construcdo da sociedade do futuro:

A tarefa da arte € enorme. Através da influéncia da verdadeira arte, auxiliada pela cién-
cia, guiada pela religido, aquela cooperacdo pacifica do homem que é agora mantida
por meios externos — pelas nossas cortes judiciais, policia, instituic6es de caridade,
inspecdes de fabricas, e assim por diante — deveria ser obtida pela atividade livre e
alegre dos homens. A arte deveria fazer com que a violéncia fosse posta de lado.

E é somente a arte que pode alcancar isso.

SO a arte pode conseguir que sentimentos de amor e fraternidade, hoje acessiveis
somente aos melhores de nossa sociedade, venham a ser sentimentos constantes,
universais, instintivos em todos os homens. Estimulando, com o auxilio de criacdes
imaginarias, sentimentos de fraternidade e amor, podem-se habituar os homens a
experimenta-los na realidade. Podem-se assentar trilhos na alma humana sobre os
quais dai em diante passe avida, sob a dire¢do da ciéncia e da religido.

E, uma vez unidos os mais diversos homens em comunidade de sentimentos, supri-
midas as distin¢gdes entre eles, a arte universal pode ser o preparo para uma unido de-
finitiva. Podera demonstrar aos homens, ndo por meio do raciocinio mas por meio
da propria vida, a alegria da unido universal ultrapassando as barreiras impostas

pela vida.12

10 Ibidem, p. 147.
11 Ibidem, p. 149.

12 Ibidem, p. 160.
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Certa ocasidao Lima Barreto, numa carta em que agradecia e tecia comentarios
sobre o romance Exaltacdo da escritora Albertina Berta (alids, atitude cultivada
durante toda avida para com 0s novos, sempre emitindo suas sinceras e hones-
tas opinides), escreveu que o que havia de pessoal em seus pobres livros interes-
sava a muita gente. Isso apo0s ter dito, trés linhas antes, que nunca se sentava a
sua modesta mesa para escrever pensando sé em si, mas também nos outros.u
Lendo o depoimento de Lima Barreto, ndo ha como néo pensar no artista idea-
lizado por Tolstoi, cuja criacdo ndo seria dirigida para a conquista de méritos
individuais, mas sim acessivel a maioria, transmitindo sentimentos que promo-
vessem a unido fraterna entre os homens.

Lima Barreto tornou-se escritor ndo por acaso, pois teve chance de seguir ou-
tro caminho profissional, haja vista ter sido estudante de engenharia na Esco-
la Politécnica no Rio de Janeiro. A decisdo de sé-lo, um ato de livre escolha,
ndo foi ancorada apenas na vontade de revelar aos outros aquilo que ele via
com muita clareza, a miséria da existéncia humana, mas também na decisao
de expressar-se de uma maneira determinada, indicando uma clara ruptura
com toda a retérica e erudicdo ocas reinantes na literatura produzida pelos
seus contemporaneos. Nesse sentido, entdo, Tolstéi foi para Lima Barreto mui-
to mais que um escritor universal e obrigatorio.™ Tendo-o como uma de suas
bussolas, adotou, na elaboracdo de seu projeto literario, o ideal artistico oferta-
do pelo “profeta” de Yasnaya Polyana * De todos os ensinamentos colhidos em
Tolstdi, a sinceridade como condi¢do essencial da arte foi licdo jamais esqueci-
da. Esta presente desde o artigo de apresentacdo da revista Floreail6, em que
afirmava néo se tratar de “uma revista de escola, de uma publicacdo de cia ou
maloca literaria”:

N&o se destina pois a Floreai a trazer a publico obras que revelem uma estética novis-
sima e apurada, ela ndo traz sendo nomes dispostos a dizer abnegadamente as suas
opiniBes sobre tudo o que interessar a nhossa sociedade, guardando as conveniéncias

de quem quer ser respeitado.

13 Barreto, Afonso Henriques de Lima. Obras completas. Sdo Paulo: Brasiliense, 1956,16,17 v,, 1.1 p.284.

14 Antonio Arnoni Prado, em seu Lima Barreto: O critico e a crise (Sdo Paulo: Martins Fontes, 1989) con-
sidera Tolst6i "um dos grandes paradigmas de Lima Barreto".

15 1. Aldeia russa da provincia de Tuia onde nasceu Tolst6i. 2. Nome da revista editada por Tolstoi.

16 A revista Floreai foi lancada em outubro de 1907 e teve apenas quatro nGmeros. Projeto de um
grupo bastante diversificado, tinha como alma Lima Barreto, que publicou na de nimero um o
primeiro capitulo do romance Recorda¢Bes do escrivdo Isaias Caminha, e sendo por isso citado
nominalmente pelo critico José Verissimo em artigo muito simpatico a iniciativa, publicado na Re-

vista Literaria suplemento do Jornal do Commercio em 9.2.1907.

Lima Barreto dialoga com a concepcédo de arte de Leon Tolstai r-211



E uma revista individualista, em que cada um poderéa, pelas suas paginas, com a res-
ponsabilidade de sua assinatura, manifestar as suas preferéncias, comunicar as suas
intuicdes, dizer seus julgamentos, quaisquer que sejam. [...] Temos grandes duvidas,
insisto mas néo tantas que fagamos residir toda a grandeza da literatura, todo o seu
alcance e destino superiores, em rutilantes crénicas duvidosamente impressionistas

ou no desenvolvimento em conto de anedotas da folhinha Laemmert”|7

até os escritos da maturidade, como em “Amplius” 18de 1916, no qual, responden-
do a criticas sobre seu romance Tristefim de Policarpo Quaresma, reafirma seus

ideais estético-literarios:

Parece-me que o0 nosso dever de escritores sinceros” e honestos é deixar de lado to-
das as velhas regras, toda a disciplina exterior dos géneros e aproveitar de cada um
deles o que puder e procurar, conforme a inspiracdo prdépria, para tentar reformar
certas usancas, sugerir davidas, levantar julgamentos adormecidos, difundir as nos-
sas grandes e altas emoc8es em face do mundo e do sofrimento dos homens, para
soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela revelagdo das
almas individuais e do que elas tém de comum e dependente entre si.

A literatura do nosso tempo vem sendo isso nas suas maiores manifestagdes e possa
ela realizar, pela virtude da forma, ndo mais a tal beleza perfeita da falecida Grécia,
gue ja foi realizada; ndo mais a exaltacdo do amor que nunca esteve a perecer; mas
a comunhao dos homens de todas as ragas e classes, fazendo com que todos se com-
preendam, na infinita dor de serem homens, e se entendam sob o agoite davida, para

maior gloria e perfeicdo da humanidade.20

Vimos que, para Tolstéi, quanto mais capacidade de comunicacdo tiver, mais
verdadeira sera a arte, e, para que isso ocorra, um dos requisitos essenciais é a
clareza com que sdo expressos 0s sentimentos do artista. Lima Barreto também
tinha isso como um valor fundamental no seu processo criativo:

O meu correspondente acusa-me também de empregar processos do jornalismo nos

meus romances, principalmente no primeiro.

17 Barreto, Afonso Henriques de Lima. Op. cit., v. 13, p. 181-3.

18 1dem, v. 6, p. 29.

19 Ainda sobre 0 tema, disse o escritor: "A arte e a literatura sdo cousas sérias, pelas quais podemos
enlouquecer — ndo ha ddvida; mas em primeiro lugar, precisamos fazé-la com todo o ardor e
sinceridade". (Idem, v. 13, p. 221) e, "sempre achei a condi¢cdo para obra superior a mais cega e mais
absoluta sinceridade. Ojacto interior que a determina é irresistivel e o poder de comunicagdo que
transmite a palavra morta é de vivificar" (Idem, v. 14, p. 125).

20 Idem, v. 6, p. 33-4-
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Poderia responder-lhe que, em geral, os chamados processos do jornalismo vieram
do romance; mas mesmo que, Nos meus, se dé o contrario, ndo lhes vejo mal algum,
desde que eles contribuam por menos que seja para comunicar o que observo; desde
gue possam concorrer para diminuir os motivos de desinteligéncia entre os homens
que me cercam.

[..] Tento executar esse ideal em lingua inteligivel a todos, para que todos possam
chegar facilmente a compreensdo daquilo a que cheguei através de tantas angustias.2

Para reafirmar a ascendéncia do pensamento tolstoiano em Lima Barreto, dando
maior visibilidade e crédito ao ja dito, é bom esclarecer que o autor brasileiro, em
diversos momentos de sua obra, faz referéncias nominais ao romancista russo.
No romance Recordacg8es do escrivao Isaias Caminha, confessa, através da persona-
gem lsaias, que buscava nos grandes autores normas para o fazer literario, sendo
Tolstoi um dos primeiros a ser lembrado. Em Vida e morte de Ai. /. Gonzaga de
S4, lamentando a ndo existéncia entre nds de uma grande literatura “preocupada e
angustiada com os destinos humanos”, pergunta quando é que veremos aqui “um
Dostoiéviski, uma George Eliot, um Tolstéi — gigantes destes, em que a forca da
visdo, o ilimitado da criacdo ndo cedem o passo a simpatia pelos humildes, pelos
humilhados, pela dor daquelas gentes donde as vezes ndo vieram — quando?”,2
No ja citado artigo “Amplius”, Tolstoi aparece como um dos grandes mestres da
literatura moderna, aconselha também a leitura de seus livros aos jovens que se
iniciavam no oficio de escrever, como faz em carta a Jaime Adour da Camara em
27.7.i91923. Mas € na conferéncia “O destino da literatura” — de especial relevan-
cia, por se constituir numa espécie de “testamento literario”2, visto que escrita
apenas um ano antes de sua morte — Lima Barreto sintetiza toda uma concep-
cdo de arte e literatura elaborada com coeréncia e sinceridade ao longo de sua
vida. Feita para ser proferida na cidade paulista de S&o José do Rio Preto, por oca-
sido de uma temporada em companhia de seu amigo, o escritor e médico Ranul-
fo Prata, na cidadezinha de Mirassol, vizinha a Rio Preto, acabou ndo acontecen-
do porque a natural timidez de Lima gerou tamanho nervosismo que resultou
na busca do lenitivo de sempre, o alcool.25

Nela, ao iniciar a discussdo sobre a teoria da arte, o primeiro a ser lembrado é

Tolstoi com “sua sélida e accessivel obra — O que é a Arte?"2%6e, embora cite ao

21 Ibidem, p. 34-5.

22 Idem, v. 4. p. 133-4.

23 1dem, v. 17, T. ii.

24 A expressdo é de Francisco de Assis Barbosa, biégrafo de Lima Barreto.

25 A conferéncia foi posteriormente publicada na Revista Souza Cruz (Rio de Janeiro), out.- nov. de 1921.
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longo da conferéncia tedricos da Arte, como os franceses Hippolyte Taine, Jean-
Marie Guyau e Ferdinand Brunetiere, em favor de suas convicc¢des,27a ascendén-
cia tolstoiana perpassa todo o texto. Discorrendo sobre a capacidade que a litera-
tura teria de transformar as idéias, as regras, 0s preceitos, em sentimentos que

pudessem ser incorporados pelo leitor, diz:

Mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente possuindo essa capacidade de
sugerir em noés o sentimento que agitou o autor ou que ele simplesmente descreve,
a arte literaria se apresenta com um poder de contagio que a faz facilmente passar
de simples capricho individual, para traco de unido, em forc¢a de ligacdo entre os ho-
mens, sendo capaz, portanto, de concorrer para o estabelecimento de uma harmonia
entre eles, orientada para o imenso ideal em que se soldem as almas, aparentemen-
te mais diferentes, reveladas, porém, por ela, como semelhantes na imensa dor de

serem humanos.28

Esta claramente enunciada ai a no¢ao de contagio artistico preconizada por Tols-
toi, que so é efetiva se o artista for sincero. Bom discipulo, Lima Barreto faz uma

apaixonada declaracdo, sem o pudor daqueles que temem o ridiculo:

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, especialmen-
te a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; mais do que ela nenhum outro
gualquer meio de comunicacdo entre os homens, em virtude mesmo do seu poder de

contéagio, teve, tem e terd um grande destino na nossa triste humanidade.”®

Nessa fonte, Lima Barreto seguramente bebeu. Afinal, nada mais tolstoiano do
que as consideragBes derradeiras da que seria sua primeira conferéncia, bela e
ainda atual explanacédo sobre o poder da Arte e da Literatura:

A arte, tendo o poder de transmitir sentimentos e idéias, sob a forma de sentimen-
tos, trabalha pela unido da espécie; assim trabalhando, concorre, portanto, para o seu

acréscimo de inteligéncia e de felicidade.

26 1dem. Obras completas v. 13, p.57.

27 Avido leitor, Lima Barreto ia seletivamente recolhendo dessas leituras aquilo que pudesse somar
para a sua formacdo intelectual. Esse assunto esta tratado de maneira mais abrangente no ensaio:
"Vida em tempos escuros: as rebeldias de Lima Barreto contra idiotas teses racistas”, de Zenir Cam-
pos Reis [Nossa América. Revista do Memorial da América Latina (Sdo Paulo), n?3, p. 32-8, jul.-ago.
de 1990] e em minha dissertacdo de mestrado: Um dissidente na republica das letras: as idéias liber-
tarias em Lima Barreto [S&o Paulo: 1998. (Dissertagdo de mestrado em Literatura Brasileira) ffich —
Letras, Universidade de Sdo Paulo.]

28 Ibidem, p. 62.

29 Ibidem, p. 66.
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[...] Ela explicou e explica a dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas davidas
destes, aqueles; ela faz compreender, uns aos outros, as almas dos homens dos mais
desencontrados nascimentos, das mais dispersas épocas, das mais divergentes racas,
ela se apieda tanto do criminoso, do vagabundo, quanto de Napoledo prisioneiro ou
de Maria Antonieta subindo a guilhotina; ela, ndo cansada de ligar as nossas almas,
umas as outras, ainda nos liga a arvore, a flor, ao cdo, ao rio, a0 mar e a estrela inacces-
sivel; ela nos faz compreender o Universo, a Terra, Deus e 0 mistério que nos cerca,
para o qual abre perspectivas infinitas de sonhos e altos desejos.

Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e das cousas, a
Literatura reforca 0 nosso natural sentimento de solidariedade com 0s nossos seme-
Ihantes [...].
Atualmente, nesta hora de tristes apreensdes para 0 mundo inteiro, ndo devemos dei-
xar de pregar, como for, o ideal de fraternidade, e de justica entre os homens e um

sincero entendimento entre eles.

E o destino da Literatura € tornar sensivel, assimilavel, vulgar esse grande ideal de
poucos a todos [...]. 0

30 Ibidem, p. 67-8.
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O trapézio da travessia A montagem de um tribunal para o julgamento de
Zé Bebelo e o conjunto dos fatos ocorridos na Fazenda dos Tucanos2compdem
os dois esteios da arquitetura do Grande Sertdo, que, se fossemos fazer dela uma
figura, imitaria a forma de um trapézio. Esses dois “capitulos” do romance estao
nos centros fisico, narrativo e teméatico do romance. Num livro de quinhentas e
setenta paginas, de acordo com as primeiras edi¢des, o Tribunal vai da pagina
241 até a 270 e os acontecimentos da Fazenda dos Tucanos vdo da pagina 304 a
348, sendo ambos entremeados pela passagem do bando pelo belo vale da Gua-
raravacd do Guaicui:

Tapera Nhd, nome que chamava-se. Ali era bom? Sossegava. Mas, tem horas em que
me pergunto: se melhor ndo seja a gente tivesse de sair nunca do sertdo. Ali era bonito,

sim senhor. Nao se tinha perigos em vista, ndo se carecia de fazer nada (gsv, p. 27i).3

lEstaéa primeira parte do capitulo que conclui o primeiro volume do trabalho que venho desenvol-
vendo sobre a obra de Guimardes Rosa. Ela se restringe, portanto, a apresentacao das personagens
centrais e das suas disposi¢cdes na arena deste drama-ritual.

20 episédio da Fazenda dosTucanos é uma espécie de negativo doTribunal.Tudo O que este repre-
senta de escolha, altura, ganho de civilizagdo, formacdo e vida, aquele revela 0 seu contrario: fatali-
dade, queda, baixezas, barbaries, como a liquidagcdo dos cavalos, suspeitas e mortes. Tratarei deste
Gltimo episédio, como a contrapartida doTribunal, no segundo volume do meu trabalho.

3Todas as citacées foram tiradas da 3aedicdo, idéntica a 23 considerada pelo autor como definitiva:

Grande sertao: veredas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1963.
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A estadia remansosa e plana nesse lugar aprazivel, ladeada por aqueles dois mo-
mentos do livro, como se fossem os seus angulos obtusos, forma a base menor
da figura geométrica.

Quando Riobaldo procura fazer um julgamento do Julgamento, o que poderia
parecer para alguns, segundo ele supde, uma “doideira” no “meio do sertdo”, ele

de fato o considera como “a razdo mais certa e de mais juizo”:

O julgamento? Digo: aquilo para mim foi coisa séria de importante. Por isso mesmo

é que fiz questdo de relatar tudo ao senhor, com tanta despesa de tempo e minucias

de palavras. —“O gue nem foi julgamento nenhum: s6 uma extragédo esturdia e des-
trambelhada, doideira acontecida sem senso, neste meio do sertdo...” — o senhor dira.
Pois: por isso mesmo. Zé Bebelo néo era réu no real! Ah, mas no centro do sertdo, o

que € doideira as vezes pode ser a razdo mais certa e de mais juizo! Daquela hora em

diante eu cri em Joca Ramiro. Por causa de Zé Bebelo. Porque Zé Bebelo, na hora,
naquela ocasido, estava sendo maior do que pessoa. Eu gostava dele do jeito que

agora gosto de compadre meu Quelemém; gostava por entender no ar. Por isso, o jul-
gamento tinha dado paz a minha idéia — por dizer bem: meu coracgéo (gsv, p. 269-
70, grifos meus).

Esse acontecimento, que ocorre “no centro do sertdo”, como o narrador enfatiza,
deve ser considerado singular. Isto, por ser um acontecimento proposto e concreti-
zado pela vontade dos homens envolvidos e ndo um episodio do acaso, impossivel

de ser evitado, como tantos outros decisivos no livro, seja para a estruturacdo da
trama seja para o destino do herd6i. Desse modo, constitui-se ele num aconteci-
mento que fugia do campo da aventura (adventura) e se tornava uma realizacdo

da vontade humana, que contrariava o costume e a determinacédo do espago guer-
reiro, o sertdo. Nada mais estranho a este do que uma institui¢édo tipicamente civil,
caracteristica da cidade, trago de civilizacédo e urbanidade, voltada para superar as
solucdes violentas e agressivas da vida militar e guerreira, como a dos jagunc¢os.l1

Além disso, o julgamento, como o primeiro &ngulo obtuso e esteio da forma tra-
pezoidal do romance, é o ponto de inflexdo do seu desenvolvimento épico e 0 mo-
mento em que o seu verdadeiro tema geral emerge das camadas subterraneas,
para ser encenado e mostrado por inteiro ao leitor: o embate entre civilizacédo e
barbarie, ordem e desordem, instituicdo e costume, urbanidade e violéncia, o mo-

10 julgamento de Zé Bebelo foi estudado mais detidamente por Heloisa Starling, no livro Lembran-
¢as do Brasil (Rio de Janeiro: Editora Revan, 1999), onde ela dedica todo um capitulo a ele, que cha-
mou de"0 nome rodeante". Apesar de alguns pontos de concordancia nas nossas interpretacées,
elas diferem substancialmente nos modos de abordagem, de andlise e de apreciacdo do seu signi-

ficado e da sua importancia para a estruturacdo da narrativa.
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derno e o arcaico. Enquanto elemento de composicao, ele significa o apice do de
senvolvimento narrativo, como se fosse o vértice da face esquerda do trapézio:
até ele, os episoddios se encadeiam dispersivamente num desenvolvimento lento
e truncado, através dos divertimentos das estorias paralelas, das fugas da acédo
principal e dos circunléquios retardadores, voltando sempre, porém, para o seu
fulcro tematico: a formacgdo e a vida de aventuras do jagunc¢o Riobaldo. Desen-
volvendo-se desse modo, a narrativa cria a impressdo de uma subida ingreme e
cheia de voltas no seu movimento ascensional, como se fosse a primeira face do

trapézio, que vai da esquerda para a direita e de baixo para cima. Contudo, de-
pois do julgamento e da passagem suave e plana pela Guararavaca do Guaicui,
os fatos conturbados da Casa dos Tucanos comp8em como que o vértice direito

da figura, iniciando a sua face que vem de cima para baixo: “descemos no canu-
do das desgracas” (gsv, p. 285). A narracdo inicia uma queda, 0s acontecimentos

estdo mais concentrados, ndo se dispersam tanto como no inicio, eles se arras-
tam por varias ladeiras, mas todas conduzem para cada vez mais baixo, indo até

os fundos do sertdo, onde ocorrem as decis6es fundamentais do heroi: “descido

na inferneira” (gsv, p. 335). Tudo se passa agora como se 0s homens estivessem

mais cumprindo do que escolhendo os seus destinos. A uma certa altura, a nar-
rativa adquire um outro movimento, mais rapido, ela concentra-se na a¢ao prin-
cipal, os acontecimentos e as lutas se sucedem, define-se melhor o objetivo dela,
o tema da busca da vinganca se imp&e como unico e dominante e Riobaldo e o

seu bando de jaguncos e estropiados vdo descendo, como numa queda sem fim,
até o fundo do sertdo e dos infernos, passando pelo Liso do Sussuardo e chegan-
do perto dos precipicios da perda e da morte.l

Entretanto, € como ponto de inflexdo da acdo épica que o julgamento ganha im-
portancia e significado, quase dividindo o romance em dois: até entdo, o princi-
pal embate no sertdo tinha sido entre o bando de Zé Bebelo e o de Joca Ramiro,

1N&o me parecem despropositadas, ao contrario, muito coincidentes com os aspectos tematicos do
Grande sertdo, as representacdes simbdlicas convencionais do trapézio, o que me leva a pensar que
0 autor tinha em mente essa figura ao arquitetar O romance: "A figura do trapézio foi comparada
por M. Schneider a testa de uma cabeca de boi e, por conseguinte, evocaria uma idéia de sacrificio.
Podemos também considera-la como um tridngulo truncado; o trapézio sugere entdo uma impres-
sdo de ndo-acabamento, de irregularidade ou fracasso. Isso pode provir do fato de que a figura esta
em transformacdo, foi desviada, bloqueada no decorrer do seu desenvolvimento, ou que é muti-
lada. Todas estas observacdes podem ser transpostas, simbolicamente, para o plano fisico e resu-
mir-se na percepc¢do de uma certa dificuldade no dinamismo de um ser. O trapézio é um apelo ao
movimento", chevalier,Jean e gheerbrant, Alain. Dicionario de simbolos. Rio de Janeiro: José Olym-

pio, 1988, p. 896.
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aquele, auxiliado pelas forgas legais e dizendo combater em nome da legalidade,
desse modo, tratava-se de uma luta“normal” e previsivel, registrada pela crénica
historica; mas, depois, ela sera entre o bando de Joca Ramiro (apds a sua morte,
sera sucedido por Medeiro Vaz, depois pelo proprio Zé Bebelo e, finalmente, por
Riobaldo/Urutu-Branco) e o do Hermdgenes e Ricarddo. O embate sera entdo en-
tre antigos companheiros, todos jagunc¢os, se consumindo na violéncia recipro-
ca e numa luta sem fim. Algo havia acontecido, ndo tinha sido apenas uma troca

de bandos e de chefias em conflito, houve uma mudanca no teor e significado

das lutas, em boa parte, como resultado do julgamento.

Ele surgiu, por um lado, como a oportunidade de se representar ao leitor, dire-
tamente, as duas questdes mais gerais e decisivas em discussdo no romance: pri-
meiro, os problemas da formacao do heroi, como pode se formar um individuo

num universo social estratificado e sem padrdes civilizatérios minimamente fi-
xados e estabilizados; e, segundo, as possibilidades e dificuldades de se incorpo-
rar os elementos de civilizagdo nesse mundo rustico. Por outro lado, o tribunal

focaliza um momento impar, poderiamos dizer, de alta politica, que é o da ten-
tativa, encabecada por Joca Ramiro, de se constituir uma outra ordem no sertéo,

gue fugisse do conflito entre as forcas locais e as forcas legais, as do poder priva-
do e as do poder publico. O que o julgamento parecia fundar era uma instituicao

gue incorporasse o costume, em vez de simplesmente combaté-lo para erradi-
cé-lo e substitui-lo por uma ordem artificial vinda de fora, como fazia Zé Bebelo,

usando para isso dos mesmos meios violentos dos jaguncos. Entretanto, como

resultado dessa experiéncia, tudo parecia revirar e o sertdo se tornava ainda

mais sertdo. De alguma forma, o Brasil estava sendo ali também alegorizado,

como um enorme espaco periférico, dominado pelas relacdes asperas e arcaicas,

experimentando as possibilidades de civilizagdo, era o que ali estava em questao

e que tentarei mostrar a seguir.

A realeza de Joca Ramiro Quem pediu o julgamento foi o préprio réu, se-
gundo contou a Riobaldo o jagunco Jodo Curiol, dizendo que Zé Bebelo, quan-
do se defrontou com Joca Ramiro, lhe fez o seguinte desafio: “Assaca! Ou me ma-
tam logo, aqui, ou entdo eu exijo julgamento correto legall...” (gsv, p. 241). O que
ele pedia ndo era um julgamento qualquer, mas um “correto legal”. Como ele sa-
bia que o seu crime, caso tivesse cometido mesmo crime, ndo era contra a or-
dem oficial do pais ou do Estado de Minas, pela qual tinha lutado para estendé-
la ao sertdo, mas contra a ordem dos costumes e das leis ndo-escritas do lugar, o
seu “correto legal” era relativo a esse codigo restrito, e era por ele que pedia para
ser julgado, acreditando que ndo o havia transgredido. Mas, como o costume
ndo previa a instituicdo de tribunais para o julgamento de crimes, nem ela per-
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tencia ao universo das suas praticas, o “correto legal” que ele pedia parecia um
contra-senso, e a sua aceitacdo passava a depender quase que de uma acdo heroi-
ca, fora do comum e fora dos costumes. Ela dependia de uma decisdo capaz de
se mostrar ao mesmo tempo soberana — pois ela contrariava o costume, aceitan-
do uma pratica que lhe era estranha — e magnanima — ja que significava, da
parte do Chefe, abdicar de uma parcela do seu poder de vida e morte, mostran-
do vontade de justica e aceitacdo de limites para a sua autoridade: “Ai Joca Rami-
ro consentiu, o praz-me, prometeu julgamento ja...”, foi o que contou o Jodo
Curiol, sendo o “praz-me”,uma reducdo oral do “isso me apraz”.

Quando Diadorim contou a Riobaldo essa cena do encontro de Zé Bebelo, ja
feito prisioneiro, com Joca Ramiro, foi assim que a descreveu:

Joca Ramiro chegando, real,em seu alto cavalo branco, e defrontando Zé Bebelo a pé,
rasgado e sujo, sem chapéu nenhum, com as maos amarradas atras, e seguro por dois
homens. Mas, mesmo assim, Zé Bebelo empinou o queixo, inteirou de olhar aquele,
cima a baixo. Dai disse:

—"“Deé respeito, chefe. O senhor esta diante de mim, o grande cavaleiro, mas eu sou seu
igual. Dé respeito!” (gsv, p. 241, grifos meus).

N&o era a primeira vez que se associava Joca Ramiro a alguém real, ndo sé por
causa da sua figura alta e soberana, como a descrita acima, parecendo um rei do
sertdo, mas também devido a sua forma de exercer o poder, tendo grandeza bas-
tante para descer da sua posicao e colocar-se em pé de igualdade ao inimigo der-
rotado, “eu sou seu igual”. Era isto que o diferenciava dos outros homens igual-
mente poderosos, proprietarios e guerreiros como ele, tal como o Hermdgenes,
Ricarddo e outros, conforme disse Diadorim num certo momento a Riobaldo:

Joca Ramiro era um imperador em trés alturasl Joca Ramiro sabia o se ser, governava;

nem o nome dele ndo podia atba se babujar. E aqueles outros: o Hermaogenes, Ricar-
ddo? Sem Joca Ramiro, eles num atimo se desaprumavam, deste mundo desapare-
ciam — valiam o que pulga pula. O Hermdgenes? Certo, um bom jagunco, cabo-de-
turma; mas desmerecido de situacao politica, sem tino nem prosépia. E o Ricardao,
rico, dono de fazendas, somente vivia pensando em lucros, querendo dinheiro e ajun-
tando. Diadorim, do Ricarddo era que ele gostava menos: —“Ele é bruto comercial...”

— disse, e fechou a boca forte, feito fosse cuspir (gsv, p. 170-1, grifo meu).

No Hermdgenes, a fungdo guerreira dominava, ele era incapaz de enfrentar as
situacdes politicas, ndo tinha “tino nem prosapia”, faltavam-lhe as capacidades
de juizo e discernimento, “tino”, e de poder de dissuasdo e convencimento pelo
discurso, “prosépia”, as qualidades que compunham a astlcia. Ele tinha assim

somente a primeira altura, a forca guerreira. No Ricardao, o interesse pecuniario
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falava mais alto, “bruto comercial”, 0 que o desqualificava para a politica de che-
fia, pois quem nao sabia conduzir a prépria vida para um fim mais alto também

ndo saberia guiar a de outros homens, embora fosse ele quem manobrasse a poli-
tica subterranea, a de bastidores, como veremos adiante. E assim, de um modo

bastante sutil, que o autor vai disseminando indicios, muitas vezes ambiguos,
porém constantes, nas referéncias a personagem de Joca Ramiro, e que nos per-
mitem associa-lo a uma figura Real. Na mesma passagem do livro, um pouco

depois, Riobaldo pergunta a Diadorim quem era 0 mogo Leopoldo e ele Ihe res-
ponde que era o irmao mais novo de Joca Ramiro. Riobaldo entdo pensa con-
sigo mesmo, de modo um tanto irénico e desconfiado: “Aquilo, eu ja soubesse

demais — que Joca Ramiro se realcassepor riba de tudo, reinante. Mas pude ter a

lingua sofreada” (gsv, p. 174, grifo meu). Num outro momento, quando o Hermo-
genes aventou a Riobaldo a possibilidade dele vir a ser cabo-de-turma, depois

que derrotassem Zé Bebelo e eles se colocassem “em servi¢co para chefes politi-
cos”,0 herdéi lembrou o nome de Joca Ramiro, querendo dizer que aquela conversa

estava se passando sem o seu conhecimento:

Mas o Hermdgenes se saiu em s6 dizer, sério, confioso: que Joca Ramiro era maludo
Capitdo, vero, no real. Sonsice do Hermogenes? N&o, senhor. Sei e vi, que o sincero.
Por que era que todos davam assim tantas honras a Joca Ramiro, esse louvo sereno,

com doado? Isso meio me turvava (gsv, p. 220, grifo meu).

O “real” aqui é usado ambiguamente, tanto como sinbnimo de verdadeiro, “vero”,
como aludindo a realeza de alguém a quem se dava honras e prestava louvor. A
realeza de Joca Ramiro ndo era uma invencdo de Diadorim, seu filho, fato ainda
desconhecido de Riobaldo, que se mostrava enciumado cada vez que 0 amigo se

referia a ele com admiracéo. Essa soberania era aceita por todos, sem ser um fa-
to de imposicdo ou resultado do medo, era um “louvo sereno”, ndo era também

pagamento em troca de algum beneficio recebido, mas algo “doado”, e era reco-
nhecida até por aqueles que ja comecavam a instigar a traicdo, como o Hermége-
nes. Isso tudo seréa verificado e atestado por Riobaldo, quando ele vé, pela segun-
da vez, Joca Ramiro, comprovando e realcando a visdo que tivera dele quando

menino, a noite, a luz de lamparina: “Joca Ramiro estava de bragos cruzados, o
chapéu dele se desabava muito largo. Dele, até a sombra, que a lamparina arriava

na parede, se trespunha diversa, na imponéncia, pojava volume” (gsv, p. 111-2,
grifo meu). Agora, o via novamente, quando chegava no acampamento, ja em

plena guerra contra Zé Bebelo, e Riobaldo reparava como os olhos de Diadorim

brilhavam, “um sol de alegria tanta”, que o deixava com ciume:
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E Joca Ramiro. A figura dele. Era ele, num cavalo branco — cavalo que me olha de

todos os altos. Numa sela bordada, de Jequié, em lavores de preto-e-branco. As ré-
deas bonitas, grossas, ndo sei de que trancado. E ele era um homem de largos ombros,
a cara grande, corada muito, aqueles olhos. Como € que vou dizer ao senhor? Os ca-
belos pretos, anelados? O chapéu bonito? Ele era um homem. Liso bonito. Nem tinha

mais outra coisa em que se reparar. A gente olhava, sem pousar os olhos. A gente ti-
nha até medo de que, com tanta aspereza da vida, do sertdo, machucasse aquele ho-
mem maior, ferisse, cortasse. E, quando ele saia, o que ficava mais, na gente, como

agrado em lembranca, era a voz. Uma voz sem pingo de duvida, nem tristeza. Uma

v0z que continuava (gsv, p. 235-6, grifos meus).lll

A imponéncia de Joca Ramiro era real nos externos e nos internos. Quando apa-
rece em cena ou é lembrado, ele é visto sempre de baixo para cima (ao contrario
da forma com que olhava o chefe derrotado, Zé Bebelo, de “cima a baixo”) e a sua
figura externa é descrita como alta, sobranceira, lembrando um monumento.
Vem num cavalo branco ornamentado, como numa nuvem, a cabega sempre co-
berta com o chapeldo muito visivel em todas as descri¢cdes feitas dele, como
uma cabeca coroada, sinal da sua superioridade, distinta também da forma pela
qual se apresentava o combalido Zé Bebelo, “sem chapéu nenhum” V. Destacava-
se na sua figura a forca, “largos ombros”, e a beleza viril, “a cara grande, corada
muito, aqueles olhos”, de tal modo, que impunha recato ao olhar, como se nédo
devesse de ser visto diretamente, com os olhos fixos e abertos, pelos riscos da ce-

gueira, como quem olha para o Sol, os deuses e 0s reis: “A gente olhava, sem pou-

E interessante comparar esse retrato "real"de Joca Ramiro com a descricdo feita por Oliveira Vianna
da estampa de Barleu, de um senhor de "engenho real", tirado do seu Brasil holandés, e observar
como ele caracteriza o tipo de poder desse senhor, fundado puramente no fato e na forga, tendo
como Unico freio e tempero uma possivel consciéncia moral formada no cristianismo: "No alto da
varanda do casardo assobradado, vemos 0 senhor de engenho, de chapéu de abas largas, dando
ordens a escravaria em trabalho, negras, negros, distribuidos pelos carros, picadeiros, moendas. E
ele, realmente, o rei daquele império; mas, apenas — diferentemente do que ocorria na Europa
feudal — ndo era um 'rei constitucional'— um rei de poderes limitados e fiscalizados por quais-
quer organizacdes democraticas do povo laborante, residente no seu dominio. Era o senhor absoluto,
sem nenhuma outra restrigdo aos abusos sendo as luzes de sua consciéncia moral, felizmente tem-
perada e formada sob a moral do Cristianismo". Institui¢des politicas brasileiras. Rio de Janeiro: José
Olympio. v. 1, p. 331-2.

"O papel desempenhado pelo chapéu parece corresponder ao da coroa, signo do poder, da sobera-
nia, sobretudo quando se tratava, antigamente, de um tricoérnio”. Cf. chevalier, Jean e gheerbrant,

Alain. Dicionario de simbolos, p. 232.
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sar os olhos” A figura externa aparecia assim clara, definida, “Liso bonito”, real-
cada pela riqueza dos adere¢os que ornamentavam a ele e ao cavalo. Ela era

complementada pela figura interna, que se harmonizava plenamente com a ex-
terna e era percebida através da voz, igualmente bela, clara e definida, e que se

fincava mais fundo na lembranc¢a do seguidor, “...a voz. Uma voz sem pingo de

duvida, nem tristeza. Uma voz que continuava”. A repeticdo da palavra voz, imi-
tava a sua ressonancia que se perpetuava como uma determinacdo na memaoria

do sudito concorde.

Quando Joca Ramiro concede magnanimamente a Zé Bebelo o direito de julga-
mento, ele deixa ver e integra a si a terceira altura, como disse Diadorim, “um im-
perador em trés alturas”, agora a que o completava na sua natureza real. Ja tinha

propriedade, linhagem e tradicéo, tino e verbo politicos, forca guerreira e poder

de comando e astucia, sendo tudo complementado entdo com o poder de justica.v

v Para Aristoteles, a magnanimidade era também grandeza de alma e generosidade, mas era sobre-
tudo senso de medida e capacidade de justica, como sendo uma qualidade dos chefes e dos reis,
homens de coracdo grande: "O coracdo leva a benevoléncia, e nele se acha a faculdade de nos
induzir ao amor; a prova disto é que ele nos impele a revoltar-nos mais com os companheiros e
amigos do que com estranhos, quando nos julgamos destratados. [..] O poder de comando e o
amor a liberdade se originam em todos os casos nesta faculdade, pois o coracdo é imperioso e
indomito. Nao é acertado, portanto, dizer que os guardides devem ser hostis com os estranhos,
pois ndo se deve proceder assim em relacdo a quem quer que seja; 0s homens naturalmente mag-
nanimos ndo sao hostis sendo com os malfeitores [...]."Politica. 3aed. (Trad. Mario da Gama Kury),
Brasilia: Editora da unb,1997,1328a, p. 235. Dante, na sua defesa da Monarquia, onde segue muito de
perto a Politica, do estagirita, reafirma esse atributo dos monarcas: "Como o monarca é a causa
mais universal entre os mortais de que os homens vivam ditosos, sendo seu o impulso que os prin-
cipes recebem, conclui-se que é ele quem mais ama o bem dos homens./ Quem duvida de que
seja 0 monarca o mais apto para O exercicio da justiga?" Monarquia. (Trad. Carlos do Soveral), Sao
Paulo: Editora Abril, 1973, p. 197. (Os pensadores, vol. viu). Ndo é outra também a qualidade que Oli-
veira Vianna ressalta como sendo a de D. Pedro 1:"D. Pedro 1 [..] criou 0 homem publico no Brasil e
do Brasil. Deu-nos a moldagem do'republico’, de que nos falava Frei Simado de Vasconcelos. Nabuco,
Jodo Francisco Lisboa, Tavares Bastos, Uruguai, Sales Torres Homem — todos os grandes publicistas
do Império assim o reconheciam e assim o confessavam, embora sem compreendé-lo, mesmo
acusando-o, como Torres Homem e Tavares Bastos. D. Pedro 1 foi o detentor supremo do poder
carismatico [..] Muita consciéncia vacilante teve que retificar-se na certeza deste poder vigilante.
Muito escrupulo, em iminéncia de deliquio, se reavivou, no temor deste julgador implacavel —
colocado no centro da Nagdo como um Deus vivo, dotado de visdo pandtica e inquisitorial”. Op. cit.,
p. 382. Depois, como ilustracdo dessa qualidade de grandeza, na nota 23, Oliveira Vianna nos relata

0 caso havido entre o Imperador e Sales Torres Homem. O publicista, ap6s injuria-lo, junto com a
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A sua grandeza assim o tornava quase divino, como nesta passagem em que Titdo
Passos estranha que Riobaldo lIhe pergunte se Joca Ramiro “era homem bom”,
pois, para ele, Joca Ramiro ndo era bom nem mau, mas pairava acima do bem e
do mal, e o preto Pedro Segundo de Rezende o considera ungido, “um messias”:

Mas Titdo Passos, digo, apreciei; porque o que salvava a feicdo déle era ter o coragéo
nascido grande, cabedor de grandes amizades. Ele achava o Norte natural. Quando
gue conversamos, perguntei a ele se Joca Ramiro era homem bom. Titdo Passos regu-
lou um espanto: uma pergunta dessa decerto que nunca esperou de ninguém. Acho
gue nem nunca pensou que Joca Ramiro pudesse ser bom ou ruim: éle era 0 amigo
de Joca Ramiro, e isso bastava. Mas o prétro de-Rezende, que estava perto, foi quem

disse, risonho bobeento: — “Bom? Um messias!...” (gsv, p. 142).

Com isso, ele reunia as poténcias dos homens da raca de ouro, do poema de
Hesiodo, como os reis, homens regidos por Zeus, capazes de exercer as suas
gualidades, detendo igualmente o poder de guerra, com o raio, e 0 de justica,
com o cetro, além da astlcia, adquirida com o casamento do deus com métis (a
astlcia, a capacidade de prever todos os acontecimentos) e, pela artimanha, té-
la sorvido como uma gota d’agua, quando gravida de Atena. Esses homens cons-
tituiam-se naqueles cujos génios sobreviviam a sua morte e continuavam a ins-
pirar os continuadores da mesma linhagem, 0os que procuravam tomar o seu
nome, como tentardo fazer tanto Zé Bebelo,“Zé Bebelo Vaz Ramiro” (gsv, p. 296),
guanto Riobaldo.M S¢ faltava a Joca Ramiro, para ser um monarca tipico dos
tempos homéricos, e que ja ndo existiam mais no de Aristoteles, as funcdes reli-

giosas e sacerdotais:

» Casa Real e a Imperatriz, de partida a Europa, encontrou-se com D. Pedro, no Paco, para despe-
dir-se dele. Como foi recebido afavelmente, manifestou o desejo de apresentar também pessoal-
mente a Imperatriz a sua despedida. No que o Imperador respondeu-lhe, dando uma demons-
tracdo da altura e do senso de medida do seu carater: "Nao, ndo, sr. Salles, ndo pense nisso. Eu
sou um homem, e posso esquecer e perdoar. Depois, ndo s6 posso, como devo: sou brasileiro e o
Brasil precisa de homens como o senhor. Mas, a Imperatriz € mulher e ndo esquece. Demais,
embora brasileira hoje, ela ndo esquece que é Bourbon e nasceu na Italia. Nao se despeca da
Imperatriz. Eu buscarei que, com o tempo, ela lhe perdoe"” Apud Vianna, Oliveira. Op. cit, Figuras
do Império. Sdo Paulo: 193¢ p. 63.

Vi A sociedade representada no Grande sertdo ¢ altamente estratificada e lembra, em alguns momen-
tos, e ndo por acaso, aquela descrita por Hesiodo no poema "Os Trabalhos e os Dias". Os homens da
raca de ferro, os do presente, condenados a se consumirem no mundo das necessidades, quase
ndo aparecem no romance de Guimardes. A atencdo se concentra sobre os da raca de bronze,

guerreiros e herdis, e os da raca de prata e de ouro, tiranos e reis. Joca Ramiro pertenceria a raga
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Um quarto tipo de governo monarquico era a monarquia hereditaria dos tempos
herdicos, exercida com o consentimento dos suditos; pelo fato de os primeiros da
linhagem terem sido benfeitores da multiddo nas artes ou na guerra, ou por haverem
conseguido reuni-la numa comunidade e dado terras aos seus componentes, estes
reis costumavam exercer o mando com o consentimento dos suditos e transmiti-lo a
seus descendentes diretos. Eles tinham o comando supremo na guerra e dirigiam 0s
sacrificios que ndo fossem privativos da classe sacerdotal; além disto, eram os juizes
nas questdes judiciais; alguns deles decidiam as causas sem juramento e outros sob
juramento — eles juravam erguendo o cetro. Estes reis de antigamente exerciam o

poder ininterruptamente sobre todos os assuntos da cidade...4vn

» destes ultimos, que é assim sintetizada no estudo de Jean-Pierre Vernant sobre o poema: "...as mes-
mas expressdes, as mesmas formulas e as mesmas palavras que definem os homens da antiga raga
de ouro aplicam-se também, em Hesiodo, ao rei justo do mundo de hoje. Os homens de ouro
vivem ‘como deuses', u)09eoi; e, no inicio da Teogonia, o rei justo, quando se adianta na assembléia,
prestes a apaziguar as querelas, a cessar a desmedida pela sdbia dogura da sua palavra, é saudado
por todos como um deus, 0eoo coo. O mesmo quadro de festas, festejos e de paz, no meio da abun-
dancia que generosamente dispensa uma terra livre de toda contaminacdo, repete-se por duas
vezes: a primeira descreve a existéncia feliz dos homens de ouro; a segunda, a vida na cidade que,
sob o reinado do rei justo e piedoso, desabrocha em prosperidade sem fim. Ao contrério, no
momento em que o basiléus esquece-se que é'o descendente de Zeus', e, sem temer os deuses, trai
a funcdo que seu cetro simboliza ao se afastar dos caminhos retos da Dike, por Hybris, a cidade
conhece s6 calamidades, destruicdo e fome. E que, proximos aos reis, misturando-se aos humanos,
trinta mil Imortais invisiveis vigiam a justica e a piedade dos soberanos, em nome de Zeus.
Nenhuma ofensa feita pelos reis a Dike deixara de ser mais cedo ou mais tarde punida por intermé-
dio deles. [..] Assim, a mesma figura do Bom Soberano se projeta ao mesmo tempo em trés planos:
em um passado mitico, da a imagem da humanidade primitiva, na Idade de Ouro; na sociedade de
hoje, encarna-se na figura do rei justo e piedoso; no mundo sobrenatural, representa uma catego-
ria de demoénios que velam, em nome de Zeus, pelo exercicio regular da fungdo reo\"Mitoepensa-
mento entre 0s gregos. (Trad, de Haiganhuch Sarian), Sdo Paulo: Paz e Terra, 1990, p. 32-4. Cf. th. "A
soberania de Zeus". In: vernant, Jean Pierre. O Universo, os Deuses, 0s Homens. (Trad. Rosa Freire
d'Aguiar), Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2000, p. 36.

4 Aristételes. Politica. 3aed. (Trad. Mario da Gama Kury), Brasilia: Editora unb, 1997,1285b, p. 108.

vii Na época de Aristételes, a monarquia ja ndo era a mesma e 0 rei perdera essa concentracdo de
poderes e fung8es. Para 0 filésofo, monarquia significava "poder exercido por um s6 governante",
mas se distinguia em esséncia da tirania, entre outras coisas, pelo fato daqueles governarem com
o consentimento dos suditos. Aristételes tomava como um dos modelos de monarquia do seu
tempo, principalmente, a constituicdo da cidade de Esparta:"0 rei na constituicio lacedemdnia,

por exemplo, tida como representativa da forma regida pela lei, ndo tem soberania sobre todos os
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A “realeza” de Joca Ramiro est4, segundo nos parece, mais perto dessa “dos tem-
pos herodicos”, descrita por Aristoteles, do que da moderna, que culminou com a
formacdo das monarquias nacionais européias. Isto, principalmente, pelo fato

do mando se “exercer com o consentimento dos suditos”. No romance (0 que ndo

guer dizer que o mesmo tenha se dado na histéria, que, como veremos, esta aqui

sendo também alegorizada), a chefia de Joca Ramiro é consensual, ele tem caris-
ma e 0s que o seguem o admiram e confiam nele. E desse modo pelo menos que

Riobaldo o apresenta. Enquanto que a realeza moderna aparece como uma for-
ca externa centralizadora, que coage o restante da nobreza guerreira a submis-
sdo e se impde sobre os particularismos. E interessante ver como Oliveira Vian-
navm, no seu livro de 1949, portanto do tempo da concepg¢do do Grande Sertéao,
conceitua o Rei. Ele associa-o ao Estado que se organiza burocraticamente, su-
perpondo-se aos poderes do “Povo” — constituidos espontaneamente —, como

se fosse o portador de uma nova ordem vinda de fora e que contrariava 0s costu-
mes. E justamente o tema do episédio que estamos analisando: a incorporacéo

das instituicbes modernas pelos costumes arcaicos, com a montagem de um tri-
bunal no sertéo:

Estes grandes Estados imperiais ndo se assentavam, porém, sobre bases democrati-
cas — ao modo dos Estados-aldeias ou dos Estados-cidades das épocas anteriores.
Neles, o soberano nao era o Povo, como havia sido antes e como veio a ser depois;
mas, o Rei. Este Rei tinha um carater mistico ou religioso nos predicamentos da sua
investidura: era um soberano carismatico; quer dizer, por gra¢a divina. Deus o ha-
vendo escolhido e consagrado para essa missdo, era em nome de Deus que ele, Rei,
governava os povos. Por forca desta designacdo divina é que ele exercia os poderes
do Estado: — o Poder Executivo, o Poder Judiciario e o Poder Legislativo.

Para esta obra de governo e administragdo, nomeava entao 0s seus legados: comissa-
rios, funciondarios, magistrados, e os distribuia pelas provincias, pelos condados, pe-

las baronias, pelos vilarejos, para exercerem, em seu nome, estes poderes, que vimos

» assuntos, embora ele, quando no comando de uma expedi¢do militar além das fronteiras, detenha
o0 poder supremo em todos os assuntos relativos a guerra, e 0s assuntos pertinentes a religido tam-
bém lhe estejam jurisdicionados. Este governo mondarquico é portanto uma espécie de comando
militar autocratico e vitalicio, mas o rei ndo tem o poder de condenar alguém a morte, exceto em
circunstancias especiais, como os reis em suas expedi¢cdes militares nos tempos mais remotos, que
podiam matar pela lei de sua méo.... Politica, 1285a, p. 107.

viuAlgumas idéias e teorias de Oliveira Vianna parecem sustentar muitas das representac¢8es de Gui-
mardes Rosa. Em outros momentos deste trabalho ja tentei fazer essas aproximagdes, que ndo me
parecem casuais e nem estdo ali para serem postas em questdo; a meu ver, elas parecem conter

certa adesdo e afinidade de pensamento.
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— quando na fase das pequenas “comunidades de aldeia” — exercidos pelo povo, ou
diretamente, ou pelos que ele diretamente escolhia em elei¢gbes comiciais, realizadas,

em regra, a sombra do carvalho frondejante, ao lado da ermida locals

Observe-se, por exemplo, como Riobaldo e, antes, Marcelino Pampa tinham
sido escolhidos como chefes. Dependiam do consentimento e eleicdo dos mem-
bros do grupo, que reconheciam ou ndo os seus méritos e dependia destes o res-
peito que lhes prestavam. Aqui so6 faltavam a sombra do carvalho frondejante e

a ermida local.

A regéncia de Zé Bebelo Quando z¢ Bebelo, feito prisioneiro, defrontou-se
com Joca Ramiro, exigiu dele o devido respeito, pois se considerava “seu igual”.
Era ele também da raca dos chefes, dos homens feitos para o mando e o governo,
ou quase, ndo fosse um pequeno desvio ou mancha na sua origem. Na auto-
defesa que faz no julgamento, depois das falas a favor e contra a sua condenacéo
amorte, ele comega lembrando a sua estirpe, procurando passar a impressao de
que é realmente “um igual”, um homem de tantas herancas e tradicdo quanto
Joca Ramiro, mas ndo oculta de todo a sua hibridez ou certa mancha de origem:

“— ...Altas artes que agradeco, senhor chefe Joca Ramiro, este sincero julgamento, esta
bizarria... Agradeco sem temor de medo nenhum, nem agéncias de adulacéo! Eu.
José, Zé Bebelo, é meu nome: José Rebelo Adro Antunes! Tataravd meu Francisco
Vizeu Antunes — foi capitdo de cavalos... Demarco idade de quarenta-e-um anos,
soufilho legitimado de José Ribamar Pachéco Antunes e Maria Deolinda Rebélo; e

nasci na bondosa vila mateira do Carmo da Confuséo...” (gsv, p. 263, grifo meu).

Primeiro, ele ndo era filho legitimo, mas “legitimado”; ele devia ter nascido fora
da linhagem familiar oficialmente reconhecida pelo casamento, entéo era filho
natural, de mae solteira ou de relagdes adulteras, pois a sua mée néo trazia o so-
brenome do pai. Ele s6 foi reconhecido posteriormente, tem também o sobreno-
me do pai, mas isso talvez tenha acontecido sé tardiamente, quando ja era co-
nhecido e chamado pelo sobrenome materno e ndo pelo paterno: Zé Bebelo,
filho de Maria Deolinda Rebélo. E esse o fato que cria uma abertura para que ele
contrarie também a tradigdo e possa propor uma nova ordem Como Hermes, ele
é filho de uma relacdo clandestina e de dupla origem, divina e mortal, de Zeus
com a ninfa Maia (as ninfas, embora tivessem vida longa, eram mortais). O pai
vinha da linhagem dos Vizeu Antunes, que ele nomeia orgulhoso, cujo tataravo
havia sido “capitdo de cavalos”, que talvez ele quisesse dizer “capitdo dos ginetes

5ViANNA, Oliveira. Op. cit., p. 112.
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da guarda”, que, na verdade, era um posto militar subordinado no comando de
uma companbhia real portuguesa6. Mas, da mée, ndo diz nada, apenas 0 seu nome
de solteira, Maria Deolinda Rebélo (O nome da mée, Maria Deolinda, poderia
muito bem ser um desdobramento anagramatico da ninfa Maia). Ele também, co-
mo Hermes, nasceu num lugar que era ao mesmo tempo caverna sombria e tem-
plo magnifico, “essas duas concepc¢des, excludentes aos nossos olhos, justapdem-
se sem prejuizo”7,pois Zé Bebelo nasceu numa vila confusa, que pode parecer o
seu contrario: “na bondosa vila mateira do Carmo da Confusdo”, onde “mateira”
pode ser também o lugar onde se guarda o estrume dos animais. Joca Ramiro o
faz tomar consciéncia de que esta preso, o que ele considera “o mundo a revelia”,
como se 0s papéis e as situacdes ali estivessem trocados. O mesmo se passa ha
cabeca de Riobaldo, que vé tudo aquilo como absurdo, ndo conseguia imaginar
Zé Bebelo como “criatura que se prende, pessoa coisa de se haver as maos”, e o
paragrafo se fecha com a expressao isolada: “Azougue vapor...”. Termo que serve
para caracterizar a personalidade esperta, ladina e inquieta de Zé Bebelo, mas
que volta a associa-lo a Mercario/Hermes, azougue é o nome vulgar do mercu-
rio, o metal/deus voluvel, com a aparéncia de metal, mas liquido, inapreensivel,
sempre em trénsito e movimento, como o vaporlx. Em varios outros momentos,

6 Cf. serrdo, Joel (Dir.) Dicionario de Historia de Portugal e do Brasil. Porto: Iniciativas Editoriais, 1971,
v. 2, p. 472.

7 Cf. HOMERO. Hymnes. (Trad. e apresentacdo de Jean Humbert), Paris: Les Belles Lettres, 1937, p. 103.

ix Em varios momentos, Guimardes procura infiltrar na narracdo de Riobaldo diferentes sinais que
criam essa associacdo entre Zé Bebelo e Hermes. A variedade e 0 conjunto das significacGes desse
deus, como sao sintetizados por Jean-Pierre Vernant, parecem corresponder muito as caracteristi-
cas da personagem: "Hermes [..] estd ligado ao habito dos homens e de modo mais geral a exten-
sdo terrestre. Ao contrario dos deuses longinquos, que residem em um além, Hermes é um deus
proximo que freqienta esse mundo. Vivendo em meio aos mortais, em familiaridade com eles, é
no préprio cora¢cdo do mundo humano que se insere a sua presenga divina. [..]. Mas, se ele se mani-
festa assim na superficie da terra, se habita, com Héstia, as casas dos mortais, Hermes 0 faz a
maneira de mensageiro (Hermes angelos — é com este nome que é precisamente invocado no
Hino a Héstia), como um viajante que vem de longe e que ja se apressa a partir. Ndo ha nele nada
fixo, estavel, permanente, circunscrito, nem fechado. Ele representa, no espago e no mundo
humano, o movimento, a passagem, a mudanca de estado, as transicdes, os contatos entre ele-
mentos estranhos. Na casa, 0 seu lugar éjunto da porta, protegendo a soleira, afastando os ladrfes
porque ele proprio é o Ladrdo [..], aquele para quem néo existem nem fechadura, nem cerca, nem
fronteira: o Passa-Muros que o Hino a Hermes nos mostra 'resvalando obliguamente através da
fechadura, semelhante a brisa de outono, como um nevoeiro'. Presente diante das portas [.], ele

reside também na entrada das cidades, nas fronteiras dos Estados, nas encruzilhadas [..], ao longo
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como veremos adiante, encontramos sinais dessa associacdo, s6 aludida ou dissi-
mulada de varios modos, como aqui, quando ddo combate ao bando de Z¢é Bebe-
lo, a associacdo é feita com as abelhas e explorando as possibilidades aliterantes

das palavras, que dao forca a expressdo: “Os bebelos desabelhavam zuretas, debai-
xo de fatos machos e zGo de balas” (gsv, p. 234, grifo meu).

Em alguns momentos do livro, antes ainda do tribunal, Zé Bebelo aparece en-
frentando algumas situacdes que o colocam no papel de juiz, nas quais ele toma

as suas decisdes demonstrando piedade, capacidade de julgamento e sabedoria.
Uma delas, é quando fazem oito prisioneiros, num combate com o bando do Ri-
cardao, e todos pensam em liquida-los, o que Zé Bebelo ndo permite: “Mas mais

ndo se aproveitou, o Ricarddo ja tinha tido fuga. Entdo os nossos, de jeriza, com

0s oito prisioneiros feitos queriam se concluir. — ‘Eh, de jeito nenhum, épa! Nao

consinto covardias de perversidade!” — Zé Bebelo se danou. Apreciei a excelén-
cia déle, no sistema de ndo se matar” (gsv, p. 129). Uma outra, € quando, fazendo

o papel de juiz, ele sequestra os bois de dois irméaos, como punicdo por terem

matado o pai, Rudugério de Freitas, “dos Freitas ruivos da Agua-Alimpada”, com

foices enfeitadas, como acontecia nos sacrificios, depois que o pai “mandou obri-
gado um filho dele matar outro”. Nesse julgamento, ele se mostra duplamente

sabio, porém de uma sabedoria que combina grandeza com esperteza: por um

lado, passa a imagem de piedoso e justo, como parece, a primeira vista, o seu jul-
gamento: “O pai ndo queria matar? Pois entdo, morreu — da na mesma. Absol-
vo!”; e, por outro, pune de modo a satisfazer o proprio interesse, sendo este que

de fato preside o “legal lealdado, conformemente”, requisitando para o bando a

“gorda boiada”. A aparéncia magnanima recobre o interesse egoista, ja que, pela

“norma”, quando encontravam uma boiada, “ele cobrava s6 imposto de uma ou

umas duas reses, para 0 nosso sustento nos dias”. Também tinha sido pela esper-
teza que Hermes havia roubado as cinquenta vacas do rebanho de Apoio, fazen-
do-as recuar sobre as préoprias pegadas, de modo a deixarem pistas falsas e nédo

serem perseguidos. A esperteza aqui também era a de criar uma aparéncia que

encobrisse um crime ou uma m4 conduta.

Zé Bebelo, nesse julgamento em que ocupa a posi¢do de juiz, tem todo o cuida-
do de criar uma aparéncia legal, de seguir as normas modernas das leis da cida-

¥

das pistas, marcando o caminho [..], sobre os timulos, estas portas que abrem o acesso ao mundo
infernal [...]. Em todos os lugares em que os homens, deixando a sua moradia privada, rednem-se e
entram em contato com a troca (quer se trate de discussdo ou de comércio), como na agora, e
para a competicdo, como no estadio, Hermes esta presente [..] Etambém aquilo que ndo se pode
nem prever nem reter, O fortuito, a boa ou ma sorte, o encontro inesperado.... Mito e pensamento

entre os gregos. 2aed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1990, p. 153-4.
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de, para realizar também os seus proprios interesses: primeiro, ele apura contra
a culpa dos irmaos, considerando doloso o crime gque cometeram, pois, ele per-
gunta: “Por que foi que vocés enfeitaram premeditado as foices?” (grifo meu); de-
pois, aceita facilmente a defesa simploria dos mesmos, ao afirmarem que “tinham
executado aquilo em padroeiragem aVirgem, para a Nossa Senhora em adianta-
do remitir o pecado que iam obrar, e obraram”; portanto, que haviam cometido
uma violéncia, como o sacrificio do bode, para porem fim a fonte da violéncia, o
pai, cujo sacrificio ofereciam aVirgem Mae; para Zé Bebelo ndo precisou mais
para que os perdoasse, em nome dela, da “Purissima, Nossa Mé&e”, embora ele
ndo soubesse dizer “se ela perdoa ou ndéo” Como na cobranca regular do impos-
to de apenas duas vacas para o sustento do bando, segundo autorizava, ja que
“era preciso se respeitar o trabalho dos outros”, o julgamento deveria também ser-
vir para “entusiasmar o afinco e a ordem, no meio do triste sertdo” (gsv, p. 73-4).
Esta aparéncia civilizadora tinha também Hermes, que criou a arte do fogo e foi
o primeiro que o fez brilhar e “revelou os meios de fazé-10"8.

O modo como Zé Bebelo retornou do ostracismo e voltou para o sertdo, con-
tado por um “vaqueirinho” assustado, no comec¢o ainda da narrativa, traz dele
também todos esses aspectos acima referidos: ele é alguém que chega vindo de
longe, dificil de se apreender, de aparéncia dubia, e que vem para mudar e brigar,
quer dizer, cheio de ambigtidades, no modo como usa a selvageria e avioléncia
para estabelecer a ordem e a paz:

—“Ele? O jeito que é o dele, que ele tem? Em é mais baixo do que alto, ndo évelho, nado
é mogo... Homem branco... Veio de Goias... O que os outros falam e tratam: “Deputa-
do”.Desceu o Rio Paracatu numa balsa de buriti...“— Estadvamos em jejum de briga...”

— ele mesmo disse. Ele e seus cinco deram fogo feito feras. Gritavam de onca e de
uivado... Disse: vai remexer o mundo! Desceu o Rio Paracatu numa balsa de buriti...

Desceram... Nem cavalo eles ndo tém...” (gsv, p. 85).

E esse encontro com ele, foi assim referido por Riobaldo: “E, na noite, ninguém
ndo dormiu direito, em nosso acampo. De manha, com uma braca de sol, ele che-
gou. Dia da abelha branca’ (gsv, p. 85, grifo meu). O comportamento de Zé Be-
belo assemelha-se ao de Hermes, quando este foi julgado por Zeus, pelo roubo
das vacas de Apoio; e 0 seu modo ingénuo e audacioso de se defender provocou
em Zeus um riso explosivo. Hermes, no julgamento, se comporta como o deus-
crianga que €, uma espécie de eterno adolescente. Zeus, como um juiz mais com-
preensivo do que punitivo, ordena que os dois deuses irmdos procurem um acor-
do e que Hermes indique onde escondeu as vacas de Apoio. Este enfrenta ainda

8 HOMERO, Op. Cit., p. 121.
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uma desavenga com o irmdo mais novo; Apoio horrorizado com a sua precoci-
dade, mas, depois, seduzido pelo canto e pela forma como Hermes tocava a lira,
em retribuicdo, o faz mensageiro e lhe concede os dons que havia aprendido com
as abelhas, as Destinadas ou as Veneraveis, “trés virgens orgulhosas das suas asas

rapidas”, que era a arte divinatoria:

Quando, saciadas com o mel novo, elas sdo tomadas por um transporte profético,
elas consentem voluntariamente em dizer a verdade; se, ao contrario, elas sdo priva-
das do doce alimento dos deuses, elas tratam imediatamente de vos perder. Eu con-
cedo-as a ti de hoje em diante: alegra o teu coracdo interrogando-as sinceramente; e
se proteges um homem mortal, ele podera escutar com frequUéncia a sua voz, se a

sorte estiver com ele.9

Como um visionario, com o dom das abelhas, a acdo e o interesse de Zé Bebelo
também se projetavam para o futuro. O primeiro retrato que nos € dado dele €
muito parecido com o de uma abelha listrada de azul e amarelo, com as asas ba-
tendo, um “inhampas”, como eles se chamavam, e o lugar onde ficava, a Nhanva,
(nhan, correrl0), é descrito como um vespeiro e a movimentacdo dos seus ho-

mens como um enxame de abelhas:

A Nhanva enxameava de gente homem — pralapréa de feira em praca. E era vistosa
fazenda assobradada, com grandes currais e um terreirdo. Vi logo o dono.

Ele era imediatamente esturdio, vestido de brim azul e calcando botas amareladas.
Era nervoso, magro, um pouco mais para baixo do que o tamanho mediano, e com
bracos que pareciam demais de compridos, de tanto que podiam gesticular. Fui indo,
ele veio vindo, o grande revdlver na cintura; um lenco no pescoc¢o déle esvoacava. E

aquéle cabelo bom, despenteado alto, topete arrepiadinho. (gsv, p. 122, grifo meu)

Ele era um homem s6 do mando, como se definia, identificando-se inteiramen-
te com alinhagem paterna: “S6 obro o que muito mando; nasci assim. S6 sei ser
chefe” (gsv, p. 87). Mas inovava, como se soubesse aproveitar também da fresta
aberta na tradicdo pela filiagdo materna, tornando-se um homem de planos e
projetos, conforme Riobaldo observou, quando o procurou para ser 0 Seu pro-
fessor, transformando-se no secretario dele; depois, no seu aprendiz e substituto,
sucesso que talvez anunciasse a frase enigmatica: “Dia da abelha branca”, como
prenuncio do que era dito no canto homérico a Hermes: “e se conhece um ho-
mem mortal, ele podera escutar com frequiéncia a sua voz, se a sorte estiver com
ele”. Na narrativa de todo esse episddio (gsv, p. 122-8), abundantemente citado e

9 Ibidem, p. 139 (tradu¢do minha).

10 Cf. Navarro, Eduardo de Almeida. Método moderno de tupi antigo. 2aed. Sdo Paulo: Vozes, 1999, p. 612.
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apreciado pela critica, Riobaldo deixa claro algumas coisas. Primeiro, como esta-
vam associadas em Zé Bebelo avontade de saber e a de dar ordens, como se ndo
bastasse s6 aprender e fosse necessario pér em préatica o que havia aprendido:
“ele, chegava na janela, apitava num apito, ministrava aquela brama de ordens:
dez, vinte executacbes duma vez”. Segundo, que ele, Riobaldo, que havia sido
contratado para ser o professor, parecia mais ser usado como ouvinte, junto a
quem Zé Bebelo arquitetava o seu discurso, tornando-se com isso mais apren-
diz do que mestre. E a partir da sua adaptacéo a esse papel, que ele se transforma
Nno seu secretério e, depois, ao longo da agdo, aprendiz. E, por fim, que o discurso
tinha um conteddo, por um lado, de desenvolvimentismo e progresso, “botando
pontes, baseando fabricas, remediando a saude de todos, preenchendo a pobre-
za, estreando mil escolas”, e, por outro, nacional, “tudo é nacional”, “falar muito
nacional”, de modo a desentocar o atraso, modernizar o sertédo e integra-lo ver-

dadeiramente a nacgéao:

Eu tinha ficado com ruma de foguetes para soltar, e foi festa. Zé Bebelo mandou dis-
por uma tdbua por cima de um canto de cerca, conforme ele ali subiu e muito falou.
Referiu. Para la do Rio Pact, no municipio de Brasilia, tinham volteado um bando
de jagun¢os — o com o valentdo Hermdgenes a testa — e derrotado total. Mais de
dez mortos, mais de dez cabras agarrados presos; infelizmente s6, foi que aquele
Hermdgenes conseguira de fugir. Mas ndo podia ir a longe! Ao que Zé Bebelo elo-
giou a lei, deu viva ao governo, para perto futuro prometeu muita coisa republicana.

(gsv, p. 128, grifo meu)

O discurso de Zé Bebelo seguia algumas orienta¢cBes: no ambito politico, de
combate a acdo violenta e arbitraria do mandonismo local e de afirmacdo dos
poderes do Estado; no econémico-administrativo, de extensdo da acdo governa-
mental e de promocédo do progresso material no interior; e no ideologico-cultu-
ral, de afirmacdo de uma identidade nacional, superpondo-se as solidariedades lo-
cais: “Aqui o que me faz falta ¢ uma bandeira, e tambor e cornetas, metais mais...”
(gsv, p. 89). Na época em que o livro foi escrito e publicado, meados dos anos 50,
esse discurso ja era o dominante, porém ele vinha se estruturando desde os anos
20 e 30, com o tenentismo e o getulismo. Desse modo, no periodo em que se Si-
tua a acdo do romance, mais ou menos na década de 20, ele é novo e visionario,
contrastando fortemente com a situacdo do coronelismo e do mandonismo das
politicas locais. Desse modo, Zé Bebelo € o novo que se anuncia, mas no qual
também ndo se podia confiar inteiramente, “quem desconfia fica sabio”, ja dizia
Riobaldo, ressentindo-se também da vacuidade do discurso de Zé Bebelo: “Come-
cava por ai, durava um tempo, crescendo voz na fraseacdo, o muito instruido no

jornal. la me enjoando. Porque completava sempre a mesma coisa” (gsv, p. i20)X.
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Na pequena cena de Zé Bebelo discursando, citada acima, ele fala da sua prépria
acdo, derrotando o atraso, entocado no “municipio de Brasilia” e representado
pela figura do Hermodgenes, embora néo fosse, ainda dessa vez, de forma definiti-
va. Esse discurso sobre a necessidade de se levar as conquistas civilizatorias do
litoral para o interior vinha de longe, desde José Bonifacio, o Patriarca da Inde-
pendéncia, que ja o havia expressado claramentell. Mas, as disposicdes provisorias
para que isso se transformasse numa politica do Estado Central e se concretizasse
com a transferéncia da capital do pais para Brasilia, s6 vieram a ser tomadas du-
rante o governo Dutra. Este quando candidato a presidéncia, Guimaraes o apoiou
e se empenhou na sua eleicdo, periodo em que o romance estava sendo escritol2.
Com o Hermdgenes representando tudo o que representa no livro — o informe,
avioléncia desmedida e reciproca, o crime, a falta de valores éticos, enfim, o ser-
tdo desgovernado por dentro e por fora —, nao fica dificil interpretar a cena co-
mo uma alegorizacdo também do momento politico que vivia o pais e era obje-
to de preocupacdo do autorX. Riobaldo via com simpatia e preocupagédo, mas

também com desconfianca, a pregacao triunfante de Zé Bebelo: “elogiou a lei,

x A vacuidade ou "tenuidade"das pregac¢des sobre uma politica "nacional”, no sentido de superacgdo
dos interesses mais imediatos, privados e locais, foi um fato bastante observado pelos intérpretes
da vida politica brasileira. No entanto, foi Oliveira Vianna que o colocou no centro das suas preocu-
pa¢des, procurando estudé-lo:"[...] Dai a tenuidade de consisténcia ou a pouca densidade que
encontramos na nossa consciéncia municipal e, com mais razdo, na nossa consciéncia provincial e
nacional. [..] Ndo tendo necessidade de se unirem pela pressdo da histéria, estes clds continuaram

— tanto na Coldnia, como no Império e mesmo na Republica — a manter a sua insolidariedade, o
seu atomismo, a sua vida de insulamento oikal (dominio independente). Ndo puderam, assim —
nem tiveram tempo histérico bastante para tanto — de criar uma consciéncia provincial ou nacio-
nal (hoje diriamos'complexos culturais da Provincia e da Nag&o'."Op. cit. p. 342-3.

11 Cf. andrada Esilva, José Bonifacio de. Projetos para O Brasil. (Org. Miriam Dolhnikoff). Sdo Paulo: Cia
das Letras, 1998, em esp. p. 179 e p. 232.

12 V., p.ex., cartas de Guimardes aos pais, de 30.11.45 e de 14.3.46. In: rosa, Vilma Guimardes. Relembra-
mentos: Jodo Guimardes Rosa, meu pai. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983, p. 160-2.

Xi Tanto a construcdo de enigmas, pela dissemina¢des de sinais a serem percebidos e decifrados por
aqueles que tém olhos para ver, os iniciados, quanto o uso de despistes fazem parte da estratégia
literaria de Guimardes Rosa. Na novela "Sdo Marcos", a primeira representagdo de Saturno/Cronos
gue aparece é a de Saturnino Pinga-pinga, porém ela é facil e aparente. A segunda, mais velada,
porém com maior significagcdo e importancia é a de Aurisio Manquitola. Sobre isso, discorri na pri-
meira parte do terceiro capitulo deste livro:"A teoria dos trés amores". Aqui também, parece-me um
despiste possibilitar a associacdo de Hermes com o Hermégenes, por causa da semelhanca dos

nomes, de modo a desviar a atencdo de Zé Bebelo, este sim, trabalhado de modo a que, nele, os
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deu viva ao governo, para perto futuro prometeu muita coisa republicana”. Sabia
intuitivamente como eram fortes as forcas desorganizadoras a serem enfrentadas;
sentia também como soava artificial o discurso de Zé Bebelo e como as suas pro-
postas teriam dificuldades para se ajustar ao costume. Principalmente “a coisa re-
publicana”, que implicaria na superposi¢cdo de um outro poder, vindo de fora e re-
presentando outros interesses, sobre o poder dos homens locais, aparentemente
estruturado espontaneamente a partir de valores proéprios e tradicionais, como
descendéncia, coragem e lealdade. Para que a realizacdo de alguma mudanca fosse
possivel, seria necessario um poder de violéncia maior ainda do que o dos ho-
mens da terra, sendo preciso, portanto, o uso dos préprios meios que se comba-

tia, ainda que fosse em nome da lei e da justica, 0 que parecia um contra-sensoxrn-

» atributos miticos do deus se ajustassem ao tempo histérico. S6 para citar um exemplo de como
ocorre esse equivoco, veja se a leitura que faz disso Francis Utéza:"Nestas condi¢des, desta série de
patronimicos, s6 o prenome persiste como marca pessoal, Hermogenes: etmolégicamente, a um
tempo genitor do merclrio e engendrado por ele". In: Metafisica do Grande sertdo. (Trad. de José
Carlos Garbuglio), Sdo Paulo: edusp, 1994, p. 294. Pode parecer forgado também ver ai uma alegori-
zagdo da politica e de politicos contemporaneos do autor; no entanto, creio que sO 0 seria se essa
pratica literaria se resumisse a essa passagem. Trata-se de uma técnica quase lidica do autor, essa
de criar representacBes cheias de sutilezas, como se fossem pequenos medalhdes significativos,
incrustados no texto, a serem lidos e decifrados. Mas essa ndo € a Unica, existem outras, que irei
apresentando ao longo deste trabalho.

i

Evaldo Cabral de Mello procura mostrar como, no Brasil, tanto a Independéncia quanto a Republi-
ca tiveram também um carater retrogrado: a primeira, com relagdo a revolugdo constitucionalista
do Porto, de 1820, e a segunda, com rela¢do ao que fora o Império. Dentro da mesma linha de pen-
samento, ele diz como o surgimento de um sentimento nacional, aqui, foi tardio e imposto, em
contraste com os sentimentos nativistas locais, para ele, mais efetivos e espontaneos:"Sé ao abolir-
se a escraviddo, criamos a oportunidade real de constituir um povo, fundamento da nacdo. Ao
americanizar o sistema politico e ao introduzir a politica dos governadores, a Republica tornou-se
tolerante, ao contrario do Império, que ao menos professava, da boca para fora, horror por elas,
para com as praticas politicas do secular autoritarismo interiorano./ [..] Em finais de Quinhentos, ja
havia'paulistas'ou’'sam-paulistas'; e, nos comec¢os de Seiscentos/pernambucanos'. Enquanto isso,
ao longo de Setecentos, 'brasileiro’era apenas o individuo que vivia a cortar O pau-brasil nas matas
e de transporta-lo para os portos. Por sua vez, o adjetivo'brasilico'tinha sabor erudito. Quando a
Independéncia se desenhou no horizonte, os brasileiros éramos designados'portugueses da Amé-
rica’ para distinguir dos 'portugueses da Europa'./ Aquela altura, Hip6lito José da Costa excogitava,
no seu exilio inglés, o termo adequado com que batizar os cidaddos do pais que se ia criar.'Brasi-
liano' havia sido tradicionalmente O termo dado aos indios e como tal resultava excludente de

gquem nao tivesse sangue amerindio. Quanto a'brasileiro’, parecia-lhe inapropriado devido ao sufixo
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Essa oposicdo entre o Hermdgenes e o Zé Bebelo, como dois guerreiros ou dois

homens da raca de bronze, do mito de Hesiodo, €é feita pelo préprio Riobaldo,
num trecho, cujo paragrafo inicial comeca justamente com uma frase que pro-
voca uma forte estranheza. Primeiro, ela s6 tem uma palavra, um substantivo de

grande forga expressiva, tanto pelo som, que imita a batida do sino, como pelo

sentido, de metal duro e pesado usado na forja de armas; e, segundo, o artigo

definido ndo concorda em numero e género com o substantivo, que condensa

em si a0 mesmo tempo as funcdes de sujeito, verbo e objeto: “A bronzes.” (gsv,
p. 162). Nesse trecho, ele narra como se sentia incomodado com certas praticas

jaguncas, como quando aprisionaram um espido que tinha vindo trai-los e o

assassinaram. Depois, ele conta como o Hermdgenes, demonstrando so ter 6dio

e ruindade interiormente, se comprazia em ver e fazer sofrer, antes de matar, um

inimigo que haviam aprisionado. Ele passa entdo a descrever os requintes de

crueldade que o jagunco usava para sacrificar a sua vitima e nos da o seu retrato,
desenhando com tracos grossos a sua figura grotesca e deformada, cuja expres-
sdo exterior correspondia perfeitamente aos seus sentimentos interiores:

Ele gostava de matar, por seu miudo regozijo. Nem contava valentias, vivia dizendo
que era mau. Mas, outra vez, quando um inimigo foi pego, ele mandou: — “Guardem
este.” Sei o que foi. Levaram aquele homem, entre as arvores duma capoeirinha, o po-
bre ficou l4, nhento, amarrado na estaca. O Hermadgenes nédo tinha pressa nenhuma,
estava sentado, recostado. A gente podia cagar a alegria pior nos olhos dele. Depois
dum tempo, ia l4, sozinho, calmoso? Consumia horas, afiando a faca. Eu ficava vendo
o Hermdgenes, passado aquilo: ele estava contente de si, com muita salude. Dizia gra-
cejos. Mas, mesmo para comer, ou falar, ou rir, ele deixava a boca prépria se abrir alta
no meio, qual sem vontade, boca de dor. Eu ndo queria olhar para ele, encarar aquele
carangong¢o; me perturbava. Entdo, olhava o pé dele — um pé enorme, descalgo, cheio
de coceiras, frieiras de remeiro de rio, pé-pubo. Olhava as maos. Eu acabava achando
que tanta ruindade s6 conseguia estar naquelas maos, olhava para elas, mais, asco.

Com aquela méao ele comia, aquela méao ele dava a gente.

» que denota a profissdo, ndo a origem. Dai que optasse por'brasiliense’, o qual adotou no titulo da sua
gazeta londrina./ [..] Ao passo que 0 nativismo respondia a uma experiéncia espontanea das gentes,
a criagdo de um Estado nacional parecia algo artificioso, o 'grand design'de altos funcionarios da
Coroa ou 0 enigma politico escondido no autoritarismo e no dinasticismo do regente d.Pedro./
Quanto ao Rio de Janeiro, era encarado com 0 disfarce grosseiro da antiga dominag¢do portuguesa.
Por sua vez, o Estado Novo considerou-se obrigado a promover a queima publica das bandeiras esta-
duais, no objetivo de exorcizar os restos de sentimento local que a seu ver comprometiam a uni-
dade nacional, embora essas bandeiras, exceto em dois ou trés casos, fossem meras improvisa¢des

estadualistas da Republica Velha". Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 17.9.2000. Mais!, p. 14-6.
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Ele aparece como a propria encarnacdo da desmedida, da hybris, do poder de
violéncia e da forca descontrolada. Isso, em todos os sentidos: nos sentimentos
interiores, ele era movido pelo édio, “fel dormido, flagelo com frieza”; nos aspec-
tos exteriores, parecia animalesco, como se fosse s6 uma boca aberta ocupando
todo o rosto, como expressdo da ferocidade e da agonia; nesse aspecto, ele lem-
brava também o escorpiao, “carangonc¢o”, se arrastando com os pés apodrecidos
e deformados, “pé-pubo”; e nas agdes, que era o principal, elas eram sédicas, ele
encontrava nelas o prazer e a salde, tiradas da dor do outro, e que adquiriam
toda a sua expressdo no seu instrumento, nas MAaos asquerosas, as mesmas que
usava para o seu bem e a falsa cortesia: “Com aquela méo ele comia, aquela méo
ele dava a gente”. E essa materialidade do Hermégenes, no sentido da perda da
forma e do contorno, que faz Riobaldo se lembrar de Zé Bebelo, como o outro
extremo, quase pura forma (como deveria parecer carente de conteddo concreto

a pregacdo do seu discurso), e compara os dois:

Entremeando, eu comparava com Zé Bebelo aquele homem. Nessa hora, eu gostava
de Zé Bebelo, quase como um filho deve de gostar do pai. As tantas coisas me tontea-
vam: eu em claro. De repente, eu via que estava desejando que Zé Bebelo vencesse,
porque era ele quem estava com a razdo. Zé Bebelo devia de vir, forte viesse: liqui-
dar mesmo, aras,com o inferno da jaguncada! Eu estava ali, cumprindo meu ajuste,
por fora, com todo rigor; mas estava tudo traindo traidor, no cabo do meu coracéo.
Alheio, ao que, encostei minhas costas numa arvore. Ai eu ndo queria ficar doido,

no nem mesmo.

Riobaldo, que agora lutava no bando do Hermadgenes contra Zé Bebelo, reco-
nhecia mais valor e medida no inimigo, como se a sua forga guerreira tivesse al-
gum controle da Dike, do sentido de justica: “era ele quem estava com a razao”xin.

Quando ele expde a Diadorim as suas inquietacdes com relagdo ao Hermadgenes,

xni Jean-Pierre Vernant, na leitura bastante original e organizadora que faz do mito de Hesiodo, coloca
no mesmo plano a raca dos homens de bronze, os guerreiros, e a dos herdis, igualmente guerrei-
ros como aqueles, mas cujo poder de violéncia ndo é exercido desmedidamente, mas controlado
pela Dike: "A raga dos herdis define-se, em relagdo a do bronze, como a sua contrapartida na
mesma esfera funcional. Sdo guerreiros; lutam na guerra, morrem na guerra. A Hybris dos homens
da raca de bronze, em vez de aproxima-los dos homens da ragca de prata, separava-os. Inversa-
mente, a Dike dos herdis, em lugar de separd-los dos homens de bronze, une-os contrapondo-os.
Com efeito, a raca dos herdis é denominada dixaioiEpov xai apciov, mais justa e ao mesmo tempo
mais valorosa militarmente. A sua Dike se situa no mesmo plano militar que a Hybris dos homens
de bronze. Ao guerreiro, votado por sua prépria natureza a Hybris, opde-se o guerreiro justo que,

reconhecendo os seus limites, aceita submeter-se a ordem superior da Dike". Op. cit., p. 40
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perguntando como um chefe como Joca Ramiro, “tdo subido, de nobres costu-
mes”, consentia em ter como alferes alguém como ele, Diadorim justifica as

acodes do jagunco:

—“Riobaldo, onde é que vocé estd vivendo com acabeca? O Hermoégenes é duro, mas
leal de toda confianca. Vocé acha que a gente corta carne é com quicé, ou é com
colher-de-pau? Vocé queria homens bem comportados bonzinhos, para com eles a
gente dar combate a Zé Bebelo e aos cachorros do Governo?!” A espichado, nesse dia
calei. Assim uma coisa eu estava escondendo, mesmo de Diadorim: que eu ja parava
fundo no falso, dormia com a trai¢do. Um nublo. Tinha perdido meu bom conselho.

E entrei em maquinas de tristeza, (gsv, p. 162-4).

Diadorim justifica a dureza do Hermdgenes com a sua lealdade, como sendo con-
dizente com a confianga que depositavam nele, pois era de homens assim que se
precisava para dar luta “aos cachorros do Governo”.Desse modo, posteriormente,
os crimes do Hermdgenes que combateriam, seriam apenas 0s seus desvios, a
traicdo e o assassinato de Joca Ramiro, e ndo a sua propria natureza maligna, a
hybris, contra a qual parecia querer se voltar Riobaldo, desde o seu aprendizado
com Zé Bebelo. O combate ao Hermdgenes seria mais um projeto de vinganca
do que a luta pela constituicdo de uma ordem justa. A tristeza que agora dila-
cerava Riobaldo, “entrei em méaquinas de tristeza”, que lembra muito os esta-
dos de depressdo profunda de Macunaima, era o impasse em que se encontra-
va, “eu j& parava fundo no falso”, entre as suas afinidades do coragdo — que
iam da cordialidade a coragem (as duas palavras tém o mesmo etmo, cor, cor-
dis, coracdo), vindas da regido dos afetos, como os sentimentos e lagos que o
prendiam a Joca Ramiro e Diadorim — e as racionais, correspondentes aos va-
lores morais e humanos, como os da ética e da piedade, na medida em que re-
conhecia a necessidade de se estabelecer limites a violéncia e controla-la, co-
mo deveria ser uma ordem republicana, da qual Zé Bebelo se fazia o portador.
O movimento pendular do trapézio da sua alma voluvel — dependendo de on-
de estava, Riobaldo sentia-se oscilar para o lado oposto, “dormia com a trai¢do”
— contrariava os modelos piramidais a que aspirava imitar e cultuava, como
0s de Joca Ramiro e Diadorim. XV

xiv Usei as imagens da piramide e do trapézio para lembrar Raimundo Faoro, que as usou, tiradas do
Memorias Péstumas de Bras Cubas, para falar de Machado de Assis e da ambiglidade da formagéo
da sociedade brasileira, onde confluem as classes sociais e 0s estamentos no seu movimento no
tempo:"Sedutora a tarefa, pela riqueza do material e, sobretudo, pela especial confluéncia de duas
épocas, que projeta, no ponto de vista da encruzilhada, o encontro de dois mundos, o mundo que

se despede e o mundo que chega. Os valores de um nédo sdo os valores de outro, as regras de con-
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Medeiro Vaz, ao sair pelo sertdo para combater a violéncia, “a guerra e os des-
mandos de jagunc¢os”, e impor a justica, rompeu com a velha estrutura domeés-
tica patriarcal e procurou apagar 0s seus sinais exteriores: queimou a casa que
tinha sido “de pai-avo-bisavd — espiou até o voejo das cinzas”, e destruiu as
marcas do cemitério onde estavam 0s 0ssos dos antepassados, “desmanchou
cerca, espalhou as pedras”, eliminando os fundamentos da casa da qual eram os
protetores e a possibilidade de virem a ser desonrados. Com isso, destruia as
bases materiais e simbdlicas que o vinculavam ao passado histérico e patriar-
cal, a grande propriedade familiar e os lares protetores, que poderiam servir de

refagio e alternativa a missdo e a vida aventureira do sertdoxv. No plano alego-

» duta se partem, vazias para quem olha para tras, indefinidas, incertas, vagas para quem sente a

hora que soa, sem compreendé-la plenamente, incapaz de ama-la, toldado pela melancolia. [.] O
prestigio das personagens antigas ja ndo convence o espectador, enquanto 0s recém-vindos
ainda sofrem a méacula do desdém. Na estrutura dualista, a ponte — a artificial estilizagdo — néo
solda as categorias que, apesar de acomodadas, resistem aos simbolos comuns da integragdo".
Machado de Assis: a piramide e o trapézio. Sdo Paulo: Editora Nacional, 1974, p. 3-4. Jean-Pierre Ver-
nant situa também a tragédia e 0 herdi tragico no espac¢o da cidade grega e no momento em que
as formas explicativas das agdes humanas vivem tensdes e ambigilidades: "A todo momento, a
vida do heroi se desenrola como que sobre dois planos, cada um dos quais, tomado em si mesmo,
seria suficiente para explicar as peripécias do drama, mas que a tragédia precisamente visa a apre-
sentar como inseparaveis um do outro: cada acdo aparece na linha e na l6gica de um carater, de
um éthos, no préprio momento em que ela se revela como a manifestacdo de uma poténcia do
além, de um daimon./ Ethos daimon, é nessa distancia que o homem tragico se constitui”. Mito e
tragédia na Grécia Antiga, vol. le 1 p. 15. Usei essas duas referéncias, uma historicizante e outra estru-
tural, uma particular e outra geral, para poder melhor especificar a dualidade em que se debatia
Riobaldo. As suas afinidades oscilavam entre duas for¢as de atracdo, nos planos da a¢do guerreira e
amorosa, mas igualmente falhas e com as quais ndo encontrava total identificacdo, a ndo ser, em
breves momentos, com certas manifestacdes que pareciam ser uma resultante de ambas.
Esse mesmo tipo de despiste que conduz a muitos enganos, parece que Guimardes da também
em outros planos, principalmente nas poucas entrevistas que deu, induzindo-nos sempre a pensar
no carater revelado da sua inspiracdo e na dimensao religiosa ou metafisica da sua literatura. Sobre
isso voltarei em outra parte do trabalho.

xv Limeira Tejo descreve como os membros das familias agrarias erigiam-se em continuadores do pas-
sado e de seus antecendentes, e como, para afirmar 0 que se constituia numa marca fundamental
das suas personalidades, ostentavam os objetos e propriedades herdadas: "Possuir terras herdadas
era sinal de nobreza, devendo o dominio continuar indivisivel nas méos da descendéncia. Manti-
nha-se assim o orgulho das linhagens diretas, e o respeito hieratico, levado pela sociedade patriar-

cal desaparecida. Houve como que uma identificacdo da terra com a familia, realizando-se uma
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rico do livro, que estamos tentando desentranhar, como numa escava¢do em
busca de sentidos, Medeiro Vaz significava o desgarramento da tradigdo para
realizar a travessia vertiginosa no sertédo, ele rompia com o passado para lan-
car-se numa aventura guerreira de justica. Essa trajetoria do Brasil, no contexto
da Primeira Republica, era preconizada por Alberto Torres, como a passagem
de um tipo de patriotismo para outro, descrevendo deste modo o tradiciona-

lismo a ser abandonado:

O patriotismo de outrora lancava raizes no passado e trazia a alma ericada em com-
bate contra o estrangeiro; a terra era, para o homem, a regido sagrada dos avés, o cena-
rio das lendas divinas, onde timulos e monumentos prendiam os olhos a Antiguidade;
os primeiros homens, divinizados, passaram a ser a sabedoria perfeita e absoluta, a
cujos conselhos se pediam os principios diretores da existéncia: o Deus criador e reve-
lador de todas as religides teve contato com osfundadores da nacdo e disse-lhes aos
ouvidos as leis imortais que os deviam guiar e a seus posteros. O estrangeiro era, por

outro lado, o inimigo de Deus, da verdade, da lei e, portanto, da Patria”.u

Zé Bebelo chegava ao sertdo sem ter tido muito com o que romper, a tradi¢do de
que se vangloriava era so parcial, o seu fim era também o seu interesse, como no
caso da “gorda boiada” dos filhos do Rudugério: combater a jaguncagem e se
estabelecer deputado, desse modo, realizar na vida publica o que Medeiro Vaz
havia renunciado na vida privada por uma missdo maior: “Quando moco, de
antepassados de posses, ele recebera grande fazenda. Podia gerir e ficar estado-
nho” (gsv, p. 43-4). Entretanto, apesar da estatura dos dois modelos — um, de

M

espécie de culto aos antepassados, impregnado de um certo animismo fetichista, na representa-
¢do das pessoas desaparecidas, pelas coisas que lhe pertenceram. Quando morria o chefe, os
seus objetos passavam na ordem da importancia, isto é, da idade, as gerac8es dos filhos e dos
netos.[...J O mesmo acontecia com o0s pertences da cabeca feminina do casal, que iam parar nas
maos das filhas e das netas, desde as jéias antigas, pesadonas, ofuscantes, até as almofadas de
bilros para fazer rendas. E foi a propriedade territorial, mantida apesar de irreprodutiva, o elemen-
to da articulagdo entre os dois mundos, o elemento mesmo de imposi¢cdo do interesse moral da
ordem antiga sobre a nova, alimentando nas familias j& urbanizadas o orgulho do seu passado
rural e aristocratico. Este orgulho, no entanto, estd muito longe de ser compreendido como uma
arrogéancia — e deve ser entendido como uma satisfacdo quase ingénua de pertencer as linha-
gens histoéricas da regido". Brejos e carrascais do Nordeste. Sdo Paulo: 1937, p.102. Apud vianna, Oli-
veira. Op. cit., p. 240.

13 Assim, a atitude de Medeiro Vaz nos parece ser mais a de quem rompe com os fundamentos ances-
trais do que a de um her6i fundador, torres, Alberto. A organizagdo nacional. 3aed. Sdo Paulo: Edi-

tora Nacional, 1978, p. 109, cf. th. p. 113 (grifos meus).
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cavaleiro integro, totalmente devotado a sua missdo de justica e que morre como
um deus, “touro preto todo urrando no meio da tempestade”, e outro, de mestre
em todo tipo de astucias e valentias, regido por Hermes e descrito como o pro-
prio, “um vivo demais de fogo e vento, zas de raio veloz como o pensamento da
idéia” —, quando Riobaldo os coloca lado a lado, numa passagem que se asseme-
lha a um camafeu, com dois deuses gregos de marfim incrustados num campo

negro, pode comparéa-los e enxerga neles limitacdes que ndo via em Joca Ramiro:

Medeiro Vaz reinou, depois de queimar sua casa-de-fazenda. Medeiro Vaz morreu
em pedra, como o touro sozinho berra feio; conforme ja comparei, uma vez: touro
preto todo urrando no meio da tempestade. z¢ Bebelo me alumiou. Zé Bebelo ia e vol-
tava, como um vivo demais de fogo e vento, zas de raio veloz como o pensamento da

idéia — mas a dgua e o0 chdo ndo queriam saber dele. (gsv, p. 293, grifos meus)

Joca Ramiro ndo havia rompido com o passado, a fazenda Sao Jodo do Paraiso
era um lugar para onde sempre voltava, nem vinha ao sertdo querendo tudo
mudar, como um espirito novo e de fora. Ele era Unico, porque era capaz quase
do milagre, continuava e mudava, reunia no presente o passado e o futuro,“man-
dando por lei”. Expressdo que integrava dois termos que s se acomodavam com
muito poder de milagre, capaz de superar as contradi¢cdes, compondo-as num
paradoxo impossivel, que reunia a tradicdo do mandonismo, “mandando”, do
poder pessoal dos grandes chefes da aristocracia rural, com a lei, “por lei”, a exi-
géncia nova vinda de fora e da cidade:

Quando [Medeiro Vaz] conheceu Joca Ramiro, entdo achou outra esperanca maior:
para ele, Joca Ramiro era unico homem, par-de-franca, capaz de tomar conta deste
sertdo nosso, mandando por lei, de sobregoverno. Fato que Joca Ramiro também saia
por justica e alta politica, mas s6 emfavor de amigos perseguidos-, e sempre conservava

seus bons haveres, (gsv, p. 44, grifos meus)

Zé Bebelo ndo morre — ao contrario de Medeiro Vaz, que pertencia a“uma raca
de homens” que se extinguia juntamente com o seu tempo —, ele sobrevive as
guerras e a sua movimentagao incessante, “dagquele movimento sem termo nem
nenhumas outras ociosidades” (gsv, p. 345), e se realiza no negd6cio, no comércio,
nos projetos de riqueza deste mundo, “A ganhar muito dinheiro — é o que vale”,
aproveitando-se para isso inclusive das lembrancas do vivido, que pretende
publicar nos jornais. Mas é ele também que doa a Riobaldo, “meu discipulo”, o
contato com o futuro, o além ou o divino, encaminhando-o “com um bilhete seu
para 0 Compadre meu Quelemém de GOis” (gsv, p. 570). As feicdes terrena e
divina de Zé Bebelo/Hermes continuam até o final da narrativa.

Eram estes os trés paradigmas dos “grandes chefes”, que Riobaldo apreciava quan-
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do se voltava para avida guerreira do sertdo, e que guardavam também uma cor-
respondéncia com os trés paradigmas amorosos do herdi, vistos no capitulo n,
quando ele se voltava para o ambito das suas aspira¢des pessoais privadas.
Expressar e interpretar as simbolizagbes miticas que Guimaraes usa para a com-
posicdo das suas personagens, de modo a fazé-las transcender o simples sujeito
empirico, parece-me importante para entendermos o que ele tem em vista, 0s
conteddos que esta pretendendo representar no julgamento que estamos estu-
dando. Ali se encontram mais do que homens como nos e 0s da nossa experién-
cia, embora ndo sejam também os proprios deuses com que sdo identificados
pelos sinais disseminados no texto. Fosse assim, teriamos uma alegoria simples,
0 que nado é o caso. Sao antes representacdes de elementos permanentes que se
fazem presentes nas ordenacfes humanas, eles misturam-se com (ou encarnam-
se em) sujeitos empiricos para se constituirem em forcas com determinados sen-
tidos em luta e tensédo, mas adquirindo sempre novas feicbes em cada momento
particular da histéria. Como a observacao dos fatos, por si s6, ndo nos permite
apreender toda a sua significagéo, temos que usar da intui¢cdo, da nossa capacida-
de de visdo, de imaginacao e de representacdo do que esta além dos eventos par-
ticulares e empiricos, que em si ndo nos transmitem mais do que uma imagem
caotica do tempo. Esta intuicédo intelectual — que € uma capacidade de filtrar e
distinguir o essencial do acessorio, o que esta além das manifestacdes, embora
ndo seja independente delas — constitui-se na apreensdo do que esta de fato em
jOgo na histodria, e cabe a nds captéa-lo e revela-lo, representando o que ha de co-
nhecido no desconhecido, de repetitivo, ainda que de modo particularizado, no
aparentemente inédito. No nosso caso em estudo, como o novo espirito do tem-
po passageiro € julgado pela fixidez e permanéncia da tradicéo, representando-
se 0 movimento e o transito do histérico como o encontro de dois ventos, “o dia-
bo na rua, no meio do redemoinho...”, é a citacdo que Guimaraes Rosa usou
como epigrafe nas primeiras edi¢cdes do Grande Sertdo. E, no julgamento de Zé
Bebelo/Hermes/Mercurio, o juiz que o preside, concede a palavra e da a senten-
ca é Joca Ramiro/Zeus/Jupiter.

A sombra da Casa-grande Por que narrar um episédio téo singular e cen-
tral no desenvolvimento épico do romance numa forma dramatica? Além de se
constituir também num drama singular, ja que os espectadores, o que seria a pla-
téia, emergem e acabam participando dele como um ator coletivo, lembrando,
em alguns momentos, o papel desempenhado pelo coro na tragédia grega. O
efeito maior da dramatizacdo do episddio € o da sua presentificacdo, ele volta a
ser reencenado a cada vez que é lido, como se nao fosse suficiente narra-lo como

um fato acabado e s6 do passado. Um momento tdo alto e inédito ndo poderia
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ser apresentado como finito e restrito a um tempo que ja se foi, seria preciso mais

do que recordéa-lo, mas revivé-lo sempre, para assim permanecer na memaoria
do leitor, como um presente vivo. Enquanto leitor/espectador, ele pode apre-
cid-lo mais de perto, como se fosse também um participante, transformando-se,
com isso, ndo s6 numa sua testemunha, mas também personagem. Desse modo,
drama — conflito que define o destino de um sujeito e de um povo — e rito —
repeticdo de um ato que deve sempre ser revivido como num culto, para restabe-
lecer-se o contato — rednem-se aqui no tribunal do sertéo.

O cenario onde deveria se processar a absorcdo desse traco fundamental de civi-
lizacdo pelas forcas guerreiras do sertdo,“o que ndo sendo dos usos...”,como diz

o Hermégenes, é bem escolhido; por isso ndo é s6 um cenario, é também um ber-
¢o ou ninho que deve acolher, proteger e fazer fecundar o ovo do novo que ali se

pretende gestar. Nao poderia assim ser um lugar qualquer e nem o ato deveria

se processar sem a devida pompa. Joca Ramiro rejeita que o julgamento seja no

campo aberto de batalha, onde haviam aprisionado Zé Bebelo, no “E-ja”, ou seja,
no hic et nunc, no lugar onde estavam, aberto ao vento e ao passageiro do aqui e

agora. Ele escolhe uma propriedade, uma grande fazenda, de um dos grandes

senhores do sertdo, do doutor Mirab6 de Melo, e presidida por uma Casa-grande:

“a Fazenda Sempre-Verde era a casa enorme” (gsv, p.244, grifo meu). Embora dis-
tantes, percorrem até ela trés léguas, em procissdo, hum cortejo ritualistico, “tudo

por glérias”, até o lugar de fixidez e permanéncia, a “Sempre-Verde”, cujo nome,
embora milagroso e utépico, lembrando o Paraiso, onde reinava a eterna prima-
vera, guarda um sentido de extrema oposi¢cdo ao lugar de instabilidade em que

estavam, no “E-ja”. L4, a Casa-grande ficava sobranceira, o totem™ da sociedade

patriarcal brasileira, como os altares da antigiidade, com a &gora fronteirica:

xvi Esse aspecto totémico e reverenciai da Casa-grande é excelentemente descrito por Julio Belo:
"Diante da casa grande, as cabecas se descobriam como diante de um templo, os labios que fala-
vam emudeciam, ou passavam a murmurar apenas as palavras da conversa em seu seguimento
enquanto os interlocutores defrontavam-na; depois iam os labios articulando mais alto, gradativa-
mente, a conversa, na razdo da distancia que se ia pondo entre os que passavam e falavam e a resi-
déncia do senhor de engenho. Se 0 senhor chegava a uma porteira e se encontrava alguém que
vinha em sentido inverso, quem vinha descobria-se diante de quem chegava, abrindo bem a por-
teira para que por ela pudesse passar, com franqueza, o senhor de engenho e toda sua importan-
cia. E ndo batia como ordinariamente se faz: ia com ela vagarosamente até o mourdo, encos-
tando-a com docura. O Senhor de engenho passava: bater-lhe a porteira com forca pelas costas era
falta de respeito. No siléncio da noite, nem um chicote estralejava, tangendo um comboio de ani-
mais por defronte da casa grande; 0 homem dormia". Memdrias de um senhor de engenho. Rio de

Janeiro: 1938, p. 184. Apud vianna, Oliveira, op. cit., p. 311.
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A Fazenda Sempre-Verde era a casa enorme, viemos saindo da estrada e entrando
nas chegancas, os currais-de-ajuntamento. Aquele mundo de gente, que fazia vulto.
Parecia um mortorio. Antes passei, afanhou a porteira, ai fomos enchendo os currais,
com tantos os nossos cavalos. A casa-de-fazenda estava fechada. — “N&o carece de se
abrir... Nao carece de se abrir...”—era uma ordem que todos repetiam, de voz em voz.
Ave, ndo arrombassem, aquilo era de amigo, o doutor Mirabd de Melo, mesmo ausente.

Esbarramos no eirado, liso, grande, de tanto tamanho (gsv,p. 244, grifo meu).

O lugar que Joca Ramiro havia escolhido para o julgamento era, portanto, um

lugar a ser respeitado, onde, mesmo ausente, a autoridade ou o espirito do ami-
go e aliado estava presente. Porém, acima ainda do senhor particular, estava o
simbdlico geral, o totem, o esteio e a encarnagdo de uma ordem que deveria sa-
ber receber aquele novo rito: a Casa-grande. Esse talvez fosse o significado da es-
colha de Joca Ramiro: o de crenga e confianga na ordem tradicional. Ele coloca-
va-se sob a égide da Casa-grande, por sentir-se ali seqguro e confiante de que ela
saberia se abrir e incorporar, para a sua propria grandeza e gloria, 0s novos cos-
tumes de civilizacdo, que lhe permitiriam também o exercicio da piedade.

Na montagem do julgamento, somente o réu tinha uma posi¢do previamente

estabelecida, devendo ficar no centro do circulo formado pelos demais, exposto

e sujeito ao olhar daqueles que iriam julga-lo. Todo o restante estava por ser defi-
nido, o que vai acontecendo espontaneamente, sem um plano discutido e sem

gue se precisasse fundamentar a funcdo de cada agente. Deixavam-se levar por

um movimento circular, que distribuia as pessoas e 0s papéis, aceitos natural-
mente por todos, como se cada um estivesse ocupando o seu lugar adequado e

nada parecesse for¢cado ou imposto. Desse modo, o novo, a instituicdo legal da

cidade ndo era assimilada pelo costumeiro como s6 um arcabouco formal e abs-
trato imposto de fora; ela sofria adaptacg@es, ia se acomodando as hierarquias e

valores reconhecidos, adquiria com isso organicidade e aparecia como uma ges-
tacdo dos proprios homens do lugar, sem os constrangimentos que os fariam

reagir contra o que se estava inaugurandoxvn:

xvii O processo de montagem e de adaptacdo do tribunal do Grande sertdo a hierarquia e aos valores

dos homens do lugar, aos seus usos e costumes, contrasta fortemente com toda a histéria institu-
cional brasileira, de cOpia e imitacdo de modelos externos, geralmente pouco condizentes com a
realidade para onde foram transplantados, segundo a compreensdo de Oliveira Vianna. Nesse sen-
tido, 0 que mostra Guimardes Rosa nesse episodio, é a apreensdo de um raro momento daquilo
que chamamos de modernizagdo conservadora, de institucionalizagdo de um aspecto da vida sob
0 patrocinio (ou a regéncia) dos espiritos e totens arcaicos enraizados na histéria do pais: "Disse

alguém que, na Inglaterra e para o inglés, a palavra gentleman encerra um conceito tio concreto e
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A Jaguncama veio avancando, feito um rodear de gado — fecharam tudo, s6 deixando
aquele centro, com Zé Bebelo sentado simples e Joca Ramiro em pé, Ricarddo em pé, So
Candeléario em pé, o Hermdgenes, Jodo Goanha, Titdo Passos, todos! Aquilo, sim, que
sendo um atrevimento; caso ndo, o que, maluqueira sé. SO ele sentado, no mocho, no

meio de tudo (gsv,p. 245)

O réu, que havia pedido o julgamento, ndo se mostrava submisso e arrependido.
Pelo contrério, a sua postura era altaneira e desafiante, “feito quando o peru estu-
fa e estoura”. Assumia aquela mesma atitude infantil e jocosa de Hermes, quan-
do submetido ao julgamento de Zeus, por haver roubado as vacas de Apoio; ela,
ao invés de despertar a ira no deus Pai, fazia-o explodir de riso. Zé Bebelo tam-
bém agia como se ndo fosse ele o réu, mas o dono da casa, convidando todos a se
sentarem ao redor dele: “— Se abanquem... Se abanquem, senhores! N&o se ve-
xem...” Essa postura surpreendia a todos, inclusive a Joca Ramiro, que estava em
pé, como os outros, olhando o réu de cima para baixo; mas ele aceitou o convite
e sentou-se no chdo, colocando-se, portanto, num nivel abaixo do de Zé Bebelo,
que estava sentado no mocho, devendo ser ele agora quem olhava de cima para
baixo. O que demonstrava a confianca que Joca Ramiro tinha em si e na sua
grandeza: “Joca Ramiro era lorde, homem acreditado pelo seu valor”. Zé Bebelo,
por sua vez, joga para o lado o tamborete, com um pontapé, e senta-se também

no chéo, ficando agora ambos no mesmo nivelxvin. Ainda que acanhados, os de-

M

objetivo como o que lhe seria sugerido pela palavra 'salchicha'. Pode-se dizer que 0 mesmo ocorre
com o conceito do 'interesse publico' {public Utilities) ou com o conceito do 'bem comum' (public
welfare). Estes conceitos néo séo ali conceitos abstratos, sem contorno, nem conteddo objetivo —
como entre nds; mas conceitos concretos, que, no espirito do inglés, se recortam em imagem
nitida, precisa — como um molde de cartdo, como um esboceto a bico de pena, como um dese-
nho a nankim.l.] Os partidos politicos — mesmo os grandes partidos nacionais, como o Conserva-
dor e o Liberal — considerados do ponto de vista dos municipios e das provincias, eram, destarte,
meras artificialidades, cousas criadas ou imaginadas — e n#o realidades sociais, entidades vivas,
organicas, nascidas da estrutura cultural do povo, impregnadas do seu espirito, vivendo dela respi-
rando como as plantas e os animais. De real, de vivo, de orgéanico, na nossa estruturacdo de parti-
dos, s6 existiam — os clas eleitorais. S6 o cli eleitoral — que era entdo (e ainda é) a unidade elemen-
tar da nossa vida publica; s6 o cld eleitoral (local, municipal ou distrital), s6 ele era real — sociologi-
camente, culturologicamente, psicologicamente real. Tudo o mais ndo passava de ficcGes do
nosso impenitente idealismo utépico". Op. cit., p. 341-2.

xviii E curioso observar como pode ter havido aqui uma contradicdo que escapou ao autor, pois, um
pouco antes de Zé Bebelo jogar o tamborete para 0 lado com um pontapé, pedem para lhe amar-

rar os pés:"'Ata amarra os pés também!' - algum enfezado gritou. Outro se chegou, com uma boa
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mais se agacham para ndo destoarem nem ficarem mais alto do que Joca Rami-
ro, provocando um falatério geral de contentamento e aprovacdo daqueles ges-
tos de alta cortesia dos dois chefes que se defrontavam.

Nessa movimentacao, o tribunal que estava se armando define-se no seu duplo

aspecto: no de drama e no de ritual. O drama, por causa das tensdes e conflitos,
latentes e manifestos, que encerrava aquele julgamento, onde tudo parecia se

arranjar muito instavelmente e ficava a um passo apenas do caos e do tumulto. E

o ritual, porque ndo havia propriamente platéia e espectadores, todos estavam

envolvidos e cada um a sua maneira participava do seu desenrolar. Os jaguncos,
ao invés de permanecerem afastados e assistirem passivamente aos acontecimen-
tos, como ja dissemos, reuniam-se num corpo coletivo, como num coro que rea-
gia e respondia a cada intervencao, aprovando e desaprovando, como se quisesse

também se fazer ouvir e participar do que ali se decidia. E é assim, como corpo

coletivo, a primeira personagem a tomar forma e encontrar o seu lugar, asseme-
Ihando-se a uma forgca envolvente e decisiva no tribunal: “Ao que o povaréu

jagunco, com ansiedade de ver e ouvir o que se desse, se espremendo em volta,

sem remangar das armas. Aquele povo — rio que se enche com intervalo dos

estremecimentos, regular, como o piscar de olho dum papagaio” (gsv, p. 246).

A segunda personagem a tomar o lugar e definir o seu papel é Joca Ramiro, que

naturalmente ocupa a posicédo de juiz-regente. E assim que ele agira, ndo s6 como

um juiz, mas também como um regente, cerimonioso, distribuindo a cada um a

palavra, na sua ordem. Ele comec¢a lembrando ao réu a sua situacéo, faz a acusa-
¢do, questiona-o e interroga-o; depois, ele distribui a palavra aos que considera

de maior direito, os chefes, e na sequéncia que determina; acabadas as falas prin-
cipais, ele tem ainda a grandeza de estender a oportunidade da palavra a todos,

de modo que o coro deixa de se expressar coletivamente e passa a se exprimir

nas vozes de alguns jaguncos e nos seus proprios termos, entre eles, Riobaldo,

gue vivera como que uma peguena histéria dentro da grande historia do julga-
mento; € Joca Ramiro também que da a palavra ao réu, para a sua propria defesa,
e, por fim, é ele quem julga a gravidade do crime e da a pena.

O enfrentamento entre o juiz e o réu comeca com um didlogo emblematico do

gue ali ocorria: Hermes, o sempre novo e em movimento,fogo e ar, com as suas

razdes, valores e formas de pensamento adaptados ao constante processo de mu-
danca, sendo julgado pela tradigdo dos costumes, terra e agua, os dois elemen-
tos fixos no seu devido lugar. No entanto, isto ocorria numa instancia nova,
trazida pelo comeércio civilizatorio, num tribunal, mas ainda regida e sob o con-
trole das forcas do sertdo. Criava-se ai uma circularidade entre o novo e o velho,

» peia, de couro de capivara. Que era que aquela gente pensavam? Que era que queriam?" (gsv,

p. 244-5)- Pelo texto, fica mais a impressdo de que tinham amarrado de fato os seus pés.
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0 tempo e a permanéncia, sendo esta testada na sua capacidade de resisténcia a
forca destrutiva daquela, gerando com isso um redemoinho perigoso onde um
poderia transformar-se no outro e estabelecer-se a indistingdo, o que s6 um che-
fe da altura de Joca Ramiro saberia evitar, como procura fazer neste dialogo bra-

VO que tem com o réu:

— O senhor veio querendo desnortear, desencaminhar os sertanejos de seu costume
velho de lei...

— Velho é, 0 que ja esta de si desencaminhado. O velho valeu enquanto foi novo...

— O senhor ndo é do sertdo. Ndo é da terra...

— Sou dofogo? Sou do ar? Da terra é a minhoca — que galinha come e cata: esgara-

vata! (gsv,p. 247, grifos meus)

O que se deve aqui ressaltar primeiro € a flexibilidade da tradicdo e o seu proces-
so de assimilacdo. Ela nem se mantém rigida no seu “costume velho de lei” justi-
cando o derrotado sem passar por um julgamento, nem importa a instituicdo do
tribunal segundo as regras estabelecidas fora do sertdo. Ela adapta o tribunal
aos seus costumes, respeitando as hierarquias e os valores que haviam norteado
até entdo as suas a¢des. O que demonstra, ao mesmo tempo, confianca em si, no
que tinha sido e no que havia constituido como ética de conduta, e respeito pelo
gue vinha de fora, como algo a ser considerado e aproveitado para o acrescenta-
mento da propria grandezaXIX A Casa-grande e Joca Ramiro, sob os signos da

xix Foi jA na primeira novela de Sagarana,"O burrinho pedrés", que Guimardes explorou alegoricamente
essa concepcdo da sabedoria como uma forma prépria de relacionar-se com o fluxo do tempo, nem
cedendo inteiramente a ele nem resistindo-lhe frontalmente, mas procurando uma resultante, decor-
rente das forcas de cada um para resistir-lhe. Foi assim que o Sete-de-Ouros salvou-se da voragem da
enchente do corrego, muito significativamente chamado, da Fome. Desse modo, o tempo é identifi-
cado com a caréncia e a necessidade, além de ser fonte de ameagas e conflitos. A sabedoria do burri-
nho j& havia sido enunciada no inicio da novela como asua capacidade de colocar-se fora, a margem
do movimento dos homens e dos bichos. Quando ele chega no ponto mais forte da enchente, onde
seria o leito natural do co6rrego, descrito como "a barriga faminta da cobra, comedora de gente; ali
onde findavam o félego e a forca dos cavalos aflitos", ao invés de lutar e resistir, como 0s outros, que
acabaram perecendo, ele se deixa levar:"E Sete-de-Ouros, sem susto a mais, sem hora marcada, sou-
be que ali era 0 ponto de se entregar, confiado, ao querer da correnteza. Pouco fazia que esta o levas-
se de viagem, muito para baixo do lugar da travessia. Deixou-se, tomando tragos de ar. Nao resistia.
Badl resmungava mas palavras, sem saber que Francolim se vinha aguentando atras, firme na cauda
do burro. Ai, nesse meio-tempo, trés pernadas pachorrentas e um fio propicio de corredeira levaram
Sete-de-Ouros ao barranco de 14 agora reduzido a margem baixa, e ele tomou terra e foi trotando.
Quando estacou, sim, que n&o havia um dedo de dgua debaixo dos seus cascos". 4aed. Rio de Janeiro:

José Olympio, 1956, p. 7L
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terra e da 4gua, ndo eram avessos a civilizacdo do comeércio, representada pelo fo-
go e 0 ar, 0 que ndo aceitavam era que 0 novo chegasse como a forca destrutiva e
de negacgdo do passado. O que representam ali é a assimilagdo e a continuidade,
sob 0 mando sobranceiro de Joca Ramiro, o Pai-Patriarca, cujo poder ndo era im-
posto, mas dado pelo carisma e pela tradicdo, e assim aceito pelo conjunto, como
um rebanho ou bando de vespas, com existéncia efetiva s6 como entidade coletiva,

“Um, por si, de nada ndo sabia, mas a montoeira deles, exata, soubesse tudo”:

Que visse 0 senhor os homens: o prospeito. Aqueles muitos homens, completamente,
os de ca e os de I4, cercando o oco em raia da roda, com as coronhas no chdo, e as

tantas caras, como sacudiam as cabecas, com os chapéus rebucantes. Joca Ramiro era
quem dispunha. Bastava vozear curto e mandar. Ou fazer aquele bom sorriso, debai-
xo dos bigodes, e falar, como falava constante, com um modo manso muito proveito-
so: —“Meus meninos... Meus filhos...” Agora, advai que aquietavam, no estatuto. Nan-
ja, o0 senhor, nessa sossegacdo, que se fie! O que fosse, eles podiam referver em

imediaticidade, o banguel&, num zunir: que vespassem. Estavam escutando sem en-
tender, estavam ouvindo missa. Um, por si, de nada ndo sabia; mas amontoeira deles,

exata, soubesse tudo. Estudei foi os chefes, (gsv,p. 247)

Luiz Dagobert de Aguirra Roncari € professor de Literatura Brasileira da Universidade de
Sao Paulo e autor de Literatura brasileira: dos primeiros cronistas aos Ultimos romanticos

[Edusp, 1995], entre outros.
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Guimaraes, Clarice e antes

Luis Bueno

Resumo Guimarédes Rosa e Clarice Lispector tém sido vistos como fenémenos
isolados em nossa historia literaria, como se eles inaugurassem caminhos de

todo inéditos em nossa literatura. Este trabalho procura mostrar que essa sensacédo
se deve menos a obra desses dois autores do que a visdo pouco abrangente que se
cristalizou acerca da geracdo que os antecedeu. De fato, um olhar cuidadoso sobre
o romance de 30 demonstra que o sistema literario brasileiro estava pronto para

o surgimento de Guimardes e Clarice nos anos 40. Palavras-chave Clarice Lis-

pector » Guimardes Rosa » romance social /romance intimista » tradicao literaria

Abstract Guimarédes Rosa and Clarice Lispector have been seen as isolated pheno-
mena in the Brazilian literary history, as if they were responsiblefor unprecedented
pathways in our literature. This work aims to show that this way ofseeing it is due
less to their works themselves than to the widespread narrow view on the generation
that preceded them. Infact, a careful analysis of romances in the 30s shows that

in the 40s the Brazilian literary system was already readyfor the arrival of Rosa and
Lispector. Key words Clarice Lispector » Guimardes Rosa » social romancelintimate

romance » literary tradition.
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Recentemente Silviano Santiago publicou um artigo em que defende que a obra de
Clarice Lispector representou uma “aula inaugural” para nossa tradicao literaria:

Na boa literatura brasileira anterior a Clarice, ou melhor, na literatura brasileira as-
sumidamente boa anterior a Clarice, a caracterizacdo e o desenvolvimento dos per-
sonagens e atrama novelesca que os metabolizava eram envolvidos, direta ou indire-
tamente, pelo acontecimento e dele refluiam ou a ele confluiam, como afluentes que
ganham significado pelo sentido que lhes é emprestado pelo caudal do rio aonde
eles desdguam. Em outras palavras: o sentido e o valor da trama novelesca ndo estdo
exclusivamente nela, sdo-lhe conferidos pela critica literaria, devidamente instruida

pelo curso interpretativo da histéria brasileira no ambito da civilizacdo ocidental.l

Segundo esse artigo, além de Clarice Lispector apenas Guimardes Rosa e, antes,
Machado de Assis teriam rompido com a tradicdo da ficcdo brasileira de se ligar

a“realidade nacional”. O texto de Silviano Santiago faz lembrar Tal Brasil, qual

romance?, dissertacdo de Flora Siissekind, sua orientanda nos anos 8o, que de-
nuncia uma predominancia do naturalismo em nosso romance e novamente

aponta como grande exce¢cdo Guimaraes Rosa e, antes dele, Machado de Assis

e Oswald de Andrade.

Textos como esses, escritos por estudiosos bem postados, elaboram e, mais que

isso, ddo forma a uma espécie de lugar-comum da histéria literaria brasileira

neste final de século, que, mais que canonizar Clarice Lispector e Guimardes Ro-
sa como os grandes nomes da nossa ficcdo no século xx, tende a isola-los como

se, demiurgos de si mesmos, pairassem isolados sobre nosso ambiente literario,
totalmente desconectados das experiéncias anteriormente feitas no campo da

prosa em nossa sempre criticavel tradicdo literaria.

A questdo a se colocar é se de fato esses escritores tém a forca de, para além

de tirar do nada suas obras, conseguir legitima-las num ambiente literario total-
mente estranho a elas, ou se, ao contrario, a leitura que se faz da tradi¢do da pro-
sa brasileira de ficcdo ndo tem deixado de lado experiéncias importantes de for-
ma a dar a falsa impressdo de que Guimarées Rosa e Clarice Lispector sdo casos

absolutamente isolados, verdadeiros meteoros caidos sobre nés para extinguir

velhos dinossauros e iniciar uma era povoada de outros animais.

De fato, se olharmos para a maneira como a histéria literaria tem caracterizado

a geracdo que antecedeu Guimardes Rosa e Clarice Lispector, é dificil discordar de

Silviano Santiago e Flora Siissekind. Afinal, os anos 30 sdo a época do romance

social, de cunho neonaturalista, preocupado em representar, quase sem interme-
diacdo, aspectos da sociedade brasileira na forma de narrativas que beiram a re-

1 santiago, Silviano. A aula inaugural de Clarice. Folha de S0 Paulo, Sio Paulo, 7.12.1997. Mais! p. 5-12.
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portagem ou o estudo socioldgico. E claro que, nesse tempo, houve também uma
outra tendéncia na qual pouco se fala, uma “segunda via” do romance brasileiro,
para usar a significativa expressdo de Luciana Stegagno Picchio, o chamado ro-
mance intimista ou psicolégico, mas tdo secundario que néo teve forgas para esta-
belecer-se como via possivel de desenvolvimento do romance no Brasil. Vendo as

coisas assim, como um regionalismo localista triunfante e uma acabrunhada lite-
ratura psicoldgica, fica facil olhar para Guimaraes e Clarice e enxergar neles seres

superpoderosos. O livro de Flora Stissekind confirma essa visdo, ja que nas poucas

paginas dedicadas ao romance de 30, trata de reduzi-lo a Jorge Amado e José Lins

do Rego, acrescido da figura redentora de Graciliano Ramos2.

Uma anélise da recepc¢do imediata de Perto do coracdo selvagem pode mostrar

gue a legitimacao de Clarice Lispector enquanto estreante promissora aconteceu

porque ja havia, no ambiente literario brasileiro, lugar para ela. Se, por um lado,
o critico mais ortodoxo e talvez por isso mesmo mais influente do momento, Al-
varo Lins, fez reparos sérios ao livro, considerando-o uma experiéncia incomple-
ta, outras vozes se manifestaram em tom claramente favoravel. Uma delas foi a

do também romancista Lacio Cardoso que, em artigo publicado no Diario Ca-
rioca, entre outras observacgdes instigantes, diz o seguinte:

Tenho escutado varias objecdes ao livro, inclusive a de que ndo € um romance. Con-
cordo em que ndo seja um romance no sentido exato da palavra, mas que importan-
cia tem isto? Por mim, gosto do ar mal arranjado, até mesmo displicente em que esta
armado. Parece-me uma das qualidades do livro, este ar espontaneo e vivo, esta falta
de jeito e dos segredos do “métier”, que da a Perto do coragdo selvagem uma impres-

s@o de coisa estranha e agreste.3

O “sentido exato da palavra” a que se refere Lucio Cardoso é o do romance rea-
lista, ao qual Alvaro Lins iria querer de todo jeito que Clarice Lispector se ade-
guasse. Displicentes e mal arranjados também eram, para boa parcela da critica,
os romances do proprio Luacio Cardoso. Em 1941 ele publicara O desconhecido,
pequena novela que também mereceu artigo desfavoravel de Alvaro Lins. E ndo
é coincidéncia que o critico tenha apontado a auséncia de acdo como a grande
deficiéncia de O desconhecido, da mesma maneira que considerarda a segunda
parte de Perto do coracdo selvagem “vaga” porque por demais proxima do género
lirico. A incompreensao é mais ou menos a mesma, pois parte de uma idéia bas-
tante fechada do que seja romance. A Unica voz importante a fazer uma analise
mais cuidadosa do livro de Lucio Cardoso foi Sérgio Buarque de Holanda, que

2 Cf. siissekind, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984, p. 150-74.

3cardoso, Lacio. Perto do coracdo selvagem. Diario Carioca, Rio de Janeiro, 12.3.1944, P- 3-
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sintetiza bem as dificuldades de autores como Clarice e LUcio num universo em

gue a critica toma como padréo de referéncia o romance realista do século xix:

O autor sabe tirar um partido extraordinario desses artificios e embora seu “proces-
s0” seja, as vezes, bem visivel, a verdade é que ndo chega a perturbar a pura emocéo
que a obra quer infundir. Ele ndo pretendeu copiar a realidade, que s6 toca sua ima-
ginacdo pelas situacdes extremas e excepcionais. E por isso é tdo absurdo querer jul-
gar sua obra, admiravel em tantos aspectos, segundo critérios ajustados as formas
tradicionais do romance, do romance realista, como condenar essa imaginacdo que

nado é matinal nem risonha.4

Essas consideracdes de Séergio Buarque sobre Lucio Cardoso ndo vao muito lon-
ge das observac6es do proprio Lucio sobre Clarice Lispector: displicéncia é um

dos atributos contra os quais o autor da Crbnica da casa assassinada tem que se

defender e, portanto, aquele no qual vai apontar o que mais o agradou em Perto

do coracéao selvagem. Nem € preciso acrescentar que se trata de displicéncia pen-
sada a partir de um modelo especifico de romance, que privilegia a acédo e se

distingue da lirica como a agua do vinho.

Independentemente dos resultados a que chegaram Clarice Lispector e Lucio

Cardoso, o que interessa frisar aqui é que a critica pode considerar a aula de Cla-
rice como a melhor até o momento de seu surgimento, mas carece de legitimida-
de a afirmacdo de que Clarice inaugurou entre nés uma ficcdo despreocupada

de dar uma resposta imediata a realidade social e de que incorporou, em sua es-
crita, aspectos que uma critica mais tradicional perceberia como adequada so-
mente a poesia.

Quem tiver boa memoria de Tal Brasil, qual romance?, poderia objetar a essa

altura, que, ao contrario de Silviano Santiago, Flora Sussekind nédo faz questao

de apontar um inaugurador. O problema para ela é que os desvios de uma fic-
cdo naturalista ndo passariam de casos isolados e a grande pergunta a fazer se-
ria a seguinte:

Por que Machado de Assis, o romance dos anos Vinte, sobretudo com Oswald de
Andrade e sua ficgdo fragmentaria, ou Guimaraes Rosa, representam simples surtos
individualizados em meio a continuidade de uma estética naturalista? Por que nao
formam sistema? E apenas um naturalismo se aclimata na virada do século, se repete
com algumas diferencas no romance de 30, e de novo com o romance-reportagem?
Que légica preside a formacao e as transformacg6es do naturalismo no Brasil? Por que

apenas uma ideologia estética naturalista constitui sistema na literatura brasileira?

4 Holanda, Sérgio Buarque de. A Margem da Vida. In: prado, Antonio Arnoni (Org.) O Espirito e a Letra.

S&o Paulo: Cia. das Letras, 1996, v. 1, p. 326. Publicado originalmente no Diario de Noticias em 2.3.1941.
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Se tudo o que tivéssemos em maos fosse apenas um autor com visdo de literatura
préoxima a de Clarice Lispector, seria facil afirmar tratar-se de mais um caso isola-
do que nédo diz nada sobre a constituicdo de um sistema alternativo ao naturalista
em nossa tradicao literaria. Bem pesadas as coisas, ho entanto, veremos que LUcio
Cardoso néo é um autor isolado nos anos 30 e se integra perfeitamente a um siste-
ma. Insistindo na ja consagrada divisdo do romance de 30 em “social” e “intimis-
ta”, Lucio Cardoso e, depois, Clarice Lispector, integram-se a um sistema, o “inti-
mista”, que é bem mais numeroso e significativo do que tem sido registrado. Tal
sistema, a exemplo do que acontece com A Bagaceira em relacdo ao romance so-
cial, também tem seu precursor, o esquecido Sob 0 olhar malicioso dos trépicos, de
Barreto Filho; tem seus iniciadores nos primeiros anos da década, dentre os quais
se destaca José Geraldo Vieira, com seu A mulher quefugiu de Sodoma e prosse-
gue revelando novos nomes com o passar dos anos: Lucia Miguel Pereira, Mario

Peixoto, Cyro dos Anjos, Octavio de Faria e sobretudo Cornélio Penna, escritor

central em sua geracdo. Recusando essa divisdo, podemos ir mais adiante e apon

tar, entre os mais bem sucedidos dos que sdo considerados “sociais” ou mesmo “re

gionalistas” autores como Graciliano Ramos, Dyonélio Machado, Erico Verissimo
ou Rachel de Queiroz, que escapam a esse circulo fechado e se aproximam, em

muitos momentos, de romancistas que seriam considerados “intimistas”. E engra

cado, por exemplo, como nos acostumamos a pensar na autora de O quinze como
uma escritora regionalista levando em conta apenas seu romance de estréia — e
nem este é tdo somente romance regionalista, diga-se. Embora sempre tocando
em temas que poderiam ser chamados de sociais, seus romances seguintes sao

mais psicolégicos do que qualquer outra coisa, a ponto de um critico, que procu

rou estudar o regionalismo como tendéncia geral das letras brasileiras, afirmar:

A concluséo a que se pode facilmente chegar € de que qualquer rétulo generalizante
aplicado a ficcdo de Rachel de Queiroz, do tipo “romancista regionalista” ou mesmo

“romancista social”, constitui um simplismo e uma inexatiddo.6

A presenca eventual de trechos que se distanciam do “acontecimento”, para reto-
mar o termo de Silviano Santiago, pode ser encontrada até mesmo no mais assu-
midamente social dos autores sociais de 30, Jorge Amado. Em 1946» ao apontar
uma decadéncia pela qual passaria o romance brasileiro, Graciliano Ramos ira
remeter aquele que ele considera um grande momento em Jubiab&, uma sentine-

la de defuntos onde o que se narra — a tentativa de seducdo de uma adolescente
5 Cf. siissekind, Flora. Op. cit., p. 42.
6 Almeida, José Mauricio Gomes de. A tradigdo regionalista no romance brasileiro. 2aed. Rio de Janeiro:

Topbooks, 1999, P- 207.
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— fica em segundo plano diante do clima fantasmagdrico em que os fatos se daos
E um trecho que pode ser aproximado ao delirio de Luis da Silva, de Angustia
ou ao clima dominante de textos do proprio Lucio Cardoso.

Uma visdo menos restrita do que seja o romance de 30, portanto, mostra que a
obra de Clarice Lispector pdde se legitimar porque cabia num sistema que, em-
bora nédo representasse propriamente o mainstream da nossa literatura de ficcao,
era um sistema atuante e ndo marginalizado como se tende a ver hoje. Mas é pos-
sivel enfrentar a questdo mesmo a partir de um elemento tipico do romance so-
cial brasileiro de 30. Como se sabe, esta vertente colaborou grandemente para

que se ampliassem as possibilidades tanto tematicas quanto da constituicdo de

um novo tipo de protagonista para o romance brasileiro. A incorporacao dos po-
bres pela ficcdo é um fendmeno bem visivel nesse periodo. De elemento folcl6-
rico, distante do narrador até pela linguagem8 como se vé na moda regionalista

do inicio do século, o pobre, chamado agora de proletario, transforma-se em

protagonista privilegiado nos romances de 30, cujos narradores procuram atra-
vessar 0 abismo que separa o intelectual das camadas mais baixas da populacéo

escrevendo numa linguagem mais proxima da fala. Junto com os “proletarios”,
outros marginalizados entrariam pela porta da frente na ficcdo brasileira: a crian-
¢a, nos contos de Marques Rebelo; o adolescente, em Octévio de Faria; a mulher,
nos romances de Lucia Miguel Pereira, Rachel de Queiroz, Cornélio Penna e

Lacio Cardoso; o homossexual, em Mundos mortos do préprio Octavio de Faria

e no Moleque Ricardo, de José Lins do Rego; o desequilibrado mental em Lucio

Cardoso e Cornélio Penna. Sobre a mulher em nosso ambiente literério, alias,
ndo se pode esquecer que Rachel de Queiroz e Lucia Miguel Pereira haviam con-
guistado um espaco impensavel para as geracfes anteriores. Como curiosidade,
olhe o que ainda em 1937 Octavio Tarquinio de Souza, marido de Lucia Miguel

Pereira, dizia de uma escritora estreante, Ignez de Mariz:

Dotada de sélidas qualidades de escritora e romancista, essa senhora, que agora es-
tréia com um romance passado no nordeste, sacrificou o seu livro escolhendo um
tema que esta na moda, mas ndo nas suas cordas. E verdade que a senhoras se deve

sempre perdoar o quererem seguir a moda, ainda que literarias

E num ambiente desses que Rachel de Queiroz tem que se impor. N&do é a toa,
entdo, que inicie sua carreira literaria escrevendo como homem, como dizem

7 Cf. ramos, Graciliano. A decadéncia do romance brasileiro. Revista de Literatura. (Rio de Janeiro), set.
1946, ano 1 n?i.
8 Ver a observacdo muito sintética e precisa de Antonio Candido a esse respeito no artigo "A nova

narrativa". In: A educacdo pela noite e outros ensaios. Sdo Paulo: Atica, 1987.
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alguns. Mas ela ndo permaneceu assim e a Joana de Perto de coracdo selvagem é
parente distante da Concei¢do de O quinze e j& mais proxima das personagens-
titulo de As trés Marias, além das protagonistas tanto de Em surdina como de
Amanhecer, de Lucia Miguel Pereira, especialmente a Aparecida deste ultimo.
Mas, voltando a questao da incorporagdo dos pobres pelo romance de 30, € pre-
ciso acrescentar que uma abertura desse tipo coloca para o intelectual, oriundo
geralmente das classes médias ou de algum tipo de elite decaida, o problema de
lidar com um outro. Esse problema foi vivido em profundidade pelos autores
daquela década e bem ou mal resolvido de varias maneiras diferentes. E preciso
dizer, logo de saida, nesse sentido, que a experiéncia hoje bastante desprezada
de José Lins do Rego é uma das vias que possibilita o aparecimento de um escri-
tor como Guimardes Rosa em nosso ambiente literario. Uma leitura atenta de
Menino de engenho pode detectar que o modelo de narrador de Carlos de Melo,
um assumido alter-ego do autor, é, por um lado, o proprio avdé mas, de outro,
uma contadora de estorias analfabeta, a velha Totonha. E claro que essa aproxi-
macado tem um lado muito problematico, soando como concessdo de um univer-
so culto a um universo plebeu, numa identificacao artificial de resto corrobora-
da pela atitude de complacéncia e falsa valorizagdo de Carlos de Melo diante
dos moleques que viviam no engenho de seu avd. Mas o importante é que José
Lins enfrentou o problema e, independentemente de certa artificialidade da sua
proposta de solucdo, ajudou a criar uma espécie de lingua geral do romance
brasileiro que, de uma forma ou de outra, tem forca até hoje.

Uma outra proposta de solucéo, igualmente artificial, mas por motivos diferen-
tes, € a de Jorge Amado. Sendo um revolucionario, como se autodefinia, sente-
se um representante legitimo do povo e, sem problema nenhum, fala em seu no-
me. lIdentifica-se com ele e nem se questiona muito sobre a legitimidade de sua
adesdo aos valores populares. E flagrante a diferenca em relagdo a Graciliano
Ramos. Quando Vidas secas foi lancado, Carlos Lacerda escreveu um artigo em

que conta uma histéria que muito nos interessa:

Certa vez, sobre S. Bernardo, Graciliano Ramos disse que ainda ndo podia represen-
tar a vida do roceiro pobre porque “o caboclo é fechado”, se esquiva a observagao, se

faz impermeavel ao contatol0.

Para Graciliano, como se V&, o roceiro pobre € um outro, enigmatico, impermea-
vel. Ndo héa solucdo facil para uma tentativa de incorporacgdo dessa figura no cam-

9 SOUZA, Octavio Tarqiiinio de. Vida literaria. O Jornal, Rio de Janeiro, 15.9.1937, p. 3-
10 Tavares, Julido (pseuddnimo de Carlos Lacerda). Sugestdes de Vidas secas. Revista Académica. (Rio

de Janeiro), maio 1938, n° 35, p. 1L
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po da ficgdo. E lidando com o impasse, ao invés das faceis solucdes, que Gracilia-
no vai criar Vidas secas, elaborando uma linguagem, uma estrutura romanesca,
uma constituicdo de narrador, um recorte de tempo, enfim, um verdadeiro gé-
nero a se esgotar num Unico romance, em que narrador e criaturas se tocam,
mas nao se identificam. Em grande medida, o impasse acontece porque, para
a intelectualidade brasileira daquele momento, o pobre, a despeito de aparecer
idealizado em certos aspectos, ainda € visto como um ser humano meio de se-
gunda categoria, simples demais, incapaz de ter pensamentos demasiadamente
complexos — lembre-se que a critica achou inverossimil que Paulo Hondrio fos-
se 0 narrador de S. Bernardo. O que Vidas secas faz ¢, com um pretenso nédo en-
volvimento da voz que controla a narrativa, dar conta de uma riqueza humana
de que essas pessoas seriam plenamente capazes. A solucdo genial de Gracilia-
no Ramos €, portanto, a de ndo negar a incompatibilidade entre o intelectual
e o proletario, mas trabalhar com ela e distanciar-se a0 maximo para poder
aproximar-se. Assumir o outro como outro para entendé-lo.

Toda a obra de Guimarées Rosa pode ser vista como uma solucéo privilegiada
para esse impasse dos anos 30, 0 passo adiante possivel depois de Vidas secas.
Diferentemente de Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa via com suspeita a racio-
nalidade, privilegiando em sua visdo de mundo a necessidade de uma ligacédo
mais forte do homem com a terra, sua prépria natureza. Assim, o pobre, o ser-
tanejo, 0 menino, o violeiro, o maluco, o jagunc¢o, ndo se diminuem em funcao
do seu alheamento do mundo da intelectualidade. E bem o contrério disso. Sua
estatura € aumentada, pois é de sua ligacdo ainda possivel com o cosmo, por
via da terra, que pode surgir a grandeza. O escritor, o artista, por sua vez, ndo é
visto como intelectual pura e simplesmente. Mais do que isso, é alguém que, nao
totalmente engolido pelo discurso da ldgica, € capaz de compreender outros dis-
cursos e plasma-los na forma hibrida de conhecimento e intuicdo que é a obra
de arte. Nessa perspectiva, as figuras marginais ndo sdéo um outro desagregado
do artista. Tém aspectos de outro, ja que ndo sdo intelectuais, e tém aspectos de
mesmo, pois, como o artista, ligam-se ao universo nao racional da intuicéo. Pen-
so aqui, como € perceptivel, na leitura dessa verdadeira profissdo de fé artistica
que é “O recado do morro”. O cantador Laudelim ndo é louco nem menino: é
artista. Por isso pode entender um recado e elaboré-lo de forma a fazer compre-
endé-lo quem havia se demonstrado incapaz de compreensao.

A solucdo lingiiistica a que chegou Guimaraes Rosa se liga naturalmente a essa con-
cepcdo. A lingua do pobre pode ser tomada com liberdade e reinventada no conta-
to com uma tradigdo intelectual da, em principio, mais arrogante alta cultura, por-
gue o artista € mesmo o unico lugar em que essa fusdo pode se dar. Vendo assim o
escritor de Cordisburgo, pode-se dizer que, se ele de fato foi um meteoro na nossa
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tradicdo literaria, foi um estranho tipo de corpo celeste que escolhe direitinho o
lugar onde quer cair. No caso de Guimaraes Rosa, alids, nem é preciso insistir tan-
to no quanto ele se inseriu numa tradicdo ja estabelecida na ficcdo brasileira se
levarmos em conta que um critico como Wilson Martins pdde enxergar em Gran-
de sertdo: veredas apenas mais uma historia de jaguncos. Que é mais que uma his-
toria de jaguncos ndo ha amenor duvida. Mas € também uma historia de jagungos.
O que se poderia acrescentar, num cotejo de Guimardes Rosa com autores de 30,
é 0 quanto seu universo tellrico, por assim dizer, também pode ser visto sobre
o pano de fundo de outras formas de telurismo. Nos anos 50, numa de suas co-

lunas semanais em O Cruzeiro, Gilberto Freyre escreveria o seguinte:

Alguém me pergunta se é certo que em arte ou literatura eu s6 estimo o que considero
“regional”,“ecolégico” ou “teldrico”. O romance do sr. José Lins do Rego, por exemplo. [...]
N&o: é inexato. Tanto que, em poesia brasileira, admiro também o sr. Carlos Drum-
mond de Andrade que é, com toda sua universalidade, um teldrico impregnado até a
alma do ferro viril de Itabira. [...]
Um dos romancistas brasileiros que mais admiro é o sr. Cornélio Penna, que pouco
tem de telUrico a marcar-lhe as criagdes. Outro é o velho Machado, aparentemente s6

europeu.ll

E claro que Gilberto Freyre entende o teldrico num sentido mais restritamente
social do que aquele que é possivel atribuir a Guimardes Rosa. Mas interessa des-
tacar duas coisas. A primeira é que o telurismo de José Lins do Rego vai além de
um apego sentimental a terra e do registro dos seus costumes: hd uma dimensao
um pouco mais profunda na ligagdo entre homem e terra em sua obra, visivel,
por exemplo, no encerramento de Pedra Bonita. Anténio Bento, o protagonista
desse romance, foi criado pelo padre Amancio, vigario do Assu, s6 vendo a mée
de tempos em tempos. Toma contato real com a familia, que mora no célebre lu-
garejo do movimento religioso do século xix, aos dezoito anos, mas s6 vive com
eles por alguns meses. No entanto, no desfecho do romance, instado a ir buscar
um confessor para satisfazer o altimo desejo do moribundo padre Amancio, no
caminho ele se vé literalmente diante de uma encruzilhada. De um lado a estra-
da que o leva ao confessor; de outro, a estrada que leva a Pedra Bonita, ameaca-
da por tropas que atacardo os seguidores de novo lider religioso, entre 0s quais
se encontram seus familiares. Ndo ha meio-termo, mas 0 sangue e 0 apego ao

lugar onde estdo suas raizes decidem por ele:

E Bento partiu a galope para Pedra Bonital2, (p. 392)

11 freyre, Gilberto. A propdsito de telurismo. 0 Cruzeiro, Rio de Janeiro, 25.3.1950, p. 10.
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O padre ficou para tras porque Antdnio Bento tem um lugar a salvar ou mes-
mo onde morrer. O romance ndo se chama Pedra Bonita a toa. O lugar onde es-
tdo fincadas as raizes é a referéncia maxima para os personagens de José Lins do

Rego, ou seja, seu telurismo é muito mais organico do que a simples valorizagcédo

do que é local.

O segundo aspecto a ser destacado é o quanto ha de equivoco na visdo que res-
tringe um autor complexo como Cornélio Penna ao romance psicologico e da de

barato que ndo pode haver nele um peso significativo dado a terra. Bem ao con-
trario. Guimardes Rosa esta mais proximo dele, nesse sentido, do que de qual-
quer outro autor que o antecedeu.

O fato de Cornélio Penna ter sido catélico, num momento em que boa parcela

dos catdlicos se ligava voluntariamente as fac¢des politicas mais reacionarias e

defendia um moralismo o mais tacanho, tem prejudicado o entendimento de sua

obra. Ja em seu primeiro romance, Fronteira, isso se evidencia com clareza. Afi-
nal, o grande momento de revelagdo — verdadeira epifania — dentro do livro se

da através do contato fisico entre o narrador — que nao se sabe se € homem ou

mulher — e a protagonista, Maria Santa. O sexo, forma de contato forte com o

outro, é fundamental na vida dos personagens de Cornélio Penna — acrescente-
se aqui Nico Horta, o protagonista do romance posterior a Fronteira. A vida de

Maria Santa, enclausurada num velho casardo colonial, regida pela despotica e ar-
quiconservadora tia Emiliana é a negacdo da vida, que termina por impedir que

a santidade da moca, reconhecida por todos, se efetive. A exemplo de Gracilia-
no Ramos, nesse sentido, Cornélio Penna ndo aponta maneiras faceis de aproxi-
macgédo com o outro. Apenas afirma a necessidade de um exercicio constante de

aproximacao e, ao mesmo tempo, de abertura para o outro.

Quanto ao telurismo de Cornélio Penna, para ficarmos no aspecto j tocado aqui,

ele pode ser percebido no papel fundamental que a paisagem montanhosa de

Minas Gerais exerce sobre a vida dos personagens. Ela provoca uma sensacao

de enclausuramento, que néo é fruto do seu aspecto propriamente fisico, mas da

historia da relacdo que tem com os homens e, por conseqliéncia, do tipo de in-
fluéncia que devolve ao homem. A homologia entre a casa onde vive Maria San-
ta e 0 ambiente das cidades carregadas pelas montanhas “como uma doenca avil-
tante e tenaz”” € mesmo enfatizada:

Era uma casa feita de acordo com o cenéario das montanhas que a cercavam de todos
os lados, e ndo feito para servir de quadro e abrigo para os homens que a tinham

construido com suas proprias maos!™

12 REGO, José Lins do. Pedra Bonita. 2aed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1939, p. 392.

13 penna, Cornélio. Romances completos. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 16.
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Afastado da natureza, indo mesmo contra ela, 0 homem néo pode se encontrar.
Todos os personagens sdo como Pedro Ordésio: habitam um lugar, ndo o vivem.
Portanto, ndo podem ser felizes.

Se tudo o que se disse até aqui faz algum sentido, entdo podemos inverter a
leitura que Silviano Santiago faz de A hora da estrela, visto como “a mais alta
traicdo ao que a autora tinha inaugurado na literatura brasileira””™. Numa carta
remetida a Lucio Cardoso logo depois de sua chegada a Europa, Clarice faz o
seguinte comentario sobre aquilo que ela chama de sua vida social:

Deus meu, se a gente ndo se guarda como nos roubam. Todo mundo ¢ inteligente, é
bonito, é educado, da esmolas e I€ livros; mas por que ndo vao para um inferno qual-
quer? Eu mesma irei de bom grado se souber que o lugar da “humanidade sofredora”
€ no céu. Meu Deus, eu afinal ndo sou missionaria. E detesto novidades, noticias e

informacgdes. Quero que todos sejam felizes e me deixem em paz.16

O outro parece ser a grande ameaca. De desintegracdo, de alienamento de si
mesma. A seguranca, a tranqiilidade dependem de um seqtiestro do outro. Pen-
sando assim, o mais facil € ver a nordestina e manda-la para um inferno qual-
qguer. O desafio é maior. Fazer-se de outro, um homem, para sondar o mistério
de um segundo outro. Sem deixar de escrever a mesma prosa, de pér em ques-
tdo os mesmos problemas. Um encontro com o outro existencial, contra o qual
como mulher, como escritora, como membro de uma classe social ela se coloca.
Um encontro com o outro literdrio, com a vertente que, sendo aparentemente
tdo outra, pode de repente ser a mesma. Pensando assim, A hora da estrela nao
é traicdo: € insercao explicita e consciente numa tradicédo, é superacdo dos pro-
prios limites enquanto criadora. E 0 gesto a um tempo arriscado e generoso de
deixar-se roubar para poder se recuperar, renovada. Melhor que ser meteoro.

14 1bidem, p. 17.

15 Santiago, Silviano. Idem.

16 carta inédita que consta do acervo da Fundacio Casa de Rui Barbosa, catalogada sob cédigo lc 127
cp. Ver: rangel Rosangela Florido & vasconcellos, Eliane. Inventario do arquivo Lucio Cardoso. Rio de

Janeiro: Fundacdo Casa de Rui Barbosa, 1989.

Luis Bueno € professor de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Parana.
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A noite dos viuvos

David Oscar Vaz



La em cima do piano
Tem um copo de veneno
Quem bebeu mor...reu

E o culpado néojui ...eu

E o escolhidoJoi vo... cél

é 0 més das bruxas e de cachorro louco. Um professor amigo de Fernando
acrescentaria também: e de crise politica. Outros ainda... Ndo, chega; adicionar
outras variedades de tragédias e fatalidades a um més tdo aziago seria torna-lo mesmo

indistinto em relacdo aos outros. O certo, o previsivel até, € que Fernando nunca
deixou de guardar qualquer referéncia a este més depois da tragédia, da Unica tragédia
gue agosto realmente lhe deu. Havia no dia 24, entdo, uma mistica muito propria.
Quando folheavam, ele eTeresa, um livro de fotografias sobre Pompéia, no primeiro
aniversario sem a presenca de Raul, ali deu, pela primeira vez, com a intromissao
desses dois algarismos definitivamente associados. Ali surgiram o 2 e 0 4, para sempre
24, numa legenda embaixo de uma fotografia, e este nUmero trazia um ar irénico e
perverso, COMO uma pessoa inconveniente que surgisse num momento muito grave: ...
e oVesuvio entrou em erupcdo aos 24 de agosto... Fernando pasmou, subito, como se visse
brilhar, através dos dois algarismos, aqueles olhos sempre muito negros e sorridentes
de Raul. Num segundo depois, se refez, se refez um tantinho, o suficiente para espiar
de rabo de olho se Teresa sentira 0 mesmo calafrio que ele. Pareceu-lhe que néo; ou
ndo reparava na data, ou fingia ndo té-la visto, ou, quem sabe, este numero ndo tivesse
amesma importancia que tinha para ele. Olhava antes fixa, tomada que estava, para a
fotografia em que a cor sépia predominava enfatizando o siléncio dos séculos em que
um homem, fossilizado na sua cama e num gesto eterno e inacabado, pensou
Fernando, esperasse pacientemente ser resgatado. Depois descobriu, uma revista na

sala de espera do dentista o recordou, que Getulio havia deixado a vida para entrar
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historia, naquele seu suicidio premeditado, nos mesmos precisos dia e més.
Soube em certa ocasido em que consultara um amigo sobre um bom livro para
ler, que a data era também a do nascimento de Julio Cortazar, cuja obra
Fernando nunca leu, nem antes nem depois dessa conversa e, portanto,
nunca péde compreender o que queria dizer-lhe o amigo quando observou
gue sempre se poderia encontrar na vida de um cara comum um episédio
que servisse de matéria a um conto de Cortézar.
E era a noite do dia, e Fernando s6 poderia ser encontrado na casa do
Horto. Ainda que quisesse se esquecer do calendario, uma certa exaltacao no
sangue o lembraria a aproximac¢do do dia; como agulha imantada, inevitavelmente
atraida pelo Norte, iria para a casa do Horto, como chamavam a casa em que um
dia ele eTeresa em vdo aguardaram, com bolo de chantilly com morangos, a che-
gada de Raul e Lucilia. E Fernando chegou, e foi recebido com a mesma gentileza
por tiaTeca, que o abracou comovida e o levou, em seguida, com orgulho infantil
e mal disfarcado, para ver a mesa arrumada. Aquela hora, ja havia preparado,
como obedecendo aum secreto cerimonial, os salgados e os doces ali dispostos
com capricho, e a coca-cola e o vinho na geladeira, e tudo numa quantidade sem-
pre muita para tdo poucos, como se esperasse que alguém mais pudesse aparecer.
Tia Teca faria companhia a eles até as 21horas, quando, impreterivelmente,
subiria para seu quarto, e nada a faria descer de 14, nem se a musica estivesse
alta, o que ndo ocorreria, nem mesmo se ouvisse gritos.
Voltaram depois para a sala, que Teresa ja estava para descer. Tia Teca foi
preparar o capuchino, e Fernando ficou olhando para ver se a sala teria sofrido
alguma alteracdo. Nada, tudo como sempre fora. Sobre o piano, a foto de Raul
ainda ensaiava um sorriso, colocada ali com grande beijo de Teresa no dia em que
anunciaram o casamento aos amigos. Na estante, ainda havia os livros de que Raul
mais gostava, seus livros de arquitetura, de fotografia, que foram trazidos por ele

como uma primeira remessa da mudanc¢a que se completaria com o matriménio,



sonho que também ficou para sempre no projeto. Ali se reuniram tantas vezes
para jogar buraco, ou para fazer a brincadeira do copo que tanto apavorava Teresa
e também Lucilia, quando esta mais tarde passou a freqientar a casa. Fora na-
guele sofa, quando uma noite Teresa tocava um noturno de Schobert, que Raul
confessou ao amigo o medo que sentia em se casar. Amava-a demais, ndo havia
amante no mundo como ela, entdo tinha medo, receio de que com o0 casamento...
Fernando nédo soube o que dizer, e ndo disse nada, ou disse sem dizer, o que dava
no mesmo, e fizeram depois siléncio, um siléncio longo, pactuado, deixando-se
levar cada qual para a sua cidade submersa embalados pelas notas do noturno que
saiam dos dedos de Teresa. Fernando sabia que decisivos momentos de sua vida
estariam ligados a esta sala. Fora ali que vira Teresa, na noite de aniversario de
Raul, dirigir-se apreensiva para atender ao telefone, pronta para dar uma bronca
no ja agora noivo, meio a sério meio de brincadeira, pelo atraso do aniversariante
no dia de sua festa e, sem nada dizer, virar-se palida com o fone ao ouvido, mur-
murando, depois de um breve siléncio, algumas palavras em um dialeto absoluta-
mente desconhecido, desabar sobre uma poltrona para, em seguida, olhar para tia
Teca, para ele, e cortar a noite com um grito. Depois, tendo quase que arrancar-
Ihe o aparelho da méo, ouvir uma voz desconhecida e quase impaciente se ele era
da familia, precisavam de alguém da familia. Fernando sabia que também os
melhores momentos de sua vida estariam ligados a esta sala, como estas visitas em
que ele era o esperado e que jamais, diferentemente de Raul, deixaria de vir,
reforcando a cada ano a convic¢do quase ingénua que vigia na casa do Fiorto, de
gue o raio da desgraca nunca cai duas vezes da mesma forma. Momentos felizes
como cada aparicao de Teresa vindo para recebé-lo, como agora quando Fernando
olhou, e ela ja estava descendo as escadas. E sorria, com aqueles mesmos labios

grossos que um dia beijou a fotografia de Raul antes de coloca-la sobre o piano.

Teresa o beijou, pegou suas maos e olhou para ele com muito carinho.

— Que bom que veio!
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Talvez pretendesse dizer também que ele devia vir mais vezes, assim

Fernando entendeu e pagou cada gesto da amiga com outro equivalente, talvez até

com um pequeno saldo a mais.

— E bom te ver tdo bem, e bonita!
Neste momento, tiaTeca entrou com a bandeja com capuchinos.

Colocou-a sobre a mesinha e foi buscar a travessa com as comidinhas, conforme
disse. Teresa colocou um cad do Duke Ellington, que era sempre com que come-
cavam a falar de Raul. Os trés juntos agora e, deve ter sido um equivoco da velha,

mas um equivoco que se repete pode se tornar um assombro. Tia Teca ofereceu
bolo de fuba para Fernando. Tantos garcons erram de pratos e de fregueses, por
gue uma senhora com idade avancada ndo poderia errar também? Mesmo que ja
fosse uma tradicdo entre os amigos o fato de Fernando detestar bolo de fubj,
0 acontecimento seria certamente irrelevante, ndo fosse a maneira como a

senhora se dirigiu a ele.
— Tome este pedaco, Raul, que esta do jeito que vocé gosta!l

Fernando olhou paraTeresa, mas Teresa olhava para outra coisa e pareceu

ndo ter percebido o equivoco, ou fingiu ndo ouvi-lo. Como a mulher trocou-lhe o

nome por duas ou trés vezes, enquanto insistia que ele apanhasse o bolo, Fernando

ndo teve outra saida sendo corrigi-la:
— A senhora se enganou, Tia Teca, quem gostava de bolo de fub& era o Raul.

TiaTeca olhou para Fernando com se ndo entendesse a corre¢cdo, mas,
logo em seguida, teve que pousar a xicara na mesinha porque, do contrario, o
tremor repentino nas maos a faria cair. Levantou-se e, com avoz trémula, disse
gue precisava buscar algo na cozinha. Durante todo esse momento,Teresa estivera
lendo absorta alguma coisa interessante na ficha técnica do ca. Fernando pensou
gue seria dolorido paraTeresa ter que admitir que tia Teca ndo estivesse tdo bem
quanto antes, ou muito mais dolorido seria ter que falar do préprio engano.

Fernando jamais tocava no nome de Raul, preferindo, tendo desenvolvido toda

uma técnica de passar a margem, esperar sempre que Teresa o fizesse.
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Depois do aniversario em que ninguém péde provar do bolo de chantilly
com morangos, Fernando rareou mais as visitas; as vezes ligava para amenizar a
soliddo, a dele e a dela. Numa dessas vezes, em que a voz ouvida tinha a suma im-

portancia dos assuntos banais que conversavam, Fernando informou aTeresa que
haviam programado Um corpo que cai para uma das retrospectivas de cinema da
cidade. H4 tempos Raul havia comentado desse filme, e 0 amigo, agora, tendo-o
achado na se¢do de cinema do jornal, sentia-se na obrigacdo de falar dele. Fernan-
do ndo poderia convida-la, se ela o fizesse... N&o fez, e ele temeu ter pisado de-
sastradamente numa ferida ainda muito viva. No sabado a noitinha, |4 estava Fer-
nando chegando atrasado e perdendo a abertura do filme. N&o poderia dizer
guanto tempo depois, num momento de um reflexo da luz, pensou ter visto Teresa
a quatro fileiras adiante.Teve que confirmar trés vezes. Era ela. Por que viria? Pelo
mesmo motivo que ele, certamente. E se veio s0 € que ndo queria sua companhia.
O cinema, a partir de entéo, tinha uma atracdo a mais. O que ela estaria vendo?

O que seria ver pelos seus olhos?Terminada a projecdo, Fernando a seguiu. Ela
tinha os cabelos presos feito rabo de cavalo e a pinta na nuca poderia ser vista se
Fernando se aproxima-se mais. Ele preferiu a distancia, era um James Stewart
atras de uma Kim Novak, melhor, um personagem de si atrds de uma personagem
dela caminhando até o estacionamento, para onde ele a viu entrar e de onde ele a
viu sair, pensando certamente no outro com quem ela nunca havia assistido ao filme.

E quando Teresa levantou os olhos da fotografia de Duke Ellington na
capa do cd, perguntou:

— Vocé sente saudades de Lucilia?

E foi uma pergunta admiravel porque foi a primeira vez que Teresa per-
guntou de Lucilia. E depois de todos esses anos, Fernando ndo estava mais preparado
para ela. S6 namoravam havia trés meses antes daquele fatal aniversario. E se ele ndo

tivesse pedido a Raul para apanhé-la em casa, para dar-lhe uma carona, ja que ele

chegaria tarde vindo direto do escritorio, talvez ainda estivessem vivos, pois Raul
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ndo precisaria ter corrido tanto por estar atrasado e ndo ter cruzado a frente daquele
clandestino caminhéo frigorifico, cujo motorista, apesar de nesta noite ndo estar
bébado, ndo conseguiu desviar a tempo seu veiculo da formidavel colisdo. E 0 que
poderia Fernando responder? Que Lucilia havia Ihe prometido, ao telefone naquele
tarde, que, depois da festa de aniverséario, eles teriam uma noite de amor com muito
sexo, como ele gostava e ela também, mas que um caminhdo frigorifico havia
frustrado a promessa que ele tanto aguardava e esfacelado o desejo com um
estrondo de metais retorcidos traduzido momento depois no grito lacerante de
Teresa? Ou que ele sentira muito a morte de Lucilia, com quem fizera amor algumas
vezes, e isto aumenta em anos uma amizade cheia de carinhos, mas que sentiria
muito mais se no lugar de Lucilia perdesse Teresa? Ou, mas isto ele também néo
poderia revelar, que, quando na saida naquele sdbado do cinema, ele, por um
instante, pensou ver caminhando a sua frente ndo Kim Novak, ndo Teresa, mas uma
mistura de Teresa e Lucilia, j& que esta costumava ter o habito de passar o indicador
por sobre a orelha, mesmo quando tinha os cabelos presos, como fez aquela, e
também aquele jeito de andar balangcando gostosamente o corpo quando caminhava,
gue Fernando ficou tentado a se aproximar, abraga-la por tras, como gostava de fazer

com Lucilia e como desejava fazer com Teresa? Ou, e péde dizer iSso porque isso era

também verdade:
— Sinto saudade dela, mas ndo dela, de um tempo em fomos aqui alegres.

Aqui nesta sala...
— E Raul era entdo o sol que nos aquecia — eTeresa, quando disse isso, ja

estava em pé proxima da janela olhando para o nada la fora.
Fernando, por um momento, sentiu de longe assomar a tentacdo de
dizer o que lhe dissera o cabo da pm no dia do acidente para consola-lo, mas isso
ele somente para si guardaria.
Tia Teca voltou finalmente com outro pratinho e com refrigerantes,

sentou-se numa poltrona com seu tricd préxima do abajur, porque nédo era tao
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iluminada a sala e ali ficou devotada ao seu trabalho com agulhas, participando da
discussdo com um mover de cabeca ou, no maximo, uma frase curta de
concordancia. Teresa € que era a alma perfumada da sala, usava um vestido preto,
levemente agarrado ao corpo, decotado emV na frente e nas costas, com a
diferenca que aqui o vértice doV era mais profundo, se tivesse que deixar
ambiente tdo agradavel teria que, forcosamente, jogar o xale que estava agora
pendente sobre o piano as costas, acdo que s6 iria lhe dar outras gracas. Ao invés
disso, foi até a estante, apanhou um livro e veio se sentar mais proxima de
Fernando. Ver Teresa assim tdo perto era mais que uma graca, concorriam com a
boca seus olhos castanhos, cujos cilios longos e fartos tornavam ainda maiores;
eram como um par de convites destinados a um sé convidado e chamavam a festa,
a festa de ver com ela o que trouxera da estante, o que Fernando aceitava feliz,
ainda que intimamente soubesse que festa mesmo grande estava no proprio par de
convites e nos seus arredores. Teresa abrira mais uma vez para Fernando o livro de
projetos de Raul, ali estavam seus desenhos de construcgdes pretensiosamente
ousadas, quase absurdas, com um Escher oculto, assinados com uma letra firme e
midda, ali se encontravam também alguns retratos a carvdo tracados com muito
apuro, os de Teresa eram mais numerosos, havia até um de Lucilia, talvez o mais
infeliz, pois a expressédo fazia lembrar uma coruja. Para Fernando, Raul tornara-se
um pretexto e uma esperanca, através dele chegava aTeresa, através dele esperava
paciente, quem sabe, que ela viesse pelo seu caminho e o encontrasse.

De quando em quando, Fernando olhava para a mulher tdo proxima e
tdo distante. Assim de perfil, parecia tdo fragil, tdo fragil que ele sentia o dever de
protegé-la. Ao mesmo tempo, uma mulher decidida que quis ver o corpo do
namorado morto naquela noite, a noite que nunca terminou. E Fernando a levou,
teve que levéa-la, ele mesmo precisando de amparo aparando-a, atravessaram frias
salas, suportaram funcionéarios enfadados com a rotina, compartilharam a dor com

airma e a mée de Raul que la ja os aguardavam. Fernando teve apenas um mo-
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mento em que pode chorar s6 a perda do amigo, quando se afastou para um dos
corredores do im 1, instante breve, pois logo chegou um cabo da pm para lhe
informar alguns procedimentos e dar-lhe uma informacdo que era uma espécie de
analgésico duvidoso. Depois, quando foi ver o local do acidente, Fernando pdde
imaginar, no momento e muitas e muitas vezes depois, relembrando a posicdo dos
destrocos do que segundos antes era um carro novo e bonito e do caminhao,
como tudo havia se passado. E como num filme, Fernando viu Raul vindo daquela
avenida, de onde apontou em avida corrida, talvez Lucilia risse, sim ria, excitada
com a situacdo e com gosto de também excitar Raul, Lucilia ria, ao mesmo tem-
po, do outro lado, vinha também um caminhdo frigorifico, ndo em natural
andadura de paquiderme, mas em velocidade de monstruoso estouro, vindo a
toda na perpendicular para colhé-lo na proxima esquina, e assim foi, tudo rapido,
risos seguidos de gritos e tudo levado para sob os escombros da impossivel freada
em ruidos e furias de ferros selvagens. Até podia imaginar que momentos antes,
tudo fora tdo oposto aquela agitacdo. Raul chegando para apanhar Lucilia, ela Ihe
dando os parabéns, ele agradecendo um tanto envergonhado, ndo deviam se
atrasar, mas talvez desse tempo para tomar uma agua, quem sabe uma bebida.
Raul ndo devia ter bebido nem uma dose nem duas, sabe-se la quantas foram,
talvez tudo fosse evitado, inatil pensar assim, e lembrou-se mais uma vez das
palavras do cabo da pm tdo reveladoras e tao inateis ao consolo.

Depois de tudo pelo que Teresa havia passado, era bom senti-la ao seu
lado (recuperada?). Duke Ellington havia sido substituido por Brahms e, nesta
hora, ela abria um outro livro querido de Raul. Fernando a olhava comovido, com

impeto de beija-la. Conteve-se. A dor da morte a trancara no quarto e a fizera
chorar por uma semana, dos sonhos despertava as vezes aos gritos e prantos, tanto
foi, que tiaTeca passou a dormir com ela um tempo. Ainda agora tinha uns silén-
cios longos, uma auséncia que por vezes confundia a tia, uma quase perigosa cal-

ma. Ndo demorou muito tia Teca recolheu suas coisas para subir.
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— Na&o quer um golinho de vinho antes de dormir, tia.
— Obrigado, minha filha, vocé sabe o que disse o médico... agora vocés,
bem, vocés é que podem abusar — e voltando-se para Fernando — Cuide dela,

meu filho, e aproveite a noite.
Depois que tiaTeca subiu, Teresa serviu vinho. Fernando apanhou a

taca e ergueu-a.
— A no6s!

— A noésl... Sempre!
Enquanto beberam,Teresa falou da musica, explicando uma complexi-

dade do trecho que ouviam. Beberam mais, e ela entdo falou da lua, do frio e do
luar. Num dado instante, o vinho que arelaxara, as pernas afastadas e as costas
afundadas na poltrona, acumulou-se no canto da boca, ela sorriu, engasgou e pegou
arir. O que deixou Fernando maravilhado, had quanto tempo nédo a via assim rindo
gostosamente, e ela, ao recuperar-se sem pressa nem cuidado, notou o encanto
nos olhos dele. Depois voltou a falar da lua, uma lua de agosto e seu luar. Por
associacao, por certo, lembrou-se de bruxas e coisas assim. Bebeu um outro gole

Vocé faz tempo que nédo faz a brincadeira do copo?
A pergunta surpreendeu Fernando. Raul é que gostava tanto daquilo, as

letras do alfabeto recortadas em quadrados que eram colocados em circulo; todos
a volta com o indicador em cima de um copo emborcado girando no centro de
uma mesa. “Alguém estd empurrando o copo?” Ninguém estava. “Nem um espirito
empurra, sua bobinha, dizia Raul aTeresa, é apenas o inconsciente de alguém.”
Mas da ultima vez, ninguém contava com o panico, o medo que tomou conta do
mais cético. “Ha um morto nesta sala”, escreveu o copo. Raul riu e perguntou
guem era. Um segundo depois, 0 copo se espatifou contra a parede e a brincadeira
estavadesfeita numa agitacdo de descarga elétrica espalhada no ar. Todos tentando
acalmar Luciclia que andava que desandava sem rumo pela sala, pois 0 nome que o

copo havia escrito era o0 de uma prima sua que morrera no més anterior. Ndo teve
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explicacdo légica que a convencesse, e nunca mais fizeram a brincadeira. Agora
vinhaTeresa com esta pergunta, que era quase um convite. Gostaria de ver de
novo, entdo, sufocando o medo, o copo girando e fazendo aquele ruido do vidro
sobre o tampo de madeira da mesa, deslizando medonho e escrevendo: “ha um
morto nesta sala”? E que se perguntasse quem era que estava ali, o copo percor-
rendo sobre o tampo, de letra em letra, decisivo, iria formar o nome esperado:
Raul? Era isso? Fernando entdo respondeu:
— Nunca fiz e nem quero mais fazer.
Tereza sorriu e, notou Fernando, tinha no sorriso um ar que beirava
o maligno:
— Vocé tem medo!
Ela aproximou-se dele, sorriu de novo e deu-lhe um beijo na boca, mas
breve, quase nada estiveram unidos os labios, havia simplicidade no gesto, mas o
gesto em si é que era inusitado. Teresa levantou-se e foi indo ao piano, talvez por
efeito do vinho, naquele jeito balancado que lembrava Lucilia. Sentou-se, levantou
a tampa dos teclados e o noturno de Schubert os revisitou. Da outra vez Raul
estivera ao lado de Fernando. N&do ha amante no mundo como ela. Mas entdo por
gue? Por que aquela noite... e alembranca outra vez, tudo comecou de maneira
tdo diversa de qualquer dor que era impossivel que se previsse a tragéedia, Raul
chegando para apanhar Lucilia, ela o cumprimentando feliz pelo dia e o convi-
dando para uma bebida, ndo devia, depois do terceiro copo, quem sabe o que se
faz depois do terceiro copo com o estdbmago vazio? E mais tarde Fernando no
corredor do im 1, NO UNico momento que teve para chorar sozinho, o cabo apa-
recendo para lhe informar dos procedimentos, a familia fica tdo chocada que é
sempre bom algum amigo para ajudar. Disse que j& haviam feito a autépsia,
notando por fim sua tristeza, disse-lhe o cabo:
— Sei que néo serve para consolo de todo, mas se eles tinham que morrer

mesmo, tiveram antes uma compensacdo — um segundo de siléncio e concluiu
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— fizeram sexo. Verdade, o legista confirmou. Quando for a minha vez, amigo,
gue seja pelo menos assim!
O cabo evidentemente ndo sabia que estava falando com o namorado

de uma das vitimas. Fernando ficou ali encostado a parede. Ndo chorou porque
para alguns ha uma dor que vai além de qualquer lagrima, depois vai passando, e
passa, e fica no lugar uma coisa mais calma, uma coisa que ainda precisa de nome

e que, portanto, sé pode ser dita por outras palavras. Ha coisas que s6 se dizem
com uma historia.

N&o ha amante no mundo como ela. Raul ndo estava ali para dizer isso
outra vez, mas Teresa estava, tocando, e seus cabelos rocando nas costas ao som
do triste noturno de Schubert. E algo aconteceu entdo, o som deixava de ser
triste ao balanco que imprimia a musica os dedos de Teresa, como se dentro da
musica houvesse uma outra musica menos triste, mais sensual. E era com esta
gue Teresa 0 abracava e o0 puxava para si e, por isso, num dado instante, Fernando
se levantou e foi até ela ao piano. Colocou suas méaos sobre seus ombros;Teresa
nao parou de tocar, mas inclinou a cabeca um pouco para tras para encostar-se
nele e ndo escondeu o prazer de sentir o calor ao toque de seu corpo. Fernando
foi descendo as méaos, abaixando-se enfiou a cara de leve nos seus cabelos, depois
os apanhou, descobrindo a pinta na nuca e ali depositou um beijo, longo. Ela
entdo foi se levantando, abandonando a musica e deixando que ele a abragasse por
tras, enconhando-a e ela tremendo um pouco e ro¢cando onde tateava a bunda um
grosso desejo. Entdo Teresa levantou um pouco a saia para que ele acabasse de
ergué-la e curvou-se um pouco fazendo surgir a calcinha também preta e rendada
gue apareceu vistosa, mas durante um segundo, para em seguida escorregar
pernas abaixo. Ela entdo curvou uma das pernas apoiando o joelho sobre as teclas
do piano e ndo se importando com barulho, uma das méos caiu sobre outra parte
do teclado e assim convidava-o a penetra-la. E foi o que ele fez em seguida, e foi

como se esperassem ha tanto tempo por aquilo, como se um gesto interrompido,
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congelado h& séculos por lava vulcanica, quebrasse a crosta que o envolvia para
finalmente ser concluido. Teresa gemia ao sabor da maré do desejo indiferente ao
sono de todas as tias do mundo. No momento seguinte, Fernando debrucgou-se
sobre ela para chegar-se mais ao calor de seu corpo, e viu, neste instante, o que
guase o arrancou de si, que Teresa olhava, com lascivos olhos semicerrados, para
a fotografia de Raul a apenas alguns centimetros de seu rosto. H4 um homem
vivo nessa sala. Esta seria a traducdo de seu pensamento e deitou o porta retrato
com a foto de Raul para baixo. Teresa viu o gesto e apenas fechou os olhos entre-
gando-se. Fernando também fechou os seus e gozaram, gozaram... Assim ficaram
por um tempo, depois, ainda com o0s olhos fechados como uma cega que tateia
um rosto amado, ela virou-se para ele e o beijou, beijaram-se longamente e sé
nado foi mais longo o beijo porque Teresa comecou a chorar e abragou-o forte.
— Hoje choro porque estou feliz — justificou.
Fernando, que também estivera de olhos fechados, abri-os e pode ver,
nao sem algum horror, que o porta retrato voltara a posicao original e Raul o
olhava com aqueles seus olhos que sorriam. Ela o teria levantado ja que 0s mor-
tos ndo se levantam sozinhos. Desfez-se do abraco dela quase com carinho. Arru-
mou-se para sair, ela também néo disse nada, seguiu-o apenas até a porta.
Fernando desceu os trés degraus que separavam a casa do jardim. As luzes de
fora estavam apagadas, a lua silenciosa o olhava do céu e o luar, o luar em toda a
parte. Ndo pode virar-se e dizer adeus para Teresa que havia parado com xale aos
ombros no quadro da porta, teve receio de ouvir um até breve, teve receio de

qgue ao dizer até breve ela o chamasse pelo o nome de um morto.

274












Autonomia literaria ou afirmacdo dependente? A literatura brasileira vista por José Aderaldo Castello

A literoturo brasileiro— origens e unidade (1500-1960). José Aderaldo Castello [Sdo Paulo: Edusp, 1999] Histéria da lite-

Duas novas histérias da nossa literatura, tdo convergen-
tes quanto diversas, vieram ha pouco juntar-se as incerte-
zas de um panorama literario e cultural cada vez menos
previsivel na superficie aparente de seus movimentos.

A primeira delas, de Luciana Stegagno Picchio, é de 1997
e saiu publicada com o titulo de Histéria da literatura bra-
sileira pela editora Nova Aguilar, do Rio de Janeiro. Trata-
se de uma versdo revista e ampliada do volume 42, La let-
teratura brasiliana, da antiga colegéo, em 50 volumes, “Le
letterature dei mondo”, editada pela Sansoni-Accademia,
em Florenca e Mil&@o, no ano de 1972. A segunda, intitula-
da A literatura brasileira — origens e unidade (1500-1960),
vem assinada por José Aderaldo Castello, renomado pro-
fessor, hoje aposentado, de Literatura Brasileira da Uni-
versidade de Sado Paulo, e foi publicada em dois densos vo-
lumes pela edusp No primeiro semestre de 1999.

Um primeiro olhar em perspectiva na distribuicao geral
da matéria em cada uma das obras nos mostra dois percur-
sos diversos de uma atitude hermenéutica que converge
para o reconhecimento dos efeitos agregadores dos subs-
tratos nativistas da tradi¢cdo Colonial, mas diverge signifi-
cativamente no tratamento e na exposi¢cao de sua transfi-
guracao literaria sob aretérica do nacionalismo. Em cena
duas visdes conflitantes: uma que rastreia, por dentro, a
construcdo da unidade da nossa literatura com foco no sis-
tema europeu e na construcdo da consciéncia critica da nos-
sa autonomia literaria. Outra — a da professora Stegagno
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Picchio — que busca, por fora, descrever a especificidade

dessa autonomia, interpretando-a como expressao amadu-
recida de uma tradicdo literaria mais ampla, em cujo inte-
rior se constroi a sua propria identidade.

Em Aderaldo Castello, o que esta em jogo é o esforco de

identificacdo e reidentificagdo progressiva com o qual ele

articula a busca de uma “visdo singular do nosso proces-
so literario interno” e a expansdo de suas formas no tem-
po, — o nativismo da Col6nia, o nacionalismo romantico

no Império, o neonacionalismo na Republica Velha e a bra-
silidade que eclode depois do Modernismo, em especial a

partir do legado de Mério de Andrade. Tudo isso com ba-
se numa leitura ciclica das mutuas recorréncias entre Co-
I6nia e Metropole que a rigor ndo vdo muito aléem do que

0 proprio historiador ja havia proposto seja na obra en-
saistica anterior (os estudos sobre o Romantismo, as polé-
micas doutrindrias), seja em seu inestiméavel trabalho de

editor (os documentos que interessam a histéria do Ro-
mantismo, a antologia do ensaio literario paulista), seja ain-
da em seu estudo acerca das Manifestacdes literarias da

era colonial (1967), onde anuncia, no rastro de José Veris-
simo e de Oliveira Lima sobretudo, uma revisdo dos espa-
¢os histéricos em que busca definir um conceito de literatu-
ra brasileira através da elucidacdo de algumas constantes

em que se funda a sua unidade.

N&o que o exame dessas transformacfes reativas das rai-
zes americanas em face da acdo do colonizador reapareca
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apenas como um tema reduplicado. O fato é que a inten-
¢cdo metodoldgica de enquadrar o nosso processo litera-
rio interno no panorama mais geral dos estudos latino-
americanos fica as vezes um tanto vaga e parece conter a
intencdo de ampliar o que j& foi feito, mas que afinal ndo

se completa se nos lembrarmos das diferengas com que

essa visdo integradora foi retomada no comeco do século

XX por autores tdo contrapostos em face dos grupos domi-
nantes quanto foram o Elisio de Carvalho da revista Ameé-
rica Brasileira e o jovem Sérgio Buarque de Holanda ante-
rior a Raizes do Brasil, por exemplo.

Na reconstrucdo de Aderaldo Castello, o esquema da pe-
riodizacdo depende da interinfluéncia entre os influxos

externos e o influxos internos sem outra mediacdo aparen-
te que a do desempenho das atribui¢cdes portuguesa e es-
panhola no novo contexto em que se projetaram e as quais

o autor faz corresponder, no plano da nossa evolucéo lite-
réria, quatro grandes etapas: “herdica e épica no século

xvi; exploracdo e vigilante contencdo durante os séculos

XVi, XVii e xviii; reagcdo nacionalista e afirmacédo america-
nista no século xix e conquista definitiva da maturidade,
no século xx”

No curso de cada uma delas ha pontos iluminados em que

o historiador esclarece alguns dos aspectos decisivos para

assimilagdo da documenta que mais tarde embasou a lei-
tura do canone que se define na transicdo da Col6nia pa-
ra 0 Romantismo. Trata-se do importante mapeamento

em que delineia, em especial a partir do movimento aca-
demicista, os avancos da reflexdo critica que nutre a expres-
sdo literaria voltada para a nacionalidade em formacéo,
como no caso da valorizacdo formal da poesia na obra de

Botelho de Oliveira (o canto ligando a voz lirica “a certas

medidas para consonéancias do metro”), por exemplo, ou

da presenca de Arte Poética de Horacio no método litera-
rio de Bento Teixeira, que o autor acompanha depois na

obra de Claudio Manuel da Costa, Basilio da Gama, Alva-
renga Peixoto e nos poetas pré-romanticos. Isso nos per-
mite compreender mais adiante que se, de um lado, o Ar-
cadismo se imp6s como estilo no sentido convencional

(“retransmissdo dos valores classicos e das formas univer-
sais”), ficou, de outro, tematicamente limitado as “incur-
sbes americanistas” e aos percal¢gos da inadequacdo da

linguagem neocléssica e mitologica a visdo da nova rea-
lidade. Nada porém impediu, como Castello assinala, que

servisse de fonte a literatura roméantica e fosse mesmo su-
perestimado pelos roméanticos, ndo apenas enquanto raiz

indispensavel a formacdo do que ele chama de “conscién-
cia critica da literatura brasileira”, mas sobretudo pela uti-
lizagdo do tema da Inconfidéncia como fonte para a ideo-
logia nacionalista do movimento.

A constatacdo ndo € de pouca monta e constitui-se mes-
mo num dos veios mais fecundos do livro, quer pelo que

traz de novo a configuracdo do Periodo Nacional defini-

do por José Verissimo (que Castello desdobra em duas
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grandes chaves, a da “identidade debatida” do século xix

e a “reformulacdo modernista” do século xx), quer pelo

modo como amplia a releitura dos trés séculos do perio-
do Colonial a partir do confronto e das aproximacdes com

as expressOes nativas de identificacdo. No conjunto das al-
teragOes registradas, se nada parece escapar ao exame

atento do autor, ndo ha como evitar a impressdo de que o

olhar de fora, mais que a analise das formas e dos estilos,
é que organiza a articulacdo das obras com o contexto em

gue repercutem. O resultado é uma espécie de superposi-
¢cdo de camadas em que o0 panorama nao deixa entrever
as cenas, cada vez mais distanciadas ante a sucessdo dos

quadros completos que valem como ficharios inesgotaveis,
rigorosamente suficientes para abarcar numa sintese todo

0 processo interno que amarra a unidade da producéao li-
teraria do pais.

Nesse processo, uma das dificuldades da leitura, por exem-
plo, é a de ordenar em tempos compativeis a continuida-
de da sintese na evolucédo dos periodos, com a descontinui-
dade das obras e dos projetos literarios que se sucedem.
De um lado — para s6 ficarmos na superacdo do periodo

Colonial, por exemplo — a inversdo de interferéncias, a
evolucdo do nativismo para o nacionalismo, a triparticdo

do indianismo, a redefinicdo dos campos culturais e a eclo-
sdo dos ciclos regionalistas: o patriarcalismo, o coronelis-
mo latifundiario, o cangaco, 0 messianismo recortados a

partir de um novo arranjo de fontes em que o peso do his-
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toriador incorpora registros que deixam claro um esfor-
¢co de atualizagdo que ultrapassa a contribuicdo anterior
do autor e mesmo a enriquece. Lembro aqui a ampliacdo
dos tracos predominantes da nossa maneira de ser, assimi-
lando a notagdo posterior que modulou o “sensualismo, a
imaginacdo, o entusiasmo facil e a desilusdo”; a redimen-
sdo do “nacionalismo” através do conceito de“brasilidade”;
a proposta de um “indianismo de devoracdo” em resposta
ao fluxo das “persisténcias externas”; a reavaliacdo critica
do passado com que o Modernismo recicla, enquanto ter-
mo de sintese, a evolug¢do do par Colonial/Nacional, en-
tre tantos outros momentos de sugestdo e anélise.
Paradoxalmente, os efeitos sdo apenas parciais, porque,
de outro lado — quando nos detemos no angulo da sele-
cdo critica — na tdbua de sucessdo dos programas, auto-
res e obras-sintese, por exemplo, o que em geral predomi-
na é a remissao ao que ja foi escrito e o livro, a rigor, ndo
vai muito além do que Aderaldo Castello ja nos mostrara
seja sobre Anchieta e a Coldnia, seja sobre Alencar e o In-
dianismo, o Romantismo e Goncalves de Magalhées, seja
ainda sobre Machado de Assis ou o regionalismo do ciclo
do Nordeste.

A perspectiva de Luciana Stegagno Picchio evita (o quan-
to pode) isolar os estilos locais com interesse apenas na
descricdo de suas constantes expressivas, em detrimento
dos verdadeiros motivos inspiradores. O alvo néo é tanto,

como em Aderaldo Castello, o de acompanhar os movi-



mentos da tradicdo historiografica brasileira em sua pro- sa alegada sujeicdo a Metrépole (em contraste com a au-
posta de isolar a cultura brasileira “no ambito das cultu- tonomia sempre demonstrada pelos Estados Unidos e as
ras produzidas por povos de expressdo portuguesa”,com republicas hispanicas), leva a algumas generalizagdes pro-
vistas a fixar as linhas-limite da nossa literatura em face da blematicas, como a de que repetimos, no continente ame-
literatura da Metropole. Mesmo considerando que a his- ricano, a condi¢cdo de singularidade linguistica e sociolégica
toriografia literaria brasileira de base cientifica nasce a par- que, na Europa e na prépria peninsula ibérica, distingue a
tir de Silvio Romero e José Verissimo, a autora contudo recusa portuguesa em ndo parecer apenas um “apéndice
ndo reconhece eficacia na divisdo periodo Colonial/perio- da Espanha”. Mas héa outras distin¢des que afastam o rotei-
do Nacional como limites suficientes para compreender a ro da professora Stegagno Picchio daquele tracado por
evolucdo de nossa autonomia literaria, nem mesmo depois Aderaldo Castello. Uma delas é que a autora considera li-
gue areacdo antipositivista deslocou a perspectiva critica teratura brasileira todos os textos escritos em lingua por-
do ambito socioldgico para o plano artistico. E ndo reco- tuguesa, do século xvi aos nossos dias, por autores “nasci-
nhece porqgue, a seu ver, tal critério ndo apenas “depaupe- dos ou amadurecidos dentro de coordenadas culturais
ra uma tradicao literaria, privando-a de uma série de obras brasileiras” e ndo necessariamente brasileiros, — o que,
indispensaveis para compreendermos o que veio depois”, convenhamos, dada a extensdo do problema no conjunto
como também ndo leva em conta que “o processo de for- dos manuais anteriores — ndo € um critério facil de apli-
macdo ainda esta em curso”, particularmente quando su- car sem as conhecidas indefini¢des de praxe. Outra € a do
blinha — e essa é uma posicdo-chave no curso da sua lei- critério de leitura dos periodos e dos movimentos litera-
tura — que o conceito de nacionalidade, ao contrario do rios: se os fatos literarios permanecem enfocados de uma
gue depreende de nossa historiografia tradicional, é um perspectiva historica, a énfase concentra-se mais na pre-
conceito essencialmente dinamico”. Ndo h& mais por que servagdo da autonomia e da individualidade tanto dasfor-
reproduzir — nos diz a autora — um processo fixo de au- malidades literarias quanto das estruturas e das condi-
todefinicdo interessado apenas em harmonizar, no plano ¢6es em que elas se manifestam. Aqui as direcdes se
coletivo, “uma paisagem geogréafica e humana diferente” e, separam, embora nédo divirjam de natureza. Menos am-
no plano individual, “a efusdo lirica que acompanha a ve- plas que as de Aderaldo Castello (montar um quadro ge-
rificacdo introspectiva do Homo brasilicus” ral em que fique delineada a busca progressiva da criacao

E verdade que tal opcdo, em grande parte fundada na nos- literdria brasileira, “distinguida até se tornar distinta e ao
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mesmo tempo assimiladora de modelos externos”), as me-
tas da professora Stegagno Picchio buscam definir a nos-
sa literatura como uma “literatura de expressao portugue-
sa com tradicdo estilistica autbhoma” que se expande
como um “jogo de tensdes no interior de uma estrutura
auto-suficiente”. A justificativa metodoldgica é a procura
e a descricdo — por um angulo mais livre — de um estilo
brasileiro individual de que depende, segundo a autora, a
superacdo da velha dicotomia periodo Colonial/periodo
Nacional, que, como vimos, nutre o argumento de Aderal-
do Castello e que, nos termos da autora, “os brasileiros
guase sempre adotaram como eixo de todos os seus dis-
cursos sobre a literatura nacional”.

Isso explica, no livro de Stegagno Picchio, a énfase conco-
mitante nos liames da filologia e da tradi¢cdo como elos de
continuidade cuja autonomia s6 se compreende se “ilumi-
nada pelos fatos historicos, sociais e politicos presentes
na base de toda escolha estética”. Embora esta ndo seja
uma perspectiva tdo distanciada do projeto de Aderaldo
Castello (ja dissemos o quanto pesa em seu trabalho a
projecdo histérico-social dos movimentos literarios que
conduzem a nossa autonomia), a diferenca € que, nos ter-
mos de Stegagno Picchio, a literatura néo se faz in vitro, o
gue no caso quer dizer que, mesmo reconhecendo a auto-
nomia estética da literatura brasileira, a autora recusa-se
a aceitar a ruptura com a Metrépole como elemento dife-
renciador suficientemente cabal para desligar o patrimo-
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nio de nossa tradicdo literaria da chave mais ampla do

universo espiritual de origem.

Isso é 0 que explica as justas considera¢des da autora quan-
do deixa claro — na introducéo de seu trabalho — que ao

critico estrangeiro interessam mais os resultados que as in-
tencgdes. E os resultados, num trabalho como o dela, estéo

longe da perspectiva de reconstruir (como parece ser o

escopo de Aderaldo Castello) “uma historia dos brasilei-
ros no seu desejo de ter uma literatura”. Dai que sua Histo-
ria queira ser sobretudo “um guia historico para a inte-
ligéncia dos fatos literarios isolados”, vistos a partir dos

padrdes estéticos e de gosto do observador europeu inte-
ressado em reconhecer-se no conjunto do patrimonio lite-
rario brasileiro que Ihe é contemporéneo.

Numa perspectiva como essa, 0 que em geral se perde em

latitude interna, pode ganhar-se em objetividade e exten-
sdo descritiva, particularmente — como ocorre no livro

da professora Stegagno Picchio — através da liberdade do

foco, oravoltado para o plano da cronologia, ora para o pla-
no da expressao artistica. Assim, no longo percurso do que

a autora chama de iter nacional (distribuido em dezessete

capitulos dos quais um é de carater geral e 0s dezesseis res-
tantes recortam os diferentes momentos de sua expressao

no tempo), o tom geral — sem ser doutrinario — é descri-
tivo ndo apenas no que se relaciona com a causalidade ex

terna, mas principalmente com o arranjo dos dados relati

vos aos diferentes aspectos da nossa evolucdo literaria.



Em cada um desses planos (os periodos, os movimentos, zes que tudo é espetaculo: a religido como a politica, em

0s autores, as obras), predomina o padrédo estrutural do que tudo colabora para a enfatizacdo expressionista do

primeiro capitulo, uma espécie de panorama didatico cotidiano, da paisagem natural de cenografia barroca as

para estrangeiros em que os caracteres da literatura brasi- cidades novas geometricamente irreais, dos atores -com-
leira vém resumidos (e inspirados) desde as origens no parsas multicoloridos a confluéncia de tradi¢ces desiguais

conceito-sintese de que foi gracas a indole especial da co- no rito, seja esse carnaval ou macumba, procissdo ou ses-
lonizagcédo portuguesa, “alheia ao racismo”, que surgiu por sao parlamentar”

agqui um homem novo, avesso a especulacgao filosofica, mas Ressalvemos que a fisionomia geral desse roteiro, conquan-
espiritualmente vocacionado para transformar o Brasil,“de  to tabularmente didéatica, tem a vantagem de ser um qua-
objeto descrito, em sujeito de literatura”. O conjunto de dro de referéncias que se adensa & medida que vai deixan-
suas etapas procura traduzir para um publico ilustrado e do a vista os diferentes andaimes que a sustentam e que

distante as tonalidades artisticas de época, os eventos- por vezes harmonizam o melhor da historiografia litera-
chave do contexto histérico, a franja aparente dos mitos e ria, do memorialismo, da critica, da filologia, da estilistica

das lendas que cercam os tempos coloniais e os primeiros e da histéria das idéias. Longe de se propor como um so-
herdis de resisténcia a Coroa, para chegar — em blocos brevoo erudito inspirado no rigor do discurso historiogra-
sucintos — a literatura da Independéncia e ao “grande ro- fico da revisdo das fontes e dos panoramas da tradi¢do

mantismo” e depois mergulhar nos pressupostos da “esta- (cada periodo, em cortes sucintos, acompanha os temas

bilizacdo da consciéncia criadora nacional”, partindo da de época e os enquadra na sucessdo dos autores mais re-
socialidade do Realismo que desce do Norte, chega a Ma- presentativos), o forte do livro esta no carater provisorio

chado de Assis, dilui-se entre o Simbolismo e as varias mo- de sua completude, no acumulo desigual de componentes

dulagdes do Parnaso e por fim se encontra com os movi- heterogéneos, no acerto precario de uma coesdo descon-
mentos de vanguarda. Um inegavel esforgo de sintese que tinua em tudo oposta ao encaixe metodolégico em que se

depois se desdobra numa tentativa de panorama (de 1945 escora o0 argumento unitario da nossa cultura.

a 1964) e entra pela producdo intelectual dos “anos do Fora as vezes de contexto, o que surpreende na Historia

Golpe ao fim do século”, para culminar no esboco final do da professora Stegagno Picchio — e ganha um sentido di-
que a autora — a proposito do nosso teatro — chama de 0 verso da “objetividade” dos panoramas fechados, — € por

estilo brasileiro. “No Brasil — nos diz ela — parece as ve- exemplo aelasticidade dos periodos, a relatividade atribu-
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ida a representatividade dos géneros, que em geral ndo pre-
valecem sobre o viés monografico interessado em alinhar
personagens importantes a personagens secundarios, per-
sonalidades literarias a figuras histéricas, rituais e proto-
colos, crencas e cerimdnias, e assim por diante. Ndo menos
surpreendente é a utilizagdo de materiais pouco comuns
a outras historias literarias, principalmente os géneros
posteriores ao Modernismo, em geral recusados pelos his-
toriadores tradicionais: a incorporacdo dos textos de fic-
cdo cientifica, das artes colaterais, a pintura, a musica e a
arte popular, o cinema, as ciéncias sociais, de cuja integra-
cdo a autora se vale para ampliar o sentido e as ressonan-
cias que vdo da literatura para cada um deles e vice-versa.
Malgrado a impressado de catdlogo que fica do esquema-
tismo de grande parte de seus capitulos, ndo ha como ne-
gar o valor da contribuicdo da bibliografia seletiva que a
autora acrescenta ao final de cada topico, combinando a
investigacdo analitica a um esfor¢o para incorporar o
guanto possivel os estudos mais recentes produzidos pela
critica e o ensaismo literario no Brasil ou fora dele. Aqui,
se € certo que muita coisa ficou de fora, em especial no
panorama da prosa e da poesia mais jovem, ndo se pode
deixar de reconhecer que o livro supre algumas das lacu-
nas de que se ressente o panorama tracado por Aderaldo
Castello, que, mesmo fechando-se na década de 1960, dei-
xa de fora grande parte da contribuicdo expressiva com

que a critica brasileira recente vem enriquecendo os auto-

284 -1 Antonio Arnoni Prado

res e os estudos de época no amplo raio que vai do Barro-
co ao Arcadismo, do Pré-modernismo ao Modernismo,
da geracédo de 45 a producdo dos contemporaneos.

Antonio Arnoni Prado ¢ professor de Literatura Brasileira da Univer-
sidade Estadual de Campinas e autor de 7922: itinerario de uma falsa
vanguarda [Brasiliense, 1983], Lima Barreto: o critico e a crise [Martins

Fontes, 1989], O Espirito e a Letra [Cia. das Letras, 1996], entre outros.



O avesso de uma poética Cronicas em geral;
Croénicas de viagem 1 2,3. Cecilia Meireles [Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1998,1999 e 2000]

Que contribuigdo a prosa de um poeta pode trazer para a
elucidacdo de sua poética? No caso de Cecilia Meireles,
uma das personalidades literarias ainda mais nebulosas

de nosso periodo modernista, essa contribuicdo emerge

particularmente valiosa. Afinal, avessa a manifestos (salvo

o da Educacdo Nova) e programas, a escritora raramente

se explicou estética ou eticamente. “E talvez de poetas an-
darem sempre meio escondidos e em metamorfose, como

essas figuras do Picasso, com muitas cabecas rodantes”, es-
creveu certa vez a um amigo. Na escrita mais distendida

da prosa, é possivel rastrear algumas trilhas do ja reivindi-
cado “chao” ético e estético ceciliano e identificar um per-
fil mais nitido, ainda que fragmentario, da escritora, da in-
telectual e da mulher.

Os quatro primeiros volumes do anunciado plano de edi-
¢cdo do conjunto organico de sua obra em prosa rednem

as crénicas (em geral e de viagem) que estavam dispersas

por jornais e revistas da década de 40 até 1964, ano de sua

morte. Colaboragdo na imprensa que sucedeu ao traba-
lho jornalistico diario, exercido entre 1930 e 1933, quando

a escritora carioca militou tenazmente em favor das pro-
postas pedagdgicas de vanguarda arquitetadas por Fernan-
do de Azevedo e Anisio Teixeira (periodo estudado por Va-
léria Lamego em A Farpa na Lira). Agora, a medida que

se avancar nesse projeto editorial — segundo seu compe-
tente organizador, Leodegario A. de Azevedo Filho, ele en-

globara 23 volumes — o leitor podera ter acesso também
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a trabalhos inéditos de Cecilia, como seus ensaios e confe-
réncias sobre arte e literatura (mais de cingtienta, confor-
me Azevedo), além de outros textos publicados na impren-
sa mas até agora também dispersos, como estudos sobre
educacéo e folclore, tipos humanos e personalidades, en-
trevistas. A colecdo ainda ndo incluira, contudo, a sua vas-
ta epistolografia — apenas aos amigos portugueses, aos
quais dedicou Viagem, enviou cerca de 500 cartas — nem

xates ou antipatizando-se com os “gréa-finos". Nessas croni-
cas se Vé que a poeta ainda assim transporta para o oficio
de cronista, que exercitou por quase trés décadas como
meio de reforcar o orcamento pessoal, muitas das recor-
réncias de sua lirica, como a negatividade reflexiva, o olhar
hiperatento, indagador e critico, o inconformismo face ao

“progresso”, ao consumismo, a barbéarie e a disseminada
“ambicdo de riqueza e grandeza” do século em que viveu.

as cinco ou seis pecas de teatro que escreveu na década Até onde o alcangou, ela entendeu que ele pouco poderia

de 40. Lembre-se que o Romanceiro da Inconfidéncia, tal-
vez a principal obra-prima da poeta, foi originalmente
concebido como uma tragédia teatral.

As crbonicas ja publicadas desvendam uma escritora em
transito em meio a desordenacdo da vida e do mundo. O
cotidiano e a cidade, o prosaico e o humor, o povo e a méa-
quina — todas as auséncias, que deram a sua lirica aquela
aura que José Paulo Paes chamou de “poesia nas alturas”,
nelas se metamorfoseiam em presencas. E possivel ai fla-
grar uma Cecilia do outro lado da “floresta de simbolos”
de sua poesia, mergulhada no dia-a-dia, caminhando com
0 povo nas comemoracdes do fim da 11 Guerra Mundial
ou nas procissdes de Ouro Preto, dialogando em Israel
com os lugares biblicos mas também preocupando-se em
conhecer a experiéncia dos kibutzim, onde se hospedou
com o intuito de formar opinido propria, amando e tam-
bém repreendendo sua cidade, o Rio de Janeiro, perscru-
tando o trabalho an6nimo de artesdos, pedreiros e engra-
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acrescentar aos que o antecederam.

Preservada por uma linguagem anti-retérica e clean —
marca também de sua poesia — que, meio século depois

de produzida para as paginas efémeras dos jornais ou de

programas radiofonicos, lhe assegura atualidade e, em sua

maior parte, realca a qualidade da escrita, a prosa descon-
tinua das cronicas muitas vezes emerge como um regis-
tro de epifanias e experiéncias que se reencontram mais in-
tensa e densamente trabalhadas em seus poemas. E o caso

das crbnicas sobre a cultura indiana em relagdo a Poemas

Escritos na India; daquelas sobre cidades, noites e museus

holandeses e Doze Noturnos da Holanda ou a“Cancéo pa-
raVan Gogh”; dos textos que abordam seu prolongado in-
terregno na Itélia e Poemas Italianos, Romance de Santa

Cecilia ou Pistbia, Cemitério Militar Brasileiro; dos que tra-
tam das temporadas em Minas Gerais e a “Balada de Ou-
ro Preto” e a “Balada das dez bailarinas do cassino”; dos

que refletem sobre a barbéarie da conflagracdo mundial e



sua lirica de guerra; das cronicas “O avido” e O Aeronauta, Um dos textos mais esclarecedores desse pensar é o que
ou“A bela e afera” e o poema“Corrida Mexicana”, entre ou- recebe o titulo de “Pequena voz” (Crdnicas de Viagem-2),
tros tantos pares possiveis. O confronto entre os versos e sintese de sua fala apresentada ao congresso pacifista so-
a prosa sobre um mesmo assunto ndo deixa de propiciar bre as idéias de Gandhi, realizado em 1953, na india. “Pe-
uma sondagem iluminadora de como se dava o recolhi- quenavoz” em contraponto aos “grandes discursos” de pré-
mento da matéria para a sua escrita nos dois registros. mios Nobel da Paz e de um professor do Collége de France,
No tom despretensioso da prosadora, vdo emergindo aqui entre outros pacifistas de muitos paises que participaram
e ali, quase sempre em rapidosflashes, seu gosto poético e do encontro a seu lado. Como em bom numero das croni-
estético, a visdo humanista, pacifista e sempre critica dos cas de viagem, aquela distancia a escritora vai pensando
tempos modernos, seu sentimento 6rfico desvinculado de o Brasil, indagando sobre como a televisdo aqui recém-
religibes, o olhar fraternal, curioso e sem preconceitos dian- introduzida poderia vir a impactar nosso imaginario e nos-
te das mais diferentes sociedades e culturas, o ceticismo sa cultura (vale especular o que diria de nossa televisao
em face das aparéncias do real empirico. Parte considera- de hoje), refletindo sobre a “velocidade inumana”, e em
vel desse olhar ceciliano foi moldada por sua descoberta muitos casos supérflua, viabilizada pelas maquinas, reite-
precoce das literaturas e filosofias do Oriente e dos ensina- rando a sua convicgdo nos poderes da educagéo, esgrimin-
mentos de Buda, Conflcio e Gandhi — ocorrida em sua do contra a industria cultural emergente. S&o recorrentes,
adolescéncia, como revela em “Transparéncias de Calcutd” nesse conjunto de cronicas escritas na india, as reflexdes
— além dos textos biblicos e dos valores do cristianismo pri- sobre a dicotomia entre as culturas do Oriente e do Oci-
mitivo, aos quais recorrentemente se refere na prosa ja pu- dente ou o contraponto entre a pressa tumultuosa dos oci-
blicada. As crénicas quase sempre trazem titulos (dados dentais e a sabia calma dos orientais.

por ela mesma) que mais despistam do que esclarecem Entre os procedimentos ja conhecidos dos leitores de sua
sobre seu verdadeiro assunto. E o caso, por exemplo, de poesia localiza-se, também nessa prosa, o de ir desbastan-
“Grutas de Ajantd” — em que vai sobrepondo o percurso do, descarnando as camadas da aparéncia, apagando os
concreto da viagem de 6nibus que fazia por terras india- palimpsestos do real imediato, na tentativa de atingir a es-
nas e a evocacdo de Buda, que nascera ali perto; ou dabem- séncia de seres e objetos. E 0 que se V&, por exemplo, na
humorada “Primeiro instantdneo de Buenos Aires”, em cronica“O habitante de Caracalla”,em que comega estabe-

que recorda as ligcbes de ceticismo de Sidarta Gautama. lecendo um paralelo entre a tirania “fratricida” do impera
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dor romano e as atrocidades em escala ampliada de seu
tempo presente. Este é um dos instantes em que descobre
no ar “portas giratérias por onde se passa N0 mesmo mi-
nuto para outros séculos”. Mais, contudo, do que Cara-
calla, sdo vestigios de um de seus mais caros poetas que
Cecilia Meireles acaba descobrindo nas antigas termas:
Shelley, que ali fora retratado pelo desenhista Severn. Poe-
ta sobre cujos poemas viveu “longas horas”, conforme
conta, por fim contrapondo a“imortalidade” de sua poe-
sia as ruinas do imperador tirénico.

Shelley, sobre quem volta a escrever em “A sombra da pi-
ramide de Cestius”, € um dos muitos poetas e escritores
gue a cronista ia reencontrando em seus giros europeus,
americanos e asiaticos, em boa parte realizados para mi-
nistrar aulas e conferéncias ou participar de congressos.
De Dante a Cid, de Manrique a Rilke, Blake, Yeats e Keats,
de Homero e Firdusi a Khayyam e Hafiz, de Tagore a Kali-
dads — com quem Apollinaire dialoga na Chanson du Mal-
Aimé — de Supervielle a Soupault, de Lorca e Antonio
Machado a Frei Luis de Ledn, de Gonzaga e Casimiro de
Abreu a Drummond e Bandeira — sdo de multiplos espa-
cos linguisticos e “idades estéticas” os poetas que mencio-
na, com os quais dialoga ou dos quais transcreve versos
ao longo das cronicas. Parte consideravel deles a traduto-
ra de Li Po e Tu Fu — “humanista que libou o mel das
grandes culturas”,observou Gaspar Simodes em 1949 — lia
no texto original. Embora, decerto por aversdo as ostenta-
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cOes de erudicdo a que se referiu em cartas, ndo comentas-
se a respeito nem mesmo nas crbnicas, sabe-se que domi-
nava quatro ou cinco idiomas ocidentais, tendo estudado

outros tantos orientais. Essas copiosas embora sempre dis-
cretas referéncias a poetas e escritores — entre as quais é
preciso destacar a sua leitura ja quase ensaistica de Cer-
vantes, em “Sancho amigo” — parecem reiterar a conveni-
éncia de se repensar a hegemonia da influéncia do liris-
mo lusiada que comumente Ihe tem sido atribuida por

muitos criticos. Até hoje ndo se dispde de um catalogo da

biblioteca de 12.000 volumes que a escritora reuniu em sua

casa do Cosme Velho, mas Méario de Andrade, uma vez

mais, acertou ao se referir ao “ecletismo sabio” da autora

de Mar Absoluto.

Sdo também esclarecedores os textos em que a cronista

aborda e defende a arte moderna — fosse a de Arpad Sze-
nes e Vieira da Silva, a de Portinari e Segall, a arte das

criancas, dos primitivos e dos loucos ou a de Diego Rive-
ra. Nesse grupo (disperso pelos quatro volumes ja publi-
cados), o texto mais relevante é aquele em que revela sua

leitura da “silenciosa elogiéncia” de De Chirico (“Sem

titulo™), artista que a poeta encontrou em seu atelié da

Piazza di Spagna, e cuja fatura linear coexistiu com um

onirismo que impactou os surrealistas, a comecar por Bre-
ton. Um “classico moderno” — registrou Cecilia, como
gue repetindo as palavras que Otto Maria Carpeaux viria
a dizer sobre sua prépria lirica — que com “seu espirito



de viagem metafisica” se ocupou “em encontrar a expres-
sdo do enigma e a sua legibilidade (...), uma excedéncia aos
limites naturais, uma transcendéncia (...) onde Oriente e
Ocidente se refletem, o sonho e a realidade se abragam™
Para o leitor de sua lirica, ndo sera dificil entender o fasci-
nio da poeta ante a pintura do artista italiano.

Cabe ainda destacar os esbocos de uma poética em croni-
cas como “Epistola sobre o todo e a parte” ou “Uma histo-
ria as avessas” — em que, coincidindo com Pound, define
a poesia como “poderosa antena”; a ironia sutil ou o fran-
co humor em “Trem amoroso”,“Agonias do cronista”,“Con-
versa talvez fiada”,“Os artistas”,“Evasdo” e principalmente
“Fugindo ao carnaval” (nesse amplo grupo, ha ainda o hu-
mor surreal de “Cheguei a Belo Horizonte”,em que narra o
encontro entre real e fantastico com Guignard e Henri-
queta Lisboa); o cotidiano prosaico de “Precisa-se”,“Pelo
telefone” ou “Elegia do bazar”; as revelacdes autobiogra-
ficas em “Histéria de uma letra”, “Mesa do passado” ou
“Conversa com as criancas mortas”; o humanismo pacifis-
taem “Oh! A bomba...” ou “Se fosse possivel”; a ficcdo (tra-
ta-se de um conto) de “Confidéncia”; a prosa poética de
“Evocacdo lirica de Lisboa”, “Noite maternal” ou “Luz da
Holanda”; o ecologismo avant la lettre de “Nossas irmas,
as plantas”; as reflex6es sobre a modernidade sem sonho
em “Sonho em Safed”,em que transcreve (e traduz) belos

versos de Altermann.

Se escrever é agir, como pretendeu Sartre, Cecilia agiu in-
cessantemente desde a adolescéncia, quando estreou com

a plaquetezinha ainda de corte parnasiano de Espectros,
até a morte, aos 63 anos — algumas das crdnicas publica-
das ela escreveu ja no hospital. Em uma delas, ainda de

1945, saiu em defesa de cientistas, escritores e artistas em-
penhados em seu silencioso trabalho: “ndo é uma vadia-
¢do o jogo construtivo do pensamento; o laboratério ou o

gabinete de trabalho ndo sdo as faceis torres de marfim a
gue com tanto desprezo se alude; (...) viver retirado dos

homens pode ser um modo nobre de estar a seu servigo™
Servigo que, desse modo, ela tomou para si.

Leila V. B. Gouvéa ¢ doutoranda em Literatura Brasileira na Univer-

sidade de Sdo Paulo, pesquisadora da obra de Cecilia Meireles e au-

tora de Cecilia em Portugal [lluminuras, 2001].
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Qorpo-Santo, um caso literario Poemas Oorpo-

Em entrevista dada a um jornalista que por felicidade era
também um bom leitor, Northrop Frye usou de uma bela
imagem para definir o grande autor. Frye estava lembran-
do que costumava sugerir a seus alunos que escolhessem
um grande autor para habilitarem-se nos misteres letra-
dos, que lessem toda sua obra, que frequentassem o0s es-
critores que aquele autor frequentara, que depois reles-
sem a obra, por ai adiante. Pergunta entdo o jornalista: mas
0 que é um grande autor? Responde Frye: é aguele com
cuja obra se pode conviver por muito tempo sem sentir
claustrofobia.

Na literatura brasileira teremos talvez cinco ou seis gran-
des autores, segundo o critério de Frye. E certamente José
Joaquim de Campos Ledo, autodenominado Qorpo-Santo,
ndo consta da lista.

Pode parecer desnecessario comecar esta resenha assim,
definindo desde logo um limite para a conversa; ocorre
que o caso Qorpo-Santo é propicio a demasias: escritor
maldito, dramaturgo injusticado, precursor do teatro do
absurdo, paladino da lingua brasileira, tudo isso ja foi e
continua a ser dito sobre ele e sua obra; e tudo isso conti-
nua desfocando as coisas, salvo engano de minha parte.
Agora mesmo, quando do lancamento da edi¢cdo de sua
poesia, por dedicada obra e relevante empenho da pesqui-
sadora Denise Espirito Santo, lemos muito disso nos jor-
nais — e é de ver que todos os grandes jornais do pais de-
ram largo destaque ao lancamento, da mesma forma que



Santo, Denise Espirito Santo (Org.) [Rio de Janeiro: Contra Capa Livraria Ltda., 2000]

as revistas de literatura. Tal interesse deve, também ele,
ter significacGes de relevo, tudo compondo o cenéario des-
ta espécie de enigma, de que agora nos ocupamos.

N&o custa lembrar, para inicio de conversa: José Joaguim

de Campos Ledo nasceu em Triunfo, uma vila a uns cem

guilébmetros de Porto Alegre, em 1829, de familia de pos-
ses modestas — tera sido um raro caso de classe média ur-
bana num tempo de escravos e senhores e numa provincia
de latifundios e rala vida citadina. Cresceu e viveu aparen-
temente em ritmo normal, chegou a prosperar respeitavel-
mente nos termos burgueses da época — foi comerciante,
delegado de policia, vereador, colaborador de jornais,
membro da maconaria, professor publico reconhecido,
dono de colégio, etc. — até que, em dado momento, é aco-
metido por problemas complexos, de dificil diagnostico,
entdo como hoje. Segundo seus proprios termos, 0 que

ocorreu foi que sua esposa aliou-se a um juiz espertalhdo

para interdita-lo judicialmente e assim usufruir de seus

ndo poucos bens; segundo seus acusadores, 0 que aconte-
ceu foi que José Joaquim tinha enlouquecido.

Comeca um calvario que ndo tem fim, até sua morte, em

Porto Alegre, em 1883. Entre a década de 1860 e essa data,
enfrenta processos formais em que é acusado de incapaci-
dade mental. Varios médicos o examinam, na acanhada

capital gaucha de entdo e na capital do pais, para onde é
enviado a certa altura, a fim de obter diagndéstico cientifi-

camente mais avanc¢ado. Resultado: no Rio, todos 0os mé-

dicos sdo unanimes em reconhecer sua sanidade, com o
detalhe de observarem que José Joagquim apresenta “um
acréscimo de atividade cerebral, que ndo pode exprimir
um estado anormal de intelecto”. Nada mais.

Ndao adianta. De volta a terra natal, € mais uma vez proces-
sado e intimado a novos exames. Finalmente, a despeito
dos atestados liberatérios assinados por eminentes médi-
cos, € interditado judicialmente. Consegue ainda movi-
mentar-se, é certo, porque se sabe que trabalha em sua
grafica, montada, ao que tudo indica, especificamente pa-
ra imprimir sua prépria producdo escrita. Trabalha de
modo desordenado, pelo que se depreende do resultado:
saem alguns numeros de uma Ensiglopeédia, ou Seis mezes
de huma enfermidade, barafunda em forma de pequeno
jornal, reunindo aparentemente toda a sua producdo an-
terior, que o autor tenta vender pela cidade. A publicagéo
é um armazém de secos e molhados: tem artigos de fun-
do clamando pela moralidade publica, poesias de ocasido,
reclamag@es contra individuos — até mesmo os entrega-
dores de seu proprio jornal sdo ameacados na folha impres-
sa —, receitas para sarar dores de corpo e alma, pecas de
teatro, consideracdes sobre regimes politicos, cantadas em
mulheres, comentéarios sobre noticias do tempo, propostas
de ensino, sugestdo de reforma ortogréfica, gritaria con

tra 0 mau estado das cal¢cadas da cidade, tudo vizinhando
sem qualquer mediacdo, sem qualquer serenidade, fruto

de um aturdimento de alma visivel a primeira leitura.
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Neste breve lembrete biografico, faltou mencionar um da-
do central. A partir de certo momento, datado em 1863
pelo autor em nota autobiografica constante da Ensiqglo-
pedia, José Joaquim se cré tomado de uma condicdo espe-
cial, uma iluminacdo mistica ou algo pelo estilo — a crer
em seus depoimentos escritos, tratou-se de um estalo de
consciéncia que o teria convencido da necessidade de nun-
ca mais manter relacdes com mulheres. (Tudo infrutifero,
parece, porque lemos em sua obra um sem-numero de
meng¢des a mulheres de variado estilo, com certa predile-
¢cdo por mocas, bem jovens.) E tal é o motivo pelo qual pas-
sa a assinar-se Qorpo-Santo, apelido que incorporou ao
nome civil. Quanto a grafia, “gorpo” e “ensiglopédia”, trata-
se de uma das tantas campanhas em que iluséria e inglo-
riamente se meteu por escrito, neste caso a favor de uma
reforma ortogréafica que simplificasse o registro da lingua
portuguesa com base na efetiva pronuncia das palavras.
Essa curiosa — Qorpo-Santo alguma vez grafou qurioza
— e sofrida trajetdria se da numa cidade mansamente pro-
vinciana, que porém ¢ a capital de uma provincia beligeran-
te, que passou dez anos entretida em guerra civil, entre
1835 e 45, tendo Porto Alegre sido sitiada pelos insurretos
farroupilhas por quase cinco desses anos. O principal de
sua obra, o teatro, foi quase todo escrito no ano de 1866,
ano em que o Sul foi ocupado duramente em atender as
exigéncias da Guerra do Paraguai, em que o Rio Grande
desempenhou papel de quartel-general e fornecedor de ca-
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valos, alimento e homens, elementos esses mais ou menos
de mesma hierarquia segundo a ldgica da guerra, e em que
a capital gaucha se via comovida por noticias do front, ten-
do ocorrido mesmo suspensdo das funcdes do Theatro
Sao Pedro, joia provincial inaugurada em 1858, por moti-
vo de consternacdo geral e luto. Nao teré sido pouca coisa.
A Porto Alegre do tempo arrancava para o futuro, embala-
da na producao tradicional da regido (gado, vivo ou mor-
to) mas acrescida decisivamente da economia colonial
imigrante dos alemaes, que estdo estabelecidos no estado
desde 1824 e alcancam, estima-se, uns dez por cento da po-
pulacdo da capital. Imponentes prédios publicos sdo cons-
truidos, qualifica-se enormemente o servico de transporte
publico, a cidade comercia quantidades impressionantes
com varias partes do mundo — € de registrar que estdo
acreditadas na capital gaicha ndo menos que dezoito dele-
gacdes consulares. Ao mesmo tempo, conviveu por alguns
tormentosos meses com crimes tremendos, que entraram
para a historia e até hoje respiram na imaginac¢do do povo
e dos artistas, os famigerados “crimes da rua do Arvoredo”,
em que teria havido até mesmo antropofagia involuntéa-
ria, com as “linguicas de carne humana”, preparadas por
um acougueiro desalmado e vendidas ao incauto publicol.
Outro dado que deve ajudar a posicionar as coisas: a ativi-
dade e os tormentos de Qorpo-Santo ocorrem em parale-
lo total, sem dialogo algum conhecido, com a fascinante e

pouco conhecida atividade da Sociedade Partenon Litera-



rio. Consideremos que a cidade, na altura dos anos 1860, render-lhe reconhecimento de alguma relevancia. O de-
teria seus 20 ou 25 mil habitantes (a estimativa de dois ilus- poimento de dois contemporaneos converge para o dese-
tres estudiosos do tema prefere o primeiro niumero2),dos nho de uma figura esquisita, ao modo dos loucos que po-
quais talvez dez por cento tivessem algum interesse em voam as cidades. Em resumo, ele ndo foi reconhecido

atividade letrada. Pois bem: em 1868 funda-se aquela agre- como um escritor, em nenhum sentido. Era um alucina-
miacgéo, espécie de academia de letras mas — atengdo pa- do que escrevia.

ra os detalhes — de clara defini¢do abolicionista, republi- Passa-se o tempo. Como foi j& hd tempos diagnosticado

cana e democratica: os parceiros e parceiras (sim, havia por Flavio Aguiar, em seu estudo “Os homens precarios”s,
mulheres envolvidas ativamente, desde o comego) do lider quando os barulhos do primeiro modernismo foram ou-
Apolinario Porto Alegre abriram escola noturna para al- vidos na provincia sulina houve quem lembrasse, em tom

fabetizacdo de adultos, e uma biblioteca foi oferecida ao de blague, que, se era aquilo a poesia moderna, entdo Por-
publico; reuniam-se em festas para arrecadar dinheiro e to Alegre ja a conhecia de tempos, havia cingiienta anos.

comprar alforrias, além de editarem uma revista em que Mas é claro que ndo era uma mudanc¢a de rumos na apre-
circulou praticamente todo escritor disponivel num raio ciagdo de nosso escritor. Era mais uma demarcacéo de di-
de centenas de quildmetros. ferenca entre o modo de ser dos escritores gauchos e 0o mo-
Mas ndo Qorpo-Santo, que permaneceu em seu trilho pré- do do centro do pais, neste caso S&do Paulo. (N&o é o caso

prio, singular e, observadas as coisas, incomunicavel. E de detalhar aqui, mas essa repulsa majoritaria dos poetas

compreensivel, vistas as coisas a distancia, que ndo tenha gaulchos dos anos 1910 e 1920 ao impeto modernista pode

havido didlogo: os associados do Partenon eram em sua ser explicada pela génese totalmente diversa da idéia de

maioria romanticos, algo tardios embora certamente or- modernidade: enquanto em S&o Paulo, e dai por diante

ganicos em relacdo as demandas locais, ao passo que a es- em outras partes do pais, o espirito moderno misturou cer-
crita daquele atormentado José Joaquim era, o que dizer? to fascinio pelo Futurismo com repulsa ao Parnasianismo,
Estranha. Nunca se ocupou de dramatizar ou figurar os aqui em Porto Alegre, como na generalidade das provin-
temas da busca da identidade, brasileira ou galcha, que cias hispanoparlantes, a modernidade saiu do ventre do

ocuparam seus conterraneos. Simbolismo, sem combate a algum parnasianismo, por Si-
José Joaquim escreveu, publicou, esforcou-se, mas nada nal raro. Facil de enunciar, dificil de demonstrar.)

aconteceu. Ndo foi lido, e o pouco que foi ndo bastou para Outra geracdo inteira faz sua vida, e apenas nos anos de

Qorpo-Santo, um caso literario r-293



1950» por iniciativa de um leitor especial, Anibal Damasce- Claro que o termo “precursor” merece restrigées. A co-
no Ferreira, jornalista e cineasta, Qorpo-Santo é dado a mecar do sentido mais trivial: pode alguém ser precursor
conhecer. Anibal fica fascinado com o que chama de sin- de algo que aconteceu independentemente do suposto

gularidade de sua escrita; trata de copiar algumas pecas e precursor? Pode o teatro do absurdo, o surrealismo, ou o

distribuir pela intelligentzia local. Repercussdo nula. Mas que seja, ter sido anunciado numa remota paragem do Oci-
ele ndo desiste. Em certo momento, apresenta os textos a dente, sem ter havido conhecimento, divulgagdo, recep-
Guilhermino César, que depois de muita hesitacdo resol- ¢do? Naturalmente trata-se de perguntas descentradas, de

ve acolher o esquisito autor em seu repertdrio de autores nenhum alcance analitico, porque localizam ingenuamen-
sul-rio-grandenses. (Historia ainda ndo escrita, de interes- te as coisas do mundo da criagdo artistica numa impos-
se talvez apenas provincial: por que Guilhermino César, sivel evolucao linear, sem a consideracdo da posicdo rela-
leitor avisado, professor universitario, pesquisador de mé- tiva entre centro e periferia.

ritos, critico literario sensivel, passou anos sem reconhe- E grande atentacdo colonizada de tentar inscrever um dos

cer valor algum nas pecas de Qorpo-Santo, e bem depois, nossos entre os grandes, ainda mais como precursor, a Eu-
dadas as evidéncias de sua qualidade por outros, resolve ropa mais uma vez se curvaria ante o Brasil, etc. Pais colo-
fazer até edicdo anotada e comentada da obra do maldito. nizado tende a buscar sempre tais compensacdes em rela-
E sempre sem reconhecer os méritos de quem ja havia de- ¢do aos paises centrais, assim como as provincias tendem

tectado tal qualidade antes.) a fazer em relacdo ao centro do pais. (A provincia gaucha

Apos anos de batalha, Anibal vé o resultado de seu esfor- tem pelo menos um outro grande exemplo a apresentar:

¢o: Antonio Carlos Sena e mais alguns abnegados conse- o do padre Landell de Moura, documentadamente o pri-
guem montar algumas de suas pegas, que sdo levadas a ce- meiro a fazer funcionar a transmissdo sem fio, pelas on-
na em 1966, por pura casualidade justos cem anos ap0s das do ar, antes de Marconi.) Mas néo faz sentido, ao me-
terem sido escritas na mesma cidade. A montagem vai a0 nos em termos lineares: precursor tem de produzir eco,
Rio, e, entdo, com o nihil obstat proporcionado por uma ou sera para sempre apenas um singular.

critica retumbante de Yan Michalski, Qorpo-Santo ganha Dai surge o problema, que diz respeito diretamente a re-
estatuto de pequeno génio incompreendido, porque afi- cente edicdo da poesia de Qorpo-Santo: como entdo con-
nal era o primeiro precursor mundial do entdo modernis- siderar o caso de um autor cuja obra tenha singularidade

simo teatro do absurdo. extrema, tdo extrema que ndo encontra antecessores em
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sua regido, em seu pais, em sua lingua e, para cdimulo, no Pode ser que isso tudo faca sentido, e de fato faz, no pla-
universo cultural dominante como um todo? no do enquadramento de autores no fluxo histdrico. Mas

Salvo a patologia intelectual que considera os géneros ar- mais uma vez reponta aqui o problema atrds mencionado

tisticos, os estilos de época e os produtos estéticos como a propdésito do “precursor”: porque parece que todas es-
absolutos e a-historicos, patologia que porem tem muito sas consideracdes, tanto as de Denise quanto as de Flora,
lugar até na universidade, a obra de Qorpo-Santo devera fazem supor alguma consciéncia do autor acerca das pos-
ser avaliada no plano das relagdes sociais em geral, litera- sibilidades que tinha diante de si e, portanto, acerca de

rias em particular, que puderem ser detectadas e de- sua capacidade de tomar decisdes, neste caso estéticas, co-
monstradas. mo na vida civil tinham sido politicas e juridicas.

E o que busca fazer, muito brevemente, Denise Espirito Corre-se o risco de embicar entdo num terreno pantano-
Santo, ao sugerir na abertura do volume o enquadramen- so, o da consciéncia dos autores a respeito da concepcao,
to da poesia do atormentado José Joaquim na vertente da feitura e do alcance de sua obra. E sempre mais pruden-
“fora de esquadro” — enquadramento que ndo enquadra, te evitar o ingresso ai, porque a chance de dizer bobagem

nem explica, por sinal — mais ou menos a mesma que deu aumenta consideravelmente, ao embretar-se a apreciagao

a poesia de Gregoério de Matos, ou os romanticos Bernar- pelos becos da intencéo e seus correlatos. Alguém podera

do Guimaraes, Laurindo Rabelo, Sousandrade e algum observar entdo que, no caso de Qorpo-Santo, a coisa se

outro, esses por sinal contemporaneos de nosso autor, ou complicaria em segundo grau: interditado em vida por

ainda os autores de bestial6gicos e de poesia nonsense,ou “incapaz de gerir sua pessoa e bens”, estaria agora sendo

0s grotescos e malditos, que encontramos aqui e ali, ao proibido, retrospectivamente, de deliberar sobre suas in-
longo do tempo. E também o que faz, em outro caminho, tengdes artisticas?

Flora Sussekind, na mesma abertura da edicdo, ao notar Nada disso: José Joaquim, ao que indica a leitura do con-
que, diferentemente da concepcdo romantica vigente, junto de sua obra conhecida, era mesmo uma especie de

“Qorpo-Santo chama a atencdo, em meio a préopria produ- maluco brilhante, ou de brilhante maluco, que escreveu e
cdo torrencial, para o esforco concreto, a materialidade, o publicou muito mas nao foi lido, ou a0 menos néo encon-
trabalho de composicdo que envolve a atividade litera- trou grande recepcdo; que escapou ao circulo de giz da
ria”4, o que faria do autor uma espécie de precursor da au- ideologia estética de sua época e por isso ignorou os man-

toconsciéncia moderna em sentido estrito. damentos romanticos (por sinal, aguela especulacdo so-
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bre as intencGes do artista, atras referida, € uma das cria- de atencdo. Denise Espirito Santo, ao organizar a edicéo,
¢cdes e mesmo das convengBes romanticas); e que lutou fruto de intensa convivéncia com o texto do autor e de
furiosa mas irresolvidamente pela expressdo de coisas que muita mediacgdo filoloégica, optou por apresentar os poe-
ele préprio ndo saberia formular em termos racionais. mas segundo uma divisdo tematica, que esta bem apanha-
Quer dizer: nenhuma diferenca essencial com o caso de da. Ao fazer isso, deixou de fazer outras coisas, como por
qualquer bom artista, em qualquer época a partir justa- exemplo incidir na apologia ingénua de uma qualidade
mente do Romantismo. Tratava-se de um artista, que co- que ndo existe. O resultado é que o leitor entra em con-
mo cidadé&o fracassou. tato a secas, sem mediacdo quase nenhuma, com 0 mo-
E se é como artista que ele deve ser medido, parece neces- desto texto poético de Qorpo-Santo.

sario abandonar os pudores de piedade e comiseragdo, as- Modesto mas curioso. Quanto menos se espera, numa se-
sim como o comprazimento por sua marginalidade, e es- qiiéncia interminavel de versinhos de sintaxe trivial, rima
quecer o problema de sua falta de lugar nas descri¢cbes facil, metro banal e concep¢do totalmente infantil, apa-
historiograficas, para tentar vé-lo melhor. (Se a questéo for rece uma pequena bomba como “N&o acho a cabeca”, pe-
mesmo a de tentar encontrar um lugar para ele no reper- queno mantra ensandecido:

torio da Literatura Brasileira, creio que o melhor a fazer é

fugir da compreensdo linear das coisas, para pensar um Ora pelos olhos,

. , N Ora pelas vestes,
momento com Pound: o artista é contemporaneo de seus P

Ora pela testa,

leitores. Bem compreendida, a frase ndo colide com a no-
Ora pelos folhos!

cdo sistémica da historiografia — a confusdo entre histori-

cidade e linearidade é forte, mas resistivel —, por exemplo Ora pelas lingua,

. . . Ora pelos labios,
segundo a linhagem protagonizada no Brasil por Anto- P
Ora pelas faces,

nio Candido, a qual me filio; a questdo sera saber quando .
Ora pelos raios!

[.J

e como a obra de Qorpo-Santo entra em circuito e faz sis-
tema, ou, para citar Candido, “faz um pouco de Brasil ao
fazer literatura™) Ao mesmo tempo, vamos encontrar bons motivos para
A poesia de Qorpo-Santo é fragil, priméaria e de poucos emparelhar sua poesia com a de Gregé6rio de Matos, me-

recursos, o que néo a impede de ser interessante e digna nos pela verve satirica e debochada (ou ressentida), mais
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por seu trago cronistico, de retratista de seu tempo (em Hoje porém, ao menos no plano do debate académico,
“Um menino” por exemplo: “Tem barbicaixo/ao seu ndo devemos repetir a cautela de Anibal, determinada pe-
chapéu,/nastrou fitilho:/tu és — tabaréu!”). Mas tudo la ética das relagdes publicas. Se Qorpo-Santo apresenta
quase sempre em forma simples, que denota atras do poe- desniveis em sua producéo, também isso deve aparecer;
ta um leitor também simples, que aqui cita Casimiro de se fez teatro surpreendente e poesia trivial, a0 menos na
Abreu e ali arremeda um verso de Camades, e isso é quase maior parte, da mesma maneira. Evitemos as tentativas
todo o universo de referéncias que nele encontramos; em de canonizar a quem ja é, a seu particular modo, santo.
matéria de autores prediletos, encontraremos trés outros, Colocadas as coisas sem anacronismo, o que ele escreveu
Castilho, o gramético portugués, Coruja, outro gramatico, € suficientemente impressionante como para fornecer-nos
por sinal comprovinciano de Qorpo-Santo, e finalmente um depoimento raro, sendo Unico, sobre a vida intelec-
0 Marqués de Maric4, autor de méaximas triviais que en- tual do tempo final do Império, por certo que numa pro-
feitaram a frase mediana brasileira por décadas. A poesia vincia — quem garante que um Qorpo-Santo carioca, ami-
de nosso autor é isso, com meia-duzia de excecBes — uns go de Alencar ou de Machado, quem sabe padrinho do
decassilabos bem tirados, uns poemas confessionais pun- jovem irreverente Olavo Bilac, ndo acabasse assimilado,
gentes, algumas cantadas espirituosas. mas na mais profunda irrelevancia, afundado na cadeira
Quando Anibal Damasceno Ferreira desenterrou Qorpo- alta da primeira sessdo da Academia Brasileira de Letras?
Santo, na virada dos anos de 1950 para os 60, percebeu que Por sinal hd uma mitologia disponivel a respeito da espe-
se escondesse partes menos nobres da obra poderia ga- culagdo. Quando José Joaquim esteve internado para exa-
nhar leitores para o infeliz maluco porto-alegrense. Por is- me de sanidade mental na Corte, mencionou conhecer al-
so tratou de ndo mostrar aos potenciais interessados aface gum médico que ali trabalhava, que teria sido seu aluno
machista de José Joaquim, como também seu lado senho- em Porto Alegre. Assim também outros individuos, entéo
rial, que deixou registrado em letra ao atacar o espirito va- ativos no mundo do Rio de Janeiro, teriam conhecido o
gabundo dos negros. Era a época de ascensdo do movimen- velho professor em melhor condigédo, anos antes. Isso tu-
to feminista e de hegemonia de esquerda no pensamento do e fato. Mas ndo € fato, ainda que seja verossimil, que
universitario e critico, de maneira que ndo convinha des- um jovem escritor carioca, interessado na torta geografia
perdicar o conjunto, que tinha coisa boa, com essas bana- da alma humana, tenha entrado em contato com o inteli-

lidades, de resto compreensiveis numa mente perturbada. gente louco sulino; também néo € fato, mas continua sen-
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do verossimil, que dai tenha nascido um tipo como Simao

Bacamarte, quem sabe mesmo um sujeito chamado Quin-
cas Borba. (Mais especulacdo? Entdo vejamos uma total-
mente descabida, mas charmosa, pelo menos no plano da
ficcdo: um gorpo-santo entrara na historia da literatura
argentina com o nome de Macedonio Fernadndez [1874-
1952] ao influenciar diretamente o jovem Jorge Luis Bor-
ges e, décadas depois, Ricardo Piglia.)

Sem ir mais longe, e ja que falamos de Machado de Assis,
chama a atencgdo, para quem quiser enxergar, uma seme-
Ihanca entre ele e nosso José Joaquim. Naturalmente ndo

estamos falando de capacidade criativa, nem de qualida-
de ficcional, sequer de dominio dos meios expressivos do

idioma. Nascido dez anos ap0s o gaucho, Machado desde

jovem percebeu a necessidade de inventar sua interlocu-
¢do, que ndo existia ou ndo funcionava do modo que ele

achava correto. Leiam-se seus textos para jornal ao longo

do ano de 1859 e se vera que o jovem escritor — marginal

por outros motivos, sociais e raciais, e Nndo 0s provinciais

Oou 0s mentais que atormentaram Qorpo-Santo — cen-
trou suas esperancas de evolucdo da sensibilidade do po-
Vo e no incremento da democracia ndo na acédo das elites,
mas na capacidade que o jornal e o teatro tinham de divul-
gar a informacao, que o povo simples saberia apreender
para estabelecer, veja s0, “a sentenca de morte de todo o

status quo, de todos os falsos principios dominantes™.
Machado disse isso e praticou isso, a sua maneira: usou o
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jornal e o teatro, este depois abandonado em favor do con-
to e do romance, mas sempre parecendo demonstrar fide-
lidade ao principio que aos 20 anos de idade expressara,
um principio iluminista e humanista, que conta vivamen-
te com a participacdo do leitor e do espectador.

E Qorpo-Santo? O pobre e incomunicavel professor por-
to-alegrense, que viu ruir sua respeitavel trajetoria bur-
guesa, poeta por acaso e distracdo, parece ter empregado

todas as forgas na busca de comunicagédo, de interlocu-
cdo: fez jornal, escreveu para teatro e ndo apenas ensinou

portugués, sendo que chegou a formular uma proposta

de reforma ortogréafica, em nome da simplificacdo e, por

gue ndo dizer, do incremento da compreensdo do texto

escrito por parte dos leitores comuns. Tudo isso fez, e no

entanto nada disso funcionou: seu jornal ndo parece ter

obtido grande destaque, seu teatro ndo foi encenado a

nao ser cem anos depois de sua morte, sua proposta de

reforma ortogréfica caiu no vazio absoluto. Mas ele sabia

gue nestes trés niveis estava o caminho. Estava certo, mas

por algum motivo errou sempre. Ficou mudo e sem agéo

até bem pouco tempo. O livro organizado por Denise Es-
pirito Santo ajuda a p6-lo em circulacdo, para leitores que

saberédo ver ali a alma em febre ansiando por expresséao.

1Ver, a propdsito, o livro de Décio Freitas antes mencionado e "Os cri-
mes da rua do Arvoredo”, reproducéo do processo judicial em torno do

caso (Porto Alegre: Arquivo Historico do Rio Grande do Sul, 1993).



2 Sdo eles Décio Freitas, historiador, autor de, entre outros, O maior cri-
me da terra — o agougue humano da rua do Arvoredo: Porto Alegre,
1863-1864. Porto Alegre: Sulina, 1996, e Luiz Anténio de Assis Brasil, ro-
mancista, autor de, entre varios outros, uma biografia romanceada
de Qorpo-Santo, Cées da provincia. Porto Alegre: Mercado Aberto,
1988.

3 Porto Alegre: A Nac@o/DAC sec, 1975.

4 slssekind, Flora. Introdugdo. In: espirito santo Denise (Org.) Poemas:
Qorpo-Santo. Rio de Janeiro: Contracapa Livraria Ltda, 2000, p.19.

5 Acitacao é de "A reforma pelo jornal"; esse e outros textos do mesmo
ano parecem eshocar acompreensdo do jovem Machado acerca das
condi¢c6es materiais de circulacdo das idéias, incluindo as artisticas.
Para detalhes, veja-se artigo meu sobre o tema na revista Espelho.

(Porto Alegre), UFRGS-Purdue University, n?2,1996.

Luis Augusto Fischer ¢ professor de Literatura Brasileira da Univer-
sidade Federal do Rio Grande do Sul e autor de Para fazer diferenca

[Artes e Oficios, 1998] entre outros.



Entre vozes, um grande sertao cd:7 episodios de Grande sertdo: veredas. Colecdo ler e ouvir, v. 1 [tempo: 7108]

De uma obra com a complexidade e amplitude de Gran-
de sertdo: veredas espera-se que as adaptacOes para outras

linguagens sejam cuidadosas e dignas do seu valor. Dois

aspectos parecem ter norteado a transposi¢cdo para cad:
um recorte da estrutura narrativa capaz de levar a sua

compreensao e aperspectiva do narrador, mais especifica-
mente, da voz que enlacara o ouvinte, envolvendo-o nos

segredos do “grande sertdo”. Como seria essa voz?

Num enredar desacertado — “contar seguido, alinhavado,
sé mesmo sendo as coisas de rasa importancia” — despon-
tam do romance muitas vozes que registram a imensidao

do sertdo. Diadorim, Joca Ramiro, Zé Bebelo, Medeiro

Vaz, Otacilia e tantas outras orquestradas por Riobaldo, a
voz que conduzird as diversas tematicas as questdes da es-
séncia humana. Com elementos estruturais complexos —
0 tempo narrativo, o ponto de vista do narrador em suas

sucessivas idas e vindas e o emaranhado de episédios en-
trelacados — Guimaré&es Rosa busca um leitor atento e que

se envolva progressivamente nessa teia de misterios.

E Riobaldo, narrador-personagem, qguem encaminhara o

leitor num percurso que ressoa no recordar, trazendo de

volta ao coracdo aventuras, lutas, decepcdes, amores, me-
dos, dores, alegrias. Enfim, situagdes e sentimentos expres-
sos através da memoria. “A lembranca da vida da gente se

guarda em trechos diversos, cada um com Sseu signo e sen-
timento, uns com os outros acho que nem ndo misturam.”
E no tempo da memoria que o leitor de Grande sertdo: ve-
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redas ira compor Riobaldo em suas diferentes vozes: voz

de menino, voz da juventude, de Tatarana, do Urutu Bran-
co. Vozes que irdo acompanhé-lo por toda leitura e muito

aléem dela.

A partir das perspectivas — do recorte da obra e davoz do

narrador, observaremos a arriscada passagem de Grande

sertdo: veredas para c a. Lancado pela Colecéo Ler e Ouvir

como o primeiro trabalho de um projeto de divulgacéo

da literatura por cds, 7 episodios de Grande sertdo: vere-
das trouxe boas solucdes na transposi¢do da obra. Reuniu

uma equipe bastante qualificada para sua produc¢édo: Ma-
rily Bezerra, cineasta, produtora do filme De janeiro,
minas, que retrata o primeiro encontro de Riobaldo e Dia-
dorim; Maria Neuma Cavalcante pesquisadora e coorde-
nadora do arquivo do escritor N0 ieb/usp, €, cOMoO leitores

da obra e colaboradores na definicdo do recorte, o bibli6-
filo, José Mindlin e os criticos literarios Antonio Candido

e David Arrigucci Jr.

Composto em dez faixas, destacam-se nNo cd sete impor-
tantes episédios para compreensdo da obra. Entre o Encon-
tro de Riobaldo com 0 menino (Diadorim) — faixa 3, que

indicia mudancga, a“novidade quieta” a partir de emocdes

e sentimentos nunca percebidos por Riobaldo, até Pare-
dao: a batalhafinal — faixa 9, com o fim de Hermdgenes,
amorte de Diadorim e a revelagdo, foram selecionadas as
seguintes passagens: o primeiro contato de Riobaldo com

0 bando de Joca Ramiro; o reencontro com Diadorim; o



pacto com o demo (questdo que acompanhara Riobaldo
por toda narrativa); a passagem de jagunco a chefe —“Uru-
tu Branco e A batalha do Tamandua-tao™.

As faixas primeira e nona ndo trazem episédios, concen-
tram-se em descri¢cdes de personagens e situacdes. Na
primeira, “Nonada”,José Mindlin faz a leitura integral da
pagina inicial do romance. Antonio Candido dimensiona
as personagens que participardo da aventura vivida por
Riobaldo, e Davi Arrigucci da um destaque especial a Zé-
Bebelo. Na ultima, “Travessia”, José Mindlin e David Arri-
gucci compdem o descontinuo viver de Riobaldo, apés a
morte de Diadorim.

O recorte apresentado ndo deixa marcas de transgressao.
Agueles que serdo iniciados no romance por esta leitura,
terdo a possibilidade de conhecer passagens significativas
da narrativa e a criativa e complexa linguagem roseana, ele-
mentos que, provavelmente, serdo estimulos a um maior
contato com a obra. Para os leitores de Grande sertdo: vere-
das, talvez figuem algumas inevitaveis “lacunas” ou o de-
sejo de ouvir outros episddios nas vozes dos narradores;
o julgamento de Zé-Bebelo, o caso de Maria Mutema, a
descricdo de Joca Ramiro ao se encontrar com o seu ban-
do e conhecer Riobaldo, caracteristicas de Diadorim, pa-
lavras, periodos, paragrafos sdo poucas referéncias diante
do que nos oferece Guimarées Rosa.

Alternando-se entre os episédios, Antonio Candido, Da-
vid Arrrigucci Jr. e José Mindlin fazem com que Riobaldo

adquira forte expressdo como voz que recorta o tempo

entre o passado longinquo e a presentificagdo de momen-
tos importantes. Como leitores do romance, os trés narra-
dores buscam, na economia da entonacéo, do ritmo e do

timbre da voz, caracterizar o clima dos episédios, as emo-
¢Oes vividas por Riobaldo e os personagens, aproximando-
se de contadores de estorias.

Ao optar pela leitura dos episddios, revitaliza-se o texto

literario, oferecendo-lhe o lugar de destaque no c 4. Nessa

perspectiva de dispor o texto em primeiro plano, encon-
tra-se também o trabalho do grupo de Contadores de Es-
torias Miguilim. Jovens mineiros da cidade de Guimaraes

Rosa — Cordisburgo — que trazem na fala regional a in-
tensidade da linguagem do escritor e, na narracao das es-
torias, a integracdo entre fala e cancéo, levando o ouvinte

a recepcdo de um texto, ndo mais como escritura, mas co-
mo narrativa oral.

Entre as passagens narradas, ha algumas que se intensifi-
cam na audicdo do cd. José Mindlin, na primeira faixa,
oferece ao ouvinte avoz de Riobaldo idoso e consegue di-
mensionar a for¢ca do narrar. Antonio Candido, na Madru-
gada de Siruiz, traz avoz da juventude, entrecortada pela

surpresa e admiragdo diante das novas descobertas. Davi

Arrigucci Jr.,, no Pacto das Veredas Mortas e no episodio

do Urutu Branco, entre o medo, a aflicdo, a satisfacdo e o

poder de decisdo, apresenta as vozes do jagunco e do che-
fe Riobaldo. E na unido dos trés narradores, momento da
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Batalha Final, despontam vozes de guerra que emocio-
nam como a morte de Diadorim e a dor de Riobaldo.
Merece destaque a segunda faixa, momento em que o nar-
rar abre espacgo para a cancdo. Antonio Candido nos pre-
senteia com a adaptagdo do texto da Cancéo de Siruiz a
uma melodia folclorica e canta. Apesar de ndo resultar em
uma “toada toda estranha”, o cantador desperta o ouvinte
para a beleza da cantiga e conduz a audi¢cdo por um novo
percurso. Assim como na obra, a can¢gdo anuncia um no-
vo caminho para Riobaldo — a descoberta de um “grande
sertdo” e convida o ouvinte a entrar nesse universo.

7 Episédios de Grande sertdo: veredas delineia-se como um
excelente instrumento de apoio pedagdgico, oferecendo
aos professores um recurso para estimular a leitura. O en-
carte contém informac6es sobre o autor, a obra, os narra-
dores, uma bibliografia basica e desenhos do artista plas-
tico Poty, que ilustrou varias obras de Guimaraes Rosa.

O transito entre o pedagdgico e o artistico ndo é um cami-
nho dificil a percorrer com esse material. A primeira tira-
gem, com distribuicdo gratuita, foi direcionada a escolas
e bibliotecas publicas, a segunda, apresenta alguns acrésci-
mos, como um guia de orientacdo para sua utilizacdo em
sala de aula.

Adaptar Grande sertdo: veredas, obviamente, ndo é tarefa
facil. E dar destaque a delicadeza e ao cuidado com que
Guimarées Rosa concebeu a obra, procurando um resul-

tado proximo a idéia de que “o real ndo estd na saida nem
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na chegada: ele se dispfe para a gente € no meio da traves-
sia”.E isso, 0 cD 7 episodios de Grande sertdo: veredas pare-

ce ter conseguido.

Elizabeth Ziani é mestre em Literatura Brasileira pela Universidade
de S&do Paulo. Autora de "A danca dos titulos em Remimento", de

Guimardes Rosa [Revista ieb, n?4i].



Dissertacdes e teses defendidas na area de literatura brasileira em 2000

Titulo Visibilidade e espacialidade:
poetas, poemas, livros, jornais e centros
culturais entre 1870 e 1900 Autor

Armando Ferreira Gens Filho Orientador

prof. Dr. Antonio Dimas de Moraes Nivel
doutorado

Esta tese apresenta uma leitura do pano-
rama da poesia brasileira entre 1870 e 1900.
Partindo de um eixo temético — espaciali-
dade e visualidade — e de uma emergén-
cia histdrico-politica de combate a imagem

negativa do Brasil frente a ordem mundial

e local, investiga-se do ponto de vista cultu-

ral, literario e grafico, a acdo dos homens
de letras, ocupados em erigir e exibir uma
pléiade nacional.

Titulo Mau gosto e kitsch nas obras

de Clarice Lispector e Dalton Trevisan
Autor Arnaldo Franco Janior Orienta-
dora profa. Dra. Nadia Battella Gotlib

Nivel doutorado

A partir de uma revisao critica do conceito de

kitsch, no contexto de crise do Modernismo,
gue caracteriza a arte na segunda metade
do século xx, analisa-se a incorporacdo de
referéncias consideradas de mau gosto e de

procedimentos estéticos identificados como

pertinentes ao campo do kitsch nas obras de

Clarice Lispector e Dalton Trevisan.

dor prof. Dr. Joao Adolfo Hansen Nivel

doutorado

"Entusiasmo Indianista e Ironia Byroniana"

analisa a poesia roméantica dos anos de
1830 a 1850, especialmente a de Gongalves
de Magalhdes, Gongalves Dias, Alvares de
Azevedo e Bernardo Guimardes. Aborda a
proposta de cada um deles para construir
0 nacionalismo em literatura e renovar as
formas artisticas.

Titulo A representagdo do tempo na
poesia de Mario Quintana Autor José
Hélder Pinheiro Alves Orientador prof.
Dr. Alcides Celso Oliveira Villaga Nivel
doutorado

A tese estuda os modos de representacao

do tempo na lirica de Mario Quintana. No

percurso das analises dos poemas sdo esta-

belecidas algumas rela¢gdes entre a lirica de
Quintana com outros campos da cultura
como adancga, a pintura impressionista e
aspectos da teoria do mito. Buscou-se ao

final indicar a atitude fundamental relacio-

nada a alguns pressupostos da filosofia epi-

curista — que emana das diferentes for-
mas de representacdo do tempo na lirica
do poeta.

Titulo TensOes de critica e de poesia

em Mario Faustino Autor Luciana Mar-

Titulo Entusiasmo Indianista e ironia Byro- tins Muller Orientador prof. Dr. Alcides

niana Autor Cilaine Alves Cunha Orienta- Celso Oliveira Villaca Nivel doutorado

Este trabalho concentra-se numa aborda-
gem da obra de Mario Faustino e tem
como uma de suas principais preocupa-
¢des a de desfazer certos equivocos de
parte da fortuna critica do poeta, acostu-
mada a aplicar os preceitos tedricos de
Mario Faustino como fundamentacdo para
a leitura de sua poesia.

Titulo Leitura do desejo: erotismo na
prosa naturalista brasileira Autor Mar-
celo Magalhaes Bulhdes Orientador
prof. Dr. Antonio Dimas de Moraes
Nivel doutorado

O objetivo central deste trabalho consiste
em avaliar alguns romances da prosa de
ficcdo naturalista brasileira — O homem,
O cromo, O urso, Horténcio, Livro de uma
sogra e A carne de Julio Ribeiro — para
divisar a ocorréncia erdtica no interior do
tecido discursivo e suas situa¢8es narrati-
vas, as quais permitem a identificagdo de
temas comuns a maioria dos romances
envolvidos com a questdo sexual.

Titulo Adélia Prado a cotidiana poesia
Autor Ubirajara Aradjo Moreira Orienta-
dor prof. Dr. José Miguel Wisnik Nivel
doutorado

A tese tem por objeto a obra poética de
Adélia Prado, discutindo e apresentando
propostas interpretativas sobre as esferas

do "cotidiano™ e do "religioso", nas suas rela-
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¢des com o "vulgar" e o "sublime”, verifi-
cando sua significagdo como vigéncia fun-
dante do universo poético adeliano.
Titulo Osjesuitas e a administracéo

dos indios por particulares em S&o Paulo,
no ultimo quartel do século xvii Autor
Juarez Donizete Ambires Orientador
prof. Dr. Jodo Adolfo Hansen Nivel
mestrado

A presente dissertacao trata da legalizacao,
em fins do século xvii, da administracdo
dos indios por particulares em Sao Paulo —
jesuitas, paulistas apreadores e a Coroa por-
tuguesa. A Companhia de Jesus aparece
cindida: uma faccdo defende o ideal mis-
sionério, tendo Anténio Vieira como figura
central; a outra, anti-vieirista, € movida por
interesses econdmicos aliados a mao-de-
obra indigena.

Titulo Patativa do Assaré as razdes da
emocao — capitulos de uma poética ser-
taneja Autor Claudio Henrique Sales
Andrade Orientador prof. Dr. Valentim
A. Facioli Nivel mestrado

Esta dissertacdo estuda os aspectos da
obra de Patativa do Assaré, procurando
compreender como se articulam numa
relacdo necessaria, as condi¢gdes sociais,
as circunstancias de enuncia¢do do poeta,
e a natureza da sua producdo simbédlica.

Além da apreciacdo da qualidade literaria,
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identifica-se os valores éticos que funda-
mentam e para 0s quais se inclina esta
préaxis poética.

Titulo Rito, morte e memoéria — elemen-
tos para uma analise do ponto de vista
narrativo em Pedro Nava Autor Jucara
Marcal Nunes Orientador prof. Dr. José

Antonio Pasta Junior Nivel mestrado

O presente trabalho busca averiguar os ele-

mentos que definem a estruturacdo do
ponto de vista das Memoérias de Pedro
Nava. Para tanto, procura captar, no gesto
do memorialista, as bases que determinam

a légica de funcionamento de sua narra-

tiva. Partindo do aspecto ritualistico da nar-

racdo, busca-se examinar 0s mecanismos
de uma movimentacdo oscilante, a qual
define dois tragos marcantes do narrador,
o0 envultamento e o ponto crioscopico.
Titulo Trouxeste a chave? Ensino e
interpretacao de poesia Autor Noemi
Jaffe Cartum Orientador prof. Dr. José
Miguel Wisnik Nivel mestrado

A partir da andlise e interpretacdo de trés
poemas representativos da literatura bra-
sileira do século xx — "Agua-forte"de
Manuel Bandeira,"Os rios de um dia"

de Jodo Cabral de Melo Neto e "sos"

de Augusto de Campos — a dissertacao
procura demonstrar a aplicacdo de um

modelo hermenéutico baseado na Estética

da recepgdo de Hans Robert Jauss, que pro-
pde o modelo da pergunta como modo de
aproximacao do poema.

Titulo Praticas de representacao festivas
dos séculos xvii e xvni Triunfo Eucaristico
(VilaRica, 1733) Autor Solange Apare-
cida Cardoso Orientador prof. Dr. Jodao
Adolfo Hansen Nivel mestrado

O trabalho discute as representacdes aleg6-
ricas — de referéncias sagradas e profanas
— da hierarquia nos séculos xvii € xvm, a
partir de texto de Simao Ferreira Machado
sobre a festa "Triunfo Eucaristico"”, realizada
em Vila Rica, no ano de 1733, que evidencia
alguns aspectos da organizagdo social, poli-
tica e administrativa do periodo colonial
luso-brasileiro.

Titulo Unido, cisdo, reunido em Lavoura
arcaica. Autor André Luis Rodrigues
Orientador prof. Dr. Alcides Celso Oli-
veira Villagca Nivel mestrado

Esta dissertacdo detém-se na analise do
romance Lavoura arcaica, de Raduan Nas-
sar. A questdo central é o estabelecimento
das relagdes inextricaveis que surgem no
romance entre forma e contetdo. O cara-
ter circular da narrativa e a mistura de
géneros representam a resposta no nivel
formal a exclusdo que se manifesta no
enredo. Exclusdo que aprofunda a cisdo e

leva a uma busca pela unidade perdida.



A forma do romance se da como ordena-
cdo literaria (reunido) diante do mundo, da
familia e do homem cindidos.

Titulo Graciliano Ramos e o partido
comunista brasileiro Memarias do car-
cere Autor Angelo Caio Mendes Corréa
Junior Orientador prof. Dr. Alcides
Celso Oliveira Villaga Nivel mestrado
Este trabalho estuda a militdncia de Gra-
ciliano Ramos no Partido Comunista Brasi-
leiro, tendo por base as Mema@rias do car-
cere. Os capitulos iniciais apresentam um
perfil intelectual de Graciliano; a evolugédo
do realismo socialista no mundo e as influ-
éncias no Brasil; o panorama histérico do
Partido Comunista Brasileiro nos anos 40.
Na parte final — a partir de fragmentos
da memadria — o autor mostra a coeréncia
com que Graciliano Ramos elaborou seu
trabalho, ndo se curvando aos imperativos
partidarios ou ideoldgicos.

Titulo Retoérica e politica a prosa histo-
rica do século xvii e xvm — introducao a
um debate sobre género Autor Eduardo
Sinkevisque Orientador prof. Dr. Jodo
Adolfo Hansen Nivel mestrado

A partir do Tratado politico (1715) de Sebas-

tido da Rocha Pita, o trabalho prop6e uma

introducdo a anéalise do género historiogra-

fico seiscentista, reconstruindo a prosa his-

térica dos séculos xvii e xvm luso-brasileiros

em uma perspectiva retérico-politica, em
confronto com aquela do século xix e de
boa parte da critica do século xx que se
ocupou do tema.

Titulo Reflexos da Revolucao Russa no
romance brasileiro dos anos 30 Jorge
Amado e Graciliano Ramos Autor
Luciano Ribeiro de Carvalho Orienta-
dor prof. Dr. Zenir Campos Reis Nivel
mestrado

Partindo da obra de Jorge Amado e Graci-
liano Ramos, o trabalho estuda os reflexos
da Revolugdo Russa no romance brasileiro
dos anos 30 e analisa como esses autores
pensaram a possibilidade de uma revolu-
¢do operaria no Brasil. A partir dessa tema-
tica revolucionéria, busca-se, ainda, verifi-
car como a literatura brasileira serd levada
auma revisdo do seu papel histérico, poli-
tico e social.

Titulo Dialética da iluminagdo — a reve-
lagdo como a capacidade de escuta do
outro — leitura de "Campo geral de
Jodo Guimardaes Rosa Autor Paulo César
Carneiro Lopes Orientador prof. Dr.
Zenir Campos Reis Nivel doutorado
Esta tese é uma leitura de "Campo geral'de
jgr.O autor analisa a cena final "A pergunta
de Miguilim"; discute Miguilim, agora Dr.
Miguel, como narrador do Corpo de baile;

analisa as respostas a pergunta de Migui-

lim sobre o sentido da vida: logocentrismo
(do pai), eros (da mae); "A resposta do Dou-
tor a dialética do iluminismo e os impasses
da razdo moderna". Finalmente, "A resposta
do Dito — iluminacdo a revelagdo como
superacdo da razdo moderna".

Titulo Estorvo civilizacdo e encruzilhada
Autor Barbara Guimaraes Aranyi
Orientador prof. Dr. José Antonio Pasta
Junior Nivel mestrado

Esta dissertagcdo estuda o romance Estorvo,
de Chico Buarque. A partir de alguns aspec-
tos como o caos e a violéncia na sociedade
moderna, buscou-se analisar, no romance,
a relacdo ordem/desordem, a figura do
duplo e a forma como o tempo é traba-
lhado pelo autor. Essa abordagem procura

intepretar o romance na sua totalidade.
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Em S&o Paulo, logo na entrada da rua dos Cdes — uma rua
ingreme e muito estreita — ha um doberman descomunal, de olhar feroz e
turbulento, sentado sobre as patas traseiras. Onde esta o dono de tdo irascivel
criatura? Trancado em casa, é 6bvio. Bem como todos os seus vizinhos. Afinal
guem se arriscaria a sair arua em pleno dezembro, no alto verdo, com o sol
escaldante cozinhando os miolos de seus queridos animaizinhos de estimacdo?
E claro que se houvesse mais arvores nessa rua o problema estaria, se ndo resol-
vido, pelo menos atenuado. Todavia, como pode ver, em toda a extensdo da rua
dos Cées ha pouquissimas arvores. Isso deixa os animais, principalmente os do-
bermans, enlouquecidos. Presos a uma realidade que tanto os oprime, eles pas-
sam todo o tempo zanzando, indo de uma cal¢ada a outra, de matilha em matilha,
misturando-se com os dalmatas, filas, pastores-alemaes, buldogues, incontaveis
vezes por dia. Linguas de fora, ofegantes, afiadas, enchem-me de pavor. A rua dos
Cédes é um prolongamento da minha rua, que, por sua vez, € um prolongamento
de todas as demais ruas de Sdo Paulo. Dizem — ndo sei, nunca tive a oportunida-
de de ver confirmada tal afirmacdo — que em Buenos Aires também é assim.
Dizem que 14 todas as ruas da cidade, qual serpente sinuosa e infinita, fazem par-
te da mesma e Unica rua. Pode ser. Contudo, a superioridade dos portenhos —
superioridade que muito nos constrange — deve ser reflexo de sua inteligente
configuracdo urbana. Questdo de bom senso: ndo existem cédes sem coleira em
Buenos Aires, nem ruas tdo selvagens quanto as nossas. 1sso, pelo menos, é o
gue dizem os viajantes.

Um verdadeiro milagre. Ao abrir a portinhola da gaiola, meu
papagaio saiu de la de dentro como um raio, atravessou a sala, passou pela janela
aberta e ganhou a rua, deixando atrds de si um rastro de ar comprimido. Corri

com o bindculo na méo. Fora do apartamento ndo esperei pelo elevador. Desci as
escadas atabalhoadamente, sem respirar. O porteiro abriu-me o portéo e,

carambal!, quando apontei as lentes do bindculo para o final da rua, vi que o meu



papagaio ja estava chegando |4, ja estava la, ja ndo estava mais la, mas muito
mais adiante, no comec¢o da rua seguinte. Minha rua emenda com arua dos
Cées, que por sua vez emenda-se com arua dos Gatos, que por sua vez emenda-

se com arua dos Papagaios. Meu papagaio passou da minha rua pra rua dos

Papagaios sem menor problema. Esse, o milagre.
Atravessei arua dos Caes sem olhar para os lados, andei por

toda a sua extensdo quase sem piscar. Atravessei-a, a coluna ereta, os musculos
rijos, sem pressa, controlando meus movimentos. Qualquer gesto mais afoito e
seria o0 meu fim, disso eu tinha certeza. Enquanto andava ia sentindo nas faces o
halito quente dos cdes. Por pouco ndo desfaleci, ndo manchei a calgada com
meus excrementos. Mais do que o bafo, era o rosnar abafado, autocontrolado,
cheio de vigor e de ira, dos animais, 0 que mais me intimidava. Silenciosos
como gargulas, os cdes maiores, monstruosos e negros, permaneciam sentados
sobre as patas traseiras, como se guardassem as portas do inferno. Esses aterro-
rizavam-me apenas com sua presenga pétrea. Eram, contudo, os menores, 0S
malditos poodles, fox-terriers, pinschers — 0s endemoninhados pinschers de
pesco¢co comprido e orelhas retas — que me azucrinavam mais. Ah, 0s meno-
res! Alguns soltos na rua, outros atras das grades dos portdes. Sacudindo os
portdes, estes. Abocanhando a barra das minhas calcas, aqueles. Todos latindo
sem parar, auauauauauauouououououou!, avangando e recuando.
Uma hora atras, Vilma, ao me ver na rua, chamara-me da ja-
nela do nosso apartamento: — Consegue vé-lo? — Sim. Estd na rua dos Papa-
gaios, o desgracado. — Que merda! Como vocé pbde ser tdo tolo? Matilde ja-
mais nos perdoara por isso. Emudeci. Matilde, histérica. S0 de pensar nessa
possibilidade meu corpo estremeceu. Corri para o apartamento, escancarei as
portas do guarda-roupa, pegiiei o rifle, a capanga de municdo e a rede de pegar
borboleta. — Sou um homem;amaldicoado se ndo trouxer o bicho de volta.

- Boa sorte. Espero estar de volta antes que anoiteca. Respirei fundo. No



momento em que eu estava saindo Vilma me segurou e, com labios de mel, beijou-
me como ha muito ndo me beijava. Nao gostei nada disso. Temi por meu destino.
Um beijo desses, numa hora dessas, tinha o sabor da morte.

Na rua dos Gatos, estaquei. Peguei o bindculo e olhei o mais
longe que pude. L& estava o desgragado, dezenas de quarteir@es a frente, na rua
dos Papagaios. Pensei em desistir. Tive medo. Lembrei-me de Matilde e tal
lembranca deu-me forcgas pra continuar. A rua dos Gatos era tremendamente
mais soturna, mais ensombrecida do que a dos Cées. Entrar nela era como entrar
numa caverna. Tudo porque, diferente da anterior, possuia essa um grande
namero de arvores — jabuticabeiras, ciprestes, pinheiros, até mesmo um grande
carvalho — cuja sombra caia pesada e impiedosamente sobre prédios e gatos,

tornando o sol quase invisivel.

Protegidos pela copa das arvores, sombras, vultos e silhuetas
moviam-se silenciosamente, como espectros de uma noite eterna. Possuiam con-
tornos mal definidos, tais espectros. Deslocavam-se, dentro dessa selva insana,
como entidades imateriais, sem produzir o menor ruido. Prossegui, sempre ereto,
sempre firme em meus propositos, tentando mostrar total indiferenca pra com
os felinos. A cada passo podia sentir o toque de suas patas, de suas caldas nas mi-
nhas maos, primeiro, depois nas minhas pernas, por baixo da barra das cal¢cas. O
toque aveludado, acolchoado, sinuoso, da mais desfrutavel das fémeas. De repente
um gemido, um salto no escuro e o meu reflexo pego de surpresa no branco duns
olhos arregalados, aterradores, horripilantes. E entdo mais outro salto, e mais
outro, e outro. Depois, sussurros, como se conspirassem baixinho. E entdo mais
outro salto, e mais outro, e outro. Vi pélos curtos e pélos longos, unhas retrateis e
afiadas, caninos agudos e fortes. Siameses, persas, angoras, nos galhos mais baixos
de uma figueira. Ao perceberem que eu ndo pretendia fugir, comecaram, os mais
audaciosos, a saltar do galho e a me rodear. Havia luz no fim do tinel. De onde

me encontrava podia vé-la, apesar de muito pequena. Eu estava num tunel? Estava.
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O fim do tunel era, eu sabia, o inicio da rua dos Papagaios. As casas e 0s prédios
da rua dos Gatos tinham, todos, extensos jardins cujas plantas, alegres e exube-
rantes, escorriam pelos muros e grades, caiam na calgada, dificultando, e muito,
a visdo. Era planta ornamental por toda a parte. Onde terminava a copa da arvo-
re mais proxima e onde comecava o jardim do prédio em frente era algo dificil
de se dizer. Desviei-me de uma raiz que ja comecava a quebrar o concreto em
alguns pontos da calcada e topei, assustado, com um vulto tdo grande, tdo soli-
do, que, conclui, s6 podia tratar-se de um grupo compacto de dez, doze gatos
sentados uns sobre os outros. Contudo, logo ap6s o esbarrdo dois olhos ilumina-
dos grudaram nos meus, feito lanternas. Nessa hora mudei de idéia. Nao, defini-
tivamente ndo era um grupo de gatos. Recuei, como quem houvesse pisado
numa cascavel. O vulto arreganhou a boca, exibindo os dentes branquissimos.
Gelei. Seus olhos estavam emparelhados com os meus. Eramos quase da mesma
altura. Ele ndo piscava, muito menos eu. Entdo, quando pensei ter finalmente
atingido o apice do surpreendente, quando ficou bem claro que nada mais pode-
ria me tirar o félego, o vulto comecou, devagar, a crescer, chegando a atingir o
dobro do tamanho inicial. Quando parou de crescer foi que eu vi que ele, na ver-
dade, tinha era ficado de pé. Devia ter uns trés metros de altura. Apoiado ape-
nas nas patas traseiras, estendeu-me uma das dianteiras e me tocou no ombro.
Era um toque quente, quase afetuoso. O tipo de toque que s6 um pai consegui-
ria proporcionar aum filho. Nao esperei pelo momento em que ele abriria a
boca e me sussurraria palavras do além. Corri, do jeito que s6 os desesperados
e os loucos conseguem correr.
Na rua dos Papagaios, olhei pra trds com o binoculo. La estava
Vilma, diante do nosso prédio, acenando-me com um lenco azul. Acenei-lhe de
volta. — Consegui. Estou aqui, gritei-lhe. Mas ela obviamente ndo me ouviu. Na

verdade, devido ao fato de ndo estarmos conseguindo ouvir um ao outro, seus
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gestos foram ficando mais nervosos, mais desesperados. Na méo direita, o lenco,
escrevendo no ar uma frase que eu ndo conseguia entender. Com a maéo livre, a
esquerda, ela apontava alguma coisa no céu. Alguma coisa que, estando muito
longe dela, devia estar proxima de mim. Virei-me, em panico. — N&o pode ser,
balbuciei. Um siléncio estranho, amargo, imperava por ali. Voltei o bin6culo na dire
cdo do fim da rua e nada. A rua estava deserta. Nao havia nenhum papagaio em toda
a sua extensdo. Muito menos 0 meu papagaio.

M atilde jamais me perdoara por isso, pensei. Conheco seu
temperamento, ela é capaz de acalentar uma magoa por anos a fio, a espera do
melhor momento pra se vingar. Entrei em parafuso. Matilde, Matilde. Que decep
cao! Ja era mais de meio-dia. O Onibus da escola estava prestes a chegar em casa e
Matilde prestes a entrar correndo na sala, na cozinha, nos quartos, no banheiro, a

procura de algo que, diferente dos dias anteriores, ndo estaria la a sua espera.
Nenhum papagaio nas arvores, poucas. Nenhum papagaio nos
postes, poucos também. Olhei mais uma vez para o céu. Baixei lentamente o bi-
noculo, confuso. — N&o pode ser. Tornei a ergué-lo e a olhar o espaco azul-acin-
zentado acima dos edificios. Vi, estupefado, centenas de pontinhos escuros sobre
a linha do horizonte. — Macacos me mordam!, resmunguei. Os papagaios esta-
vam todos la, a dezenas de metros do chao, dirigindo-se para o norte. — Os mal
ditos estdo migrando!, berrei. No ato a lembranca do rostinho desconsolado de
Matilde me veio a mente. Perdi a cabeca. Comecei a praguejar feito um doidiva-
nas. Chutei uma lata de lixo, depois outra e mais outra. Chutei, ainda, varias cai-
xas de papeldo cheias de jornal velho. Sim, chutei todas as caixas de papeldo cheias
de jornal velho que estavam na calgada, esperando pelo caminhédo de lixo. Os jor
nais espalharam-se pela rua. O lixo, néo. Este rolou pra fora das latas, mas, mes-
mo assim, permaneceu quase no mesmo lugar, embolado, grudado na cal¢ada,

cheirando mal. Alguns moradores dos prédios em torno apareceram na janela



pra ver que algazarra era essa. Respirei fundo, procurando recobrar o autocon-
trole. Sentei-me na sarjeta, sempre com os olhos voltados para o céu, para
o bando de papagaios. — Filhos da puta, gritei novamente, pondo pra fora
todo o ar dos pulm®@es.
O vento trouxe de volta algumas folhas de jornal, que ime-
diatamente grudaram em mim, no rosto, nas pernas, Como que pra se vingar
dos pontapés que haviam levado. Estracalhei-as com raiva. Reduzi-as a pedaci-
nhos, a uma infinidade deles, sempre xingando os papagaios: — Trastes desgra-
cados filhos da puta! — Mais gente surgiu nas janelas. Cabecas grisalhas, enve-
Ihecidas, cansadas. Ao vé-las, tive impetos de fazer-lhes com as méaos sinais
obscenos. Todavia, ndo os fiz. Apenas fiquei ali, sentado, olhando os papagaios,
puto da vida. Os papagaios: pontos cada vez menores na linha do horizonte. En-
guanto sumiam, indiferentes aos meus impropérios, eu ficava pensando, com 0s
meus botdes, se seria de fato verdadeira a historia muitas e muitas vezes conta-
da pelos viajantes, das mais diferentes formas. Ou seja, a histéria de que tanto
as ruas de Séo Paulo quanto as de Bueno Aires fariam parte, todas, da mesma e
Unica rua. Sendo assim, tudo ndo passaria de uma extensa linha, margeada, a
cada nova regido, por cidades diferentes, por culturas diferentes. Uma Unica e
extensa linha, de leste a oeste. Bastaria, se se quisesse chegar a Buenos Aires
partindo da rua dos Papagaios, seguir sempre em frente, de rua em rua. Estives-
sem certos os viajantes, bastaria, pra se ir de Buenos Aires a NovaYork, seguir

sempre em frente, de rua em rua. De NovaYork a Paris? De Paris aToquio?

Sempre em frente, de rua em rua.
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Teresa

Sdo Jodo da Cruz, o poeta maior da lirica espanhola, es-
tava encarcerado. Teve uma visdo de sua companheira
de Carmelo, a grande Santa Teresa de Avila. Ela o ins-
truiu para fazer uma corda trancada com as cobertas
da cama, e saltar pelajanela. A historia ficou famosa e
guando alguém perguntava como é que o frade esca-
pulira, diziam: uma "Teresa". A palavra virou giria e pas-
sou da Espanha a América Latina. Outros santos, como
Sdo Geraldo Magella, também escaparam com uma
corda de lengéis para meter-se num convento. Deste
santo disse uma testemunha em cartério: "buttdsi per
la finestra™. Mandou-se pela janela, como hoje ainda
tentam fazer os prisioneiros de nossas grandes cida-
des, nos monstruosos currais de gado humano chama-
dos presidios, com sua superpopulacdo de desespera-
dos. [Gerardo Mello Mourao]
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