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A experiência do presente

Este número da revista Teresa pretende discutir o lugar, a função, o valor e os sentidos figurados 
na literatura brasileira do presente. Como se sabe, desde o século XIX europeu a literatura elegeu 
a crítica ao capitalismo industrial como norma, reivindicando sua autonomia e multiplicando os 
modos de recusá-lo. Em muitos casos, constituiu-se como um fim próprio que implicou a cres­
cente separação de ficção e vida, ampliando-se a distância entre teoria e prática como trabalho 
intelectual da divisão social incluído na racionalização negativa das formas literárias. No século XX, 
as vanguardas históricas declararam sua liberdade diante dos processos de racionalização instru­
mental da vida. Criticaram a mercantilização das relações sociais e determinaram para si a função 
negativa e destrutiva de oferecer-lhe resistência na figuração de um conhecimento crítico da 
administração das consciências pelo Estado do Bem-Estar Social. A chamada Terceira Revolução 
Industrial vem redefinindo os meios de produção, os produtos e as relações de trabalho da 
sociedade contemporânea. Faz predominar formas de trabalho delimitadas pela concentração 
de várias etapas da produção nas mãos de um único trabalhador. A informatização gera fluidez e 
contingentes maiores de trabalhadores como exército de mão-de-obra de reserva e os exclui da 
vida econômica e cultural. Simultaneamente, institucionaliza formas instáveis de trabalho, sem 
tarefa e jornada fixas.

Sobretudo em um país como o Brasil, onde o espaço público sempre é tomado de assalto 
e saqueado por interesses particulares, a informatização da comunicação tende a pôr termo ao 
tênue processo democrático da experiência pública. Os meios de comunicação de massa cada 
vez mais controlam as consciências e submetem os corpos aos ritmos da extrema concentração 
e acumulação do capital. Contínua e ininterruptamente, produzem cenas que banalizam a vio­
lência e a corrupção, saturando a experiência do tempo com a naturalização da barbárie. A ima­
gem onipresente constrói a realidade objetiva desse novo modo de produção como simulacro. 
O efeito dos simulacros ameaça constantemente com a repressão e o terror mobilizados pelo 
capital, constituindo e preservando a paranóia que justifica a interiorização dos mecanismos de 
controle enquanto impõe mais e mais disciplina. A internalização crescente da disciplina como 
autossubmissão torna os corpos disponíveis aos interesses do capital. No modo de trabalho sem 
tarefas e horário fixos, o tempo é fatiado em microtemporalidades que ganham máxima ace­
leração. Não há tempo para ter tempo. Enquanto se descronologiza, o tempo perde profundi­
dade histórica. Na imagem congelada da barbárie, o tempo histórico deixa de produzir sentidos, 
constituindo-se, nos pedaços disparatados da informação, como o vazio de uma desmemoria 
flutuante e conformista. Nessa situação, a produção de conhecimento crítico da vida também 
se esfacela. Cada discordância que se introduz nos meios de comunicação tem cinco segundos 
de evidência a que imediatamente se sobrepõem novas cenas de barbárie naturalizadas como 
o sentido das coisas. Aliada à fragmentação massificadora, a valorização de múltiplas interpreta­
ções sobre a realidade produz a absolutização das chamadas "diferençasse do relativismo, pro­
piciando a emergência de memórias coletivas parciais e voláteis, esgarçadas pelo acúmulo que 
justapõe faits-divers jornalísticos e mensagens publicitárias.

Na literatura, os efeitos dessa situação são observáveis em algumas formas artísticas da 
chamada "pós-modernidade", caracterizadas pela tendência de se apropriarem de antigas refe­
rências literárias e retomá-las em mesclas de estilos e gêneros como pastiches sem negativi- 
dade nem orientação definida da experiência do presente. Abstraídos de seu contexto histórico, 
procedimentos e estilemas artísticos reproduzidos tendem a autonomizar-se de toda função



crítica como fins em si. Sua reatualização inclina-se a figurar o tempo histórico como abertura 
indefinida para o infinito da repetição de um opressivo presente absoluto oferecido à percepção 
como puro movimento imanente, como se o futuro estivesse bloqueado e nenhuma experiên­
cia de passado contasse. O que também se observa em supermercados, universidades, museus, 
restaurantes, lojas de cosméticos e roupas, que põem em circulação mercadorias propagandea­
das como úteis à saúde, ao conforto, ao bem-estar do corpo e da alma dos fregueses, como os 
livros de ficção especializados em fornecer suplementos a territórios desamparados da alma que 
supostamente confirmam a necessidade e a eficácia das mercadorias consumidas. A propalada 
autonomia da literatura moderna desaparece.

Tereso buscou compreender se as novas formas de produção de mercadoria e a interio- 
rização da disciplina se tornaram um objeto negativamente sublime, como propunha Kant, 
absolutamente monstruoso e sem termo de comparação, matematicamente incomensurável 
e dinamicamente potente a ponto de inviabilizar sua figuração ficcional. Ou, ao contrário, se a 
experiência atual do tempo histórico vem sendo tratada na literatura brasileira por meio, por 
exemplo, da invenção do discurso da história. Nessa situação, quais são as formas de representa­
ção ficcional da memória individual e coletiva?

Para desenvolver tais questões, Tereso procurou ouvir alguns escritores representativos da 
literatura brasileira atual, cujos nomes foram propostos em uma longa lista elaborada durante 
uma reunião de professores e alunos do Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira 
da FFLCH/USP. Entre os que aceitaram o convite da revista, poetas e romancistas discorrem, na 
seção Entrevisto, sobre seu modo de pensar a forma literária e de compreender a relação entre 
o tempo literário e o tempo histórico; sobre o posicionamento de sua obra perante a tradição 
literária e os procedimentos que ela adota diante de um mundo em que predominam a ação 
econômica e a espetacularização. Págino Aberto traz um texto de Franklin Leopoldo e Silva em 
que, retomando Sartre, aborda os poios do dever ser e do ser na dimensão ética, na história e na 
literatura. A seção Ensoios conta com reflexões que retomam a função da arte na cultura atual, 
diagnosticam o papel das vanguardas na cena artística e mapeiam tendências da crítica, da poe­
sia e do romance do presente. Leituras minuciosas que analisam temas, formas e procedimentos 
artísticos de expoentes da literatura encontram-se reunidas em Literoturo brosileiro do presente: 
tendências. Dois poemas inéditos de Bento Prado Jr. e, na mesma seção, traduções de Baudelaire, 
Hans Magnus Enzensberger e Mahmud Darwich enriquecem a revista. Em Documentos, 
Armando Freitas Filho define o seu processo de invenção e Luiz Ruffato, o seu último projeto 
literário. A mesma seção apresenta uma conferência inédita de Alfredo Bosi sobre a obra de 
Benedito Nunes. Republica ainda conferência de Hans Ulrich Gumbrecht sobre o "campo não 
hermenêutico", e recupera uma polêmica de meados da década de 1970 entre Haroldo de 
Campos e Osman Lins. Nessa mesma seção João Adolfo Hansen discute, num texto de 2007, a 
poesia de Regis Bonvicino. Ao final da revista, encontram-se artigos que analisam a abordagem 
teórica e crítica de obras literárias feita pelos livros O cão do sertão (Luiz Roncari), O topete ofegão 
(Walnice Nogueira Galvão) e O controle do imaginário (Luiz Costa Lima).

Como os anteriores, este número da revista muito deve ao diálogo entre professores e 
alunos do Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira. A possibilidade de sua edição 
realizar-se como um espaço de debate, exposição e troca intelectual entre o corpo docente e o 
discente não deixa de ser também uma tentativa de evitar o processo de padronização e buro- 
cratização de revistas acadêmicas atualmente em curso. Ao rigor, à seriedade, à competência e à 
generosidade de leda Lebensztayn este número da Tereso é muito grato.
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Literatura, ética e política 
em Sartre

______________________________________________________________________________________________________________

Resumo: Em Que é a literatura? Sartre descreve o perfil da sua gera­
ção e fala do choque de história sofrido por ele e seus contemporâ­
neos. Aí, a história somente existe na medida em que o homem a 
faz fazendo-se ser histórico, o que implica tanto as determinações 
objetivas que nos constituem quanto a possibilidade de negá-las 
e superá-las pela liberdade. Assim, a história é sempre de todos e de 
cada um; do gênero humano e de cada homem; de uma sociedade 
e de cada indivíduo que a constitui; de uma época e de cada sujeito 
que a vive; de tal modo que a universalidade somente existe na diver-

P sidade da expressão singular e a singularidade só faz sentido a partir 
do lastro de universalidade que a constitui. Palavras-chave: história, 
literatura, Sartre.

Abstract: In Quêst-ce que la littérature? Sartre describes the profile of 
his generation and expounds on the history shock suffered by him and 
his contemporaries. There, history only exists as men make it, turning 
themselves into historic beings, what results in objective determinations 
which constitute us as much as the possibility of denying and overco­
ming them through freedom. Thus, history always belongs to all and 
each one; to the human kind and to each man; to society and to each 
person that makes it; to an epoch and to each person that lives it; in 
such a way that universality only exists in the diversity of the expression 
unique which only makes sense from the feature of universality which 
constitutes it. Keywords: history, literature, Sartre.



A dim ensão ética das práticas hum anas quase sempre foi tradicionalm ente definida 
como o plano do dever-ser em oposição ao plano do ser. Essa definição aparente­
m ente contrasta com a efetividade da ação no plano histórico, social e político, em 
que o ser hum ano se defronta com suas próprias condutas e com o meio em que 
elas ocorrem. A diferença tam bém  quase sempre esteve associada a normatividade 
e prescrição como dim ensão oposta àquilo que, simples e absolutamente, é como 
se os atos hum anos, no que toca à significação, devessem ser considerados como 
além ou aquém  da estrita realidade, aquela que nos é imposta como cenário das 
decisões. A práxis se dividiria, então, entre o que podemos fazer e o que devemos 
fazer, aspectos que procuram os integrar no exercício da liberdade. Vistas as coi­
sas dessa m aneira, a m oralidade guarda alguma relação com o que não é, o que 
não existe ainda, por interm édio do dever enquanto mediação entre o que deve 
ser e aquilo que efetivamente virá a ser. Q uando o ser se segue ao dever-ser por 
via da norm a, do imperativo ou do dever, costumamos entender que haveria um a 
ligação necessária entre o dever-ser e o ser. Pois assumimos que o que veio a ser a 
partir do dever já estava prescrito na norm a inerente ao dever. Nesse sentido, dever- 

-ser significa ter-de-ser, ou um a necessidade de ser a priori formulada no plano do 
dever. Se aceitarmos essa relação de necessidade, então aquilo que vem a ser como 
realidade efetivada a partir do dever-ser como possibilidade escolhida é, por assim 
dizer, mais forte do que aquilo que simplesmente vem a ser no sentido ocasional ou 
contingente, isto é, independente de nosso poder de determinação de nossos atos. 
Com efeito, quando dizemos que algo é porque deve ser, a proposição diz mais do 
que outra cujo conteúdo seria a simples constatação do ser. Pois na primeira, além 
da constatação, haveria tam bém  o enunciado da razão de ser daquilo que é: algo é 
porque deve ser significa que o seu vir-a-ser estava prescrito, tinha de acontecer. 
Interessante notar que essa ênfase na necessidade de ser provém daquilo que desig­
namos acima como “relação com o que não é” ou com “o que não existe ainda”, de 
m odo que somos obrigados a constatar que é a ausência de ser que confere àquilo 
que vem a ser o caráter necessário, como se o não-ser fizesse a mediação entre a 
necessidade de ser, em termos daquilo que deve ser, e a necessidade presente na atua­
lidade do ser, se entendemos que tal atualização foi absolutamente necessária, que o 
que veio a ser não poderia deixar de ser. Quando partimos do que nos é meramente 
dado sem a sua razão de ser, temos de reconstituir as condições de sua determ ina­
ção, caso contrário não temos como explicá-lo. Em si mesmo é pura contingência e 
gratuidade. Esforçamo-nos por encadeá-lo com alguma determinação que o justifi­
que, o que significa que a razão daquilo que é está em algo que anteriormente possa
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determiná-lo. E se encontramos essa determinação dizemos que aquilo que prim ei­
ramente encontramos como ser efetivamente devia ser, isto é, estava pré-determinado. 
Quando agimos, a dimensão material da nossa ação se resolve no plano factual; mas 
a dimensão moral se vincula a deliberação, prescrição, norma, dever ou imperativo. 
O que distingue nossa ação como fato de outros fatos possíveis é que o primeiro está 
m oralm ente ajustado a alguma norma, seu surgimento obedeceu a critérios não 
factuais, mas da ordem do dever-ser. E como se trata de algo deliberado, prescrito, 
moralmente devido, é como se já estivesse justificado mesmo antes de vir a ser, po r­
que o que o justifica é a sua necessidade moral. É o que distingue a necessidade moral 
do determinismo mecânico. É nesse sentido que dizemos que a ciência e a ontologia 
não formulam prescrições, mesmo quando descrevem determinações e regularida- 
des, como o determinismo natural. Somente no plano da ética podem ser formuladas 
prescrições, porque o fundamento da ação moral não é a regularidade (como no caso 
do determinismo científico), mas sim a relação, estabelecida a cada vez, entre a singu­
laridade da ação e a generalidade normativa do critério, isto é, do valor. Por isso não 
pode haver descrição moral da mesma forma que há descrição ontológica, pois no 
primeiro caso tratamos de algo que surgiu engendrado pela valoração, ao passo que 
na ciência ou na ontologia descrevemos algo a partir da regularidade determinante 
dos fatos. Quando dizemos que o efeito que se segue à causa estava pré-determinado 
nela e por ela, queremos dizer que a causa continha ontologicamente o efeito. Quando 
falamos da pré-determinação do ato em termos de dever moral, queremos dizer que 
a sua possibilidade e a sua necessidade de vir a ser dependeram da valoração que o 
engendrou, isto é, do julgamento a partir do qual a ação hum ana ganha realidade e 
sentido em termos éticos. A função do juízo moral na estruturação do ato nos reme­
te ao fundamento das avaliações, ou dos valores nos quais fundamos nossos juízos. 
Estes, bem como suas consequências no universo prático, estão em estrita dependên­
cia do fundamento a partir do qual os juízos são efetuados. Se o juízo é que engendra 
o ato moral, ele o faz a partir de valores, estabelecidos sobre um fundamento que lhes 
confere o alcance prescritivo: quando agimos a partir de juízos formulados com base 
em valores fundamentados, completamos os requisitos do ato moral.
Sartre, nas últimas páginas de O ser e o nada, põe a questão da passagem da ontologia 
fenomenológica à ética nos termos de uma passagem da descrição à prescrição. Tal 
ordem é necessária. Na filosofia da existência, não se pode estabelecer preliminarmente 
a essência como determinação fundamental da realidade humana, o que forneceria a 
possibilidade de fundar a moral sobre o atributo principal da natureza humana. A des­
crição ontológica que Sartre faz da subjetividade por via da fenomenologia tem como
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finalidade elucidar a condição humana. Ainda assim é preciso dizer que essa condição, 
da qual está por princípio ausente qualquer determinação essencial, configura-se como 
um a questão. O homem só pode ser definido como uma questão para si mesmo: não 
há respostas em termos de determinação de essência e não há respostas em termos de 
um a configuração da condição existencial que se pudesse tomar como definitiva. A 
compreensão da existência é a elucidação de um processo, entendido como um movi­
mento de totalização constitutivamente inacabado.
Por que a questão ética é colocada ao final da descrição ontológica? Ao que tudo indi­
ca, Sartre vê uma relação possível que permitiria constituir essa passagem, resguardada, 
evidentemente, a enorme diferença que há entre descrição e prescrição. E isso se expli­
ca: a elucidação ontológica da subjetividade e a compreensão da condição existencial 
mostraram que a liberdade não tem fundamento, a subjetividade tampouco. Não há, 
portanto, como fundamentar uma ética, pois a existência é movimento de (auto)cons- 
tituição, e não solo firme em que se poderiam plantar alicerces morais. Assim a des­
crição ontológica é o único ponto de partida para a reflexão ética. E de certa forma a 
solicita, porque “revelou-nos a origem e a natureza do valor.; vimos que o valor é a falta 
em relação à qual o Para-si determina a si mesmo em seu ser como falta”1 A realidade 
humana se define pela sua falta constitutiva; escolher e agir é mover-se em direção à 
falta, na falta, isto é, no vazio de onde brota a ação e a partir do qual se constitui o valor. 
Pode-se dizer, sem dúvida imprecisamente, que a falta ou a incompletude constitu­
tiva do Para-si é o espaço de intersecção entre a ontologia e a ética. Seria bem mais 
difícil afirmar que é o espaço de intersecção entre a descrição ontológica e a prescri­
ção moral, pois a descrição do movimento de constituição da subjetividade não pode 
servir como fundamento de qualquer prescrição. Se a liberdade, descrita como radi­
cal e originária, não tem fundamento, se a subjetividade é liberdade radical, como 
poderia haver fundamento para qualquer ação subjetiva decorrente de escolha livre? 
Mas então, como falar de ética? Seria preciso fazê-lo sem a dimensão prescritiva, 
pois toda prescrição supõe valores constituídos sobre fundam entos. E, de fato, 
Sartre fala de um a descrição moral a partir da psicanálise existencial como forma 
de abordar “o sentido ético dos diversos projetos hum anos”. Não é tarefa fácil aqui­
latar o significado dessa descrição moral. Sua vinculação à psicanálise existencial, 
no entanto, nos indica que é na descrição regressiva e progressiva da história geral 
e individual, isto é, na compreensão de como cada sujeito constitui sua história 
ao mesmo tem po em que é constituído por ela, que poderíamos encontrar não os

1 SARTRE, Jean-Paul. O ser e o nada. Trad. Paulo Perdigão. Petrópolis: Vozes, 2001, p. 763.
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valores já estabelecidos, mas as possibilidades de sua invenção. Pois a psicanálise 
existencial m ostra que o indivíduo é uma história individual, cada indivíduo não é 
mais do que um a história, a sua história, inserida na História. Nesse sentido a descri­
ção moral poderia ser entendida como a narrativa da história dos indivíduos e dos 
grupos, de tal m odo que essa narrativa, que é a da (auto)constituição da subjetivi­
dade, fosse ao mesmo tempo a descrição das escolhas constituintes desse processo e 
da invenção dos valores imanentes às opções, e ao qual designamos como existência. 
Ora, isso significa que a história de um  indivíduo é a história de um a liberdade 
como processo concreto de existência. E contar essa história é fazer um a descrição 
moral porque a maneira pela qual cada indivíduo se constitui é um a espécie de cons­
trução ética da subjetividade. Com efeito, a continuidade da existência, processo 
que nunca se completa, pois nunca atinge a totalidade, deve ser entendida como as 
opções subjetivas que se sucedem no tempo da existência, aquele em que o sujeito 
assume a cada m om ento seu passado, atribuindo-lhe um sentido, e se projeta no 
futuro a partir da liberdade em que se reconhece no presente. Constituição progres­
siva que se define como tem poralidade em que cada sujeito se vai fazendo no pro­
cesso de existir que é processo de subjetivação, isto é, de realização da subjetividade, 
a qual, como já vimos, jamais é atingida como totalidade.
São essas características próprias de processo, realização que não chega a tornar-se 
realidade, subjetivação que não resulta em subjetividade totalizada, que nos pare­
cem adequadas à ideia de descrição moral como narração dessa história interminável, 
que é a da busca da identidade, pela qual cada um de nós expressa e desenvolve o 
desejo, intrinsecamente irrealizável, de se tornar sujeito. E a total contingência em 
que se dá esse processo de existir em liberdade faz também com que essa história 
seja uma narrativa sem narrador. Não há nada, na origem ou por trás do processo 
existencial, que faça as vezes de fundam ento ou de elo de articulação que pudesse 
dar a esse vir-a-ser um sustentáculo em que a trajetória subjetiva viesse a transcor­
rer como em um solo firme. Aliás, já na primeira novela de Sartre, A náusea, o que 
incomoda a personagem, o que lhe provoca a náusea, é esse caráter solto das coisas 
e dele mesmo, essa existência sem causa, essa gratuidade que nos impede de m edir o 
m undo por parâmetros encadeados de origem e de fim. Não há nada que assegure de 
antemão que a existência surge a partir de algo e se encaminha para algo, e que o seu 
sentido estaria precisamente constituído entre o princípio e a finalidade. Na ausência 
desse lastro de significação, tudo oscila, tudo se torna imprevisível e angustiante.
É nesse sentido que a personagem d’A náusea reclama para a sua vida, para a vida 
humana, um narrador. Alguém que ligue com rigor os episódios de uma existência,
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como um autor de talento constrói um romance de aventuras, em que tudo tem o seu 
lugar, em que cada parte ganha sentido pela função que desempenha no todo, em que 
origem e fim se articulam como o princípio da narrativa e seu desfecho. E tudo movido 
pela necessidade, pois o narrador deve possuir domínio de sua narrativa, o autor deve 
ser o criador de sua obra. Ocorre que na existência tudo é contingente, tudo é amea­
çadoramente livre, na medida em que a liberdade é a desconexão, é o rompimento, é a 
autossuficiência desses fenômenos de superfície sob os quais procuramos desesperada­
mente a coisa mesma, o peso, o fundo permanente. Mas quando a existência se dá real­
mente a conhecer, sua revelação é também a revelação da ausência de fundamento, de 
que o concreto é oco e vazio, flutua sem direção, motivo pelo qual sempre procuramos 
preenchê-lo com essas entidades seguras que são as abstrações, princípios e razões que 
funcionam como âncora tanto para o conhecimento quanto para as ações.
É significativo que a personagem de A náusea2 atribua à arte, e de modo especial ao 
romance, a função de essencializar a existência, isto é, de fazer com que a criação 
encerre o significado da obra, resolvendo por antecipação o problema da constitui­
ção de sentido. É notável, pensa Roquentin, que sujeitos contingentes possam criar 
esses objetos necessários que são as obras de arte, surgidos no tempo, mas destinados 
à intemporalidade, devido a esse paradoxo, o de adentrarem o tempo da contingên­
cia revestidos da marca da necessidade. Existem como se fossem. Passaram da exis­
tência ao ser, coisa que nenhum  de nós pode fazer. Ora, para um sujeito, passar da 
existência ao ser, como ocorre com a obra de arte, equivaleria a salvar-se. A salvação 
só pode ser buscada na necessidade porque aquele que se salva, salva-se da existên­
cia, isto é, da contingência. Para a personagem d’A náusea, a arte tem o sentido ético 
de salvação, porque eleva o sujeito contingente à necessidade inerente à obra que ele 
foi capaz de criar. O autor se salva pela obra, porque a obra é necessária e o autor é 
contingente, segundo o paradoxo da criação. A necessidade da obra provém de que 
ela não é um  existente, como seu autor. Ela vive da necessidade que brota da imagi­
nação do autor. O contingente produz a necessidade pela mediação do imaginário, 
isto é, produz a necessidade própria a tudo que é inexistente. Com efeito, a possibili­
dade de salvação que Roquentin julga ter encontrado tem esse preço: a contingência 
se opõe à necessidade da mesma forma que a existência se opõe à inexistência.
É por isso que Sartre não seguirá os passos de sua personagem. Entre salvar-se pro­
jetando-se além da existência através das possibilidades imaginárias que se dão a 
partir da consciência do não existente, e assumir, na existência, a impossibilidade de

2 SARTRE, Jean-Paul. A náuseo. Lisboa: Publicações Europa-América, 1964.
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salvação, Sartre ficará com o segundo termo da alternativa. O homem não escolhe 
a contingência como condição da liberdade: a contingência da realidade hum ana se 
expressa na liberdade e a liberdade só pode ter como contexto existencial e histórico 
o campo indefinido da contingência. Por isso tanto a contingência quanto a liberdade 
são fatos que nos constituem, como a dimensão originária em que temos de viver. E 
como a liberdade na contingência é a (auto)constituição de uma subjetividade que 
nunca se totalizará, que nunca atingirá o seu ser (aquele ser indicado no si do Para-si), 
não há como salvar-se da existência. Estamos embarcados, como diria Pascal; esta­
mos engajados, como disse Sartre. Pois se não há como salvar-se da existência, isso 
significa que estamos comprometidos com ela. Nesse sentido se pode dizer que o com­
promisso histórico, sempre livremente assumido, deriva, paradoxalmente, da fatali­
dade do existir contingente. A condenação à liberdade é a expressão dessa condição.
A condição hum ana há, portanto, de ser compreendida em termos de existência histó­
rica. Como já vimos, isso significa história individual na história geral: o homem faz a 
história que o faz. A liberdade, como mostra Sartre, é sempre situada, isto é, definida 
historicamente; essa situação define o sujeito, o qual, porém, como sujeito da histó­
ria, redefine a situação através dos significados que atribui livremente aos fatos com 
que se defronta no exercício da sua liberdade. A situação histórica, considerada dessa 
maneira, constitui ao mesmo tempo a possibilidade e os limites da liberdade.
Ora, a literatura, mais precisamente, para Sartre, o romance, dá a conhecer a exis­
tência. Para fazê-lo concretamente, a narrativa deve espelhar a situação histórica, e 
não representar a existência em geral. A universalidade somente se revela a partir da 
singularidade. Não basta, no entanto, refletir a situação histórica; o romance deve ser 
o espelho crítico da época, isto é, a narrativa de ficção deve revelar ao leitor algo dele 
mesmo e da sociedade, a princípio diluídos na alienação ou na imediatidade de uma 
experiência que não se constitui a partir da liberdade, ou seja, não é autêntica. Daí 
a definição sartreana da escrita como apelo à liberdade do leitor. Essa relação não 
significa apenas que o escritor escreve para o leitor; ela envolve um a participação 
ativa do leitor, como se ele completasse a obra.3 A leitura é parte constitutiva da obra: 
o leitor constitui as significações a partir da sua experiência, e o encontro dessa expe­
riência com a experiência que o escritor pôs em obra só é revelador se compreendido 
a partir das duas dimensões. Trata-se de uma reciprocidade que deve ser pensada em 
term os de tensão dialética entre o significado imanente à escrita -  a obra do escri­
tor -  e o aporte de significação por parte do leitor, que é, como já dissemos, parte

3 SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura? Jrad. Carlos Felipe Moisés. São Paulo: Ática, 1980, p. 59.
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constitutiva da obra. Nada estaria mais afastado da perspectiva sartreana do que 
equacionar essa questão em termos de necessidade de escolher entre a autonomia da 
escrita e a autonomia da leitura. A reciprocidade tensa das liberdades em presença é 
produtora de significação, na medida em que se pode dizer que a relação entre autor 
e leitor representa a oposição de subjetividades e a composição de liberdades.
E isso porque, se a liberdade do escritor apela à liberdade do leitor, ambos atendem 
ao apelo da história, que é propriam ente o “lugar” da tensão e do encontro das liber­
dades. Por isso, quando em Que é a literatura? Sartre descreve o perfil da sua geração, 
ele fala do choque de história sofrido por ele e seus contemporâneos.

A historicidade refluiu sobre nós; em tudo que tocávamos, no ar que respirávamos, na pági­
na que líamos, naquela que escrevíamos, no próprio amor, descobríamos algo como um 
gosto de história, isto é, uma mistura amarga e ambígua de absoluto e de transitório.4

A historicidade é uma dimensão da existência, por certo. Mais importante do que a 
constatação é a dramaticidade da descoberta. Pois, segundo Sartre, sua geração não 

à história através da análise da historicidade da existência; pelo contrário, foi 
a história concreta, enquanto portadora do mal, que desabou sobre as suas cabeças e 
os fez compreender a historicidade através da experiência imediata do mal absoluto 
trazido pela transitoriedade da história. Assim, a história não é o ambiente do sujeito- 

- agente histórico, de forma semelhante à que a natureza é o ambiente dos seres naturais. 
O homem não está na história como os seres naturais estão na terra como habitat. 
Historicidade não tem sentido paralelo ao de naturalidade. Historicidade significa que 
a história somente existe na medida em que o homem a faz fazendo-se ser histórico, o 
que implica tanto as determinações objetivas que nos constituem quanto as possibili­
dades de negá-las e superá-las pela liberdade. Assim, a história é sempre de todos e de 
cada um; do gênero humano e de cada homem; de uma sociedade e de cada indivíduo 
que a constitui; de uma época e de cada sujeito que a vive; de tal modo que a univer­
salidade somente existe na diversidade da expressão singular e a singularidade só faz 
sentido a partir do lastro de universalidade que a constitui.
É esse sentido de comunidade histórica que justifica a definição da narrativa como reci­
procidade tensa da liberdade do escritor e da liberdade do leitor e nos faz entender que 
essa relação se constitui também ao mesmo tempo como experiência de compromisso, 
nos termos da função social da literatura enquanto prosa narrativa. O compromisso

4 Idem, ibidem, p. 158.
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entre escritor e leitor é histórico no mesmo sentido em que a comunidade humana só 
constitui sua livre significação no plano da história. Pois quando dizemos que o indiví­
duo é histórico, que a comunidade é histórica, não estamos dizendo -  não deveríamos 
estar dizendo -  que eles estão submetidos à história, mas sim que são históricos num 
sentido intrínseco, em que a diferença entre indivíduo e história, entre grupos humanos 
e devir histórico é definida como relação sintética, isto é, como diferença constitutiva de 
uma totalização perpetuamente em curso. Dar a conhecer essa relação, interrogar como 
ela está sendo vivida numa dada época que constitui uma situação histórica definida é a 
função da narrativa de romance enquanto espelho crítico da sociedade.
E assim podem os dizer que tam pouco haveria um a relação de submissão da lite­
ratura à história, num  sentido instrum ental, particularista ou reducionista. Basta 
relermos um a das frases do trecho citado há pouco, em que Sartre menciona a des­
coberta da sua geração como “um gosto de história, isto é, um a m istura amarga e 
ambígua de absoluto e de transitório”. Assim como a descoberta da história não 
significa assumir o relativismo, mas sim a ambiguidade que une e separa o absoluto 
do transitório em tudo que seja humano, assim também a historicidade da literatura 
não significa a eleição dos particularismos e das circunstâncias como únicos temas, 
mas a figuração ficcional pela qual a narrativa singulariza no contorno de situações 
concretas a universalidade do dram a da existência. É nesse sentido que o escritor 
fala  a seus contem porâneos, e que age através da palavra ao apresentar-lhes, não 
um a representação qualquer, mas um  espelho que os reflita criticamente e que os 
provoca a responder pela leitura enquanto ressignificação da escrita. É a constru­
ção desse espelho crítico que podemos entender como o sentido ético e político da 
literatura, se tal construção corresponder à descrição da intersubjetividade no plano 
das práticas constituintes da existência histórica.
Muitos viram nessa proposta de engajamento um a espécie de golpe fatal na auto­
nom ia da literatura. Se o escritor se dirige ao leitor participante do mesmo drama 
histórico que configura um a época determ inada com o intuito de convocá-lo a uma 
representação crítica da história vivida, isso não significaria fechar necessariamente 
o foco da literatura na dimensão conjuntural do presente, e mesmo de um a situação 
específica? Não estaria o escritor praticando deliberadamente a recusa de adm itir 
o horizonte do leitor universal? Ademais, teria o escritor o direito de fazer da lite­
ratura um apelo que traga ao leitor a incômoda lembrança de que ele deveria fazer 
do exercício de sua liberdade uma tomada de posição no contexto de um a situação, 
sempre historicamente definida? E por que o escritor, também ele, teria de situar sua 
liberdade frente àquilo que é necessário dizer?
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Se o escritor escrevesse para um  público definido e delim itado por antecipação 
(o clérigo, o aristocrata, o burguês), isso significaria de fato simplificar a literatu­
ra, com preendendo-a dentro de limites claramente estabelecidos a priori em que a 
escrita e a leitura constituiriam  um  circuito fechado. Mas o escritor não sabe para 
quem  escreve. Já não existem grupos definidos como o estamento clerical na Idade 
Média, a aristocracia letrada do século x v i i  ou a burguesia ilustrada do século xvni. 
O escritor não tem  público desde que, no século xix, a burguesia o desinvestiu da 
função de justificar os interesses de classe, ao descobrir que o intelectual já não mais 
lhe interessa porque ela já não tem necessidade de seus serviços, a não ser no mero 
plano secundário do entretenimento. Ao recusar a mediação do entretenimento, o 
escritor corroborou a sua demissão social.
Ele poderia, talvez, ligar-se a outra classe, na tentativa de repetir a história de seus 
ancestrais que desempenharam a missão de revelar à burguesia ascendente seus inte­
resses na form a de ideais. Mas como a universalidade formal foi desmascarada 
quando a burguesia se tornou classe dominante, e nessa denúncia consiste precisa­
mente um a das principais frentes de combate do proletariado, a instrumentalização 
do escritor seria inócua e inconsequente: a burguesia conhece por experiência o que 
significa o papel do intelectual num a luta política e qualquer partido de esquerda 
aceita com relutância esse personagem sem fé, cuja fidelidade é problemática. Por 
outro lado, a experiência histórica tam bém  faz o intelectual hesitar quanto a essa 
oferta de serviços: ele sabe que a defesa de princípios gerais não só é ambígua, mas 
é tam bém  perigosa; que a adesão a um  futuro politicamente program ado é o ardil 
do qual ele já se fez cúmplice e vítima. Assim, do mesmo m odo que ele corroborou 
a sua demissão pela burguesia, ele tam bém  incorpora a recusa do proletariado em 
tê-lo como porta-voz. Não o faz em nom e da liberdade abstrata de pensamento, 
mas em nom e da necessidade concreta de um  compromisso com um a história efe­
tiva. E é assim que a demissão e a recusa políticas o lançam na política, num  outro 
sentido de compromisso, baseado em valores que ele deve inventar.

No momento em que todas as igrejas nos expulsam e nos excomungam, em que a arte 
de escrever, encurralada entre as propagandas, parece ter perdido a sua eficácia própria, 
nosso engajamento deve começar. Não se trata de aumentar as exigências com relação à 
literatura, mas simplesmente de atender a todas elas, ainda que sem esperança.5

5 Idem, ibidem, p. 196.
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O isolamento da literatura, a banalização do ato de escrever, a dissolução do público, 
a massificação da cultura, os dispositivos de alienação, a desintegração do sujei­
to e da coletividade, o desaparecimento da vida política parecem, num  prim eiro 
momento, roubar ao escritor todos os motivos de compromisso. Entretanto, é o 
contrário que acontece: se a literatura está m orrendo, se está vivendo de sua própria 
morte, mais intensas se tornam  as suas exigências, que devem ser vistas na propor­
ção do risco de sua desfiguração. O engajamento não projeta esperanças triunfalis- 
tas, mas se define no âmbito da amarga liberdade de viver a experiência do negativo 
como a forma m ínim a e pobre de projeto e de expectativa. Num a época em que as 
próprias esperanças são controladas porque o futuro aparece como a continuidade 
adm inistrada do presente num  m undo em que a história foi sequestrada, im porta 
desmistificar as tram as ilusórias do sistema de realidade constituído pela sublima­
ção m onstruosa da mercadoria; im porta denunciar os mitos constituintes do ind i­
víduo destituído de subjetividade; im porta narrar a regressão e a transformação do 
sonho m oderno em pesadelo universal. O escritor não pode refugiar-se na positivi- 
dade que lhe foi roubada: seria emudecer. Ele tem que inventar os meios de valer-se 
da própria subtração de sua função social para tentar um a espécie de resgate nega­
tivo da relação com a história.

Durante muito tempo, tomei minha pena por uma espada: agora, conheço nossa impotência
[...] A cultura não salva nada nem ninguém, ela não justifica. Mas é um produto do homem:
ele se projeta, se reconhece nela; só esse espelho crítico lhe oferece a própria imagem.6

Não se trata de reinventar o homem ou a sociedade; trata-se de m ostrar aos indiví­
duos o que eles são. Cabe-lhes decidir o que fazer com isso.

Franklin Leopoldo e Silva é professor na Universidade de São Paulo. É autor de Felicidade: dos 

filósofos pré-socráticos aos contemporâneos (Claridade, 2007); Ética e literatura em Sartre (Unesp, 

2004); Bergson: intuição e discurso filosófico (Loyola, 1994) e Descartes: a metafísica da moderni­

dade (Moderna, 1993).

6 SARTRE, Jean-Paul. As palavras. Trad. J. Ginsburg. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1964, p. 157.
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Aírton Paschoa

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?

Os comedores de farinha
Não respondem  ao bom -dia. Provavelmente não ouvi­
ram, falo baixo, como baixo fala a cabeça pensa, o corpo 
sem gravidade, o macacão vazado. São dois e podiam  
ser três, um  ou nenhum . Aparentam quarenta e bem 
podiam  contar m etade, um quarto, um a quarta, um a 
saca. O elevador chega e me enfio no carro. Acendo o 
farol e se enfiam num  buraco qualquer do subsolo, no 
eterno serviço de manutenção. Ou não entenderam.

Q uais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?

Artista
Acordou indisposto ao pôr-do-sol. A impressão é que 
dorm ira  dias. Pesado, concreto, arcádico. Precisava 
reagir, ir à luta, abstrair o m undo -  puro dadá. Rolava 
no branco do lençol, cubodecadentista até os dentes, e 
logo caía em decúbito atonal. Gostava de ficar assim, 
artnovozando no ar. Artista supremo, era o último dos 
suprematistas... Tomou chá com torradas, naturalista, 
e, expressionismo à parte, dorm iu com os anjos. Des­
pertou com a aurora, a asa entre as pernas, surrealista? 
Virou o relógio, mole, mole, sem ver as horas. A borre­
cia o realismo, crítico, mágico, maravilhoso, brutalista, 
brutam ontes, o realismo, enfim, tout court, cubista que 
era no fundo, e futurista que fora, até no escuro. Pulava 
das cobertas, pensou, renascentista! conteve-se, manei- 
rista, maneirista. Cerrou os olhos, tossindo levemente 
rococó e cobrindo-se de novo, com receio de acabar 
dodecafônico. Prom etia levantar-se, cônscio, constru- 
tivista, tão logo passasse o fovismo.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?

Dor de costa 
Larga
tudo suporta 
o mar que avança 
o sertão que acossa 
e dia vem tanto estrema 
exangue de dar à costa 
vira linha imaginária 
a existir só na carta 
e na cabeça 
que coça 
a costa

Como você pensa a forma literária?

Filipetas
Um verdadeiro herói o capitão. Naufragou com a fra­
gata sem fraquejar. Não sem antes salvar a tripulação 
e a cidade tripudiada. Que o m ar lhe seja lar! uivam 
todas as bocas, de lobo e homem, sem distinção.

Mas não creio em nada que contam. E as tais tiri- 
nhas que vêm que nem  onda e não vale nem a pena 
tirar das garrafas? Canções de alto-mar? Pois sim, can­
ções de ressaca! Se bem  manjo o m armanjo, é mais 
um a peta de Filipe.

Aírton Paschoa (1958) é autor de Contos tortos (1999), Dárlin 

(2003), Ver navios (2007) e Banho-maria (2009), publicados pela 

Nankin.
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Alberto Martins

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?

Li no jornal que um a das equações mais complexas que 
existem é a que diz respeito à ação dos sedimentos num 
rio. Difícil de calcular porque estes não se com portam  
nem  inteiram ente como sólidos, nem como líquidos, 
mas como m inúsculas partículas de matéria em perfeita 
suspensão no meio líquido.

Aproximo esta imagem da relação entre história e 
obra literária. Gosto de pensar que não existe matéria 
sem forma, nem  forma sem matéria. O artista fica atento 
às m inúsculas partículas de m atéria que o atingem e 
pergunta: que form a tem essa matéria? que desenhos 
ela há de ter? Como toda m atéria é história, o tempo 
histórico ganha form a por meio da operação sensível, 
crucial, que é a obra de arte.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
Não creio que um  poema, um a novela, um a escultura, 
devam ter outros procedimentos senão aqueles que são 
estritamente necessários à construção de sua experiência.

Q uando observo os poemas que escrevi ultimamente 
constato neles um  desejo de anonimato; de estarem pró­
ximos ao que é comum. Como se, no m undo banalizado, 
a arte não devesse ter nenhum  privilégio, e a poesia, para 
dizer o que quer dizer, tivesse que se despir até de sua 
qualidade de fala diferenciada, fala que pode revelar coi­
sas, para confundir-se com o que é comum e, aparente­
mente, sem valor. Nesse sentido, tenho visto os poemas 
aproxim arem -se da prosa. Mas não creio que isso seja 
um  procedim ento; é antes um a constatação.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
Não creio que esta pergunta se dirija, no fundo, para o 
artista. Ao contrário, penso que tal reflexão cabe sobre­
tudo aos leitores, de m odo geral; ao crítico, em particular. 
Para um escritor, é mais útil ter clareza sobre o ponto de 
partida do que sobre o de chegada.

O ponto de partida: isto é, o m om ento da tradição -  
ou de ruptura com a tradição (dá no mesmo) -  a partir 
do qual ele escreve. Por exemplo, João Cabral. Nos arti­
gos que publica em 1952, ele afirma claramente que a 
aposta que a literatura devia fazer era do m odernism o 
para diante, e não o reverso. Ou seja, a grande distância 
que existe entre sua obra e a dos colegas de geração já 
está dada na consideração do ponto de partida.

Em linguagem muito direta, o ponto de partida para 
o escritor significa: com que armas você conta? Com 
quais delas você quer seguir adiante? Quais você pode 
deixar pelo caminho?

Já as considerações sobre o ponto de chegada não têm, 
a meu ver, grande utilidade para o artista. Basicamente 
porque tendem  a envolver a obra de arte, ou seu autor, 
num a teia de falsas questões: acreditar que um  escritor 
tem controle total sobre a realização de sua obra; pensar 
que é desejável controlar sua recepção; por fim, cercar a 
obra de cuidados, conceitos e estratégias que dizem res­
peito mais a uma prevista inserção na história literária 
do que à experiência estética que quer se formular espe­
cificamente por meio daquele poema, daquele romance.
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Com o você pensa a forma literária?
Não penso a form a literária como um  apriori em relação 
à experiência que quer se formular. Sei que, para muitos 
poetas, eleger um a determ inada forma, conceber um  
determ inado desafio formal, pode funcionar como um 
gatilho que dispara a atividade poética, e os resultados 
são de altíssima qualidade. Esse não é o meu caso. Não só 
sou absolutamente incapaz de executar algo que foi pla­
nejado com antecedência, como não vejo graça nenhuma 
nisso. A maior parte da graça do poema, para mim, está 
exatamente nessa descoberta concomitante da forma e 
daquilo que o poema quer dizer. Penso que é essa desco­
berta que constitui o trabalho poético para mim.

Alberto M artins (1958) é escritor e artista plástico. Autor dos 

livros Poemas (Duas Cidades, 1990), Cais (Editora 34/ 2002), A his­

tória dos ossos (Editora 34,2005), A história de Biruta (Companhia 

das Letrinhas, 2008), da peça de teatro Uma noite em cinco atos 

(Editora 34,2009) e Em trânsito (Companhia das Letras, 2010).
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André Sant'Anna

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?
O tem po histórico é cronológico, é um a fabricação hu­
m ana para organizar as coisas. Mas o tempo só existe 
quando relativo ao espaço. Como na literatura não há 
espaços, podem os abolir o tem po e brincar com um a 
cronologia anárquica.

Q uais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
A m inha obra não tem  nada a ver com dinheiro, nem 
com qualquer tipo de espetacularização. Aliás, litera­
tura de qualidade é quase invisível ao que chamamos 
de “público consum idor” Mas, claro, estou sempre pe­
gando no pé do dinheiro, da celebridade.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
A tradição literária brasileira não me interessa. Gosto 
de alguns poucos escritores, que, claro, estão sempre 
influenciando o que escrevo.

Como você pensa a forma literária?
Como música. Tento sempre colocar um  ritm o, um a 
harm onia e um a melodia diferentes nas coisas que es­
crevo. Como o pensamento e as emoções não vêm em 
forma de palavras escritas, tento encontrar a forma que 
melhor traduz esses pensamentos e emoções.

André Sant'Anna (1964) é músico, escritor, roteirista de cine­

ma, televisão e publicidade. Formou o grupo performático 

Tao e Qual, na década de 1980, e atua no espetáculo Satyros 

Sons e Furyas. É autor de Amor (Edições Dubolso, 1998), Sexo 

(7 Letras, 1999; Cotovia/ Portugal, 2000), O paraíso é bem bacana 

(Companhia das Letras, 2006) e Sexo e amizade (Companhia das 

Letras, 2007).
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Armando Freitas Filho

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?
Como tem pos que podem  usar ou não o mesmo reló­
gio, o mesmo e estrito calendário. Na prim eira hipótese, 
continente e conteúdo se interpenetram , implícita ou 
explicitamente. N ’A rosa do povo , de Carlos D rum - 
m ond de Andrade (1945), há bons exemplos dessas duas 
formas de ser e atuar: “Áporo” é um poema que, como 
já foi dem onstrado por inúmeras análises, tanto pode 
servir como um a arte poética, como pode representar, 
talvez desprevenidamente, o contexto de “guerra e paz” 
em que se vivia naqueles idos. Em “Nosso tempo”, o re­
trato da guerra, interior ou exterior, se dá sem nenhuma 
mescla ou alegoria. Sessenta e cinco anos depois da pu­
blicação de ambos, parece que a tinta com que foram 
escritos ainda não secou de todo, tal a sua atualidade: 
embora escritos em cima dos acontecimentos eles per­
duraram  e... se anteciparam; têm fruição garantida no 

“nosso tempo” de hoje. Mas existem, num a segunda hi­
pótese, os autores que, na maioria dos casos de forma 
intencional, geralmente no começo de carreira, se dei­
xam impregnar por aquilo que está no ar, apenas suge­
rido ou adivinhado; muitas vezes, esses bandeirantes se 
sacrificam e pagam um preço alto por este pioneirismo, 
já que, ao forçarem a mão para marcar enfaticamente a 
novidade necessária, ficam datados como nomes curio­
sos e interessantes mais para a crítica literária do que 
para a posteridade em geral, pois não souberam ou não 
puderam transcender àquele momento.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
Em poucas palavras, não poderia dizer melhor o que 
disse neste poema publicado no meu livro De cor, de 1988:

Na mesa morta
Da idade mídia de todos os meios 
espremo o que escrevo 
e o que sobra, só 
é o nu sem nuvens
tão no extremo terrível do tram polim  
que é expresso somente por si: 
o m ínimo múltiplo comum 
sol, sinal, soul 
eu, íntimo
exprimo o que escravo 
ficou no fim, e não foi ao ar.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição 
literária brasileira?
Esta pergunta poderia ser mais bem respondida por 
aqueles que me leem e comentam. Tudo o que me vem 
acerca desta questão, sem falsa modéstia, me parece 
pretensioso, pois não alcança a alteridade possível, nem 
a isenção razoável.

Como você pensa a forma literária?
Como algo que se dá nas entrelinhas dos discursos es­
tabelecidos. Em poesia, então, livre do mercado, cálculo 
e acaso colaboram para compor este objeto complexo 
que é o poema moderno, um mix de tradição e ruptura.

Armando Freitas Filho (1940) é autor de Máquina de escrever: 

poesia reunida e revista (Nova Fronteira, 2003). Publicou recen­

temente Lar (Companhia das Letras, 2009).
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Cristóvão Tezza

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?
Não penso. O tempo histórico é uma pressuposição 
do meu presente, esse, sim, matéria prima de tudo que 
escrevo.

Q uais procedim entos sua obra adota diante de  
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
Objetivamente, nenhum. Minha ficção não é uma res­
posta objetiva ao mundo; é uma resposta subjetiva, que, 
ao mesmo tempo, é parte integrante do mundo em 
que se move. Eu não estou “aqui” e o mundo “lá”. Num 
certo sentido, o mundo sou eu.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
Mais uma vez, nenhuma reflexão objetiva, porque não é 
esse o meu modo ficcional de apropriação da linguagem. 
Só posteriormente, já distante da ação da minha escrita, 
sou capaz de reconhecer nela traços da minha história 
literária -  que é, aliás, um caos de referências avulsas e 
fragmentárias, e jamais uma história racional ou teleo- 
lógica, vinda de algum lugar estabelecido e se dirigindo 
para outro lugar terraplanado. Sou um escritor cego.

Como você pensa a forma literária?
Em várias camadas, desde a parte mais superficial (a 
composição narrativa, a apropriação prévia de um 

“gênero” -  epistolar, confessional, convencional etc.) até 
o mistério da frase, as mil escolhas sintáticas, a pepita 
semântica aqui e ali, tudo vai se fazendo por peso e 
medida, mas não por consciência -  como se fosse eu o 
escrito, e não o texto.

Cristovão Tezza (1952) é autor dos romances Trapo (Brasiliense, 

1988), Aventuras provisórias (Mercado Aberto, 1989), Juliano 

Pavollini (Record, 1989), Uma noite em Curitiba (Rocco, 1995), 

Breve espaço entre core sombra (Rocco, 1998), O fotógrafo (Rocco, 

2004) e 0  filho eterno (Record, 2007). O ensaio Entre prosa e a 

poesia: Bakhtin e o formalismo russo (Rocco, 2003), resultou de 

sua tese de doutorado.
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Dirceu Villa

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?
Tempo histórico é o que nos faz acordar de m anhã na 
hora certa para o trabalho, e o que serve para preencher 
atas de reuniões pelo sentido horário do relógio. Fixar 
datas em calendários.

O literário abre uma fenda onde a percepção focali­
zada reelabora a vida para sugerir novas perspectivas de 
compreensão dela, tão válidas ou mais que as ordinárias.

Se você não acredita em mágica, não acredita em 
literatura, e eis por que as coisas começaram a desandar 
depois do assassinato de Pico delia Mirandola.

Q uais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
Diante da ação econômica, m inha obra adota a forma­
ção em tartaruga, como era tática do exército romano 
quando o ataque vinha de toda parte.

Gostaria que realmente houvesse algum espetáculo, 
porque não vejo nenhum. Vejo apenas a repetição m a­
quinal e em estado bruto da vida mesquinha de gente 
que não vive nem pensa.

É monótono, tedioso e não permite alguma catarse, 
de que a gente supõe precisar.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
Um a obra de algum a im portância desenvolve no 
público-leitor certa sensibilidade estética. N orm al­
mente faz com que ele questione o que é servido como 
prato feito literário. Espero que espete no leitor essa 
curiosidade jovial.

Lemos mal a tradição. O m elhor é sacrificado, no 
Brasil e em Portugal, em favor da m ania do típico de 

“períodos literários”, porque a gente não tem  critérios 
e não se preocupa em desenvolver alguns. É o lema “ai, 
que preguiça” do Macunaíma, que devia estar no lugar 
do positivista “Ordem & Progresso”.

A m elhor antologia de poesia portuguesa, por 
exemplo, é o inglês Oxford Book ofPortuguese Verse, da 
década de 1940, e é ocioso dizer: “insuficiente”. Estou 
estalando os dedos para tentar nos tirar dessa hipnose.

Como você pensa a forma literária?
A forma seria, de um  m odo ideal, a sua mente, a assi­
natura da sua inteligência. Não “inteligência” separada 
dos sentidos, como um  rom antism o qualquer nos terá 
feito tortam ente acreditar. A apreensão viva de uma 
coisa exige também os nossos miolos.

Como um nadador ou uma nadadora, para quem a 
água é artificialmente uma extensão de seus corpos, assim 
a arte. O objeto mágico, como sabia o sábio Joan Brossa.

Dirceu Villa (1975) é autor de MCMXCVIII (Badaró, 1998), Descort 

(Hedra, 2003) e Icterofagia (2008). Escreve desde 2004 sobre 

poesia e arte para a revista virtual Germina Literatura. Traduziu 

e anotou Lustra, de Ezra Pound (2004, inédito) para o mestrado 

em literatura na USP. Prefaciou os Contos indianos, de Mallarmé 

(2006), Fausto, de Christopher Marlowe (2006) e 0  spleen de 

Paris, de Baudelaire (2007), todos pela Hedra. Adaptou a Ilíada, 

de Homero (Escala, 2005).
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Fabio Weintraub

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?
Penso a relação entre esses tempos de m odo não espe­
cular, na contram ão dos que querem  converter a lite­
ratura em epifenôm eno histórico. A obra literária se 
plasma na intersecção de múltiplas temporalidades; o 
que não implica necessariamente adesão às leituras sin- 
crônicas ou de tipo retórico.

Se ela é historiografia inconsciente, para lem brar 
a lição de Adorno, cum pre verificar de que modo, em 
cada caso, a história do sujeito vai sendo apreendida 
e cifrada no encontro entre moções psíquicas, valores 
ideológicos e m odelos de desem penho formal, entre 
outros aspectos.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
A pergunta pode ensejar um a compreensão program á­
tica da literatura com a qual não me identifico. Acho 
que um a das formas de resistir à espetacularização e 
à m ercadorização da arte é justam ente não ceder aos 
apelos da arte-denúncia, não vestir a carapuça do vate 
paladino que se julga a salvo da barbárie, como ocorre 
em obras com pretensão docum ental, que apenas mi- 
m etizam  os aspectos mais degradantes e brutais do 
m undo contem porâneo sem deslocamentos significati­
vos; ou que forjam uma versão estetizada desses aspectos, 
em sintonia com as demandas de consumo.

No que me diz respeito, tenho me dedicado nos úl­
tim os anos à investigação da sociabilidade conflitiva 
que distingue a vida nos grandes centros urbanos, bus­
cando entendê-la por meio de cisões da voz lírica.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
Julgo que o trabalho que venho realizando desde Novo 
endereço (2002) é movido pelo desejo de transitar entre 
modos de expressão oriundos de diferentes classes so­
ciais, m isturando linguagens, contrapondo perspecti­
vas, trazendo para o registro lírico recursos narrativos 
e dramáticos. Sinto-me próximo, nesse sentido, dos 
cam inhos percorridos por um Chico Alvim, sem no 
entanto partilhar com ele a tendência ao miniaturismo.

Penso que o desafio com que se deparam  aqueles 
que tencionam seguir nessa trilha é o de não ficcionali- 
zar autoritariamente a voz do outro em função de qual­
quer voluntarismo político. Ou, dito de outro modo, o 
desafio é o de mediar subjetivamente essa “captação de 
dizeres” (que deve ser mimética e contraditória, ou seja, 
reflexiva não somente em term os ópticos) sem trans­
formar a “cessão de voz” em imposição falsificadora.

Como você pensa a forma literária?
Difícil responder abstratamente, mas me arrisco a pensar 
a forma literária como um compromisso entre fatores de 
natureza vária: exigências da matéria a ser representada, 
circunstâncias histórico-sociais, preceptivas com que o 
artista se alinha, interferências fortuitas, intuições e assim 
por diante. Quando o artista não opera no piloto auto­
mático, quando não cede à autoimitação tornando-se 
refém de um estilo, a forma me parece sempre uma res­
posta provisória às perguntas do mundo.

Fabio Weintraub (1967) é poeta, editor e autor de Toda mudez 

será conquistada (Massao Ohno Editor, 1992), Sistema de anos 

(Arte Pau-Brasil, 1996), Novo endereço (Nankin/ Funalfa, 2002) e 

Baque (Editora 34,2007).
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Fabrício Carpinejar

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?

Tenho a sincera percepção de que sou adubo, pasto 
para gerações futuras. Tentarei fazer meu m elhor -  o 
m áxim o que puder -  para que novos poetas venham  
e tenham  a capacidade de produzir a síntese de nosso 
tempo. Para gerar um  clássico, alguém tem que segurar 
a escada. Fico ali embaixo, com as duas mãos e o senti­
m ento do meu pátio.

Q uais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
O poem a tem  a velocidade de um desaforo, perm ite 
utilizar a rapidez a seu favor, procurando ampliar es­
paços de intensidade e densidade e articular pontos 
de dispersão e incoerência. É capaz de usar a própria 
espetacularização como arrancada para a inversão de 
pontos de vista e questionar as fragilidades dos condi­
cionamentos. Não há erva venenosa -  que destilada -  
não cure alguma coisa.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
Acredito que seja a família. Toda a m inha obra poética 
gira no mesmo tema obsessivo: a relação familiar com 
o m undo e o m undo secreto em que a família filtra as 
relações sociais. Não m udo meu foco, giro meu ponto 
de vista. Desloco a m inha posição de olhar. M inha obra 
é um a verdadeira dança das cadeiras. Já fui o filho, a 
mãe, o irmão, o pai, o avô, o neto, a mulher. Cada livro 
é um a identidade exposta e fraturada de um a versão.

A poesia brasileira tem a responsabilidade de ques­
tionar, de procurar com preender os costum es e suas 
lacunas. N enhum  assunto está devidamente esgotado, 
a literatura desarquiva os demônios para aum entar a 
claridade. Meu filho , minha filha segue o fio da pan- 
dorga da família. Discute esse novo modelo de família, 
em que os filhos têm duas casas, os pais ainda estão 
confusos entre a dem ocracia e a falta de limites e os 
padrastos e madrastas procuram  a autenticidade de sua 
inserção na educação dos enteados. Perguntar é se co­
mover. Responder é não sair do lugar. Poesia pergunta 
sobre pergunta. O amor somente cresce na dúvida.

Como você pensa a forma literária?
Eu sou a m inha respiração. Nem sempre grito. Suspiro, 
sussurro, gemo. Cada poesia é um a nuance do sopro. 
O poeta é aquele que não sai da adolescência e vive 
m udando a voz -  para não perder o impacto de dizer.

Fabrício Carpinejar (1972) é autor dos livros de poesia As solas do 

sol (Bertrand Brasil, 1998), Terceira sede (Escrituras, 2001), Biografia 

de uma árvore (Escrituras, 2002), Caixa de sapatos (Companhia 

das Letras, 2003), Cinco Marias (Bertrand Brasil, 2004), Como no 

céu e Livro de visitas (Bertrand Brasil, 2005), Meu filho, minha filha 
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Fabrício Corsaletti

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?
Você quer saber de que maneira a história aparece no 
que escrevo? É provável que de várias maneiras, às vezes 
mais explicitamente, às vezes implicitamente. Aos vinte 
anos eu achava que a ligação entre arte e vida era mais 
direta, e talvez fosse mesmo. Eu sabia, ou pensava que 
sabia, de onde os poemas nasciam. Agora a coisa com­
plicou um pouco. Escrevo sobre algo que não sei bem 
o que é, o resultado é diferente do que num  primeiro 
momento imaginei e no fim acabo aceitando que não sei 
do que trata o poema. Em geral, tenho as minhas inter­
pretações; mas não me convencem tanto quanto antes. 
Por isso não sei como a história entra no que escrevo. 
A sensação é de que tudo o que escrevo está colado à 
história. Mas não posso garantir que seja assim.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
Acredito que a arte tem  a função de transform ar o 
homem, de libertá-lo e em certo sentido vingá-lo das 
injustiças causadas por esse m undo “em que predo­
minam a ação econômica e a espetacularização da arte” 
ou por outro qualquer. Pessoalmente, sinto tanto pra­
zer em term inar um  poem a que, por alguns instantes, 
todo o resto se torna secundário. Gosto da ideia do 
Alfredo Bosi -  a poesia como resistência -  e também 
da do Augusto de Cam pos -  a poesia como recusa. 
Q uanto aos procedim entos, não sei. Tento apenas ser 
honesto comigo mesmo.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
Em primeiro lugar, acho que quem tem que responder 
isso não sou eu, mas um crítico interessado no que faço. 
Por outro lado, a pergunta pressupõe um projeto e não 
tenho um “projeto literário”. Quem tinha projeto era o 
Mário de Andrade, o Oswald. Não acredito que todo 
escritor tenha um plano da obra a ser realizada. Qual 
era o plano do Dylan Thomas além do de ser poeta?

Como você pensa a forma literária?
Desconfio que a forma literária seja um a m istura de 
vozes familiares, vozes das ruas, vozes de outros autores 
e alguma coisa que não é nada disso. Conscientemente, 
só sei que tento ser direto e conciso, e fiel à m inha in ­
tuição, embora eu saiba que a intuição é também um a 
construção. Mas não é apenas construção. Outra coisa 
é que cada vez fica mais claro para mim que não é o 
poeta que “pensa a forma”. Ele ajuda a forma a se pensar. 
É como se você acabasse virando um serviçal de si mesmo, 
quer dizer, daquele outro de que falava o Rimbaud.

Fabrício Corsaletti (1978) é autor de Estudos para o seu corpo 

(Companhia das Letras, 2007), King Kong e cervejas (Companhia 

das Letras, 2008), Golpe de ar (Editora 34,2009) e Esquimó (Com­

panhia das Letras, 2010).

Teresa revista de Literatura Brasileira [ 10111 ]; São Paulo, p. 30-64, 2010. 41



Fernando Bonassi

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?
Eu gosto de pensar que m inha literatura (crônicas, con­
tos, romances, peças...) é um  registro aberto do tempo 
histórico em que escrevo. Por isso, desejo que meus 
textos possam  auxiliar os historiadores do futuro, ao 
mesmo tempo que lhes dê emoção literária.

Q uais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
Simplicidade de execução, alta ambiguidade de signifi­
cados e, ao mesmo tempo, clareza de propósitos.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
M inha literatura nasce na classe média baixa devastada 
pelo milagre dos anos 1970. Sou a prim eira pessoa da 
m inha família a com prar um  livro de ficção e a p ri­
meira a chegar à  universidade pública (Cinema na u s p ) .  
Não pertenço à tradição nenhuma, já que m inha classe 
social sempre foi banida da norm a culta da literatura 
brasileira, coisa, até bem pouco tempo, de acadêmicos 
e funcionários públicos.

Como você pensa a forma literária?
A forma é mais importante que o conteúdo.

Fernando Bonassi (1962) é autor do romance Subúrbio 

(Objetiva, 1994) e do livro de contos Passaporte (Cosac Naify, 

2001), entre outros. No teatro, destaca-se com a dramaturgia 

para o espetáculo Apocalipse 7, 7 7 , do Teatro da Vertigem, e os 

monólogos Três cigarros e a última lasanha e O incrível menino 

da fotografia (texto e direção). É corroteirista dos filmes Castelo 

Ra Tim Bum, Carandiru e Cazuza: o tempo não para.
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Glauco Mattoso

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?
M uito simples. Penso que, se o estilo é individual e a 
obra é a som a do estilo com um a temática fiel à b io­
grafia do autor, a “contem poraneidade” deste não será 
necessariam ente com seus coetâneos, e sim com seus 
coirm ãos ou confrades universais, no espaço e no 
tempo. Em outras palavras, com seus colegas genéri­
cos, e não geracionais. Mas tudo que falei até aqui se 
refere ao plano individual, pois, coletivamente, é lógico 
que o escritor tem  compromisso com o m om ento po­
lítico, econômico e cultural que está vivendo. No meu 
caso, sou herdeiro direto de Gregório, Bocage, Emílio 
de Meneses, Delfino, Augusto dos Anjos, Oswald de 
A ndrade e Augusto de Campos, nessa linha cronoló­
gica, mas m inha poesia reflete as implicações formais e 
temáticas das vanguardas novecentistas e da contracul­
tura sessentista, mais especificamente.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
Adoto um a postura nitidam ente crítica, já que sou du­
pla ou triplam ente m arginal em relação ao mercado 
editorial e à “visibilidade” da mídia: como poeta cego, 
hom ossexual, sadom asoquista e escatológico, estou 
autom aticam ente excluído do departam ento das am e­
nidades massificadas e palatáveis. Isso é um a faca de 
dois gumes, pois, se dum  lado me marginaliza, dou­
tro me deixa à vontade para satirizar e debochar sem 
meias palavras, tanto na incorreção política quanto na 
transgressão estética.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
A principal reflexão é a de que não temos tradição lite­
rária. Somos muito superficiais e volúveis, presos a m o­
dismos passageiros e a influências escolásticas externas. 
Mas essa antropofagia circunstancial e imediatista tem 
suas vantagens: nos dá liberdade para anarquizar valo­
res e reavaliar o que mais nos interessa. No meu caso, 
além de Sade e Masoch e da linhagem maldita francesa 
(de Villon a Genet, passando por Rimbaud, Baudelaire, 
Mallarmé e Apollinaire), aproveito toda a subcultura ro ­
queira e quadrinhística novecentista. Em suma, a conclu­
são é que cada macaco pode escolher seu galho conforme 
lhe aperta o sapato... Eu, para usar outro provérbio, pre­
firo ser sapão de brejinho a ser sapinho de brejão...

Como você pensa a forma literária?
Penso sempre em termos daquilo que mais marca m i­
nha vida: o paradoxo, a contradição. Sou cego e já en ­
xerguei; sou “poeta da crueldade” e denuncio a violên­
cia; sou escatológico e sinto nojo dos políticos. Assim, 
não me limito a contestar valores anteriores ou polem i­
zar com determinada postura estética. Faço questão de 
conciliar opostos, combinando, por exemplo, a forma 
clássica do soneto ou da glosa com a gíria da periferia 
ou o baixo calão. A escolha do molde está diretamente 
relacionada com a questão temporal: quando a maioria 
segue a tendência vanguardista, a vanguarda já não é 
ruptura. Mais questionador é o que faço: adotar o so­
neto quando muitos o consideram ultrapassado e p re­
ferem (ou só são capazes de) adotar o verso livre...
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Soneto do leite de pedra

“Contem poraneidade” tem sentido 
bastante relativo: convivi 
mais vezes com quem sempre tenho lido 
ou quem acaso encontro por aí?

Os vivos escritores com quem lido 
me dizem muito pouco: só de si 
se gabam. Eu, garboso, lhes revido 
gabando-me de herdar tudo que li...

Nem oito, nem oitenta: um bom poeta 
nem só seus precursores interpreta, 
nem pode original só querer ser...

Somamos o que somos ao que lemos: 
se não conciliamos os extremos, 
sabemos combinar dor com prazer...

Glauco Mattoso (1951) é autor de Jornal Dobrabil (7 Dias, 1981) 

e de Poesia digesta (Landy, 1974), entre outros. Traduziu poetas 

latino-americanos e colaborou na edição brasileira de Obras 

completas de Jorge Luis Borges.
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Guiomar de Grammont

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?
Para fazer essa comparação, eu acho que, primeiro, se­
ria preciso, para mim, saber o que se compreende por 

“tem po histórico”. Seria o tempo da vida dos homens so­
bre a terra ou é a tentativa dos historiadores de dar uma 
forma narrativa a essa mesma existência?

Acho que, em todos os casos, o tem po não existe. 
Nós existimos. O tem po é sempre um a fantasia com 
que preenchem os o vazio. No caso da vida, ela pode 
ser mais arrastada, ou acelerada, mas não há, na m e­
dida que inventamos isso que chamamos “tem po”, ne­
nhum a objetividade ou correspondência com alguma 
realidade. Serve para corridas de automóveis talvez, ou 
para que um  núm ero enorm e de pessoas tenha a ilusão 
de sincronizar suas existências para trabalhar, viajar 
etc. Mas o que chamamos tempo, na verdade, não tem 
medida, vai passar de forma diferente, com velocidades 
diferentes, para cada ser hum ano no mundo. Acho que 
a literatura é um  meio de expressão que se permite evi­
denciar, com mais liberdade, essas dimensões. A narra­
tiva histórica, po r tentar constru ir um a linearidade, 
acaba perdendo o “tempo”, tal como ele se apresentaria 
(se existisse). Na realidade, é mais um  dos esforços dos 
homens para não se sentirem tão inseguros e desampa­
rados no mundo.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
Minhas personagens são um vômito. Um vômito diante 
de todo esse m undo administrado. E resisto sob muitas 
outras formas também, muitas vezes estúpidas para al­
guém que nasceu dentro desse universo e que deveria 
tentar se movimentar nele com a mesma desenvoltura 
com que outros parecem fazê-lo. Luto desesperadamente

e sob muitas formas, sacrificando, muitas vezes, meu pró­
prio trabalho, para que o ato de ler faça sentido para um 
número maior de pessoas. Acho que só o contato direto 
com as obras pode, de alguma maneira, inserir alguma 
autenticidade em um mundo de máscaras, de joias falsas 
produzidas por uma mídia que inventa “realidades”.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
Curiosamente, não são os autores que mais li os que 
foram percebidos como influências para os poucos 
que já leram o que escrevo. Só vim a ler Dalton Trevi- 
san e Nelson Rodrigues quando, muito jovem, aponta­
ram semelhanças entre meus textos e os deles. O autor 
brasileiro que mais li e reli foi Machado de Assis, mas 
admiro muitos outros. Leio de forma inveterada e, hoje, 
pouco seletiva, procuro conhecer novos autores tam ­
bém. Na verdade, não sei situar o que escrevo dentro 
da tradição literária brasileira. Acho que seria uma pre­
tensão enorme eu mesma responder a essa questão.

Como você pensa a forma literária?
“Forma literária” é uma coisa que não existe. Existem 
formas de expressão e, por isso, hoje, felizmente, tudo é 
compreendido como literatura, de receitas de cozinha 
a bulas de remédio.

Guiomar de Grammont (1963) é autora dos romances Fuga 

em espelhos (Giordano, 2001) e Sudário (Ateliê, 2006); do livro 

de contos O fruto do vosso ventre (Matesse, 1993); e dos ensaios 

Don Juan, Fausto e o Judeu Errante em Kierkegaard (Catedral das 

Letras, 2002) e Aleijadinho e o aeroplano: o paraíso barroco e a 

construção do herói nacional (Civilização Brasileira, 2009).
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Horácio Costa

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?
O tem po da arte é circular e o da nossa história, linear. 
Circular porque implica retomadas, reavaliações, relei- 
turas que se enrolam, talvez em espiral, com o tempo 
da história, dita oficial, que sim é linear, vinculada à 
ideia de progresso. Com a aceleração das informações, 
corre-se hoje o risco de esquecer que a temporalidade 
da arte difere daquela da história contabilizável e con­
tabilizada. Tudo conspira com o desiderato de tentar 
fazer-se marcar, im prim ir-se sobre o tem po coletivo, 
histórico, de forma imediata, num a espécie de delírio 
de linearidade. O lugar do literário é um  destempo 
que refuta essa linearidade -  portanto esse prisma de 
aceitação e legibilidade imediatas - ,  e está inserido na 
figura geométrica do círculo ou da espiral.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
O editor de meu mais recente livro, Ravenalas, me aler­
tou que não poderia arcar com os custos de uma edição 
de poesia que usualmente “encalha”. Propus-lhe fazer a 
m enor tiragem possível: 175 exemplares -  e é um best- 

-sellerl já se esgotou! que sucesso, não? Mudo o ângulo 
da resposta e já não serei mais sardónico. O jogo da 
poesia pressupõe um  projeto longo. Não se escreve 
para agora, é mais fácil escrever-se para nunca. O agora 
pode ser o tema, o estopim da poesia, mas não é o ho­
rizonte da escrita. O projeto é mesmo longo. O longo 
alcance diz respeito a um concerto de inefabilidades: o 
talento individual, a capacidade de dedicação e persis­
tência, a sorte que corresponde à recepção ou não do 
que se escreve, a propriedade ou o decoro da matéria 
poemática etc., mas fundamentalmente: o mergulho na 
fossa das Filipinas da poesia.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
A excelência objetiva, aferível, ensinável de nossa poe­
sia, particularm ente aquela que se produziu aqui nos 
últimos cem anos, não me empanou, não me empana 
os olhos para observar aí a ausência da palavra ho­
mossexual em nosso respeitável cânone moderno. Por 
que tivemos que esperar até o final do século xx para 
contar com o registro da voz homossexual na literatura 
brasileira? Sou um  homossexual militante, fui presi­
dente da a b e h ,  Associação Brasileira de Estudos da 
Homocultura. Se o “lugar” da poesia é o da liberdade, 
da “casa do ser” como dizia Heidegger, como ficamos? 
a poesia brasileira nunca foi escrita por veados? não 
terão existido? Q uando tratam os do registro hom os­
sexual, estamos diante de um a zona de silêncio no câ­
none m oderno e m odernista de nossa tradição poética. 
Esta zona de silêncio grita. Este cânone tem  que ser 
questionado, repensado e rem ontado. M inha obra 
poética e crítica, assim como m inha atividade política, 
incide para lançar alguma luz neste espaço. Eu não es­
tou silencioso, nem sou silenciável.
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Com o você pensa a forma literária?
Creio que a finalidade última do homem que se submete 
à educação dos seus não cinco, mas seis sentidos é a 
estesia. Viver sem um  horizonte estético é assum ir o 
fantasma, sem pre à espreita, do suicídio. A form a li­
terária nasce do confronto penoso entre a vontade de 
receber e ordenar as realidades conform e um  devir 
estético e o desejo de entregar-se ao caos aparencial 
do todo. A form a literária não é formal, mas vital. Ela 
não é deífica, arrogante, como diz o José Gorostiza no 
poem a “M orte sem fim”. Ela existe porque há literatura 
e, no caso da poesia, porque há a voz, o vento subje­
tivo. O formalismo, em resumo, é um a covardia. E um a 
doce forma de suicídio.

Horácio Costa (1954) é poeta, tradutor e crítico literário. Dou- 

torou-se na Yale University, foi titular na Universidade Nacional 

Autônoma do México e ensina atualmente na FFLCH-USP. Publi­

cou o livro de poemas Ravenalas (Selo Demônio Negro, 2008), 

entre outros.
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Juliano Garcia Pessanha

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?
A literatura está imersa no tempo histórico. Ela pode, en­
tretanto, ultrapassar e transgredir essa filiação ao nomear 
a experiência histórica num gesto de interrupção profé­
tica ou no anúncio das possibilidades enterradas e dos 
povos ainda não nascidos. Nesses casos, há uma extrema 
fidelidade e penetração na época, possibilitadas por uma 
diferença e divergência radical.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
Adotar procedimentos seria um gesto homólogo e per­
tencente ao mesmo tipo de racionalização que gerou 
ou é cúmplice do predom ínio da ação econômica e 
do ofuscamento reificado da arte-produto. Longe de 
qualquer procedim ento técnico, que apenas ratifica o 
mesmo, confio na palavra haurida no território onde 
seremos livres. O homem é livre ali onde, dócil, se deixa 
arruinar pelas alteridades que o atravessam: o corpo, a 
morte, o nada, a vibração e a própria linguagem. Foi 
o recalque de tudo isso que possibilitou tanto a figura 
do “eu” quanto a do homem-produção. Existir e dizer a 
partir dessas figuras seria estar identificado com uma 
violência e um a alienação imensas.

(Quando se pensa e se diz a partir da interrupção 
e do lugar pressentido, nota-se que a própria noção de 
arte indica apenas que o hom em  não vive ainda à al­
tura do poema.)

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
A literatura brasileira não tem o estranhamento em sua 
origem. Por isso, ela diz e rediz o mundo confirmando-o e 
mantendo o seu poder de atração. Sofre de um excesso de 
identificação com o instituído. É apenas quando se ama o

abismo, a fenda e o real que se percebe que o universo e o 
homem não cabem no mundo; nesse caso, a literatura diz 
o mundo desdizendo-o, dizendo-o a partir do outro do 
mundo. Isso fica claro quando comparamos a literatura 
brasileira com a russa, por exemplo. Se tomarmos Gogol 
como um dos primeiros narradores russos, vemos que, 
enquanto ele estranhou o nariz (estranhamento diante da 
abstração e do social), nossos narradores queriam levar 
mais rapé para o mesmo nariz progredir e empinar.

Como explicar a diferença entre um a literatura que 
se assenta e se aninha no m undo, e outra que o estra­
nha e o rói como um a traça?

Se tomo essas considerações -  considerações hauri­
das naquilo que meu olhar carrega (um olhar não cons­
truído, mas reconhecido após muitos anos...) -  como 
hipótese crítica, então seria necessário reler a literatura 
brasileira à luz deste olhar específico. De imediato des­
tacaria a obra de Clarice Lispector pela potência do es­
tranham ento e a de Jorge de Lima pelo pressentimento 
do espaço edênico, espaço da biografia do Homem.

Como você pensa a forma literária?
A forma literária nasce do modo como o corpo do es­
critor experimenta a época. No meu caso concreto, todo 
dizer está vinculado à experiência natal do encontro com 
o mundo técnico. Um corpo que não pôde florescer re­
cua e se protege na negatividade. Habitando um mundo 
estranho, aguarda por um outro encontro, um encontro 
sem medida. É uma palavra de travessia do instituído. 
Uma forma literária entre o e-mail e a oração (entre a 
captura da informação e o pressentimento do poema).

Juliano Garcia Pessanha (1962) publicou Sabedoria do nunca 

(1999), Ignorância do sempre (2000), Certeza do agora (2002) e 

Instabilidade perpétua (2009), pela Ateliê Editorial.
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Marçal Aquino

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?

Não me ocupa o tem po histórico, mas unicam ente o 
tem po literário. Evidentem ente, todo escritor, em al­
guma instância, dá um  testem unho do seu tempo.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
Procuro m anter a fidelidade àquilo que, na juventude, 
me conduziu à literatura.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
Não tenho dúvida de que, como escritor, sou produto 
de minhas leituras, sem o que eu não existiria, portanto.

Como você pensa a forma literária?
A forma não é um a questão prioritária quando escrevo. 
Me vejo como um  contador de histórias; a forma sem ­
pre está a reboque daquilo que quero narrar.

Marçal Aquino (1958) publicou, entre outros livros, Amor e 

outros objetos pontiagudos (Geração Editorial, 1999), Faroestes 

(Ciência do Acidente, 2001) e Famílias terrivelmente felizes (Cosac 

Naify, 2003), 0  invasor (Geração Editorial, 2002), Cabeça a prêmio 

(Cosac Naify, 2003), e Eu receberia as piores notícias dos seus lindos 

lábios (Companhia das Letras, 2005). Atuou como roteirista dos 

filmes Os matadores, Ação entre amigos, O invasor e Nina.
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Marcelo Coelho

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?
Prefiro pensar na relação entre o tem po literário e a 
situação histórica. Nos anos 1980 e 1990 a sensação do 
escritor foi, predom inantem ente, a de que não se es­
tava nem  às vésperas de um a redenção, nem de um 
apocalipse; de alguma forma, a literatura não tinha 
como contar com os ventos “a favor”, associados a uma 
ideia de progresso, nem  com os ventos “contra”, asso­
ciados a um a crise geral da civilização. Nesta situação, 
que parece desestimular qualquer filosofia da história, 
creio que o tem po literário deixa de se m edir como 
reação coletiva, organizada esteticam ente em m ovi­
mentos (celebração-conflito com a m odernidade, nos 
anos 1920 , retorno à ordem, nos anos 1940-1950, enga­
jamento, desbunde, mais tarde). O resultado tem sido 
a predom inância do testem unho (seja a autobiografia 
confessional, sejam os relatos de sobrevivência na pe­
riferia) e da biografia jornalístico-literária, na qual a 
visão da personagem histórica é a solução encontrada 
para tom ar a história como objeto, e não mais como 
elemento substancial, inscrito na m atéria da obra li­
terária. Desse modo, por vários lados, a literatura se 
aproxim a do jornalism o, à m edida que tem  com a 
história não um a relação visceral, e sim um a relação 
externa: a literatura passa a ver a história, presente ou 
passada, como seu objeto, não como seu elemento.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
Há evidentem ente um a preocupação mercadológica 
m aior nos escritores de hoje, o que reflete a sua pro­
gressiva profissionalização. De m inha parte, prefiro 
falar menos em espetacularização da arte e mais em in­
dústria cultural. Diante dessa indústria cultural, creio 
que passou o m om ento de reagir parodicam ente aos 
procedimentos voltados para o público de massa, ou de 
ignorá-los olimpicamente. A indústria cultural tornou- 

-se um a espécie de “segunda natureza” para o escritor, 
mesmo o mais elitista; penso em relacionar-me com 
ela do mesmo modo com que os românticos se relacio­
navam com a natureza e a cultura popular: tomando-a 
como ponto de partida para dizer o que ela não diz; 
para salvá-la, digamos assim, de sua própria condição 
degradada e miserável.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição 
literária brasileira?
Vejo-me num a relação de forte ojeriza a muito do que 
foi produzido nos últimos trinta ou quarenta anos, que 
sintetizo nos nomes de Rubem Fonseca e dos concretos. 
Sem condição de me inspirar nas obras-primas do ciclo 
nordestino ou de Guimarães Rosa, e adm irando Ma­
chado de Assis a certa distância, acabo achando que mi­
nha tradição, no que diz respeito à literatura brasileira, é 
mais a ensaística que a ficcional. Sou também tributário 
de uma tradição mais beletrística, a dos que privilegia­
vam o tour de force estilístico e ornamental, como Eu- 
clides da Cunha. Em todo caso, sinto-me um pouco à 
margem, no vestíbulo, da própria literatura enquanto tal, 
pela qual incursiono com pouca frequência.
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Com o você pensa a forma literária?
Penso a form a literária m uito de acordo com a lingua­
gem da música clássica: gosto de preparar dissonâncias 
e resoluções num a frase, num  parágrafo, num a página; 
de retomar os temas da exposição, desenvolvendo-os; de 
recorrer a coisas como ritardando, accelerando... A conse­
quência é um a forte incapacidade para conceber con­
forme um plano narrativo aquilo que escrevo. É, digamos, 
uma escrita mais abstrata.

Marcelo Coelho (1959) colabora semanalmente no caderno 

Ilustrada do jornal Folha de Sâo Paulo desde 1991. Como ficcio- 

nista, publicou Patópolis (Iluminuras, 2010), Noturno (Iluminuras, 

1994) e Jantando com Melvin (Imago, 1997). É autor dos livros 

infantis A professora de desenho e outras histórias (Companhia 

das Letrinhas, 1995) e Minhas férias (Companhia das Letrinhas, 

1999). Na área de não ficção, escreveu Crítica cultural: teoria e 

prática (Publifolha, 2006) e Tempo medido (Publifolha, 2007).
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Marcelo Mirisola

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tempo histórico?
Creio que o escritor não conjuga ou premedita necessa­
riam ente esses dois tempos. Eu, por exemplo, prefiro 
atirar no escuro (em bora não seja 10 0 % inocente). 
Talvez por acidente ou coincidência, alguns escritores 
consigam acertar o alvo. Isso se ele, o escritor, não re­
solver m isturar deliberadamente uma coisa com a ou­
tra: aí nesse caso, o que, em princípio, era quase uma 

“especulação” vira ferramenta de trabalho.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
Busco interferir provocando burburinho, confusão 
mesmo... mas acho que m inha tática (em term os ex- 
traliterários) já foi mais eficiente. Num primeiro m o­
m ento, funcionou. Acreditei que m isturar autor e 
narrador poderia ser um antídoto ou uma espécie de 
espelho envenenado contra a espetacularização em si. 
E foi! Por alguns anos serviu para fazer (ao menos) um 
contraponto. Confesso: me diverti um bocado. O pro­
blema é que autores que não exigiam esforço algum de 
compreensão (a palavra exata é: “simplórios”) aparece­
ram aos borbotões nos últimos anos, e aí 0 espetáculo 
os engoliu e os processou facilmente. Autores que ja­
mais ofereceram resistência. Infelizmente não tenho 
outra denominação senão chamá-los de gado. Para eles 
não há confronto, apenas celebração. Num dia festejam 
o muro que divide Israel da Palestina, no outro dia, es­
tão trocando figurinhas no Itaú Cultural ou confrater­
nizando com dom João de Orleans e Bragança em Pa- 
raty. Vide Marcelino Freire, Ferréz, Daniel Galera, Joca 
Terron, Santiago Nazarian, João Paulo Cuenca, Antônio 
Prata, Cadão Volpato e tantos, tantos outros.

O resultado? Bem, fui solenemente descartado do 
“circuito”. Im agino que devo representar alguma es­
pécie de ameaça ao convívio de tão ilustres, sociais e 
educados colegas. Hoje -  é evidente -  sou carta fora 
do baralho de festas literárias, prêmios, bolsas, viagens 
patrocinadas pelo Estado (via lei Rouanet) e conves- 
cotes do gênero. Incluam-se nesse pacotão as colunas 
sociais (resenhas chapa-branca) nos grandes jornais e 
revistas de grande circulação onde os simplórios idem 
ibidem circulam e se frequentam; felizes, contempla­
dos e saltitantes.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição 
literária brasileira?
Sou da linhagem de Oswald de Andrade, Carlinhos 
Oliveira, Nelson Rodrigues e Márcia Denser -  todos 
eles foram vistos pelo retrovisor disso que você chama 
tradição literária brasileira, comigo não será diferente.

Como você pensa a forma literária?
Leia m eu Bangalô que -  aliás -  foi negligenciado pe­
los críticos à época, e você vai entender o que penso 
a respeito.

Marcelo Rizzo Mirisola (1966) é autor de Fátima fez os pés para 

mostrar na choperia (Estação Liberdade, 1998), O herói devolvido 

(Editora 34, 2000), O azul do filho morto (Editora 34, 2002), 

Bangalô (Editora 34, 2003), O banquete (com Caco Galhardo, 

Barracuda, 2003), Joana a contragosto (Record, 2006), O homem 

da quitinete de marfim (Record, 2007), Proibidão (Demônio Negro, 

2008), Animais em extinção (Record, 2008) e Memórias da sauna 

finlandesa (Editora 34,2009).

5 2 . ENTREVISTAS



Márcia Denser

Com o você pensa a relação entre o tem po literá- 
rio e o tem po histórico?

A m ediação entre tem po literário e histórico é feita 
num a faixa sintônica” -  ou na sintonia -  de vida e lite­
ratura, é aí que se dá a fusão de ambos.

Q uer dizer, isto acontece se os fatos narrados ocor­
rem no presente, foi diferente quando escrevi meu ro­
mance Caim , cuja ação transcorre entre 1850 e 1979 e 
sempre se reporta ao passado (ainda que esta se apre­
sente “presentificada”, no diálogo, não só como raconto, 
no relato).

A subjetividade da escritora é particu larm ente 
sensível ao tem po histórico enquanto “espírito de 
época”, nele ela vive, sofre, ama, odeia etc. e a essência 
dessa vivência engendra o tempo literário. Ou melhor, 
quando essa vivência “se essencializa”, vira literatura.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacuiarização da arte?
Vou explicar o óbvio: um  escritor ruim  ao fazer a crí­
tica de “hegemonia econômica” e “espetacuiarização da 
arte” corre o risco de datar o texto, contudo os contos 
da Diana caçadora já faziam essa crítica nos anos 1980 

e perm anecem  atuais, porque são literatura, razão pela 
qual os maiores fãs e leitores da personagem  Diana 
M arini são os jovens autores e autoras das novas gera­
ções. M inha criação é crítica e vice-versa. A obra de 
arte cresce com o tempo, a obra m enor desaparece. As 
m inhas referências textuais ao histórico, passageiro, 
contingente, não se traduzem  como citação, com entá­
rio, elemento descartável ou “a mais” dentro da com po­
sição literária -  em ficção não se joga nem meia palavra 
fora -  mas como estrutura estética.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
Nos anos 1980, representou um avanço para um a lite­
ratura dita fem inina e feminista no Brasil, um a vez 
que representa a m ulher como sujeito da ação e não 
como objeto do hom em  e do texto do homem. Mas 
desde então, esse, digamos, rótulo, descolou -  e nova­
mente me reporto às considerações dos escritores da 
nova e novíssima geração -  e sinto que sou conside­
rada uma escritora que privilegia a linguagem. E como 
literariam ente form a & conteúdo são indissociáveis, 
pode-se detonar qualquer revolução a partir daí, certo?

Como você pensa a forma literária?
Como indissociável do conteúdo, meu bem.

Márcia Denser (1954) é autora de Tango fantasma (Ateliê, 1977), 

O animal dos motéis (Civilização Brasileira/MassaoOhno Editores, 

1981), Muito prazer (Record, 1982), O prazer é todo meu (Record, 

1984), Exercícios para o pecado (Philobiblion, 1984), Diana caça­

dora (Ateliê, 1986), A ponte das estrelas (Best Seller, 1994) e Toda 

prosa II: obra escolhida (Record, 2008), entre outros.
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Marcos Siscar

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?
Creio que não se trata de via de mão única. Poesia e 
história têm  trajetórias não coincidentes, mas que se 
cruzam constantemente. É im portante reconhecer que 
em algum momento possam não coincidir, e que saiba­
mos entender o modo como inevitavelmente se cruzam. 
O poeta não é exatamente um  antecipador da história, 
como se acreditou muito frequentemente; por outro 
lado, sua aventura não pode ser plenamente identifi­
cada com meras extensões da lógica ou do discurso da 
história. Tenho especial interesse pelo m odo como a 
poesia dramatiza seu contemporâneo, muito mais do 
que o reflete, devolvendo-lhe as imagens de seus pro­
cessos de exclusão, material ou simbólica.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
A poesia não está fora das relações de “mercado”, nem 
da concorrência entre discursos. A prova disso é que é 
frequentemente questionada, sequestrada ou chamada 
a responder questões. Sua inscrição nas relações de 
troca não é sempre opositora, nem especialmente con­
traditória, mas particularmente crítica, caracterizando 
um saber sobre a margem. Em suma, prefiro a poesia 
que se interessa pela margem, lugar em que se colocam 
em jogo as passagens contínuas e violentas do centro à 
margem (e vice-versa), onde está em jogo inclusive o 
que quer dizer “o centro”, há tanto tempo ocupado por 
algo que é composto também  pela ordem econômica. 
Tento perceber no meu corpo as marcas dessa violência, 
e fazer da poesia um espaço no qual o dram a da “alie­
nação” -  em mais de um sentido -  seja perceptível.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
A tradição não pode ser senão relida, reelaborada, redi- 
mensionada e, deste modo, também reatualizada, “pre­
servada”. No caso da reflexão sobre a poesia brasileira, 
hoje, acho que é im portante não apenas apontar a de­
gradação dos valores m odernistas, mas também reco­
nhecer os efeitos colaterais de seu processo de legiti­
mação: ao mesmo tempo que consolida um momento 
forte da nossa literatura, corre o risco de causar efeitos 
indesejados sobre a série literária. A falta de um a his­
tória da poesia dos últimos quarenta anos me parece 
significativa. Falta de recuo histórico? Falta de aconte­
cimentos relevantes? De que ponto de vista? Acho que 
um dos desafios da poesia continua sendo aquele que a 
guiou desde o início da m odernidade: o de reinventar 
continuam ente maneiras de herdar a poesia, de com­
preender quando e por que ela continua a fazer sentido 
mesmo acuada (acusando-se, inclusive, a si mesma) 
pela ideia de pobreza e de renúncia. E por que motivo 
essa deveria ser apenas tarefa para poetas?

Como você pensa a forma literária?
O sentido da forma não está dado. Esta é talvez uma 
das melhores heranças da modernidade: independente 
de o poeta trabalhar com elementos de forma “fixa” 
ou de forma “livre”, o sentido da forma não está neces­
sariamente definido. A forma precisa ser percebida, con­
quistada. A atenção para aquilo que está além, ou aquém, 
das palavras é um modo que posso usar para dizer a 
m inha relação com a forma (ou com a “linguagem”). É 
preciso estar atento àquilo que quer se manifestar, quer 
ter lugar. Não me refiro à busca do novo, nem à em u­
lação da originalidade do passado. A “irritação” drum- 
mondiana, para citar um exemplo conhecido de todos, 
quer dizer para mim não exatamente a mestria dialética
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do negativo, mas a tonalidade de quem se expõe às in ­
tempéries da forma e cuja grandeza reside na crise, justa­
mente em fazer face àquilo que há de irresistível e, por­
tanto, de indomável na poesia. Quando se concretiza, a 
forma se determina, por exemplo, historicamente. Mas 
essa determinação não é previsível nem saturável.

Marcos Siscar (1964) é poeta, tradutor, professor e ensaísta. 

Publicou Não se diz {7 Letras, 1999), Tome o seu café e saia (7 Letras, 

2001), Metade da arte (7 Letras/ Cosac Naify, 2003) e O roubo do 

silêncio {7 Letras, 2006).Traduziu Os amores amarelos (Iluminuras, 

1996), deTristan Corbière; A rosa das línguas, com Paula Glenadel 

(Cosac Naify, 2004), de Michel Deguy; e Os animais do mundo, 

com Paula Glenadel (Cosac Naify, 2006), de Jacques Roubaud.
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Milton Hatoum

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?
Jorge Luis Borges dizia que a literatura existe no tempo. 
No século x ix  predominava o tempo cronológico, em ­
bora nem sempre linear. O m odernism o trouxe à nar­
rativa o tem po subjetivo, psicológico, mais próxim o 
do m ovimento da m em ória e do inconsciente. Mas o 
tempo literário não exclui a História, que às vezes apa­
rece de um  m odo sutil, não ostensivo. Um belo exem­
plo de interseção do tempo subjetivo com o histórico 
é Mrs. Dalloway: um  único dia da vida de um grupo de 
personagens em Londres. O fluxo de consciência -  que 
explora o pensam ento e a subjetividade dos persona­
gens -  é trabalhado em sintonia com o avanço lento 
de cada hora, que culmina na grande festa na casa dos 
Dalloway. Mas a loucura, o tédio, o ciúme, o m undo 
burguês e o aristocrata, as relações sociais, a relação do 
império britânico com a índia e outras colônias, tudo 
isso está lá. E o que une tudo isso é a relação am o­
rosa, frustrada de Peter Walsh e Clarisse Dalloway. Os 
grandes autores m odernos exploraram essa relação 
histórico-temporal.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
Procuro não pensar no mercado, que cresceu exponen­
cialmente nos últimos vinte anos. A lógica do mercado 
não é a da literatura. Transformar tudo em espetáculo é 
um dos fetiches pós-modernos, talvez o mais poderoso. 
Tento escrever sobre conflitos e temas que fazem parte 
da m inha vida, das minhas observações e leituras, da 
percepção crítica do tempo em que vivo.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
Machado de Assis e Guimarães Rosa, dois dos nossos 
grandes escritores, assimilaram o que havia de m e­
lhor na literatura brasileira e estrangeira. Penso em 
Machado de Assis dialogando com um a vasta trad i­
ção europeia e, ao mesmo tempo, com um a literatura 
nacional ainda frágil, em formação. A antropofagia de 
Oswald de A ndrade é um a reflexão inovadora e fun­
damental sobre esse tema: assimilar seletivamente as 
obras estrangeiras, e recriar uma obra a partir de ques­
tões locais. Penso que devo alguma coisa a esses escri­
tores. A principal fonte literária de Dois irmãos foi Esaú 
e Jacó, de Machado. Neste romance, Machado faz uma 
reflexão crítica sobre a ambição política de cada irmão. 
Um é monarquista, o outro é republicano, mas os ideais 
políticos de ambos são fúteis e inconsequentes. A dis­
puta pela moça (Flora) acaba sendo um arroubo da ju­
ventude, e o que prevalece é a ambição pelo poder, que 
o narrador de Machado trata com ironia. Tentei refletir 
sobre isso num outro momento político, com ênfase no 
drama familiar e nas relações entre o norte e o sudeste 
do Brasil. Uma frase do Grande sertão: veredas serviu 
de epígrafe e de inspiração para Cinzas do norte. Penso 
também que devo alguma coisa à obra de Graciliano 
Ramos. Li Infância na m inha juventude e nunca mais 
deixei de reler esse livro. São autores que todo jovem 
escritor deveria ler. Mas as influências vêm de toda 
parte. Q uando você escreve, você se inscreve numa 
dupla tradição: a do Brasil e a do além-mar. Nossa li­
teratura, assim como algumas frutas, é híbrida. Foi 
transplantada da Europa e se aclimatou por aqui. Mas o 
sabor e a forma da fruta são outros.
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Com o você pensa a forma literária?
Cada texto ficcional pede um a organização interna, 
um tom  e um  m odo de narrar específicos. O sentido, 
inclusive histórico, se revela na forma, na linguagem. 
Q uando você erra a mão do narrador, ou seja, do ân ­
gulo da narração e do tom, o romance soa falso e de­
sanda. E com o se você interpretasse um a canção ou 
uma sonata fora do tom, ou no tempo errado. Nos qua­
tro romances que escrevi, grande parte do esforço se 
concentrou na construção do narrador. Quando você 
acerta o tom, descobre o livro que está escrevendo.

Milton Hatoum (1952) estreou em 1989 com o romance Relato 

de um certo oriente, seguido de Dois irmãos (2000), Cinzas do norte 

(2005), Órfãos do eldorado (2008) e o livro de contos A cidade 

ilhada (2009), publicados pela Companhia das Letras.
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Paulo Henriques Britto

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?
Eu diria que a relação é variável, dependendo da obra 
em questão. Em alguns casos, o diálogo da obra com o 
seu tem po é parte integrante de seu significado -  pen­
semos nos poemas de A rosa do povo de Drum m ond. 
Já em outros, a obra parece dialogar mais com outras 
obras, num  plano sincrônico, do que com seu m o­
m ento histórico; para ficar com o mesmo poeta, um 
bom exemplo seria “A máquina do m undo”.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
Uma das vantagens da poesia é ela depender m inim a­
mente de investimentos, já que prescinde de qualquer 
tecnologia mais complexa do que lápis e papel. Além 
disso, do m odernism o para cá, a tendência autorrefle- 
xiva da poesia teve o efeito de restringir seu público de 
tal modo que o poeta, por não ter nenhum a pretensão 
de viver do seu trabalho artístico, pode se dar ao luxo 
de escrever exatamente o que deseja, sem se preocupar 
com o gosto do público.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
Comecei a escrever num momento em que as vanguar­
das viviam seu último momento de glória. A tropicá- 
lia estava no ar, e nos meios poéticos desenrolava-se 
o debate entre concretismo, práxis e poema-processo. 
Mas eu pensava -  como penso ainda agora -  que em 
arte, como em qualquer campo, é preciso começar do 
começo. Eu tinha consciência de que querer inven­
tar um a nova poesia que radicalizasse tudo o que as 
vanguardas já haviam feito antes de aprender os rudi­
mentos da composição em redondilha maior era como 
pretender criticar as últimas produções filosóficas da 
Rive Gauche sem ter as mais vagas noções de Platão 
e Aristóteles. Assim, desde o início eu quis fazer uma 
leitura cuidadosa dos poetas que mais me interessavam 

-  não apenas da tradução luso-brasileira, mas também 
da anglo-americana, por ter tido formação bilíngue -  e 
tentar desenvolver uma linguagem própria a partir des­
sas leituras. Creio que m inha poesia está em diálogo 
constante com alguns poetas de línguas portuguesa e 
inglesa, principalm ente Pessoa, D rum m ond e Cabral 
entre os luso-brasileiros, e Dickinson e Stevens entre 
os anglo-americanos. O que me interessa da tradição 
m odernista dos meus dois idiomas é acima de tudo a 
recusa às pretensões do sublime e do inefável. Minha 
poesia utiliza um a linguagem coloquial tensionada 
para tratar de questões da existência e da linguagem.
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Com o você pensa a forma literária?
No m eu caso, a opção pelo uso de elementos trad i­
cionais -  m étrica, rima, estrofação -  tem a ver com a 
necessidade de im por obstáculos à fluidez natural da 
escrita. Para m im , é a dificuldade imposta pela forma 
que faz com que a escolha de palavras escape dos ca­
m inhos mais óbvios. Mas tendo a usar o repertório de 
modo não tradicional, adaptando e distorcendo os ele­
mentos da tradição: formas e não fôrmas.

Paulo Henriques Britto (1951) publicou os livros de poesia 

Liturgia da matéria (Civilização Brasileira, 1982), Mínima lírica 

(Duas Cidades, 1989), Trovar claro (Companhia das Letras, 1997), 

Macau (Companhia das Letras, 2003), Tarde (Companhia das 

Letras, 2007); e um de contos, Paraísos artificiais (Companhia 

das Letras, 2004). Exímio tradutor, verteu para o português 

autores como Elizabeth Bishop, Wallace Stevens, Byron,Thomas 

Pynchon e William Faulkner, entre outros.

Teresa revista de Literatura Brasileira [ 10111 ]; São Paulo, p. 30-64, 2010. 59



Régis Bonvicino

Como você pensa a relação entre o tempo literá­
rio e o tempo histórico?
O tem po literário deve durar mais do que o tem po 
histórico, caso contrário não chega a se configurar 
como literário, haja vista, como exemplos de contem ­
porâneos bem -sucedidos de suas épocas, que perm a­
neceram, Camilo Pessanha, Cesário Verde, Mário de 
Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, Carlos D rum m ond de 
A ndrade, João Cabral, M urilo Mendes e outros. No 
entanto, sem o tem po presente não há poesia, mas 
algo inominável, chamado de poesia. O poeta que não 
enfrenta as dificuldades do contem porâneo ou o seu 
tem po histórico acaba por m im etizar o contem porâ­
neo de ontem -  o que ocorre à farta na poesia brasi­
leira atual. Ela poderia, perfeitamente, não existir! Sua 
inutilidade e/ou desnecessidade advém desse epigo- 
nismo -  o contemporâneo de ontem e anteontem, dos 
m odernism os, concretismos, surrealismos, popismos, 
caetanismos por meio da tropicália etc. etc. etc. Uma 
vez D rum m ond disse que havia se cansado de ser m o­
derno e queria ser eterno. O equilíbrio entre tempo 
histórico e tem po literário torna um autor eterno e 
m oderno na acepção de contemporâneo: “O novo que 
perm anece novo”. Pessoalmente, se tivesse que esco­
lher, sob riscos, ficaria com o tempo histórico, porque 
só ele me permite a invenção e não a mera dedução de 
um a poesia imitada do “literário”.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
Adoto os procedimentos da crítica, de ser crítico ante a 
economia e a espetacularização da arte; adoto, também, 
técnicas de contraste, de violência. Aliás, retomando, 
o inominável, que se chama de poesia ora produzida 
no Brasil, este inominável é pouco crítico e bastante 
fâmulo. Ele, esse m onstro chamado poesia brasileira 
atual, mimetiza, às avessas, a espetacularização da arte: 
muita autopromoção e nenhum a criação e/ ou inven­
ção, isto é, sem sentido crítico. Andy W harol acertou: 
os artistas preferem a fama à lama.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição 
literária brasileira?
Por um a questão ética, não me perm ito falar sobre 
o m eu próprio trabalho. Prefiro rem eter os leito­
res de Teresa ao meu website, onde poderão encon­
trar alguns escritos de outros sobre o que produzo: 
<http://regisbonvicino.com .br>. E igualmente prefiro 
falar por meio do poema “Prosa”, que ora envio como 
parte da resposta.

Prosa
Um poem a não se vende como música, não se vende 
como quadro, como canção, ninguém dá um centavo, 
um a fava, um poem a não vive além de suas palavras, 
sóis às avessas, não se vende como prosa, só como his­
tória ou arremedo de poema, não se vende como ferro- 

-velho, pedaços de mangueira de um jardim, tambores 
de óleo queimado, sequer um pintassilgo, cantando no 
aterro de lixo ou a língua negra dos esgotos, que flo­
resce algas, não se vende como grafite, não se vende 
como foto, vídeo ou filme de arte, não se vende como 
réplica ou post-card, mau negociante de inutilidades, 
me tenha impregnado da praga das palavras.
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Com o você pensa a forma literária?
A partir de um  diálogo entre a tradição literária e o 
agora, num  confronto violento entre eles. O que p ro ­
duzo é muitíssim o diferente do que João Cabral produ­
ziu, mas sinto-m e próxim o dele, em todos os aspectos 
(menos na grandeza); não falo de mim em meus poe­
mas. E dou im portância ao acabamento formal de um 
poema. Se fosse um  poeta norte-am ericano, gostaria 
de ter sido um  objetivista (W illiam Carlos Williams, 
George O ppen sobretudo). Dou im portância à lingua­
gem e procuro jun tar conteúdos à forma, mensagens 
às formas.

Os primeiros livros de Régis Bonvicino (1955) encontram-se reu­

nidos em Primeiro tempo (Perspectiva, 1995). Dirigiu as revistas 

de poesia Qorpo estranho -  com três números - ,  Poesia em greve e 

muda. Fundou, em 2001, e codirige, ao lado de Charles Bernstein 

e Idalia Morejón, a revista Sibila (<http://www.sibila.com.br>), 

publicada atualmente pela Martins Editora. Seus três primei­

ros livros estão reunidos em Primeiro tempo (Perspectiva, 1995). 

Página órfã, poemas foi editado em 2007 (Martins Fontes).
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Ruy Proença

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tempo histórico?
Independentem ente do que motiva o fazer literário, 
o resultado trará sempre marcas de sua época. A ideia 
de um  literário a-histórico é inviável, porque a obra é 
fruto de escolhas pessoais, feitas com base em valores 
estéticos, políticos, filosóficos, religiosos, materiais etc. 
construídos socialmente. Cada obra traz em si as cha­
ves de um a visão de mundo. Quer o autor tenha cons­
ciência disso ou não. O interessante é que, na literatura 
em geral, e talvez de forma mais concentrada na poesia, 
àquilo que é essencialmente temporal, histórico, vem 
juntar-se, quase sempre, outra dimensão, que é atem ­
poral ou que, ao menos, não está tão ligada a seu tempo. 
Focalizando apenas a poesia, acredito que o tempo li­
terário é um  território de interrogação do tempo pre­
sente, ainda que conforme um a lógica particular. Des­
necessário é dizer que o presente carrega o passado e 
uma perspectiva de futuro.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
Além de um território de interrogação daquilo que se 
busca apreender, compreender, a arte e, em especial, a 
poesia são para mim uma expressão de inconformismo, 
de resistência contra o que nos humilha, nos fragiliza 
como seres humanos.

A noção de que o tempo de cada indivíduo possa ser 
pautado por interesses alheios, quase sempre ditados 
por fatores econômicos, me incomoda. Há uma atrofia 
da personalidade quando ficamos superexpostos ao 
bombardeio de “informações” e interesses m ercadoló­
gicos que grassam nos meios de comunicação.

O que vemos é um mundo reificado, espetacularizado 
e em conflito: de um lado os que podem, pelo seu cacife

econômico; de outro, os que não. De um, os que nasce­
ram para vencer; de outro, os eleitos para perder. E o que 
vale para pessoas, grupos sociais, vale também para os 
povos. A arte, sendo feita por homens, não está livre disso.

Mas me pergunto: o poder não terá sempre sido in­
justo, trágico?

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição 
literária brasileira?
Não tenho resposta pronta para essa questão. Quando 
penso na grandeza de um Mário de Andrade, no seu 
esforço titânico de atualização da identidade cultural 
brasileira; ou na genialidade de um  Guimarães Rosa, 
no seu inimaginável trabalho de recriação da língua, 
sinto-me um a formiga massacrada por elefantes. Feliz­
mente, há lugar no m undo tam bém  para as formigas. 
É por isso que peço num  poema: “quando m orrer/ me 
enterrem num a caixa/ de fósforos”.

De qualquer forma, em que pese certa impotência 
para pensar nosso tardo m odernism o, vejo meu tra­
balho mais enraizado num a linhagem lírica, imagética, 
objetivista, acentuando-se já há algum tempo um viés 
mais reflexivo.

Como você pensa a forma literária?
Atendo-me exclusivamente à poesia, e mais, à poesia 
impressa, penso que, embora a ideia do poema possa 
ser, e muitas vezes de fato é, concebida a priori, a forma 
literária em si acontece ou ao menos continua a acon­
tecer durante o processo de elaboração. Radicalizando, 
arriscaria dizer que cada poem a vai construindo sua 
forma particular antes e durante sua realização. Reco­
nheço a im portância de se conhecerem e dominarem 
as formas fixas, as diferentes métricas, mas julgo im­
portante também, depois de tudo assimilado, deixar-se 
levar pelo esquecimento e estar aberto à intuição.
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Q uanto à construção do livro, em meu caso, acre­
dito que valha o mesmo m odo de trabalho, ou seja, sua 
organização tem  se dado principalm ente como conse­
quência e menos como projeto.

Ruy Proença (1957) publicou Pequenos séculos (Klaxon, 1985), 

A lua investirá com seus chifres (Giordano, 1996), Como um dia 

come o outro (Nankin, 1999) e Visão do ferro (Editora 34, 2007). 

Desde 1990 integra o Grupo Cálamo de criação poética, do 

qual participou das coletâneas Lição de asa (Iluminuras, 1993), 

Vila Lira Rica (Edição dos Autores, 1995), Desnorte (Nankin, 1997).

Teresa revista de Literatura Brasileira [ 10111 ]; São Paulo, p. 30-64, 2010. 63



Veronica Stigger

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tempo histórico?
Tendo a construir meus contos como se eles se passas­
sem num  lugar e num tempo indefinidos -  embora, na 
maioria das vezes, eu saiba exatamente onde eles se 
passam (e espalho pequenas evidências disso para que 
o leitor aplicado possa descobri-lo...). Creio que esta 
disposição para certa vagueza de espaço e tempo de­
riva de um a tentativa de mimetizar a deslocalização e 
a atem poralidade características dos contos de fadas, 
das lendas, dos mitos -  formas que venho estudando 
há bastante tempo, em associação com certos procedi­
mentos da arte moderna. No entanto, operar por meio 
de um a eliminação -  retórica, estratégica -  do tempo 
histórico não quer dizer dar as costas para este tempo 
ou anular a percepção da “realidade”. Pelo contrário: 
parece-me que esta é uma maneira crítica -  e, de certo 
modo, mais eficaz -  de dizer algo de novo sobre este 
tempo. Um retrato da realidade como reflexo leva ao 
reconhecimento, à familiaridade, o que considero, no 
fundo, apaziguador. Aquilo que não é reflexo (visível) 
conduz ao estranhamento que, quero acreditar, é mais 
propício à reflexão (mental).

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
A palavra espetáculo vem de um a raiz indo-europeia, 
*spek-, cujo sentido original é “olhar com atenção” Esta 
é, ou deveria ser, a exigência fundamental de qualquer 
obra literária ou artística. Se pensarmos nisso, a “espe­
tacularização” contem porânea da arte pode ser vista, 
ao mesmo tempo, como um a radicalização de um as­
pecto originário da arte (seu oferecer-se a um olhar 
atento) e como um a vulgarização desse aspecto (tudo 
se oferece tão explicitamente, que nenhum a atenção

resiste). Temos aí um impasse, com que todo artista 
de nosso tem po tem de se confrontar, não podendo, 
a m eu ver, simplesmente fingir que não existe. Não 
há como optar, a priori, pela espetacularização ou 
pela não espetacularização. Já dizia Adorno: “Toda e 
qualquer obra de arte, pela sua simples existência, en­
quanto obra estranha ao que está alienado, conjura o 
circo; está, porém, perdida logo que com ele compete” 
( A d o r n o ,  Theodor W. Teoria estética. Trad. A rtur Mo- 
rão. São Paulo: M artins Fontes, 1982, p. 99). De minha 
parte, tento trabalhar criticam ente com a dimensão 
espetacular inerente à arte do nosso tempo. E critica­
mente quer dizer, sobretudo, ironicamente. Não por 
acaso, pensei o meu livro mais recente, Gran Cabaret 
Dem enzial, como um cabaret, como um  espetáculo 
no qual se sucedem apresentações as mais diversas. 
Mas essas apresentações são às vezes bastante decepti- 
vas do ponto de vista espetacular, na m edida em que, 
pela ênfase no estranham ento, evito as táticas básicas 
da cultura do espetáculo: a identificação empática e a 
conclusão consoladora (e conciliadora).

Como você pensa a forma literária?
Não penso a forma literária como algo estável ou es­
tanque, fixada em gêneros definidos, como o conto, 0 
poema, a novela, o romance. Parece-me que a estabi­
lidade é um a exigência antes do m ercado do que da 
própria arte. Gosto de trabalhar com a forma, desres­
peitando propositalm ente os limites dos gêneros. No 
Gran Cabaret Demenzial, creio que isso fica mais evi­
dente. Embora o veja como um livro de contos, seus 
textos assum em  as mais variadas formas: poemas, 
anúncios publicitários, legenda fotográfica, palestra, 
peça teatral -  e até contos propriamente ditos... O livro 
mesmo, como já salientei, se constitui como um  espe­
táculo. No lugar de um sumário, tem  um  “program a”.
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A trai-m e certa prom iscuidade formal. Acho-a mais 
verdadeira quanto ao tem po em que vivemos.

Verônica Stigger (1973) é escritora e crítica de arte. Publicou 

0 trágico e outras comédias (Angelus Novus, 2003/ 7 Letras, 2007), 

Gran Cabaret Demenzial (Cosac Naify, 2007), Os anões (Cosac 

Naify, 2010) e Dora e o sol (Editora 34/ 2010).

Teresa revista de Literatura Brasileira [ 10111 ]; São Paulo, p. 30-64, 2010. 65



Zulmira Ribeiro Tavares

Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tempo histórico?
Em sentido amplo tal relação se acha presente em qual­
quer obra, de maneira menos ou mais nítida, conforme as 
informações e/ou noções que o escritor deles tenha. Não 
importa se muito fragmentada, “precisa” e/ou tendendo 
ao mito. Tampouco importa se muito, ou pouco cons­
ciente. Naturalmente a relação se entrelaça ao tempo do 
próprio autor, digo, ao tempo de sua pequena, particular 
história, e que constitui parte do modo com que se orga­
niza a forma literária. Já em sentido estrito pode “o tempo 
histórico” ser, de muitos modos, a figura base da própria 
obra. Em A vida de Galileu, peça teatral de Brecht, por 
exemplo, sua presença como matéria literária tira parte de 
sua força, assim julgo, da leitura feita pelo autor, a partir 
de seu próprio presente (escrita e reescrita de 1937 a 1955), 
sobre o período da Inquisição tratado. De como Galileu 
com sua extraordinária vida -  de afirmação do conheci­
mento, de posterior negação do conhecimento, de persis­
tência ainda assim no que sabe ser o conhecimento -  é 
apresentado a partir do fluxo do tempo histórico conden­
sado, confirmado e iluminado por um olhar posterior.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
Nenhum procedimento em especial, pois não escrevo, 
enquanto autora de ficção, em função de tais questões, 
ou nelas pensando. O que não quer dizer que os temas 
mencionados não possam estar presentes em algum tra­
balho meu como motivo, ou como resultado do meio 
em que vivo. A respeito, teria a dizer sobre as questões 
tratadas que a predominância do econômico na exis­
tência é irreversível, (e cada vez mais ampla, sustentada 
por uma mídia sempre ampliada pela informática), o 
que, em consequência, não permitiria retroceder na prá­
tica da vida em sociedade a um universo de trocas com

pouca intermediação. Tampouco supor que por meio 
delas os conteúdos veiculados (no caso obras literárias) 
chegassem ao destinatário por meio de uma participação 
econômica frágil e limpinhos de espetacularização, como 
vem formulado na pergunta. O que, sem dúvida, pode re­
sultar em uma transmissão distorcida, entendido o termo 

“espetacularização” apenas em sua acepção predominante, 
negativa, como algo espetaculoso (pomposo, excessivo 
etc). Pode resultar sim, mas não necessariamente.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição 
literária brasileira?
Sinceramente, naquilo que já escrevi não percebo qual­
quer reflexão a respeito. Influências, devo tê-las so­
frido e muito, porém  mescladas a falas, escritas e fatos 
não literários.

Como você pensa a forma literária?
Sem modelo de origem. Tenho-a como figuração da 
própria atividade literária à medida que esta prossegue. 
Em suma, por meio de um a reciprocidade muito rica. O 
que ocorre pelo fato de sua matéria ir ganhando consis­
tência por meio da ampla gama de variações que a exis­
tência oferece como linguagem. Vale dizer, pela forte 
presença da intersubjetividade em um  projeto singular. 
O que não exclui de início alguma figura base, ou tema, 
como exemplifiquei com a peça sobre Galileu.

Zulmira Ribeiro Tavares (1930) publicou Termos de comparação 

(Perspectiva, 1974), O japonês dos olhos redondos (Paz e Terra, 

1982), O nome do bispo (Brasiliense, 1985), O mandril (Brasiliense, 

1988), Joias de família (Brasiliense, 1990), Café pequeno (Com­

panhia das Letras, 1995), Cortejo em abril (Companhia das Letras, 

1998), entre outros.
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Sobre estratégias identitárias

Resumo: O texto propõe que se avalie o romance brasileiro contemporâneo nos 
contextos nacional e internacional. Para compreender a busca de identidade desse 
romance, é necessário levar em conta a eclosão da biografia. Para precisar o que 
significa neste momento a questão da identidade postulada por ele, é bom atentar 
para a fonte da preocupação com identidade, que não é a mesma dos séculos pas­
sados. Sugere-se que se recuse a etiqueta de “pós-colonial” quando aplicada à lite­
ratura de nações que são independentes há perto de dois séculos. Palavras-chave: 
romance brasileiro contemporâneo, questão identitária, multiculturalismo.

Abstract: This paper intends to evaluate the Brazilian contemporaneous novels 
in the national and international context. However, to comprehend the efforts of 
these novels looking for an identity it is highly necessary to take into account the 
rise of the biography. At the moment, the precise meaning of the identity question 
presupposed in the novels points out the preoccupation intertwined with the con­
cept of identity which may be considered different in the past centuries. It has been 
strongly recommended to not use the term of upost-coloniar when the concep­
tion is applied to the literature of those nations which have been considered inde­
pendent for almost two centuries. Keywords: Brazilian contemporaneous novels, 
identity question, multiculturalism.



Nunca se editou tanto no Brasil: o mercado editorial cresceu a tal ponto que, antes 
da retração dos últim os anos, elevou o país ao décimo lugar no ranking mundial. 
A produção atualm ente é vasta e variada. Convém estudar essa produção nas linhas 
mestras, atendendo a que, no romance brasileiro, as estratégias identitárias diferem 
bastante do que se faz na Europa e nos Estados Unidos. Uma perspectiva ampliada 
auxiliará um a análise que leve em conta não só os temas como também as formas, 
para indicar as modulações que a narrativa romanesca perfaz no novo milênio.

A questão identitária

A formulação atual de um a questão identitária no romance brasileiro é insatisfató­
ria, pelo que tem  de indefinido e por se prestar a equívocos. A “identidade nacional”, 
um a grande questão, foi construída nos escritos do século xix a partir da Indepen­
dência, até ser consolidada pelo modernismo. Romancistas, poetas e críticos deram 
sua contribuição, abraçando a missão de definir e elaborar uma literatura que fosse 
brasileira, autônoma, independente da portuguesa.
Hoje, o term o se presta a outras coisas, e quem aparenta estar com problemas de 
identidade são os países ricos, ante o afluxo de forasteiros pobres. Foi o que os levou 
a postular o “multiculturalismo” e a “diversidade cultural”. Ora, esses dados no caso 
do Brasil são fundacionais: nós nascemos multiculturais, nós inventamos a diversi­
dade cultural. Tal foi a questão que presidiu ao surgimento de nosso pensamento 
social e tam bém  de nossa literatura. Diferentemente do que se passa nesses países, 
seria possível apontar três níveis de outras crises de identidade.
Uma prim eira, em nível de mercado ou de indústria cultural: ascensão da biografia 
e declínio do romance.
Uma segunda, em nível de autor: crise de identidade dos escritores que estão pro­
curando definir quem são eles próprios e quais são seus objetivos. De saída, cons­
tatam os um a nova divisão do trabalho, pois professores universitários escrevem 
romances e jornalistas escrevem biografias.
E um a terceira, em nível de gênero: separação radical entre biografia e romance. 
Este costumava ser um a biografia ficcional, ou seja, a história de um indivíduo, de 
sua “aprendizagem” e “form ação, de sua educação sentim ental, de suas ilusões 
perdidas” Todavia, depois que o romance rejeitou seu modelo tradicional pelo

* Comunicação apresentada ao congresso La Fiction Romanesque et la Problématique Identitaire, Rennes, 2006.
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m undo afora, no Brasil tudo isso deslizou para a biografia, e o romance partiu em 
demanda de sua identidade.

Prosa literária

Consideremos primeiro o romance, ou melhor, a prosa literária.
Não há como escapar ao diagnóstico de que nossa literatura desertou o regionalismo 
para tornar-se metropolitana. Um tal perfil encontra sua expressão na forma dominante 
do romance de nosso tempo, em qualquer país, e que é o thriller ou roman noir. O thriller, 
como o chamam os norte-americanos, é definido pela ação violenta cheia de suspense, e 
não deve ser confundido com o policial, que é apenas uma de suas subdivisões.
Há tempos, o rei do thriller é Rubem Fonseca, prezado como contista e como roman­
cista, louvado como jovem promissor a par com Dalton Trevisan, quando ambos sur­
giram. Tendendo ao despojamento, anunciou tanto o desprezo pela retórica quanto a 
vontade de depuração, vindo enxugar nossa prosa. No processo, encolheu o léxico, que 
se tornou limitado, e a gama de assuntos. Devotou-se a escrever sucinto, direto, elíptico, 
e como que impôs um modelo de literatura metropolitana aos leitores -  que, assim 
afinados, passaram a achar outro tipo de prosa indulgente, derramado, beletrista -  e a 
seus seguidores. Essas opções passariam a ser a tônica no panorama literário.
Na criação de personagens, pode-se dizer que o herói e protagonista-símbolo de 
Rubem Fonseca é o policial, assassino por opção, mesmo quando utilize codinomes 
elegantes como Matador ou Exterminador, que relevam da Science fiction  cinemato­
gráfica e televisiva. Esse homicida-herói pode ser pobre (“Feliz Ano Novo”) ou rico 
(“Passeio noturno”), diletante ou profissional.
Foi assim que Rubem Fonseca veio a ser o correlato urbano de Jorge Amado e seu 
sucessor. Se Jorge Amado foi durante meio século a figura dominante da literatura 
brasileira, seu trono hoje é ocupado por Rubem Fonseca.
Na esteira dessa obra, a ascensão do thriller tornou-se a mais visível entre nós, represen­
tada igualmente por seus numerosos discípulos, entre os quais Patrícia Melo, que esco­
lheu dedicar-se ao tipicamente policial. O thriller brasileiro banha-se em violência: esse é 
seu único assunto, e sobretudo quando se trata de violência urbana. Cito aqui apenas os 
mais conhecidos: Paulo Lins, Marcelo Mirisola, Marçal Aquino, Ronaldo Bressane, Fer­
nando Bonassi, Marcelino Freire, Nelson de Oliveira, Luis Ruffato, Amilcar Bettega Bar­
bosa. E ainda muitos outros, porque se trata do clima dominante. É de lamentar que a 
exigência de síntese colocada por esta generalização implique apagar as individualidades.
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Uma segunda tendência é aquela que se poderia chamar de neorregionalismo. 
Após meio século de hegemonia, o regionalismo agoniza, mas sobrevive, o que é 
comprovado por seus continuadores, entre os quais João Ubaldo Ribeiro, Antonio 
Torres, Francisco Dantas e alguns gaúchos como Tabajara Ruas e Assis Brasil (não 
confundir com seu hom ônim o do Piauí, também neorregionalista).
Uma terceira tendência é constituída pela afirmação crescente do romance histórico. 
Novos autores reelaboram episódios de nossa crônica, recriando-os em craveira 
ficcional. Podemos ler a vida pitoresca de um poeta da Bahia de antanho, como 
Gregório de Matos, ou a de um outro poeta mais recente, como Augusto dos Anjos; 
ou então uma fantasia em torno da vivência brasileira e europeia da mãe de Tho- 
mas Mann. Desse modo, nosso panorama literário se amplia, ao oferecer-nos uma 
meditação sobre os tempos que antecederam ao nosso. Entre neorregionalismo e 
romance histórico inscreve-se a obra de Márcio Souza, que fala dos fastos da Ama­
zônia, sobretudo em Galvez, imperador do Acre, Mad Maria e na série quase com­
pleta das Crônicas do Grão Pará e Rio Negro (Lealdade, Desordem, Revolta e Derrota). 
Mais uma tendência que pede destaque é a obra dos pós-modernos. Estes põem em 
xeque a narrativa tradicional, estilhaçando-a, manejando a intertextualidade, a cola­
gem e a montagem, em certos casos até recorrendo à ilustração. Em seu propósito 
de desconstruir a narrativa, revelando afinidades com o pós-modernismo, mas res­
guardando a peculiaridade de cada um, podem-se arrolar os nomes de Ignácio Loyola 
Brandão, Sérgio SanfAnna, Caio Fernando Abreu, João Gilberto Noll, Silviano San­
tiago, Chico Buarque de Hollanda, Bernardo Carvalho, João Almino, Valêncio Xavier. 
Outra tendência dá voz às minorias, às margens, ao não hegemônico: falamos agora 
dos homossexuais, dos negros, das mulheres. Esta tentativa de tomar o pulso a tendên­
cias, necessariamente arbitrária, incide em recortes, lacunas, superposições. Assim, por 
exemplo, levaríamos em conta que alguns desses escritores não só representam a ten­
dência em que os colocamos, como ainda podem ter participado de uma urgente tarefa 
internacional, qual seja a de dar voz a minorias e oprimidos. Sirva de exemplo a narra­
tiva de perquirição do homoerotismo, em que sobressaem livros pioneiros como Stella 
Manhattan e Keith Jarrett no Blue Note, de Silviano Santiago; Morangos mofados, de Caio 
Fernando Abreu; Nove noites, de Bernardo Carvalho, e todos os de João Gilberto Noll. 
De m odo similar, a voz dos negros se faz ouvir no presente, especialmente aquela 
oriunda da periferia e da favela. Em primeiro lugar, é de menção obrigatória Cidade 
de Deus, de Paulo Lins, que fez furor. E Capão Pecado, clara transposição do bairro 
suburbano paulista de Capão Redondo, do cinturão violento da metrópole, onde 
vive seu autor, o militante da cultura hip-hop Ferrez. Ou então uma empreitada
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ambiciosa -  aliás um  feito inédito em nossas letras como a de Ana Maria G on­
çalves e seu romance Um defeito de cor; que dedica perto de mil páginas a retraçar o 
percurso existencial de um a escrava no Brasil, desde sua captura na África.
O resgate das reivindicações das mulheres é notável nos trabalhos universitários, com 
a revelação de obras escritas no feminino relegadas ao olvido, nos séculos anteriores; 
mas também, talvez de modo menos aparente, na ficção. Para começar, depois de uma 
plêiade de veteranas ainda publicando, surge no Nordeste Marilene Felinto, jornalista 
e escritora na ativa, que é lembrada pelo premiado As mulheres de Tijucopapo, cele­
bração das heroínas pernambucanas que pegaram em armas para expulsar o invasor 
holandês. Em São Paulo, a citadina Márcia Denser destaca-se pela ousadia dos temas, 
ostentando a sexualidade feminina, mostrando a mulher que abre caminho no torveli­
nho cheio de ciladas da metrópole, contestando o poder masculino. Exemplares de sua 
obra são os contos de O animal dos motéis e de Diana caçadora, de títulos sintomáticos. 
Seus livros mais recentes são Toda prosa, que reúne inéditos e dispersos, Caos e Caim. 
Ao Sul, a gaúcha Letícia Wierzchowski, em A casa das sete mulheres, vitoriosa minissé- 
rie televisiva em 2003, retoma a já tantas vezes explorada Revolução Farroupilha, clichê 
da literatura dos pagos, mas virando-o do avesso ao adotar o ponto de vista das mulhe­
res que permaneceram em casa enquanto os homens partiam para o campo de batalha.

M ulticulturalism o e saga da im igração

Exige exame mais detido, devido à voga internacional, uma última tendência, que 
guarda similaridades com o romance histórico, sem com ele se confundir: é a saga da 
imigração. Nos anos 1920 e 1930, o modernismo ocupou-se do recém-chegado contin­
gente italiano, que vincou o tecido sociocultural, sobretudo em São Paulo. Desde então, 
pudemos ler romances que falam da chegada e da acomodação dos galegos espanhóis 
(Nélida Pinon), dos judeus (Moacyr Scliar), dos árabes (Raduan Nassar, Milton Hatoum, 
Salim Miguel e o refinado Alberto Mussa, que se inspira na mitologia de seus ances­
trais). Aguardamos mais aportes, quando verificamos a existência de etnias relevantes já 
enraizadas, mas ainda sem voz literária, como a japonesa. A registrar que as obras de al­
guns dos supracitados transbordam dessa temática e se desenvolvem em várias direções. 
Há muito a fazer, mas da valia da empreitada falam tanto os resultados obtidos entre 
nós quanto a literatura de língua inglesa no passado, com o que já soube extrair de situa­
ções de expatriamento e de fricção interétnica. Os sul-africanos brilharam na crônica 
do apartheid; basta lembrar Nadine Gordimer e J. M. Coetzee, ambos prêmio Nobel.
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Os norte-americanos elaboraram todo um ciclo de romance (e de cinema) da imigração, 
enquanto os ingleses fizeram o processo do imperialismo. Dentre estes últimos, ressaltam 
o naturalizado Joseph Conrad, Rudyard Kipling, parte da obra de Somerset Maugham, 
Uma passagem para a índia, de E. M. Foster, e vários livros do funcionário colonial George 
Orwell, outros que não seus mais conhecidos 1984 e A revolução dos bichos. O grande ci­
neasta inglês David Lean participou com destaque do processo, sondando o confronto 
entre seus compatriotas e os indianos (segundo E. M. Foster), os árabes (Lawrence da 
Arábia), os irlandeses (Afilha de Ryan), os japoneses (A ponte do rio Kwai) etc.
Cabe observar que, na atualidade, esta tendência é uma das mais atraentes para o público 
do exterior, na figura do “romance étnico”, que a crítica rotula indevidamente de “pós- 

- colonial”, última moda da indústria cultural cosmopolita. Mencionaremos alguns best- 
-sellers, como O deus das pequenas coisas, de Arundathi Roy, indiana que vive em seu país 
natal; O ventre do Atlântico e Kétala, de Fatou Diome, senegalesa radicada na França; 
O caçador de pipas, de Khaled Hosseini, afegão que mora nos Estados Unidos; Feras de 
lugar nenhum, de Uzodinma Iweala, nigeriano, cuja ação se situa num país africano não 
identificado; Intimidade e No colo do pai, do inglês de origem paquistanesa Hanif Ku- 
reishi. Uma leitura mesmo sumária mostra que os enredos giram em torno de uma ou 
mais cenas centrais de brutalidade escabrosa, o enredo todo construindo um suspense 
que vai ter seu clímax e desenlace nessa cena. Tal cena, em seu sadismo básico, tem em 
mira atiçar o voyeurismo do leitor, ao mesmo tempo que degrada ainda mais os nativos. 
Estes são apenas alguns exemplos, mas basta entrar numa livraria para encontrá-los 
às dezenas e às centenas. Uma vista de olhos no cinema pode ser elucidativa. No 
último festival de Berlim havia quatro filmes brasileiros “de favela”, e um deles levou 
a mais alta láurea. Em meio ao troar da metralha, passou despercebida uma joia em 
surdina, o delicado e minimalista M utum, inspirado em Guimarães Rosa. Há que 
refletir sobre o seguinte: essa literatura e esses filmes oferecem aos brancos ricos 
o exotismo a que eles aspiram. Para reassegurá-los de sua supremacia, a atração 
hoje é essa, de facínoras mestiços: exotismo não só africano e asiático, mas também 
nosso. Assim, os países periféricos fazem literatura e cinema “de exportação” ou 
seja, exportam  m atéria-prim a colonial em nível simbólico.
É curioso que, no caso dos estrangeiros mencionados, se evite colocar uma séria in­
dagação propriamente literária: estes autores escrevem na língua do conquistador, e 
não nas deles mesmos. Isso ocorre também nos países africanos do antigo império 
colonial português, e nos relatos dos índios seja do Brasil, seja da América Espanhola. 
Se o assunto for a adaptação dos desterrados, o território se situará nos enclaves 
de estrangeiros de pele escura nos países ricos. Para os demais, o cenário comum
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é o torrão natal, sempre exótico -  Iraque, Irã, Afeganistão, nações africanas, índia, 
Paquistão, Brasil. Por isso, o romance que chamei de “étnico”, ao contrário da saga 
brasileira da imigração, localiza-se de preferência em sua pátria, seu ponto de par­
tida. No mesmo registro, o leitor já dispunha anteriorm ente da ficção de Salman 
Rushdie, autor do notório Versos satânicos, e do prêmio Nobel V. S. Naipaul, de 
Trinidad, ambos cidadãos da Inglaterra, mas de origem indiana.
Uma última advertência: por limitação de espaço, são citados neste panoram a ape­
nas os autores e obras mais divulgados.

Biografias

O novo biografismo nacional tem origem específica no resgate da saga da esquerda, 
duramente reprimida pela ditadura militar que se implantou por golpe em 1964. De­
pois se ramificaria em várias direções, afora a biografia: na literatura, no romance, na 
reportagem, no tratado histórico. E em cinema, no filme de ficção, no documentário 
longo, no documentário curto para t v ,  no telefilme e no docudrama.
Sua origem pode ser rastreada em dois outros gêneros: de um  lado o memorialismo, 
de outro o romance-reportagem.
Ao contrário do que acontecia anteriormente, quando era tarefa de velhos, o novo 
memorialismo é obra de jovens -  esse fenômeno curioso, gente de pouca idade a es­
crever memórias -  os jovens da guerrilha. O primeiro, que perm aneceu como uma 
espécie de carro-chefe, é O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira. 
Encontra-se nesse memorialismo um a discussão político-ideológica em primeiro 
plano, mas também uma meditação sobre o quanto a militância e a clandestinidade 
interferiram numa mocidade que talvez fosse corriqueira.
Já o rom ance-reportagem , de modelo norte-am ericano, ficcionaliza eventos de 
impacto midiático, em geral na área da delinquência e da contravenção. Aqui 
podemos lembrar os nomes de José Louzeiro e de Percival de Souza. O prim eiro 
escreveu aquele de maior êxito, A infância dos mortos (1977), sobre meninos de rua 
e os maus-tratos de que são vítima. Transposto para o cinema por Hector Babenco, 
como Pixote: a lei do mais fraco (1980), faria carreira internacional e tornaria seu 
autor famoso.
Como seu nome indica, o rom ance-reportagem  desenvolve um discurso pratica­
mente indiscernível do jornal: sensacionalismo, ângulo de terceira pessoa, lingua­
gem desataviada e que não evita o lugar-comum etc.
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Embora posteriorm ente suplantado pelo biografismo, o gênero continua atual. 
Drauzio Varella -  autor de Estação Carandiru, que vendeu 470.000 exemplares -  
ficou famoso e ganhou talk-show  na televisão. Viria a se tornar uma autoridade 
midiática em assuntos de saúde.
Alguns traços do memorialismo e do romance-reportagem permeariam o biografismo, 
que assim ficou contaminado por ambos. Do memorialismo, a experiência pessoal: os 
autores não estão registrando suas próprias vidas, mas vidas com as quais se identifi­
cam, que fazem parte de sua experiência vicária e que aprovam, de uma maneira ou de 
outra. Do romance-reportagem: ao fazer uma biografia, cercam uma área e tratam de 
investigá-la minuciosamente, inventariando sua cartografia social e humana.
Se indagarm os quais são os marcos do novo biografismo, logo identificaremos 
Olga, de Fernando Morais, que vendeu 170.000 exemplares só na reedição pela 
Com panhia das Letras, sem contar a edição original pela Alfa Ômega. Segue-se a 
profissionalização do autor, paralelamente à de Rui Castro, ambos tendo escrito já 
perto de um a dúzia desses livros cada um. Entre as deste último, as de Garrincha, 
Nelson Rodrigues, Carm en M iranda. De Fernando Morais, a mais recente é a de 
Paulo Coelho.
Dois traços, perdidos na sequência, definem os inícios do novo biografismo: em 
prim eiro lugar, versaria as vidas pouco divulgadas ou de brasileiros ou de pessoas 
de interesse crucial para a história do Brasil; em segundo, defenderia causas p ro ­
gressistas. Detecta-se a necessidade de urdir a crônica dos tempos próximos, en­
quanto o recuo azado à historiografia demorasse a se instalar. O fato de alguns 
deles terem-se tornado best-sellers foi uma benesse a mais. Essas narrativas não se 
transform am  propriam ente em ficção, mantendo antes uma voz neutra e objetiva, 
mais próxima do jornalismo, não escondendo seu parentesco com a crônica. 
Acrescente-se que tais livros são bem menos sisudos que as biografias oficiais, em 
geral panegíricas, ou as teses. Descartam uma certa solenidade, típica do gênero; 
em contrapartida, por vezes acolhem versões fantasiosas, pouco comprováveis. Mas 
o fato de seus autores serem jornalistas, mestres de uma escrita fluente e vivaz, sem 
dificuldades de leitura, além de incorporarem técnicas ficcionais como o monólogo 
interior ou o flashback, ou ainda a reconstituição puramente imaginária de diálogos, 
torna indistintas as fronteiras entre os dois domínios.
As editoras farejaram o maná e meia-dúzia delas se lançaram à fabricação de bio­
grafias apressadas. Como por exemplo uma coleção sobre personalidades mais ou 
menos conhecidas do entretenim ento, cada volume delgado tendo por base um 
depoim ento de três horas do próprio biografado.
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Ao que tudo indica, a evolução do jornalismo vem expulsando da página impressa 
profissionais veteranos, especialmente aqueles mais ligados ao campo cultural, que 
então empregam seus talentos em programas de televisão, em revistas eletrônicas 
ou no biografismo. A isso associa-se a expansão do mercado editorial nos anos 
1990, quando proliferaram as pequenas editoras, elevando o total dessas empresas 
no país a cerca de 500, na estimativa da Câmara Brasileira do Livro. Dentre elas, 
umas 50 maiores controlam 70% do mercado, sobrando um a pequena parcela para 
as muitas outras. Trata-se de um mercado nada desprezível, já que seu volume de 
negócios, embora m enor quando comparado ao das línguas dominantes, é da or­
dem de dois bilhões de dólares, classificando-o como o décimo do mundo.
O êxito de mercado e as altas tiragens que tais livros alcançam obrigam à cogitação 
de que seu condão possa beneficiar-se de ainda outro ingrediente ficcional. De fato, 
parece ter migrado para o biografismo aquilo que tornava atraente o romance oi­
tocentista, ao privilegiar um herói e os anos de sua formação, e que acabou por de­
saparecer no século seguinte, quando as vanguardas tenderam  a eliminar o enredo. 
Dessa maneira, a ficção abria as comportas para a vivência vicária, preenchendo 
funções psicológicas e sociais valiosas, cujas virtualidades parecem ter-se refugiado 
hoje nas modalidades biográficas. Enquanto isso, nos catálogos das editoras dim i­
nui o número de romances e aumenta o de biografias.

Protagonistas

Vejamos de quem tratam  essas numerosas biografias. Adianto aqui alguns nomes. 
Em primeiro lugar, e disparado, confirma-se a posição fora do comum que a música 
popular ocupa na vida dos brasileiros: a maior frequência é de figuras ligadas a essa 
área. Já ganharam livros Pixinguinha, Ary Barroso, Lamartine Babo, Baden Powell, 
Mário Lago, Luiz Gonzaga, Cazuza, Cauby Peixoto, João Gilberto, Aracy de Almeida, 
João do Vale, Orlando Silva, Elis Regina, Chiquinha Gonzaga, Nássara, Orestes Barbosa, 
Nelson Cavaquinho, Monarco, Zeca Pagodinho, Renato Russo, Zé Kéti, Wilson Batista, 
Chico Buarque, o Clube da Esquina e a Bossa Nova. Dentre os eruditos, Villa-Lobos. 
Os mais populares e pitorescos receberam até mais de um, como é o caso de Noel Rosa, 
Carmen Miranda, Tom Jobim, Vinicius de Moraes e Adoniran Barbosa.
Em segundo lugar, os holofotes iluminam a cena política. E nela, os profissionais, 
como Ulysses Guimarães, Carlos Lacerda, Gustavo Capanema, Oswaldo Aranha. 
Ou Gregório Fortunato, o guarda-costas de Getúlio Vargas, estopim de sua ruína.
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Ou pessoas de projeção com alcance político, como D. Helder Câmara e Sobral Pinto. 
Cortando o passo aos biógrafos, D. Paulo Evaristo Arns, como os dois anteriores figura 
de proa na resistência à ditadura, produziu em 2000 sua autobiografia. Ganham desta­
que os presidentes da República, como Getúlio Vargas, Juscelino Kubitschek, marechal 
Castello Branco, Tancredo Neves, Fernando Henrique Cardoso e Luiz Inácio Lula da 
Silva. Estes dois foram até agraciados com um mesmo livro, que coteja a vida de ambos. 
Em terceiro lugar, num  gênero em que o monopólio da autoria cabe aos jornalistas, 
estão os próprios jornalistas, seguidos por personalidades de palco ou tela. Entre 
os prim eiros, Chateaubriand, Davi Nasser, Samuel Wainer, Paulo Francis, Nelson 
Rodrigues, Roberto Marinho: por enquanto só os mais espetaculares ou polêmicos. 
Os de palco ou tela, m ina que mal começa a ser explorada, já têm Glauber Rocha, 
Dercy Gonçalves, Cacilda Becker, Cleide Yaconis, Lélia Abramo, Procópio Ferreira, 
Ana Botafogo, H um berto Mauro, Anselmo Duarte, Mazzaropi, Ruth de Souza, ou 
um  apresentador de t v  como Sílvio Santos. Sem contar as inúmeras que têm sur­
gido nas novas e apressadas coleções que focalizam gente de telenovela.
Constituem exceções as biografias de alguém menos bafejado pela mídia e fora des­
ses três grupos, entre eles Portinari, Tarsila do Amaral, Pagu, Carlos Drummond de 
Andrade, Lota Macedo Soares (com Elizabeth Bishop), Pedro Nava. Infelizmente, as 
biografias literárias estão nesse caso. Afora personalidades que imantam os trabalhos, 
como Machado de Assis, Euclides da Cunha e Lima Barreto, poucas há, e não seduzem 
as teses universitárias, embora ultimamente surjam indícios de retomada. Oswald de 
Andrade, Cecília Meireles, Mário Faustino estão entre os raros contemplados nos úl­
timos tempos, enquanto Clarice Lispector tem recebido várias. Mas alguns dos mais 
relevantes escritores de tempos anteriores ainda aguardam o privilégio.

Destino das biografias

É de notar que o novo biografismo, bem mais que o romance, constitui uma fonte 
para o cinema e a televisão que ainda está longe de se esgotar, em adaptações para 
filmes de ficção, docum entários, docudram as, telefilmes e séries televisivas, ali­
m entando outros circuitos da indústria cultural. Paralelamente, nota-se um desen­
volvimento extraordinário da cinebiografia documentária, exibida com frequência 
na televisão, em formato de meia ou um a hora, quando não do tam anho de um 
longa-metragem normal. E não só os óbvios, como Santos Dumont, Glauber Rocha, 
M ário de Andrade, Lampião, Juscelino Kubitschek, Jango Goulart, Getúlio Vargas,
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Jânio Quadros, Teotônio Vilela, Carlos Drum m ond de Andrade, até figuras esquivas 
como Sousândrade. Não é de estranhar o nível de excelência que alcançaram nossos 
documentários, arrebatando prêmios e público, ao constituir um terço dos filmes 
realizados. Registre-se que Cabra marcado para morrer, clássico dirigido por um 
dos mais reputados documentaristas, Eduardo Coutinho, é uma biografia, a da m i­
litante Elizabeth Teixeira, viúva de um líder das Ligas Camponesas de Pernambuco. 
Já a cinebiografia ficcional é de há muito um gênero profícuo em Hollywood, com 
maior ênfase nas personalidades do m undo musical -  cantores, compositores, bai­
larinos, instrumentistas etc. - , mas incursionando por outras áreas, como os espor­
tes e a política. No Brasil, sublinhando a vertente e confirm ando o fascínio que a 
vida dos outros exerce, dois campeões nacionais de bilheteria foram justamente ci- 
nebiografias. Cazuza e Olga atraíram cada um três milhões de espectadores, o que 
não é pouco em comparação ao campeão absoluto, Homem Aranha, com oito m i­
lhões. Ademais, ficaram entre os dez mais assistidos.
Nisso, as biografias suplantam a literatura conspícua. Por isso mesmo, seus autores 
não são basicamente escritores de literatura do tipo tradicional, mas antes jornalis­
tas, desdobrados em roteiristas de cinema e televisão, bem como autores de teleno­
vela, o que certamente pesa sobre a maneira de escrever. Acresce que são vigorosas 
e interessantes, enquanto os romances e contos andam meio repetitivos.

Esbocei aqui os delineamentos, talvez um tanto esquemáticos, de um livro anterior. 
Minha proposta é que se avalie o romance brasileiro contemporâneo nos contextos 
nacional e internacional. Para compreender a busca de identidade desse romance, 
é necessário levar em conta a eclosão da biografia. Para precisar o que para nós 
significa neste momento a questão da identidade postulada pelo romance, é bom 
atentar para a fonte da preocupação com identidade, que não é a mesma dos sé­
culos passados. E, mais uma vez, sugiro que se recuse a etiqueta de “pós-colonial” 
quando aplicada à literatura de nações que são independentes há perto de dois sé­
culos, a exemplo do Brasil e dos países da América Espanhola.

Walnice Nogueira Galvão é professora titular da Universidade de São Paulo, visiting scholar da 
Columbia University e professora visitante da Université de Paris viu e da University of Texas 
System. É autora de Euclidiana: ensaios sobre Euclides da Cunha (Companhia das Letras, 2009); 
Minima mímica (Companhia das Letras, 2008); Tapete afegão (Companhia das Letras/ Nacional, 
2008); A donzela guerreira: um estudo de gênero (Senac, 1998), entre outros.
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Do horror: a cena 
contemporânea

Resumo: Hoje a representação do horror não mais decorre, como 
se acreditou, da multiplicação dos teatros da memória e da perda 
de eficácia dos dispositivos da representação, efetuados pelo 
enfraquecimento do simbólico, com a contribuição das várias 
tecnologias da comunicação. Tal enfraquecimento resulta da po­
tência das imagens que circulam, do excesso e da espetacularização 
que compõem o seu regime estético. Passados o tempo de circu­
lação de teorias e as experiências de fechamento da representação, 
percebe-se que não temos ainda “uma linguagem que esteja à altura 
de traduzir o estado atual das coisas”. Palavras-chave: representa­
ção do horror, vanguardas modernas, arte contemporânea.

Abstract: The representation o f hum or today does not result, as 
it was believed, from  the m em ory theaters multiplication, neither 
from  the efficiency loss o f means o f representation, taken effect by 
the waning of the symbolic, with the contribution of various com­
m unication technologies. Such waning results from the power of 
the images circulating, from  the excess and spectacularization that 
make up the esthetic regime. A fter the time of circulating theories 
and experiences of closing the representation, it can be noted that 
we still don’t have ‘a language which is worth translating the cur­
rent state of things ”. Keywords: representation of honor, m odem  
avant-garde, contemporaneous art.



Das referências de Conrad e Eliot a Coppola -  O coração das trevas, citado na epí­
grafe de Os homens ocos (“O senhor Kurtz, ele morreu”) e em Apocalipse now - , aos 
acontecimentos históricos e na vida de todo dia; de Auschwitz ao Vietnam, das 
torres de Nova Iorque ao Iraque, das hecatombes naturais aos desastres aéreos, da 
miséria, das epidemias aos genocídios em Ruanda e outras mazelas que grassam 
nos diversos continentes, ressoa o grito terrificante: “O horror, o horror!”
A representação do horror e da morte, constantes na arte desde sempre, passou no 
século xx por uma rápida transformação: da crença na morte da representação à sua 
reaparição; e, inversamente, da representação da morte à efetivação das imagens da 
morte na realidade. Porque, cada vez com mais frequência e intensidade, vem ocor­
rendo alguma coisa semelhante ao que na psicanálise é designado como passagem ao 
ato: entre a representação e os atos impulsivos, violentos, agressivos e mortais parece 
não haver distância. A ausência do efeito de choque e do sentimento de estranheza pa­
rece derivar de uma espécie de naturalização da violência e da morte. Assim, o horror. 
Hoje, a representação do horror não mais decorre, como já se acreditou, da sim ­
ples multiplicação dos teatros da memória e da perda de eficácia dos dispositivos 
da representação, efetuados pelo enfraquecimento do simbólico, inclusive com a 
contribuição das várias tecnologias da comunicação. Especificamente, tal enfraque­
cimento resulta da potência das imagens que circulam, do excesso e da espetacula- 
rização que compõem o seu regime estético. Atualmente, esta potência depende 
da aplicação, certeira ou equivocada, dos efeitos de presentificação; dos modos de 
experimentar as coisas em presença ou da tentativa de instaurar a presença como 
antídoto às da representação, às falsificações do real; ou ainda, como antídoto à pró­
pria crença de que o real pode ser representado. O horror de Conrad e de Coppola 
parece também atualizar o que diz Eliot em Quatro quartetos: “o gênero hum ano/ 
não pode suportar tanta realidade”.
Passados, na arte e na filosofia da modernidade, o tempo de circulação de teorias 
e experiências de fechamento da representação, percebe-se que a questão agora é 
outra: não temos ainda “uma linguagem que esteja à altura de traduzir o estado 
atual das coisas”, que corresponda “a situações completamente indeterm inadas, 
aleatórias, flutuantes”. O que temos “é a linguagem da representação, que é a lingua­
gem do sujeito -  o que, aliás, é bom, ela é simbólica, ambivalente”.1 Ela não serve 
para falar daquilo que nos perturba -  o horror pelo menos tal como ela aparece 
nos vários teatros da representação, artísticos ou culturais, sempre interessados em

i Cf. BAUDRILLARD, Jean. Entrevista. Folha de S.Paulo, São Paulo, 23 dez. 1987. Ilustrada, p. A-37.
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responder a exigências diversas de identificação dos espectadores ou dos protago­
nistas de um a realidade em cena. Pois “a linguagem que dá valor objetivo à repre­
sentação é um processo de identificação e de sublimação que funciona no medo e 
se constitui como um véu, uma tela {écran) que nos separa e nos protege do fluxo 
caótico do devir”2 O horror é, assim, o irrepresentável, o inominável.3 
Talvez seja este o grande desafio colocado para todas as artes depois do grande tra­
balho das vanguardas, que levou ao fim as possibilidades da crítica da representação, 
com a destruição das convenções que presidiam à produção da ilusão. A recuperação 
da presença, agora entretanto uma espécie de aura transmutada, tem em vista re- 
propor o sentido da representação. Depois da assepsia, ou da terapia, efetuada pelo 
trabalho das vanguardas, que pôs em causa a representação como sistema, linguagem 
e m odo artístico produzidos nos tempos modernos -  com o seu perspectivismo e 
experimentalismo científico, com o alargamento das fronteiras geográficas e culturais, 
com a invenção do espaço pictural, do espaço teatral, do espaço literário e da escala 
musical - , a presença e a pura materialidade da forma são reivindicadas como possi­
bilidades de reencontro com uma realidade aquém ou além da simulação do real. 
Livre do imperativo moderno, particularm ente vanguardista, de propor a ruptura 
e buscar o novo, muita arte dita contemporânea vaga no indeterminado, tendo que 
definir, em cada caso, enquanto se inventa, as regras e as categorias que a singulari­
zam e que propiciam a fruição e o julgamento. Desidealizada, esta arte exercita-se 
na tensão com os limites da modernidade, remetendo-se a um “sujeito operativo” 
e não mais a um “sujeito focal”4 como o herdado da Renascença. Não prometendo 
nenhum a experiência de completude, assim dificulta a articulação de uma crítica 
da cultura, portanto, a aposta na transformação da vida. Porque não propõe ideias 
suficientemente fortes para fundam entar práticas, vive de incertezas e surpresas, 
entre a inquietação e a indiferença, ansiando, talvez, por um preenchimento que dê 
conta da irrisão dos projetos m odernos.5
Assim, essa arte, de um lado, vaga entre desejos de restauração de projetos e ope­
rações que outrora tiveram sentido, resgatando, como se diz, a possibilidade de

WARIN, François. La représentation de l'horreur. Marseille: Lycée St. Charles, nov. 2001, p. 5.

Cf. a análise de 0 coração das trevas em: LIMA, Luiz Costa. O redemunho do horror: as margens do Ocidente. 

São Paulo: Planeta, 2003, p. 212-27.

Cf. WARIN, François. La représentation de l'horreur, op. cit.

Cf. COELHO, Eduardo Prado. Para comer a sopa até 0 fim. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 03 nov. 1991. Ideias/ 

Ensaios, p. 4.
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articulação entre criação e crítica. Ou então, por outro lado, dedica-se a recodificar, 
reiterar e eventuar. Aqui e ali surpresas acontecem: um tensionamento de signos 
da experiência, uma reinterpretação que vira um modo inédito de enunciar, uma 
reinscrição do simbólico onde só havia repetição, um nexo surpreendentem ente 
de sensibilidade e pensamento que interferem no circuito da razão comunicativa, 
repropondo a arte com sentido de intervenção cultural. São estes lampejos, estes 
acontecimentos, que afirmam as potências do puro viver. Pois é disto que se trata 
hoje na arte: reinventar a arte de viver. Curiosamente, tudo aqui vem enunciado 
pela partícula re. Um re que significa elaboração: levantamento dos esquecimentos, 
dos recalques, das supressões promovidos pelos dispositivos vanguardistas e pelo 
projetualismo moderno. Trata-se, então, de indiciar com este re que agora estamos 
em pleno processo de elaboração, analisando os processos m odernos, especial­
mente os de vanguarda. Talvez, uma tática para voos futuros.
Pois sabemos que o grande horror é a morte e que, lembrando Artaud, a vida é 
sempre a morte de alguém, ou de alguma coisa -  podemos acrescentar. E sabemos 
também que a arte nos é dada para de alguma forma dar conta do fundo horrível 
das coisas, para que possamos suportar o incomensurável, o insuportável da exis­
tência contemporânea. Ora, para suportar esta condição é que inventamos as re­
presentações, a representação do insuportável, do horror. Por isso, embalde foram 
as estratégias e as operações da arte da modernidade: o fundo permanece, a ponto 
de não termos linguagem que dê conta de nossa realidade; assim, lançamos mão da 
linguagem da representação. Mas a experiência do horror põe em causa a distância 
que implica a representação. O que a modernidade fez muito bem, o seu grande 
feito, é preciso sempre lembrar, foi a reversão da noção e do modelo da representa­
ção no pensamento, na linguagem e nas artes.
A representação, como se sabe, está no centro das posições filosóficas no que diz 
respeito às relações entre o pensamento e a realidade. As noções de sujeito e de 
consciência aí estão para atestar o prim ado da representação: nas imagens que o 
homem faz de si em espelho, das personagens com que se institui socialmente e 
nas imagens que a sociedade dá de si mesma em espetáculo permanente. As im a­
gens assim constituídas foram desde sempre a matriz das instituições, sistema de 
representação coletiva e, simultaneamente, modos suplementares de produção do 
sentido da existência, conjuração das potências invisíveis. Assim, a representação é 
a matriz de nossa identidade, cifrada nas imagens. Todo o drama contemporâneo, 
no pensamento e na arte, está na tentativa de lidar com esta velha doença ocidental, 
como diz Deleuze, a representação, de que um claro emblema é a chamada crise do
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sujeito, das dificuldades da afirmação de subjetividades, já que este fato não mais 
deriva das exigências daquela subjetividade inventadas na filosofia m oderna, de 
Descartes a Kant, em que o real e o sujeito se recobrem. Conhecemos toda a discus­
são aí implicada, com as repercussões na arte, a ponto de Nietzsche, sintomatica­
mente, declarar que “temos a arte para não m orrermos de verdade”.
Então, onde estamos quando consideramos que a arte serve para aguçar nossa sensi­
bilidade e reforçar nossa capacidade de suportar o incomensurável?6 Onde estamos, 
quando constatamos que “nenhum a ideia nos assegura a salvação, nenhuma ideia 
é portadora de uma verdade que salve, nenhuma ideia nos dispensa de sermos nós 
próprios a criarmos o nosso modelo e itinerário de salvação”? E ainda: que “nenhuma 
ideia é suficientemente forte para fundamentar uma prática, para funcionar como 
ciência rigorosa da práxis. Sem astros que nos guiem, sem uma ciência da navegação 
que apenas seja preciso aplicar, avançamos agora num mar de surpresas e incertezas”. 
Contudo, “se não procurarm os ideias que salvem ou fundamentem, mas sim, a pro­
liferação de teses, conceitos, redes, deslocações, sobreposições, derivas e invenções, 
deparamos com uma paisagem desconhecida que é preciso configurar e decifrar”7 
Nesta paisagem desconhecida, que é preciso configurar -  através dos signos 
que aparecem em toda parte, já que o essencial “está no instante da aparição das 
coisas”- ,8 há cenários que se delineiam. Por exemplo, aquele que se impõe no hori­
zonte mais imediato da cultura: em sua instância predominante, a do mercado e a 
do lazer que, ao mesmo tempo que exaltam o vivido, as experiências mutáveis, m úl­
tiplas e simultâneas, neutralizam a distância, o recolhimento e abolem a mediação 
que a representação necessariamente introduz.9 Ou então, a crença absoluta na ex­
periência, de que é possível um acesso imediato à realidade -  que, é bom relembrar, 
é irrepresentável - ,  ou o reencontro com um eu, mítica fonte de unidade. Mas com 
que unidade sonhamos? Aquela, diz Lyotard, que acredita ser possível reorganizar 
os elementos da vida cotidiana num a unidade sociocultural?10 Aquela prometida 
pela restauração da unidade perdida agenciada pelos museus e teatros da memória? 
Ou a que apela para o mito do vivencial? Ou aquela que ante a confusão do espaço

LYOTARD, Jean-François. O pós-moderno. Jrad. Ricardo Corrêa Barbosa. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986, p. xvii. 
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público e do espaço privado quer dar consistência àquilo que agora são simples 
efeitos de um a suposta ordem objetiva, da lei? Referimo-nos, obviamente, às es­
peranças colocadas atualmente na recuperação da interioridade, da intimidade, da 
alteridade, da subjetividade. Mas o que querem dizer estas noções, para não serem 
entendidas como recaídas na idealidade, manifestação da carência de ideal e, simul­
taneamente, vulto de dispositivos de suplência do ideal?
A modalidade de manifestação artística e atividade cultural típica da sociedade do 
consumo é o evento, ele mesmo tornando-se o próprio acontecimento artístico, 
funcionando como elemento essencial da estetização da vida cotidiana processada 
pela cultura do consumo. Assim, na cena contemporânea, quando se pretendem 
identificar questões artísticas e práticas culturais renovadas, inclusive com poder 
de transgressão, ou alguma eficácia crítica, percebe-se um a grande dificuldade: 
a arte fundida à vida sob a modalidade do evento acaba por dissolver os signos 
num a categoria típica da arte dessublimada, da estetização generalizada da cul­
tura das metrópoles, que é a categoria do “interessante”. Esta tanto se afasta das 
categorias tradicionais, do belo, do maravilhoso, quanto das modernas, do novo e 
da ruptura.11 Ora, sabe-se que o que é interessante é indiferenciado. O evento, diz 
Lyotard,12 é exatamente uma maneira de exibição de objetos ou de situações esteti- 
zadas. Nele o interesse estético desloca-se dos objetos, obras etc. para concentrar-se 
nos comportamentos dos participantes de um  acontecimento cultural -  partici­
pando, aliás, das mesmas categorias das instalações. Participar, entretanto, não tem 
a ver aqui com a categoria artística m oderna que surge com a desestetização, com a 
abertura da obra de arte, implicando sempre um teor reflexivo.
Os trabalhos artísticos que funcionam segundo a modalidade do evento, embora 
pretendessem, inicialmente, interferir, até mesmo dialetizar, o meio de arte, isto é, o 
sistema artístico, convertem-se frequentemente em instâncias de comunicação. Dessa 
forma, perdem o valor crítico pretendido, qual seja: provocar um acontecimento 
localizado que, explorando a força do instante, daria lugar à exploração de signos 
de resistência, entendendo-se este trabalho como explicitação da angústia causada 
pela perda do próprio objeto da arte em virtude do aprisionamento dos objetos 
e do desejo pelo consumo. Assim, a estetização generalizada é simultaneamente

Cf. GALARD, Jean. Repères por l'élargissement de l'expérience esthétique. Diogène, 119. Paris: Gallimard, 1982, 
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fruto da desestetização m oderna e perda do vigor de nexos e tensões dos dispositi­
vos m odernos, como a tensão entre o sensível e o racional, entre construtividade e 
vivência, por exemplo. Mas não seria possível pensar outra posição da experiência 
dos acontecim entos que não se submetesse a esta estética generalizada presa do 
consumo, ou seja, não seria possível pensar outra maneira de se entender a estetiza- 
ção do cotidiano, num  espaço cultural em que as representações simbólicas foram 
afetadas até a raiz? Em suma: seria possível pensar em outra ordem do simbólico 
no nível dessa cultura dessublimada? Ou então: quais as possibilidades de reinstau- 
ração da simbolização e do espírito crítico na cultura do espetáculo?
Ao se recusarem as promessas redentoras da totalidade, da teleologia dos sistemas 
de pensamento, enfim dos sistemas de representação, a aposta que se tem de fazer é 
não se render à tentação de preencher o vazio que então se instala, colmatar o vazio, 
mas, o que é, repito, um a aposta, descobrir e trabalhar nos interstícios (na falha, na 
brecha) do vazio. Na linguagem, no pensamento e na arte, trata-se de assumir as 
coisas em sua singularidade e, ao mesmo tempo, em sua literalidade, na forma. Des­
cobrir, como na música, um a dicção, um timbre, uma tonalidade. Assim, ao invés 
dos desenvolvimentos críticos habituais, em que o que é pensado como resistência 
ainda vive das ilusões do sujeito, da totalidade, das promessas da razão iluminista, 
trata-se de explorar a resistência na forma (da linguagem, do pensamento, da arte), 
pois “só a forma ataca o sistema em sua própria lógica”13 Nesta perspectiva, criticar 
é jogar, desde que se enunciem as regras do jogo. Criticar, resistir, é uma aposta. E o 
que é criar?
Sabemos que diversas proposições artísticas tentaram  esta façanha. Lembremos 
apenas, a título de exemplo, a busca da eficácia do ato simbólico no teatro da cruel­
dade de Artaud, ao explorar a ruptura entre os signos e as coisas e ao propor um re­
torno para antes da representação. Não será também isto que se procura em alguns 
rituais musicais e festas selvagens?14 Tais exemplos provocam-nos a pensar se a von­
tade de fazer coincidir arte e vida não é apenas um jogo, do qual não se sai nunca, o 
jogo da representação, e que só podemos nos aproximar dos acontecimentos, como 
o horror, por exemplo, quando representados e não quando imediatamente vividos. 
Mas o conceito de representação é ambíguo: acentua os efeitos de presença que a 
tornam  possível e o de ausência, que a funda; de um lado torna visível, expõe, exibe 
algo, como seu emprego no teatro, por exemplo; de outro, pela repetição, substitui

BAUDRILLARD, Jean. De um fragmento ao outro, op. cit., p. 39.
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algo ausente, vicário.15 Embora um sentido remeta ao outro, como presença e au­
sência, prazer e desprazer. É por isso que um acontecimento grave, aquilo que é da 
ordem do horror, põe em questão a representação que temos do m undo, pois de- 
sestabiliza toda a compreensão que a ela propicia, já que a representação é um  prin­
cípio de inteligibilidade, de razão. Mas tam bém  perm ite um efeito surpreendente, 
que esteticamente se refere à categoria do sublime: a transform ação do horror 
em espetáculo, como vimos recentemente, de m odo que o desprazer converte-se 
em prazer (o prazer no desprazer), mas um prazer feito de inquietante estranheza, 
de irrepresentável.16 Esta espécie de confusão é, na verdade, um a espécie de lou­
cura, de negação do simbólico. Então, “se o horror é o fundo das coisas, a cultura 
e a linguagem [a arte] estariam aí para conter o horror”, por meio da astúcia da 
representação, que consegue elidir a m orte.17
Então duas atitudes convergentes e simultâneas comparecem: a resistência, de um 
lado, incide sobre as representações da cultura de consumo pondo em relevo a ima- 
gerie das sociedades democráticas que, ao privilegiarem o vivido, neutralizam o 
distanciamento reflexivo e perceptivo; por outro lado, valoriza o irrepresentável da 
experiência contemporânea, do horror. A outra atitude, a criação, tem em vista exa­
tamente não só criticar a cultura do consumo como tentar afirmar que há qualquer 
coisa que pode ser concebida e que não se pode representar, não se pode ver nem 
fazer ver, mas que de uma maneira ou de outra é possível apresentar. Em síntese: 
criar é resistir. Nada tem com comunicar, antes com “nomear o informe, a ausência 
de forma (de representação) como índice possível do inapresentável”.18 Conforme 
ainda observa Lyotard, situando-nos, hoje, nas fronteiras, nos limites expressivos, 
podemos dizer, do que pode ser apresentado, tratar-se de violentar estas fronteiras 
para tentar apresentar o que não pode ser apresentado. Assim, como nestas fron­
teiras, o pensamento desafia a sua própria finitude, a imaginação (faculdade de 
presentificar algo, de tornar sensível o inteligível) tenta ultrapassar os limites do 
possível, ou seja, quando a imaginação falha ao presentificar um objeto, devido ao 
desacordo com a razão, temos o sentimento do sublime, indiciando o inapresen­
tável, o que não pode ser representado -  já que não existe mais a possibilidade de 
projetos de domínio, ou seja, de representação do real, das coisas, pois o que existe

15 Idem, p. 8 .

16 ldem( p. 26.

17 Idem, p. 20.

18 LYOTARD, Jean-François. 0 pós-moderno explicado às crianças, op. cit., p. 27.
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para a experiência artística é uma realidade difusa e indefinida. Este desejo ilim i­
tado que sentimos, esse estado sublime, é o que se traduz como mescla de felicidade 
e infelicidade, alegria e dor (“a alegria e a dor são um tecido espesso/ um a veste 
para a alma divina”, diz William Blake). Percebe-se então por que, ante as forças e 
potências que rosnam  no fundo da existência, o homem se reconhece nos limites 
e impossibilidades, e persegue a salvação na experiência estética da finitude e da 
morte, do horror, sondando o abismo entre a natureza e a liberdade.
Neste m om ento em que as forças utópicas declinaram, paradoxalmente o que se 
apresenta é o signo de algo inaugural, de um recomeço a partir da estaca zero. Não 
sabemos signo de quê; só sabemos que estamos num a situação privilegiada. Lem­
brando Scott Fitzgerald, temos a sensação de estar parados, ao cair da noite, numa 
vasta região desértica, com um rifle vazio nas mãos e os alvos por terra, a nossos pés. 
Nenhum  problema -  um silêncio simples, cortado apenas pelo som da nossa pró­
pria respiração.19 Teríamos já nos apropriado das condições suficientes para levantar 
e elaborar os obstáculos m odernos, principalmente de seu imperativo de produção 
do novo a todo custo e de crença num  princípio unitário da história, da história da 
razão e do progresso, de modo que estaríamos agora aptos a realizar a experiência 
de um a vida toda feita à m aneira da arte e da linguagem? Uma imagem de felici­
dade feita de toque, de acontecimento. Aptos a configurar as paisagens do possível e 
não apenas a ficar na decifração e reiteração das paisagens da memória. Apalpamos 
um a aragem, um a leve brisa que passa, conjurando a nossa renitente saudade do 
futuro com um a saudável afirmação da imanência. Livres do mito e da utopia, pros­
seguimos, como que retom ando o fio de um a vida que julgávamos sepultada pela 
morte da esperança m oderna e devido à persistência do terror. Em outras palavras, 
fazendo coexistir os signos de entusiasmo e tristeza, “avançamos num mar de sur­
presas e incertezas”20 Ao desencanto das promessas de uma sociedade feliz segue-se, 
agora, o entusiasmo moral, o entusiasmo por uma ideia, ao mesmo tempo pensa­
mento e sentimento; ideia que está espalhada por aí, em signos contraditórios, que 
estão aí e que precisam ser reconhecidos e não produzidos -  signos de melancolia, 
de tristeza, de paixão, de apatia, de dúvida, de ironia, de medo, de felicidade - , pro­
jetados em dimensão estética, isto é, na dimensão do sentimento do sublime, em 
que a coexistência desses signos contraditórios é manifestação do irrepresentável,
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a que somos chamados a suportar por tentativas. Suportar quer dizer que jamais 
esquecemos o acontecimento, que temos de ser dignos com o que acontece. Pois 
querer o acontecimento, o seu brilho que é o sentido, é a condição dos encontros 
e da transmutação. Contudo, só uma coisa é preciso: entrar no jogo, fazer a aposta. 
Ao invés de isso parecer um canto de esperança, alude-se aqui a outra operação: 
aquela que, em lugar de apostar na dissonância e nas posições alternativas -  pois 
elas já estão previstas no sistema - , aposta, como propõe Baudrillard, na criação 
de “universos paralelos”.21 Porque, se duvidamos da própria ideia de resistência, que 
carreia a de pensamento crítico, revoltado, subversivo, e, enfim, se a negatividade 
m oderna foi absorvida e neutralizada, o que resta de todo este trabalho de limpeza 
é a possibilidade de m udar as regras do jogo; a proposição de um a singularidade 
que não resiste, mas que se constitui como um outro universo -  talvez produzindo 
eventos, aparições, intervenções que, funcionando como ações mais ou menos re­
gradas, exploram num  espaço determ inado a intersecção de tempos, linguagens e 
referências. Descontínuos, simultâneos, os acontecimentos assim gerados exploram 
as potências do instante, inscrevendo, desdobrando e reiterando signos, de cuja 
eficácia simbólica depende a relevância de nosso redivivo fervor.

Celso Favaretto é professor de Filosofia da Universidade de São Paulo e autor de Tropicália: 

alegoria alegria (Ateliê Editorial, 2007), A invenção de Hélio Oiticica (Edusp, 2003), entre outros.

21 BAUDRILLARD, Jean. De um fragmento ao outro, op. cit., p. 18.
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Literatura: gramática 
e civilidade

Resumo: A cultura no capitalismo contemporâneo modela-se 
pela obsolescência permanente, pela temporalidade das mídias 
de telecomunicação, produzindo mutações nas formas de sociali- 
dade, em particular no papel da literatura no mundo contempo­
râneo. Na impossibilidade de discernir valores, a literatura não é 
mais considerada elaboração literária, do pensamento e da sen­
sibilidade. Quando a educação não é mais compreendida como 
dimensão de conviviabilidade, a literatura perde o sentido da expe­
riência intelectual e ética, o que resulta no debilitamento cogni­
tivo, no aumento e saturação de informações. Palavras-chave: 
educação literária, conviviabilidade, processo civilizatório.

Abstract: In the contemporaneous capitalism, culture has been fr a ­
m ed by a continuous obsolescence and by the temporality o f the 
means of communication, producing mutations in the structure o f 
the society and particularly in the role of the actual literature. A i­
m ing at the impossibility o f discerning values, literature may not be 
considered anymore a literary accomplishment o f the thought and 
the sensibility. W hen education is not apprehended as a dimension 
of conviviality, the realm of literature loses the intellectual experience 
sense and ethics causing the weakness of cognition, the increase and 
the saturation of information. Keywords: literary education, convi­
viality, process of civilisation.



O Instituto Nacional da Saúde e da Pesquisa M é d ic a em um estudo inspirado na clas­
sificação norte-americana dos “desvios de atenção” ou “hiperatividade na infância, 
alojou-os na patologia “perturbação de conduta”. Os trabalhos sobre a dificuldade de 
concentração se inscrevem, de certo modo, na maneira pela qual esta é mobilizada 
pelas novas tecnologias da informação (que já constituem uma forma de educação) e, 
por isso, ela é tomada, fundamentalmente, como “mercadoria”. Isto significa o cálculo, 
por parte das emissoras, do que denominam “tempo cerebral disponível”, tanto mais 
valorizado quanto a atenção pode ser perfeitamente controlável, para uma audiência 
de televisão. A mesma pesquisa, embora não fosse seu alvo, reconhece que captar a 
atenção destrói não só a atenção quanto a própria capacidade de “poder ser atento”, 
sublinhando que a primeira questão que se apresenta na gênese dessa patologia é a da 
linguagem. Como “circuito de trocas simbólicas”, a perturbação em seu desenvolvi­
mento “entrava o começo de uma boa sociabilidade, interfere na qualidade da comu­
nicação e favorece a expressão de reações defensivas da criança”.
A língua é, por sua natureza, um meio simbólico de associação que constitui e ex­
prime singularidades, no sentido em que a livre circulação da palavra supõe cada um 
tomando a palavra como ato personalíssimo -  o que requer a atenção entre quem fala 
e quem escuta. A língua -  medium de individuação e de intersubjetividade -  é modo 
de associação e participação, cuja quintessência foi a polis clássica. Esta consistiu na 
decisão política e intelectual, levada a termo por Clístenes, de transformar uma po­
pulação -  dispersa em um mesmo território -  em povo, em identidade coletiva, em 
pertencimento a um destino comum. No compartilhamento de esperanças e valores 
dignos de renome e fama, havia a elaboração de um Ideal de Ego que, na sociedade, 
se estabelece como superego, como costumes, ética e moral. As leis de Clístenes agora 
favorecem reunir-se a outras pessoas, fora do âmbito restrito e familiar, a objetos de 
afeto, ternura, admiração e sublimação que são o demos e a philia: “a sociedade grega”, 
escreve Bernard Stiegler, “constituiu-se pela socialização participativa da escrita alfa­
bética, como técnica de memória e trocas simbólicas. É pela prática desta técnica que 
se realiza o cidadão -  e de maneira tal a modificar a relação com a língua que se torna 
assim um logos -  como cidadão, isto é, como sujeito de direitos”.2 
Porque os sofistas procuravam utilizar a linguagem dissociada da escrita e, com isso, 
mobilizar sentimentos e induzir comportamentos -  valendo-se do fato de que a lín­
gua de origem é falada antes e independentemente de se conhecerem as regras da

Trata-se do Institut National de la Santé et de la Recherche Médicale (Inserm), dossiê publicado a 22 set. 2005.

Cf. STIEGLER, Bernard. La télécratie contre la démocratie. Paris: Flammarion, 2006, p. 33.
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gramática essa dissociação tende a converter a língua em instrumento de poder, 
ameaçando a vida da cidade. Por essa razão, Platão busca na linguagem que se faz 
consciente de si o que permite estabelecer uma cidadania, com a condição de que a 
cidade consinta no esforço indispensável à organização de um novo dispositivo de 
associação: a escola. Espaço de individuação, a escola é lugar, levado ao apogeu, de ci­
dadania política. Pois falar uma língua é algo diverso de dominá-la para não ser domi­
nado. De onde os mestres -  os grammatistès -  darem acesso às letras, retirando-as de 
sua condição de grammar; de “conhecimento oculto”: “para quem sabe ler e escrever, 
coisas impossíveis serão igualmente fáceis”.3 À distância da naturalidade da língua 
falada, a escola na Grécia clássica ensina que ela é o “processo de adoção” de uma 
matriz identificatória que substitui a maneira tradicional da parentalidade pela da 
philia. Esta significa o amor da cidade por si mesma, através de um programa político 
fundado na lei comum, legível e criticável por todos. Anota Stiegler:

[...] desde sua origem grega, [...] a escola foi um lugar de adoção [porque não se trata de 
saberes a que se acede sem necessidade de instrução] que forma uma philia pela cons­
tituição de um ideal do Ego, mas que é também, como demos, o povo enquanto ideal da 
população que não é mais o grupo étnico. Esta escola é o próprio núcleo da democracia.4

A dem ocracia m oderna procurou também uma identidade coletiva a partir de 
textos canônicos e valores comuns a todos os habitantes do território. A partir 
de Luís x i i i  e Luís xiv, para que os saberes e a literatura não pertencessem ape­
nas à língua latina praticada em mosteiros e universidades, criaram-se Academias, 
transferindo-se os cuidados com a educação de Versalhes a Paris, centro, agora, da 
República das Letras -  o que significou que a corte passou a viver estreitamente 
associada às Academias do rei. Nesta época, mostra Marc Fumaroli, o grand monde 
torna-se público e árbitro da grande reputação de que passam a desfrutar o livro, 
a língua e a literatura francesa. Luís xiv promove a koiné francesa, enfático em criar 
um a identidade coletiva compartilhada e valorizada por todos:

Cf. SLOTERDJIK, Peter. Regras para o parque humano. São Paulo: Estação Liberdade, 2000, p. 11. 0  autor obser- 

va:"o conhecimento da gramática equivalia, antigamente, em muitos lugares, à mais pura feitiçaria e, de fato, 

já no inglês medieval, a palavra glamour desenvolve-se a partir de grammar [...]. Onde 0 alfabetismo tornou-se 

fantástico e imodesto produziu-se a mística gramatical ou literal, a cabala, que busca delirantemente obter 

insight sobre o modo de escrever do criador do mundo"

Cf. STIEGLER, Bernard. La télécratie contre la démocratie, op. cit., p. 167.
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Em Paris, como [o latim] na Roma de Tito Lívio, o francês literário e o da conversação, 
diferentemente do que se passava na Itália, eram uma mesma língua, língua que interio­
rizara, por assim dizer, as exigências retóricas da urbanitas latina: clareza, precisão, deli­
cadeza, naturalidade [...]. ‘Viver nobremente’, este modo aristocrático de ser, cuja supe­
rioridade fora estabelecida pela Antiguidade grega, permaneceu na França, em tempos 
de paz, o único ideal, apto a rivalizar com a ‘vida contemplativa do monge, o que supõe 
[...] o atrativo da vida dos castelos e a companhia urbana, e a prática desinteressada das 
disciplinas do espírito tomadas de empréstimo a eruditos e letrados. A skolé dos gregos, 
o otium  dos latinos são o ideal comum, partilhado por letrados e fidalgos.5

Se, sob Luís xiv, a língua e a literatura francesa foram decretadas bem de utilidade 
pública, é por ser o francês -  a igual título que a língua grega na Grécia clássica -  fa­
tor de identidade coletiva e nacional, a transformar uma população em povo, cons­
tituindo uma philia social, uma subjetivação individual e coletiva que se chamaria 
Nação. Segundo Stiegler:

A Academia Francesa, criada em 1635, é propriamente uma instituição da realeza visando 
a engendrar um espírito nacional. Ela definiu a Nação, no fim do século x v i i ,  em seu 
primeiro Dicionário, como o conjunto dos habitantes de um país partilhando as mesmas 
leis, a mesma língua, valores comuns, reconhecendo-se todos, nesses valores.6

O bem-falar e o bem-dizer constituem formas de civilidade, como as maneiras.
A partir da Revolução Francesa, com o desaparecimento das hierarquias sociais 
fundadas na honra e na consanguinidade, na passagem do Antigo Regime baseado 
em privilégios para a democracia, o estilo de vida e as maneiras da corte se dem o­
cratizam, na preocupação com respeito ao Outro:

[...] pela distância e distinção que elas instauram, as maneiras podem dar a conhecer a 
qualidade ou o valor, podem também lesar e humilhar, provocar amargura e ódio. Têm, 
não obstante, por função, estabelecer formas de mediação, prevenir o contato direto dos 
corpos. Tentam impedir a irrupção da imediatidade, da violência e entendem assim pro­
teger o eu profundo.7

5 Cf. FUMAROLI, Marc. QuondI'Europeparlait français. Paris: Ed. de Fallois, 2001, p. 41-35.

6 Cf. STIEGLER, Bernard, op. cit., p. 72.

7 HAROCHE, Claudine. Des formes et des manières en démocratie. Raisons Politiques, Paris, n. 1. p. 92, février 2001.
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Neste sentido, N orbert Elias refere-se aos tratados de educação dos príncipes, aos 
manuais de civilidade e etiqueta voltados aos nobres e, mais tarde, aos burgueses, 
tratados que procuravam modelar e influenciar temperamentos, sentimentos e con­
dutas institucionalmente valorizados, concorrendo para os processos de socialização. 
Neste horizonte, a República das Letras é o apogeu do “Estado Cultural”,8 onde a língua 
literária -  a língua que se faz consciência de si -  é, por excelência, instituição sociali- 
zadora e civilizatória. Além disso, uma vez traduzida pelos humanistas para o latim, a 
literatura grega e o estudo da gramática alteraram não só o conhecimento do grego 
mas a própria percepção do passado e da língua latina, conferindo-se à arte de falar de 
maneira adequada -  a retórica -  muito mais que a fórmula para se expressar de modo 
elegante, pois é ela que permite efetiva participação nos assuntos da cidade. Huma­
nistas como Alberti e Vergério não aceitavam -  ao contrário, agora se estranhava -  o 
que Platão dizia dos sofistas, pois não concebiam a vida política e a liberdade sem a 
participação nas disputas próprias à vida republicana.9 A ideia da formação de cida­
dãos ativos não se dissociava, por sua vez, de uma pedagogia e da eficácia dos studia 
humanitatis. Nos tratados da época, Delia famiglia de Alberti e De ingenuis moribus de 
Vergério, enumeram-se as obrigações dos pais com os filhos -  que incluíam educá-los 
em uma bela cidade - , enfatizando-se a aquisição das artes liberais -  aquelas que se 
conseguem através dos livros considerados canônicos -  que se tornam patrimônio 
da vida inteira, independentes que são com respeito às condições materiais de vida 
de cada um, pois estas, diversamente da posse definitiva dos saberes literários (que 
propiciam abrandamento dos costumes e tolerância), podem sofrer os reveses da for­
tuna. Uma boa educação jamais se perde e é um bem mesmo para quem não nasceu 
em família abastada ou em uma cidade de grande reputação e fama, pois a educação 
permite reunir “o que foi dado pela natureza” e a beleza das artes liberais.
Embora distante do princípio do direito de acesso de todos à educação -  que viria 
a ser um  objetivo essencial do pensamento republicano m oderno -, im porta aos 
humanistas a aquisição da virtü pela educação; por isso esta -  e não a riqueza ou o 
nome de família -  deve ser louvada:

Marc Fumaroli considera a formação da civilidade francesa a partir da decisão, tanto política quanto cultural, 

de fortalecer a cultura como laço de coesão social e de philia política. Cf. Quand l'Europe parlait français, 

op. cit.; La diplomatie de l'esprit. Paris: Gallimard, 2002; e L'état culturel. Paris: Ed. de Fallois, 1992.

Recusava-se, sim, a dialética escolástica e suas querelas que pouco tinham relação com o corpo social. 

Cf. Lourenço Valia e Alberti, entre outros; BIGNOTTO, Newton. Origens do republicanismo moderno. São Paulo, 

Belo Horizonte: Humanitas, UFMG, 2001.
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Manifesto é, pois, que a verdadeira nobreza existe só pela virtude da alma. A abundância 
de riquezas, ou a grandeza das gerações passadas, não poderá dar ou retirar nobreza, pois 
sua sede própria é a alma, que a natureza, imperatriz de todas as coisas, coloca igualmente 
em todos, desde o nascimento, não por dom hereditário, mas por doação e graça divina.10

Como demonstração, Sócrates é citado: hom em  pobre, filho de um a parteira, mas 
que m udou a filosofia e se transform ou em um dos mais importantes personagens 
de todos os tempos. O aprender só depende, para o humanista, de gosto e de talento, 
e não de qualidades consanguíneas e hereditárias.
Para a arte de viver é primordial o conhecimento da língua e da literatura, que têm 
força emancipadora, pois concorrem para desfazer tudo o que obscurece e prejudica 
as relações entre os homens no espaço da cidade. Assim, os “Livros Sagrados”. Eles 
só o são quando se desconhece sua língua, de onde resultam atitudes supersticiosas, 
como a crença em intervenções divinas e milagres. Marilena Chauí, ao analisar a crí­
tica espinosana da superstição, observa que só há decreto divino para o leitor que des­
conhece a gramática hebraica. Por isso, Espinosa mostra que a Bíblia não é de autoria 
divina, nasce, sim, de necessidades históricas da época em que foi escrita:

Aquele que pretende conhecer um texto é obrigado a assumir a natureza textual do objeto 
que investiga. A regra fundamental do trabalho histórico consiste em nunca perder de 
vista a língua em que o documento foi escrito [...]. A linguagem [...] é a única via de acesso 
à mente dos hebreus, ao espírito hebraico, isto é, a seu sentido. Na produtividade corpórea 
da linguagem inscreve-se a produtividade mental do sentido [...]. Portadora de sentido, a 
linguagem faz com que o ato de ler a Escritura seja o de buscar o espírito de sua letra. Nem 
espiritualismo metafórico nem farisaísmo da letra: a filologia do Teológico-Político não 
admite a separação da forma e do conteúdo.11

O estudo das línguas e os studia humanitatis trazem consigo o autodomínio como 
Ideal de Ego da Cidade, autodomínio que viria a se constituir como o ideal da vida 
civilizada, pois o citadino, diferentemente do guerreiro antigo que não necessitava 
dar prova de grande contenção, deve ocupar-se cada vez mais do comportamento na 
polis. Assim, o humanismo cívico da Renascença cria a politesse a partir da “graça”.

Cf. MONTEMAGNO, Buonaccorsi. De Nobilitate. Prose e rime de due Buonaccorsi de Montemagno. Firenze: 

Stampa di G. Meuni, 1718.

CHAUÍ, Marilena. O hieróglifo decifrado: escrever e ler. Política em Espinosa. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 19.
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Proveniente do grego, charis significa o “reconhecimento” e “o ato com o qual se 
adquire reconhecimento”12 Graça é “favor, crédito, influência” e, também, força de 
atração, beleza”13 No âmbito moral, a graça é virtude e atitude, predisposição na­
tural que incita a amar e a fazer o bem .14 Encontrada na teologia, na política e na 
estética, a graça diz sempre respeito a um Outro e ao sentimento que suscita, im ­
plicando ação de dar e receber, sendo a regra universal da vida dos cortesãos”.15 Na 
tradição de Aristóteles, “cortesia” é senso de medida à qual se acrescenta a discrição, 
propiciando a cada um evitar excessos e buscar o justo-meio, enfatizando-se o de­
coro. Iniciada nas cortes medievais, a curialitas -  a “cortesia” -  era a “nobreza dos 
m odos”.16 O campo semântico da urbanidade abrange os escritos da Roma Antiga, 
Ovídio e Cícero -  cujas reflexões contrapunham  à villania amor e boas maneiras, 
a urbanitas vencendo a rusticitas. Para Cícero, um cavaleiro devia prezar ao m á­
ximo a lealdade, a generosidade, a franchise. Convinha-lhe ser também leteratus -  o 
letrado capaz de com por e entender versos em latim, para o aprim oram ento do 
espírito e do convívio público. Foi Cícero quem no século i a.C. criou a palavra 
humanitas para falar do povo romano que alcançara sua identidade através do cul­
tivo da literatura e da filosofia grega, tornando-se através delas “fino, morigerado 
e hum anus” Hum anism o e valores morais reuniam, assim, “aquele misto de eru­
dição e urbanidade que só podemos circunscrever”, como observa Panofsky, “com 
a palavra tão desacreditada: Cultura”.17 Sua autarquia evidenciava-se em saberes

12 Cf. MEILLET e ERNOUT. Dictionnaire étymologique de la langue latine. Paris: Klincksieck, 1959-1960. No Thesaurus 

linguae latinae define-se "graça" nos termos segundo os quais ela é a inclinação da alma a fazer o bem gra­

tuitamente ou a resposta a algum benefício recebido, aplicando-se a pessoas e a coisas: se a pessoas, ela é o 

conjunto das qualidades que definem quem é agradável aos sentidos e ao espírito; é, pois, uma espécie de 

beleza que indica a gentileza e politesse, a delicadeza nas maneiras e nos comportamentos.

13 WOLFF, Francis. Aristóteles e a política. 2. ed.Trad.Thereza Christina Ferreira Stummer e Lygia Araújo Watanabe. 

São Paulo: Discurso Editorial, 1999, P- H-
14 Em Teologia, a graça é uma dádiva de Deus ou a própria bondade divina. No direito, a graça é um ato de 

magnanimidade do poder que, pelo interesse público, pode revogar uma condenação. Cf. Le Petit Robert: 

Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, revisé et enrichi par Alain Rey. 2éme édition. Paris: 

ed. Robert, 1991 , P -142 .

15 Baldassar Castiglione, de formação humanista, tem sua obra publicada pela primeira vez no ano de 1528, 

em Veneza.
16 Cf. BURKE, Peter. As fortunas do cortesão. Trad. Roberto Leal Pereira. São Paulo: Unesp, 1997 , p. 25. "Cortesia" 

ingressa no latim na passagem do século XI ao século XII.

17 Cf. PANOFSKY, Erwin. O significado das artes visuais. Trad. J. Guinsburg, Maria Clara F. Kneese. São Paulo:

Perspectiva, 1976, p. 20.
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valorizados, os studia humanitatis, praticados como “educação liberal”, isto é, dos 
livros, e é educação literária, a que deram continuidade os sábios italianos do sé­
culo xiv.18 Na prim eira metade do século xv, os studia humanitatis consistiam em 
um ciclo claramente definido de disciplinas intelectuais -  a gramática, a retórica, a 
história, a poesia e a filosofia moral - ,  e excluíam, de certo modo, a lógica, a filo­
sofia natural, a metafísica, as matemáticas, a astronomia, a medicina e a teologia. 
Tratou-se de uma decisão de valorizar mais a cultura da sociabilidade, da civilidade, 
da politesse do que a “cultura científica”, por encontrarem-se os studia humanitatis 
diretamente associados à constituição do laço social e ao saber viver.
A importância da transmissão da cultura literária através da escola nasce do projeto 
dos enciclopedistas, da Revolução Francesa e do estabelecimento da educação na­
cional, iniciado por Condorcet em uma época democratizante que concebia a ampla 
formação do povo para que pudesse governar e decidir sobre todas as questões, vi­
sando à liberdade e à felicidade na vida em comum dos homens, fazendo da cultura 
um bem compartilhado, uma memória comunicada como patrimônio coletivo, di­
reito de todos na alternância das gerações. Nas novas instituições do saber fundadas 
pela Revolução -  as bibliotecas públicas, os museus de História natural, das Artes 
e da Técnica, assim como as novas escolas primárias e as especializadas o saber 
deveria circular como um livro aberto. Na Paris revolucionária e pós-revolucionária,

[...] o conhecimento do mundo foi canalizado em novos modos de circulação e repre­
sentado simbolicamente. Os novos museus, com suas novas formas de organização 
e de exposição -  a galeria dos quadros do Louvre, o Museu de História Natural, o 
Conservatório das Artes e Ofícios, o Museu dos Monumentos Franceses -  tornam-se os 
lugares da legibilidade do mundo.19

18 Pense-se em Dante e Petrarca. Cf. PFEIFFER, Rudolf. Humanitas erasmiana. Leipzig/Berlin: Studien du 

Bibliothek Warburg, 1931.

19 STIERLE, Karlhenz. La capitale des signes: Paris et son discourse. Paris: Ed. Maison des Sciences de LHomme, 2001, 

p. 3.Todas estas instituições dizem respeito a uma memória organizada e participativa da escrita alfabética como 

forma de troca simbólica -  o que se encontra em questão no momento em que as novas tecnologias da comu­

nicação promovem uma dissociação entre escrita e língua, por um lado, entre democracia produtora de socializa­

ção, de singularidades, subjetividade e a pseudoparticipação das tecnologias de comunicação, de outro, pois não 

estão, ainda, voltadas para a transindividuação das organizações políticas e sociais. Segundo Bernard Stiegler, as 

indústrias de programas, sobretudo televisivos, impõem ao meio associativo que é a Internet não relações entre 

indivíduos, mas investimentos relacionais dirigidos para a lógica das mercadorias, controlando, assim, as "trocas 

simbólicas", dessimbolizando, dissociando. Cf. STIEGLER, Bernard. La télécratiecontre la démocratie, op. cit.
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A educação constitui-se como um a reflexão acerca das experiências históricas e 
existenciais, legadas pelo tempo, visando à autonom ia que é, por isso, princípio 
regulador, fundam entado na ideia de hum anidade e de sua destinação. Lembre-se 
que, desde a Grécia clássica, passando por Lutero, Ignácio de Loyola, Condorcet até 
Jules Ferry, a alfabetização e a educação nacional representaram a operação política 
de maior envergadura por significarem -  no caso da França e dos países que acom­
panharam  os valores republicanos -  a constituição de um povo que não seria mais 
apenas população, por fortalecerem, assim, uma organização democrática, cosm o­
polita e universalizável. Neste sentido Jacques Rancière observa:

A República nascente [que se seguiu à Revolução Francesa] subscreve o programa de 
refazer um tecido social homogêneo que suceda, para além do dilaceramento revolucio­
nário e democrático, o antigo tecido da monarquia e da religião. Eis por que o entrela­
çamento da instrução e da educação lhe é essencial. As frases que introduzem as crian­
ças da escola primária no universo da leitura e da escrita devem ser indissociáveis das 
virtudes morais que lhe determinam o uso [...]. O programa de Jules Ferry [em 1903] 
baseia-se na unidade da ciência e unidade da vontade popular. Identificando república 
e democracia como uma ordem social e política indivisível, Jules Ferry reivindica, em 
nome de Condorcet e da Revolução Francesa, um ensino que seja homogêneo em todo 
o país, do mais alto grau ao mais elementar. De onde o desejo de suprimir as barreiras 
entre o primário, o secundário e o ensino superior.20

O Iluminismo e a Revolução Francesa encontravam na educação o fortalecimento 
político e espiritual da democracia, e esta foi exitosa em seu projeto civilizatório 
porque entendeu que a educação, a cultura e as artes eram um bem a que todos 
tinham  igualmente direito, prevenindo o miserabilismo de instituir-se como polí­
tica de Estado, bem afastada dos moldes das políticas educacionais contemporâneas, 
segundo as quais “é melhor dar pouco para muitos do que muito para poucos”. En­
tendeu que um povo começa a existir por suas necessidades espirituais.

20 RANCIÈRE, Jacques. La haine de ia démocratie. Paris: Ed. La Fabrique, 2005, p. 73. Trata-se de uma atitude em 

tudo diversa das propostas do monopólio dos cursos pré-vestibular, que pretendem "um único e mesmo 

vestibular em todo 0 país", com caráter de training, promovendo saturação de informações e 0 esvaziamento 

do sentido do conhecimento. O sistema francês, ao contrário, decidiu pela identidade coletiva e nacional 

através de suas instituições públicas de formação. O projeto civilizatório na França foi a convicção de consti­

tuir 0 povo através da educação universal, por isso esta é encargo da cidade.
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Assim também ocorreu entre os séculos ix e xn na Europa Ocidental, com a criação 
das Universidades, cujo núcleo de origem foi teológico, seus intelectuais foram cléri­
gos -  “bons cristãos”, mas que preferiam os escritos do pagão Virgílio ao Eclesiastes, 
Platão a Santo Agostinho, pois Platão e Virgílio estão repletos de ensinamentos morais 
e científicos. Se é verdade que o mesmo pode ser dito do Gênesis -  obra de ciência 
natural e de cosmologia - , o que distingue as fontes utilizadas é a atitude frente ao 
conhecimento e a incorporação do saber grego e árabe à cultura cristã. Para isso, os 
centros universitários que durante séculos atraíam intelectuais de todas as “nações reli­
giosas”, ordens e procedências geográficas, eram centros de convivência “internacional”. 
Os primeiros intelectuais foram aqueles cujo trabalho era estudar e ensinar: “a primeira 
grande figura do intelectual moderno, nos limites da modernidade do século xn, foi 
Abelardo, o primeiro professor [...] ele acredita no valor ontológico de seu instrumento: 
o Verbo”21 O estudo tem a inteligência como arma eficaz, a única que pode conduzir 
às verdadeiras vitórias e que permite ingressar pouco a pouco nos mistérios de Deus. 
Desde o início, a dúvida como método: “nós nos dirigimos para a pesquisa duvidando, 
e pela pesquisa percebemos a verdade”, escrevia Abelardo, que, em seu livro Sim e Não, 
confronta passagens discordantes das Escrituras, para reduzir seu desacordo.22 Ensi­
nava-se nas Universidades o saber greco-árabe, cuja tradução para o latim possibilitou 
a revolução cultural daquela época. Foram leitura e tradução para o latim o que permi­
tiu a assimilação dessa cultura espiritual pelos intelectuais do Ocidente. Nos anos 1240, 
o rei castelhano Don Afonso x, El Sábio, auspiciou a Escola de Tradutores de Toledo, 
onde o grego, o latim, o árabe e o hebraico permeavam-se, como escreveu Haroldo de 
Campos, “em um confraterno e seminal movimento translatício”.23 A dimensão ética 
e política da literatura, em livros e traduções, consistiu em ter promovido um espaço 
convivial não excludente, plural e transcultural.
A extraterritorialidade com  respeito ao poder é o acontecim ento m aior da história 
das ideias da Europa, que perm itiu  a transm issão das grandes obras e dos gran­
des autores, no sentido que lhes confere o historiador Jakob Burckhardt. Grandes 
são Esquilo, Fídias, Platão, Plotino, Rafael, Galileu, Kepler. Mas não os grandes na­
vegadores porque “a A m érica poderia ser descoberta m esm o se C olom bo tivesse

21 Cf. LE GOFF, Jacques. Os intelectuais na Idade Média. Trad. Maria Julia Goldwasser. São Paulo: Brasiliense, 1989, 

p. 39 e 47-

22 Cf. Idem. Le temps des cathédrales: I 'art et la société 980-1420. Paris: Gallimard, 1976, p. 141 e ss.

23 CAMPOS, Haroldo de. De Babel a Pentecostes: uma utopia concreta. In: FABRINI, Regina (org.). Interpretação. 

São Paulo: Louise, 1998.
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m orrido recém-nascido. Mas A transfiguração não teria sido pintada se Rafael não o 
tivesse feito”.24 Grandes são aqueles sem os quais o mundo seria incompleto.25 Há nas 
grandes obras de arte e de pensamento desejo de imortalidade e garantia de duração. 
Por operar no curto prazo, a cultura no capitalismo contemporâneo se modela pela 
obsolescência permanente, pela temporalidade das mídias de telecomunicação, pro­
duzindo mutações nas formas de socialidade, em particular no papel da literatura no 
mundo contemporâneo. “Capitalismo cultural” é o modo de produção que integra as 
realizações espirituais no mercado consumidor segundo as determinações do custo- 

-benefício e de amortizações rápidas de investimentos. A cultura como indústria cor­
responde à transformação da economia de mercado em sociedade de mercado, na qual 
nada escapa às leis da compra e da venda, tendo-se universalizado o “devir econômico 
da política”, sua conversão em economia, com o consequente encolhimento do espaço 
público e a proletarização crescente da sociedade com a miséria simbólica que isso im­
plica. A cultura do capitalismo financeiro é a da simbiose acabada entre economia e 
cultura e se constitui pela dessublimação repressiva de desejos, pois só os libera para a 
ilimitação do consumo, produzindo carências e falta em permanência, de tal forma que 

-  determinando uma cultura do excesso -  a sociedade de mercado conduz à incivilidade. 
O que se denomina “indústria da cultura” -  termo cunhado por Adorno nos anos 1940 - 2Ó 
significa que os bens culturais perdem sua autarquia, na sequência do movimento geral

24 Cf. BURCKHARDT, Jakob. Reflexões sobre a história. Trad. Léo Gilson Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1961. Dentre 

os navegadores, "Colombo é grande", mas apenas porque não hesitou, com os grandes de seu tempo, em 

assumir a teoria da forma redonda da Terra.

25 Walter Benjamin escreve que as obras de cultura "não nasceram apenas dos gênios que as criaram mas simul­

taneamente da anônima corveia imposta aos contemporâneos desses gênios. Não há um único monumento 

de cultura que não seja também um documento de barbárie" (BENJAMIN, Walter. Tese n.°VII, Sobre 0 con­

ceito de História. In: LÓWY, Michel. Aviso de incêndio. São Paulo: Boitempo, 2006). Os valores universais, que 

acabavam por estabelecer hierarquias entre as culturas, permitiram, ao mesmo tempo, e porque neles todos 

fazem parte de uma mesma humanidade, elaborar todas as políticas que se organizam nas lutas pelo "direito 

à diferença". A barbárie que é preservada no interior da cultura é sua reificação. Os bens culturais reificados são 

aqueles em que há autonomização e perda de seu sentido com respeito àqueles que os produzem e que deles 

são excluídos. Por isso Adorno anotou que "os deserdados da cultura são os verdadeiros herdeiros da cultura".

26 Já em 1941, em seu Eclipse da razão, Horkheimer identifica as tendências à universalização do fetichismo, 

acompanhando-o desde o capitalismo liberal ao neoliberalismo. Em sua época liberal as relações sociais 

não estavam determinadas pelas leis do mercado, mas pela distribuição desigual do poder econômico. 

No neoliberalismo perde-se por completo "0 sentido da dignidade humana": a reificação é um processo 

cuja origem deve ser buscada nos começos da sociedade organizada e do uso de instrumentos. Contudo, 

a transformação de todos os produtos da atividade humana em mercadorias só se concretizou com a
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de produção da cultura como mercadoria, “selando a degradação do papel filosófico- 
-existencial da cultura”.27 Com efeito, a perversão da tradição retórica do humanismo 
da Renascença -  tradição que remonta aos sofistas gregos -  continua em nossos dias, 
adaptada agora às determinações capitalistas -  sua redução a fórmulas prontas e ideias 
feitas, a estereótipos e clichês, para facilitar o consumo e não perturbar expectativas. 
Os cursos de língua, redação e escrita criativa, de propaganda ou correspondência co­
mercial são variações modernas da antiga tarefa da retórica, que procurava ensinar a 
expressão oral e escrita mediante regras e modelos.28 Nas origens, retórica e gramática 
possibilitavam estudar os textos antigos, por facultar o ingresso em seus sentidos.
A educação adaptada às contingências do mercado de trabalho ou à aceleração das ino­
vações tecnológicas coincide com o advento dos experts e dissolve a “cultura geral” na 
noção de “cultura média”, de estilo midiático, aquela produzida na sociedade de massa 
e que “tem por finalidade essencial preparar os jovens para entrar no mundo tal qual 
ele é”.29 Em entrevista à Télérama, Tzvetan Todorov diz: “há algum tempo que, na escola, 
parou-se de refletir sobre o sentido dos textos e se passou a estudar preferencialmente 
os conceitos e métodos de análise [...]. Estou convencido de que, para aceder à grande 
literatura, deve-se primeiro aprender a amar a leitura [...]. Os fins da leitura de textos 
literários são os de melhor compreender o sentido deles e, por meio deles, o que nos 
dizem da própria condição humana”.30 Que se pense então na separação, nas universi­
dades brasileiras, dos cursos de Língua e Literatura, a partir da formalização da língua 
e da analítica da linguagem que é a “linguística”, na dissociação entre língua e literatura.31

emergência da sociedade industrial. "As funções outrora preenchidas pela razão objetiva, pela religião auto­

ritária ou pela metafísica têm sido ocupadas pelos mecanismos reificantes do anônimo sistema econômico". 

HORKHEIMER, Max. O eclipse da razão. Trad. Sebastião Uchoa Leite. Rio de Janeiro: Labor do Brasil, 1976.

27 SANTAELLA, Lúcia. Comunicação epesquisa. São Paulo: Hacker, 2002, p. 39.

28 Cf. KRISTELLER, Paul Oskar. El pensamiento renascentista y sus fuentes. Trad. Federico Patán López. Madrid: 

Ed Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 4, Outros autores, ao contrário, consideram 0 cancelamento do 

ensino da retórica nos anos escolares no início do século xx na França como sinal do declínio da cultura 

humanista e literária. Cf. Dictionnaire de rhétorique. Paris: PUF, 2000.

29 DUBET, François & DURU-BELLAT, Marie. L 'hypocrisie scolaire. Pour un collège enfin démocratique? Paris: Seuil, 

2000, p. 178.

30 Cf. Leitura e leitores. Apud COLI, Jorge. Folha deS.Paulo, São Paulo, abril de 2006. Mais!, p. 2.

31 A hipertrofia do pensamento lógico-analítico nas humanidades e a crescente formalização do pensamento ins­

crevem-se na cientifização de todos os campos do conhecimento. Sua influência em análises de textos literários 

resulta em training. Horkheimer, em sua crítica ao pragmatismo como ideologia da sociedade industrial e à cul­

tura dos esportes, considera que "os esforços teóricos tendem a uma inteligência atlética, muscular" A crítica à 

linguagem se faz por ter ela cedido em sua autonomia, transformando-se em instrumento, só valorizada por sua
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Neste âmbito, Horkheimer observa que a linguagem se tornou apenas mais um ins­
trum ento no gigantesco aparelho de produção da sociedade moderna, para a qual “o 
significado é suplantado pela função ou efeito no mundo das coisas e eventos [...] e para 
os semanticistas contemporâneos a sentença puramente sem sentido faz sentido.”32 
A Lei de Diretrizes e Bases do m e c ,  ao definir o ensino da língua e literatura brasi­
leiras, estabelece que a língua portuguesa será considerada como “um instrum ento 
de comunicação, acesso ao conhecimento e à cidadania” (artigo 36, parágrafo 1), fi­
cando a cargo das escolas ensinar ou não um  pouco de literatura. Operação com ­
plexa e de concentração, ela exige tempo, o que, segundo Peter Sloterdijk, consiste 

-  para aqueles que cedem à simples oralidade e à compressão do tempo e a sua acele­
ração -  em um a das piores provações. A leitura atenta equivale à tortura chinesa na 
qual a lentidão é a alma da crueldade:

Para os modernizadores, o mundo deveria ser construído de tal forma a que todas as 
situações possíveis pudessem ser formuladas em um Basic English -  um princípio que 
funciona perfeitamente em aeroportos ou reuniões de conselhos empresariais, e por que 
não em outras situações? É que as práticas culturais mais desenvolvidas lhe são resistentes. 
É preciso dias inteiros para 1er o Fausto. Uma obra como Guerra e Paz mobiliza o leitor 
durante várias semanas e quem quer que deseje se familiarizar com as sonatas para piano 
de Beethoven e os quartetos de corda do Reno deve consagrar-lhes muitos meses.33

operacionalidade: "quanto mais as ideias se tornam automáticas, instrumentalizadas, menos alguém vê nelas pen­

samentos com significado próprio. São consideradas como coisas, como máquinas. A linguagem tornou-se apenas 

um instrumento no gigantesco aparelho de produção da sociedade moderna [...]. 0  significado é suplantado pela 

função ou efeito no mundo das coisas e dos eventos. Desde que as palavras não sejam usadas de modo evidente 

para [...] propósitos práticos, entre os quais se inclui 0 recreio e a distração, arriscam-se a serem suspeitas [...]. A 

verdade e as ideias foram radicalmente funcionalizadas e a linguagem é considerada um simples instrumento [...]. 

A diferença entre pensamento e ação é anulada, todo pensamento é considerado como um ato; toda reflexão é 

uma tese; e toda tese uma divisa ou um lema [...]. Assim que um pensamento ou palavra se torna um instrumento, 

podemo-nos dispensar de'pensar realmente', isto é, de examinar detidamente os atos lógicos envolvidos na formu­

lação verbal desse pensamento ou palavra. [...]. Como se tem observado, a vantagem desse pensamento próprio 

à matemática -  0 modelo de todo pensamento neopositivista -  reside justamente nessa "economia intelectual". 

Complicadas operações lógicas são levadas a efeito sem real desempenho de todos os atos intelectuais em que 

estão baseados os símbolos matemáticos e lógicos. Tal mecanização é na verdade essencial à expansão da indús­

tria". Cf. HORKHEIMER, Max. Meios e fins (p. 30-1) e Ascensão e declínio do indivíduo. In: Eclipse da razão, op. cit.

32 Ibidem, p. 29-30.
33 Cf. SLOTERDIJK, Peter. Le palais de cristal: à l'intérieur du capitalisme planétaire. Trad. Olivier Mannoni. Paris: 

Maren Sell Editeurs, 2006, p. 372-3.
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O Basic English, a língua instrumental da comunicação, é tomado, por sua hegemonia 
no mundo contemporâneo, como modelo para o ensino de todas as línguas -  o que 
não permite “dom inar” uma língua, pois isto exige esforço de atenção e compreen­
são do relevo das palavras na língua literária. Assim, o “português básico” participa 
da fórmula contemporânea da educação, quando se abandona o ensino da língua a 
partir de sua literatura, com a proliferação de disciplinas linguísticas antiliterárias. A 
literatura foi substituída nos currículos escolares e universitários pela fórmula “comu­
nicação e expressão”. Esta, como observa Leyla Perrone-Moysés,34 traz consigo a ideia 
niveladora e simplificada de mero “diálogo entre indivíduos”, grupos, professor-aluno 
etc., reduzindo-se a “norma padrão da língua” a simples “interesse de uma elite, preo­
cupada em legitimar seu poder político e econômico”. Note-se que o crescimento do 
analfabetismo secundário é herdeiro direto da difusão de um ensino medíocre da lín­
gua sem literatura, de modo que elaborações minimamente complexas não chegam a 
ser compreendidas. Quanto à desregulamentação da língua e de suas normas públicas 
comuns a todos, ela se faz, em particular, pelo ideário da sociolinguística -  para a qual 

“o errado é certo”, porque corresponderia a expressões próprias de comunicação de 
cada grupo, devendo desautorizar a língua “autorizada”, que é vista apenas como von­
tade de poder. Tal atitude justifica, de fato, a qualidade do português falado e escrito 
no Brasil, uma vez que, sendo a “norm a culta discriminatória” e o “falar incorreto 
legítimo”, a escola fica sem função claramente definida. Havelock, em A  revolução da 
escrita na Grécia e suas consequências culturais, mostra como o advento da escrita e da 
gramática foi de grande eficácia, pois qualquer sistema de escrita que reproduzisse tão 
somente a língua falada estaria sujeito a flutuações e variâncias no espaço e no tempo 
que culminariam em comprometer sua função social de comunicação e de clareza e, 
por isso, baseada em um elevado grau de convenção. Que se pense na dificuldade de 
compreensão dos textos renascentistas europeus quando, justamente, não estavam 
normatizadas as pessoas verbais, prejudicando reconhecer quem era o enunciador.35 
As regras da gramática e sua historicidade -  os movimentos de suas transformações 
-  correspondiam à Lei pan-inclusiva no plano político universalizador de direitos e

34 Cf. PERRONE-MOISÉS, Leyla. Literatura para todos. Literatura esociedade, São Paulo: USP, FFLCH, DTTLC, n. 9,2006.

35 Já os gregos, indicando um sistema político e social baseado no segredo da informação e no poder despó­

tico de um monarca, separavam gregos e bárbaros segundo o critério da comunicação através da circula­

ção da palavra que fosse inteligível. Bárbaros "balbuciavam", "rugiam", não tinham clareza na comunicação. 

Cf. FERREIRA, José Ribeiro. Hélade, pan-helenismo e identidade helénica. In: FIALHO, Maria do Céu; SILVA, 

Maria de Fátima S.; PEREIRA, M. H. Rocha (coords.). Gênese e consolidação da ideia de Europa, de Homero ao fim 

da época clássica. Portugal: Universidade de Coimbra, 2003. v. I.
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propiciadora de uma philia coletiva na diversidade de suas manifestações, fundada na 
ideia de Bem Comum, experiência em declínio na privatização das leis (discrimina­
ções positivas, sistemas de cota, particularismos jurídicos, étnicos, religiosos, linguís­
ticos etc., o que Freud denominou “o narcisismo das pequenas diferenças”). Pode-se 
aqui lembrar Guimarães Rosa quando se contrapõe à maneira de Mário de Andrade 

“abrasileirar” a todo custo a língua portuguesa,

[...] de acordo com postulados que sempre achei mutiladores, plebeizantes e empobrece- 
dores da língua [...]. Mário apoiava-se na sintaxe popular, filha da ignorância, da indigên­
cia verbal, que leva a frouxos alongamentos, a uma moleza sem contenção. Ao contrário, 
procuro a condensação, a força, as cordas tensas.36

Com isto, Guimarães Rosa chama a atenção para o estado de iletrismo dos brasilei­
ros, em muito devido à atitude das elites que não realizaram nem realizam qualquer 
diálogo entre as classes, pouco dispostas a compartilhar sua cultura. A pobreza gra­
matical e de vocabulário a que Guimarães Rosa se refere é a da língua praticada nas 
cidades, a língua que desconhece a tradição escolar, ensinada precariamente e sem 
padrão literário, seguindo a língua oral padronizada pela mídia escrita ou televisiva, 
tendendo a fórmulas prontas, monossílabos e gíria, de tal forma que, quando se trata 
de leitura, o sentido da frase não é apreendido, o analfabetismo funcional se expõe. 
Os falantes do sertão, diversamente, criam palavras quando confrontados, como 
poetas, às insuficiências da língua. Por isso, os falantes do sertão “têm retórica”, isto é, 
estilo. A desregulamentação da língua corresponde à mudança do papel existencial 
da linguagem e da literatura na vida social, reduzida a simples operacionalidade.
Na impossibilidade de discernir valores -  entre o verdadeiro e o falso, o bom gosto e 
o mau gosto, o sublime e o grotesco -  a literatura não é mais considerada elaboração 
literária, do pensam ento e da sensibilidade. Não é mais arte, mas “expressão” -  de 
gênero, de etnia, de classe, de uma época. A língua fica assim confinada a particula­
rismos no estilo dos “estudos culturais” à aceleração das informações e ao aprendi­
zado na forma da distração e do entretenimento. O capitalismo contemporâneo não

36 Cf. ROSA, Guimarães. Correspondência, carta de 3 nov. 1964. Apud BOLLE, Willi. grandesertao.br. São Paulo: 

Duas Cidades, Editora 34, 2004, p. 408. Poder-se-ia acrescentar que a permanência da língua apenas oral, 

sem elaboração, em desfavor da língua gramatical, é o prolongamento e a manutenção da infância na idade 

adulta, "infantilismo" que pode, talvez, ser compreendido à luz das análises de Sérgio Buarque de Hollanda 

em Raízes do Brasil, quando considera a pregnância em nossa fala de diminutivos e as formas de tratamento 

entre as pessoas preferencialmente pela referência ao nome sem o sobrenome.
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aceita o longo prazo, em função das taxas de amortização rápida requeridas pelo 
capital investido. Em um a democracia, ao contrário,“o nível de vida social não se 
mede pela quantidade de proteínas consumidas (...). A elevação do nível de vida é, 
antes de mais nada, a elevação da vida do seu espírito”.37
Freud, em seu livro A psicologia das massas e a análise do Eu, reflete sobre o enfra­
quecimento da capacidade de sublimação após a Primeira Guerra, o que Paul Valéry 
expressa em termos de “queda tendencial do valor espírito”,38 considerando-se agora 
que as formas contemporâneas de acúmulo e do acréscimo do capital determinam 
uma educação e uma cultura cuja atividade de pensamento é próxima a zero. “Pul- 
sional”, este capitalismo significa “rebaixamento do rendim ento intelectual”, aban­
dono das práticas de transformação do impulso em desejo, favorecidas pela reflexão 
a que dispõem as disciplinas formadoras. Deste ponto de vista,

[...] sob a exigência da modernização do saber, da adaptação a realidades sociais novas, 
se produz um saber especializado e estreito, rapidamente ultrapassado e sem utilidade. 
Produz-se no pensamento uma perda de inteligibilidade, uma perda de sentido, uma 
especialização sem finalidade ou razão, uma ilegibilidade [...]. O indivíduo contemporâ­
neo quer ser informado e não educado [...], ele é tendencialmente ineducável [...]; uma 
coisa é pedir educação, outra é ser capaz de recebê-la.39

Porque a educação é a instituição nobre por excelência do “processo civilizatório”, 
Norbert Elias, em seu livro A civilização dos costumes, acompanha a passagem do 
cavaleiro -  o militar mundano que age como “um leão” -  ao cortesão “cortês” e “gra­
cioso”, que age com “disciplina” e “arte”. Antídoto à violência guerreira, a boa educação, 
a mesura, a sobriedade, a contenção -  a “graça” -  eliminam a rudeza, constituindo a 
urbanidade. Ao tratar do Ancien Régime, Taine, por sua vez, escreve: “[os homens] 
atingem, ao mesmo tempo, a extrema fraqueza e a extrema urbanidade. Quanto mais 
uma aristocracia se torna polida, mais ela se desarma”.40 No Antigo Regime, a Igreja

37 STIEGLER, Bernard. Reenchanter le monde. Paris: Flammarion, 2004, p. 170.

38 Trata-se de um enunciado de Paul Valéry. Cf. La crise de I 'esprit. Paris: Gallimard, 1978.

39 HAROCHE, Claudine. L appauvrissement de l'espace intérieur dans l'individualisme contemporain. Revue 

Variations, outono de 2005, número temático "La théorie critique, héritages hérétiques".

40 Cf. TAINE, Hippolyte. L'Ancien Regime. In: Les origines de la France contemporaine, L'Ancien Régime, La 

Révolution. Paris: Robert Laffont, 1986, p. 125; ELIAS, Norbert. La civilisation des moeurs. Trad. Cristina Prado. 

Paris: Calmann Lévy, 1973.
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encam inha os nobres para a Cavalaria, visando a conter ou canalizar a violência, fi­
xando prazos durante os quais fica proibida a guerra entre os barões, dirigindo o espí­
rito bélico para os inimigos da fé cristã -  muçulmanos ou pagãos da Europa Oriental 
ou hereges do sul da França. Os torneios representam uma mímica guerreira, com a 
vantagem de as armas serem artificiais. Todo tipo de excesso é aí contido.
Se a educação não é mais com preendida como dimensão de conviviabilidade, a 
literatura perde o sentido da experiência intelectual e ética, o que resulta no debili- 
tam ento cognitivo, no aum ento e saturação de informações, segundo um a pers­
pectiva cumulativa que é desestima do saber. Com respeito a isso Bento Prado Jr. 
reflete sobre a “pobreza intelectual” e a “escalada da insignificância” na leitura e na 
escrita universitária contem porânea, que se detectam no declínio do gênero lite­
rário e filosófico ensaio, que Montaigne, Camus, Sartre, Cioran, Merleau-Ponty, 
Adorno, Benjamin e ele próprio praticavam:

O ensaio se situa entre o conceito e a intuição poética, privilegiando sua função media­
dora [...], sem a qual o conceito é vazio e a intuição cega [...]. Entre filosofia e literatura, 
trata-se de recuperar o poder de verdade da literatura [...] e de devolver à filosofia uma 
linguagem viva que ela perdeu em sua produção/ reprodução intramuros nas institui­
ções escolásticas [...]. [O ensaio] foi substituído pelo gênero trash do paper, inventado 
pela universidade norte-americana (segundo o lema publish or perish) e multiplicado 
pela indústria dos congressos no mundo globalizado.41

O criticismo significa, no ensaio como forma filosófica, libertar-se daquilo que 
Kant denominava Schulphilosophie -  a filosofia escolar -  trazendo de volta a dispo­
nibilidade ao pensamento, a dúvidas, a hesitações e contradições, isto é, à liberdade, 
no sentido contrário à escolarização da filosofia que é indissociável, esta, de sua 
tecnificação. Como observa Bento Prado Jr: “o interesse propriamente filosófico das 
técnicas conceituais não está justamente em seus limites, como insistia Platão na 
Carta v n  e W ittgenstein em todos os seus escritos?”42
A cultura hum anista se desenvolveu a partir da literatura e da filosofia, pois estas se 
encontram  duradouram ente vinculadas a suas origens de laço social, de philia, de 
afeição, ternura, admiração, sublimação e convivência: “sem philia não há futuro 
político, isto é, paz social.” Nesta proximidade convivial cultiva-se

PRADO JR., Bento. Prefácio. In: SARTRE, Jean-Paul. Situações I. São Paulo: Cosac Naify, 2005.

Cf. Apresentação ao livro de Jeanne Marie Gagnebin, Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34,2006, orelha.
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o savoir-faire e o savoir-vivre, a educação conseguindo, a partir destes saberes, formas de 
superego e de sublimação que os gregos denominavam demos [...]. Por natureza, o mer­
cado não pode produzir nenhum tipo de philia porque seus objetos são, por princípio, 
calculáveis e sempre descartáveis, enquanto que os objetos de philia [nem valor de uso, 
nem valor de troca, mas valores de puro afeto] e por isso não têm preço algum.43

O preterim ento da literatura e de seus autores tem lugar na hegemonia dos conhe­
cimentos técnicos, desvinculados, por sua vez, da própria cultura científica, ten­
dendo à substituição da lei pela regra, da regra pela fórmula para o funcionamento 
automático do sistema informacional, indiferente a conteúdos, produzindo-se inci- 
v ilidade : “a economia de mercado evolui para uma sociedade de mercado, para o 
desenvolvimento da sociedade da informação’. Sociedade de mercado é, por isso, 
a da dissociação”.44 Neste sentido, o enfraquecimento do “prestígio das disciplinas 
literárias” é acompanhado pela regressão da ideia de constituir-se um povo -  esse 
amor da nação por ela mesma. Neste sentido, todas as formas de integrismo e co- 
munitarismo, de identidades e “discriminações positivas” inscrevem-se no “desapa­
recimento da philia  política, vindo a ser uma erstaz de ph ilia  que tenta dissimular 
o desamor político transferindo a ph ilia  para fa n ta sm a s  comunitários, portadores 
de graves conflitos e regressões [étnicas] e xenófobas”.45 A linguagem se restringe à 
informação e está, sem mediações, a serviço da sociedade capitalista: “o capitalismo 
de serviços generaliza um processo de proletarização em que os produtores perdem 
seu savoir-faire , enquanto os consumidores perdem  seu savoir-vivre  -  e, por isso 
mesmo, a vida perde seu sabor, se é verdade que os saberes são o que -  enquanto sa- 
peres, torna o mundo saboroso, e o mundo só o é com a condição de ter sabor, o que 
supõe um saber-estar-no-mundo, o que justamente se denomina saber-viver e, até 
mesmo, arte-de-viver e que em seu conjunto forma uma civilidade, uma politesse”,46 
uma felicidade, uma alegria de viver.
O conhecimento da língua por sua literatura -  isto é, através de sua elaboração 
literária -  caracteriza a “vida do espírito”, o que se poderia com preender com a 
expressão pascaliana esprit de finesse. Em seu ensaio “Dos riscos que se corre nas 
Ciências Sociais” Gabriel Cohn traduz o sentido deste savoir-faire  para o registro

STIEGLER, Bernard. La télécratie contre la démocratie, op. cit., p. 16-110.

Ibidem, p. 88.

Ibidem, p. 70.

Cf. STIEGLER, Bernard. Ars Industrialis. Paris: Flammarion, 2006, p. 45-
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da Universidade, cham ando a atenção para o que a caracteriza nos moldes hum a­
nista e iluminista, a formação universitária que deve conter m étodo no conheci­
mento e exercício lúdico ou, tom ando de empréstimo as palavras de Pascal, esprit 
géometrique et esprit definesse:

Rigor e finura: sem o concurso de ambas não há como bem formular os problemas, nem 
como orientar-se nas intrincadas vias de sua solução. Trabalhar bem com ambas essas 
dimensões é um dos maiores desafios da formação universitária [...]. Pois é a preocu­
pação de juntar o rigor com a finura que mais nitidamente separa a formação do ades­
tramento especializado, do training. Os modelos europeus do início do século xx que 
inspiraram a u s p  na fase de sua implantação (basicamente o francês e o alemão, com o 
primeiro incidindo mais nas ‘humanas’ e o segundo nas ‘exatas’) contemplavam a ques­
tão da formação. O modelo norte-americano, que aos poucos foi-se instalando e vai 
se tornando hegemônico, tem como foco a ideia do training. [Trata-se] de enfrentar a 
articulação entre rigor e finura [...], a questão de como converter a universidade no am­
biente mais propício ao aprendizado e ao exercício de formas de inteligência capazes de 
associar as mais severas exigências da atividade analítica com a capacidade de perceber 
relações finas que escapem das malhas dos mais poderosos esquemas formais.

A língua contemporânea, sob a hegemonia do inglês vernacular e técnico, dispensa 
a elaboração literária, a aquisição de um repertório de formulação cultural: “o inglês 
que hoje se impõe ao m undo inteiro”, escreve Marc Fumaroli,

é menos comparável à koiné do Mediterrâneo romano e mais à língua franca do Me­
diterrâneo pós-cruzadas: assim é justamente esse caráter sumário, cômodo, elementar, 
passivo, que não pede nenhum compromisso de seus locutores, nem na maneira, nem na 
matéria das palavras, o essencial em sua força de atração.47

Autores como Jeremy Tunstall consideram o inglês a língua mais apta a ser difundida 
pelos meios de comunicação. Em seu livro The media are american, o autor anota:

A mídia em inglês está relativamente isenta da separação entre as formas alta e vulgar, com­
parada ao alemão [...]. O inglês contém a maior variedade de frases incisivas e, compara­
do, por exemplo, ao francês, a versão em língua inglesa é normalmente mais abreviada que

47 FUMAROLI, Marc. QuandI'Europeparlait français, op. cit., p. 23.
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palavras simples que podem ser eleitas para o uso dos meios de comunicação; compa­
rado, por exemplo, ao francês, a versão da língua inglesa é mais abreviada que qualquer 
outra língua.

Também o inglês tem uma gramática mais simples comparada a outros idiomas con­
correntes, como o russo. A língua inglesa é a que mais se adapta “à publicidade, às 
manchetes de jornal, frases de impacto, rodapés de fotos, canções pop, trocadilhos de 
disc jockey, flashes e músicas para comerciais”.48 Em outras palavras, certa facilidade 
gramatical favorece o aprendizado elementar da língua, o que a predispõe à comunica­
ção oral, pragmática e instrumental na escrita, sem complexidade nem estilo.49 
A perda do sentido das elaborações literárias e de suas relações finas, do sentido das 
regras gramaticais como compartilhamento de um bem público, decorre do pro­
cesso de proletarização no conhecimento convertido em know-how, acompanhando 
a mesma lógica do trabalho do proletário, que -  perdendo seu savoir-faire, que passa à 
máquina ou para a gestão empresarial -  se torna pura força de trabalho. Proletarização 
no conhecimento significa, pois, perda do sentido do saber e do fazer. Quanto àquele 
que desconhece as regras da língua, ignora suas modulações, perde um campo de ex­
periências éticas e linguísticas, um savoir-vivre 50. A língua literária possui não ape­
nas dimensão política mas sobretudo ética. Como notou Guimarães Rosa: “a língua é 
metáfora da sinceridade. Apenas renovando a língua é que se pode renovar o mundo. 
Minha língua [...] é a arma com a qual defendo a dignidade do homem”.

Olgária Matos é professora aposentada da Universidade de São Paulo e professora visitante da 
Universidade Federal de São Paulo. Estudiosa da Escola de Frankfurt, é autora de Contemporaneidades 
(Lazuli, 2009); Adivinhas do tempo: êxtase e revolução (Hucitec, 2008); Discretas esperanças: refle­
xões filosóficas sobre o mundo contemporâneo (Nova Alexandria, 2006) entre outros.

48 Cf. TUNSTALL, Jeremy. The media are american. Nova Iorque: Columbia University Press, 1977, p. 127-9.

49 Para uma discussão mais apurada do inglês como língua global -  e não "internacional" -  no horizonte pós- 

-colonial, imperialista e de predomínio da tecnociência, cf. ORTIZ, Renato. Mundialização, saberes e crenças. 
São Paulo: Brasiliense, 2006.

50 Cf. NUNES, Benedito. Ética e leitura. Crivo de papel. São Paulo: Ática, 1998 e LEOPOLDO E SILVA, Franklin. 
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As desilusões da crítica 
de poesia

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Resumo: Parte da crítica brasileira de poesia expressa com  
frequência um sentimento de insatisfação em relação à pro­
dução contemporânea, em específico pelo enfraquecimento 
dos desafios que essa produção se coloca a si mesma. Se é 
pertinente analisar as questões que a poesia se coloca, tam­
bém é sensato analisar a natureza das questões que a crítica 
tem colocado à poesia. As “ilusões perdidas“ atribuídas à 
poesia, não deixam de designar o impasse que é enfrentado 
pela própria escrita crítica. Palavras-chave: crise da poesia, 
poesia contemporânea, crítica literária.

Abstract: Part o f Brazilian criticism o f poetry has frequently ex­
pressed a feeling o f dissatisfaction towards the contemporaneous 
production, especially because o f the weakening challenges this 
kind o f production has brought to itself Nevertheless, if it is im ­
portant to analyze the questions poetry puts to itself it is also 
sensible to ask what kind o f questions criticism has made in re­
lation to poetry. The “lost delusions o f p o e try ’ seem to indicate 
an impasse which is faced by critical writing itself Keywords:



Está claro que, ao longo dos anos, tenho desejado ao mesmo tempo 
conservar e perder, compor um sempre com um nunca, o nunca-mais 

da perda com o para-sempre da tradição, o que é impossível...

Michel Deguy

i. A poesia sob suspeita

Numa entrevista recente, os editores de uma revista, diante da evidência de que se 
havia publicado pouca poesia brasileira no último número, precisaram responder 
a uma pergunta incômoda: “os editores [...] estão cismados com a poesia brasileira 
contemporânea?”1 Talvez a pergunta devesse ser reformulada, mas a confirmação 
da cisma pelo entrevistado (também poeta) é significativa. De fato, independente­
mente do caso específico, existe um mal-estar que se apresenta não apenas como 
cisma da poesia em relação a si mesma,2 mas como desconfiança de quem publica 
ou interpreta poesia -  digamos “a crítica”.
A opinião é suficientemente reiterada para soar como habitual. A poesia brasileira 
teria empobrecido depois do fim das vanguardas, isolando-se em guetos, para 
perder-se definitivamente no universo sem referência do “pós-utópico”. A mercan- 
tilização dos espaços de discussão, a midiatização da subjetividade, o espírito de 
autoelogio, a falta de projeto cultural conviveriam com uma paradoxal vitalidade 
quantitativa. Embora “profícua”, a literatura de nossos dias permanece “à deriva”, 
como resume Fábio de Souza Andrade.3 A falta de clareza quanto a seus rumos se 
refletiria paradoxalmente, mas significativamente, na vitalidade das revistas espe­
cializadas, das antologias, na vulgarização do gesto antológico e do artigo de situa­
ção -  essas que são tentativas de organizar o sentido de um contemporâneo carente 
de clareza sobre sua própria identidade.

1 LIMA, Ricardo. Entrevista: Régis Bonviccino & Alcir Pécora. Disponível em: <http:/A/vww.germi na literatura. 

com.br/sibila2005_ricardolima.htm>. Acesso em: 6 mar. 2006.

MORICONI, ítalo. A problemática da pós-modernidade na literatura brasileira. Cadernos da ABF, v. III, n. 1. 

Disponível em: < http://www.filologia.org.br/abf/volume3/numero1/08.htm>. Acesso em: 6 mar. 2006.

2 SISCAR, Marcos. A cisma da poesia brasileira. Sibila, v. 8/9,2005. Disponível em: < http://www.germinaliteratura. 

com.br/sibila2005_acismadapoesia.htm>. Acesso em: 6 mar. 2006.

3 ANDRADE, Fábio de Souza. Crítica literária: que bicho é este?. Folha de S.Paulo, São Paulo, 23 abr. 2005.
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Heloísa Buarque de Hollanda, ao apresentar sua antologia dos anos 1990, Esses poetas, 
começa exprimindo uma motivação pessoal: “Essa não é a primeira vez. O fato é 
que, diante de qualquer formação de consenso a respeito de quedas de vitalidade na 
produção cultural, sinto-me impelida a organizar uma antologia de novos poetas”.4 
Considerando-se que a autora vem lançando antologias há mais de 25 anos, tal seria -  
provavelmente, para ela -  a idade desse infeliz consenso sobre nossa pobreza poética. 
Ressalte-se que tal situação tem sido descrita periodicamente nos trabalhos de Iumna 
Simon, publicados durante mais ou menos a mesma época. Neles, a autora analisa 
o quadro mais abrangente da poesia brasileira do fim do século xx e considera que 
aquilo que se apresenta como “novo” em poesia manifesta-se, nesse momento, como 
abandono da historicidade, por meio da identificação da poesia com rótulos edito­
riais e de sua rendição ao horizonte das trocas reguladas pelo mercado.5 
Ora, o discurso universitário poucas vezes exprime opinião diferente e as exceções são 
conhecidas. Célia Pedrosa e Maria Lúcia de Barros Camargo, por exemplo, constatam 
que existe “uma revigoração bastante forte no campo da poesia”6 desde a década de 
1990, com incremento de produção de qualidade, boa recepção crítica, variedade de 
revistas literárias. ítalo Moriconi7 aponta, mais enfaticamente, os anos de 1990 como 
ocasião do “surgimento de uma nova e brilhante geração de poetas”,8 favorecida pela 
reconfiguração do campo institucional e cultural brasileiro. Embora conte com alguns 
defensores, esta não parece ser uma tese corrente sobre o estado atual da poesia, não 
pelo menos do modo enfático como se manifesta o topos da crise do gênero poético na 
crítica universitária e, frequentemente, por outros motivos, no jornalismo.

4 HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Esses poetas: uma antologia dos anos 90. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1998, p. 9.

5 SIMON, Iumna. Considerações sobre a poesia brasileira em fim de século. Novos Estudos. São Paulo: Cebrap, 

v. 55, p. 27-36,1999.

6 PEDROSA, Célia; CAMARGO, Maria Lúcia de Barros (org.). Poesia e contemporaneidade: leituras do presente. 

Chapecó: Argos, 2001, p. 7.

7 MORICONI, ítalo. A problemática da pós-modernidade na literatura brasileira. Cadernos da ABE, v. III, n. 1 

Disponível em: < http://www.filologia.org.br/abf/volume3/numero1/08.htm>. Acesso em: 6 mar. 2006.

8 "Os anos 80 são importantes como o contexto que explica 0 surgimento de uma nova e brilhante geração de 
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Nesse contexto, mesmo a expressão da vitalidade do processo cultural vem res­
pingada pelas tintas da melancolia. É o que faz, por exemplo, Heloísa Buarque de 
Hollanda, no prefácio em que publica e divulga os poetas dos anos 1990, lamentar 
o “neoconformismo político-literário” de uma geração para a qual a “apatia” é “o 
ethos de um m om ento pós-utópico”.9 Até Augusto de Campos, velho poeta enga­
jado com o “presente do futuro”, prefere ver o contemporâneo como um a “fase de 
transição”, uma época de “desencantos”,10 num a clara desaprovação ao desempenho 
de seus “herdeiros” A dificuldade que se tem em incorporar as últimas décadas do 
século xx a uma narrativa convincente da história literária brasileira é significativa: 
o desinteresse pela poesia do presente -  que, em alguns casos, coincide com a inca­
pacidade de lidar com os impasses desse presente -  acaba convivendo, a meu ver, 
de modo preocupante, com um processo de monumentalização pouco sensata dos 
poetas do passado, em especial os do modernismo.
O mesmo processo de esvaziamento do contem porâneo é reconhecível, inclusive, 
em análises que pretendem abordar de frente a literatura do presente; a eleição de 
um único poeta como portador do sentido do contemporâneo (por oposição a ele, 
justamente) é um procedimento crítico que cria silêncio em torno desse poeta, ao 
valorizá-lo, que impõe um outro tipo de desqualificação da história literária recente. 
Embora também seja um procedimento comum na tradição crítica do concretismo, 
o exemplo mais notório, me parece, é o do tratam ento dispensado por Roberto 
Schwarz11 ao poeta Francisco Alvim.12
O fim das vanguardas, que Haroldo de Campos13 diagnosticou como a época do 

“poema pós-utópico” (a época constelar por excelência, por assim dizer, do “acaso” 
tornado história), a julgar por essas recensões, parece constituir-se no discurso da 
crítica não exatamente como uma convivência harmoniosa (como queria Haroldo), 
mas como uma apatia demissionista. Num caso como no outro, chama a atenção a

HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Esses poetas: uma antologia dos anos 90, op. cit., p. 16.

CAVALCANTI, Jardel Dias. Entrevista com 0 poeta Augusto de Campos. Digestivo cultural. Disponível em: 

< http://www.digestivocultural.com/colunistas/coluna.asp?codigo=993>. Acesso em: 06 mar. 2006. 

SCHWARZ, Roberto. Orelha para Francisco Alvim. Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 
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e os grandes poetas do modernismo, aos quais se soma a figura totêmica de Machado de Assis.

CAMPOS, Haroldo. Poesia e modernidade: da morte da arte à constelação. O poema pós-utópico. O arco-íris 

branco. Rio de Janeiro: Imago, 1997 .
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ideia de que a poesia é pensada em relação a um a utopia, à formulação explícita de 
um  projeto cultural. Poderíamos nos perguntar se o cum prim ento dessa exigência, 
alçado ao prim eiro plano apenas recentemente, justamente na época das vanguar­
das, é a única m aneira que a poesia tem de colocar em evidência suas inquietações 
com seu lugar de origem (com a ideia de homem, de comunidade, de relação com 
o sensível etc.) É apenas sob a ótica de um a tal exigência que a ausência de utopias 
poderia manifestar-se como espaço destituído de sentido poético, de reflexão sobre 
a condição hum ana (ou, alternativamente, como solução de nossos problemas, “pre- 
sentidade” redentora dos inconvenientes da história).
A poesia deve dizer a que vem? A poesia deve formular um universo de coerência, 
um a pedagogia, um a estratégia de ação? É importante lembrar que a relação entre 
poesia e cultura é extremamente problemática desde pelo menos Baudelaire e tem 
se manifestado não apenas na forma positiva do projeto, mas na forma problemá­
tica do tédio, da alienação, da violência, do sacrifício, do mistério, sem com isso 
carecer de sentido.

2 .0  desencanto

Retomo um a resenha de Silviano Santiago, publicada em 2001 por ocasião do lança­
mento de um livro de Carlito Azevedo. Embora contenha qualificações inequívocas 
a respeito da excelência do poeta, a resenha tem por título e por tema “As ilusões 
perdidas da poesia”. Trata-se de um texto delicado, costurando na ambiguidade da 
argumentação a estima e o desencanto. O texto realiza habilmente a difícil tarefa 
de articular a im portância do poeta à falta de ambição da poesia. Assim, o poeta se 
torna “o aguardado poeta pós-cabralino” em um contexto paradoxalmente “melan­
cólico”, “finissecular” de uma poesia que agoniza. O tema do “cotidiano” aparece, aí, 
como traço da poesia contemporânea, discurso sem efeito dentro de um quadro 
cultural m uito mais complexo: “Nada existe de mais opaco à razão contem porâ­
nea do que o cotidiano dos ovos estrelados”. Nosso conhecimento sobre o discurso 
já sabe tratar a simplicidade como uma estratégia retórica e, além disso, é preciso 
reconhecer que tem cabido à ciência positiva e às humanidades mais prestigiadas a 
tarefa de dar sentido às grandes questões da vida:

A vida enquanto conceito e abstração é hoje objeto da nova gramática e sintaxe -  o
genoma -  a que chegam os cientistas nos laboratórios de pesquisa. Para que a literatura?
A história com suas coordenadas de calendário religioso e leigo, associada à confusa
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geografia com suas sangrentas cartografias e reterritorializações pós-coloniais, bandeia 
para o lado dos filósofos, cientistas sociais, jornalistas e políticos.
Só sobra para o artista o opaco e enigmático dia a dia de sua vida.14

Sobra para o poeta “recobrir de palavras os eventos insignificantemente significa­
tivos do cotidiano.”15 O diagnóstico é terrível e não podemos senão levá-lo a sério, 
ainda que o contexto da resenha o formule em paralelo com a análise de uma “pode­
rosa” obra poética, que coloca o objeto lírico como “luxuosa fantasia na passarela da 
imaginação do leitor” Em todo caso, alijada do sentido abstrato e material da vida, 
excluída das discussões filosófico-religiosas e geopolíticas, a poesia aliena-se dos 
rumos da cultura. Seu papel é diminuído, na medida em que deixa de colocar as 
grandes questões da existência. O diagnóstico não está distante daquele formulado 
por Michel Deguy em termos mais abrangentes, sobre a “diminuição” do espaço 
atribuído ao poético,16 sobre sua dificuldade de comover e de interferir, de causar 
dor.17 Mas, diferentemente de Deguy, que reafirma o papel humanista da poesia, dis­
posta à “profanação”, à tentativa de tornar o m undo “habitável” a partir do próprio 
desencanto, a pergunta “para que a literatura?” soa muito mais como um a terrível 
constatação, ou eventualmente como uma provocação (se lembrarmos que Silviano 
Santiago é, também, poeta e romancista).
Embora seja dirigida ao contemporâneo, de modo específico e fundamentado, gos­
taria de lembrar que a suspeita sobre o esgotamento das possibilidades do literá­
rio não é exclusiva de nosso tempo. Em 1920, em plena gestação do modernismo, 
Mário de Andrade falava do “cansaço intelectual” de um a época de tantas novi­
dades; em 1956, no epicentro de formulações teóricas que enriqueceriam a poesia 
da segunda metade do século xx, Mario Faustino constatava a “agonia” da poe­
sia brasileira. No final do século xix, os poetas já nomeavam a concorrência do 
jornalismo, da ciência e até mesmo do romance (a “universal reportagem”, como 
dizia Mallarmé) para expressar a submissão da poesia aos imperativos materiais e 
à racionalidade aplicada à ordem social, em outras palavras, para elaborar o sen­
tido da marginalidade do poético. Antes de Joyce dar início ao “fim do romance”,

14 SANTIAGO, Silviano. As ilusões perdidas da poesia. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 15 dez. 2001.

15 Idem, ibidem.

16 DEGUY, Michel. Situação. Inimigo Rumor. Brasil/Portugal: 7 Letras/ Cotovia, Angelus Novus, n. 11,2001, p. 25-31.

17 Idem. De la poésie d'aujourd'hui. In: DEGUY, Michel; DAVREU, Robert; KADDOUR, Hedi. Des poètes français 

contemporains. Paris: ADPF Publications, 2001.
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M allarmé já havia nom eado um a “crise” de verso. Antes deles, ainda, Baudelaire 
lamentava a situação rebaixada da poesia, quando constatava que, em sua época, 
seria com um  o burguês pedir um poeta assado para o jantar, embora todos estra­
nhassem que o poeta quisesse um burguês em seu estábulo. Quero dizer com esses 
exemplos -  colhidos entre alguns dos mais conhecidos -  que o discurso da crise, 
ou seja, do descompasso entre a poesia e as grandes questões da realidade, é um 
fenômeno da m odernidade. Em um primeiro momento, não se trata nem mesmo 
de decidir se a crise é um fato, se existe ou se não existe crise, mas de constatar que 
se pode m apear um discurso da crise que coincide, historicamente, com a narra­
tiva da própria m odernidade poética. Eu diria que a poesia m oderna surge desse 
sentimento de crise, afirmando-se a partir da crise, como discurso da crise, ou seja, 
como sentim ento do colapso de seu lugar (quer seja o da frase que compõe seu 
verso, quer seja o da realidade que compõe seu mundo).
Ou seja, historicamente, o que chamamos “poesia m oderna” é um discurso que se 
alimenta da crise para reinventar seu papel dentro da cultura. É pela via do discurso 
da crise que se justifica ou se torna necessária a reinvenção ou a refundação da 
subjetividade e da comunidade. Constatar essa historicidade do discurso literário 
como discurso da crise não invalida nem dim inui a necessidade do diagnóstico 
sobre a situação específica do contemporâneo. Pelo contrário, de certo modo, ela 
confirma e solicita esse diagnóstico.
Entretanto, derivam também dessa historicidade da crise algumas consequências. 
Em primeiro lugar, é preciso responder à questão: o que quer dizer, o que tem que­
rido dizer, o que de fato queremos dizer quando dizemos que a poesia experimenta 
seu lugar como lugar de crise, literariamente, culturalmente? Como a poesia tem 
feito isso (a partir de Baudelaire, pelo menos, e, desde então, em circuito interna­
cional)? Que tipo de tremores de terra esse sentimento de colapso acarreta? Como 
se explica que a crise se torne tradição e, paradoxalmente, um modo de existência 
e de sobrevivência da poesia? Aliás, como distinguir os vários tipos de discurso da 
crise, que se manifestam tanto no poeta engajado, quanto no poeta beat, no poeta 
católico ou no poeta fascista? E, ainda, se existem vários tipos de discurso da crise, 
como definir a experiência literária digna dessa crise na qual depositamos toda a 
utopia literária da modernidade?
A  segunda consequência dessa historicidade da crise -  que me interessa, aqui, 
mais de perto -  é que, sendo discurso, ela não existe e não se sustenta sem um 
sujeito que a enuncie. Esse sujeito é a crítica, é a história, é a teoria literária -  
m esm o quando são exercidas pelos próprios poetas (em ensaios, autobiografias,
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correspondências ou, por que não... em poemas). Embora as dim ensões sejam 
amplas, nunca é demais lem brar que a constatação dessa crise, ou seja, a n a rra ­
tiva da própria “m odernidade” (de Baudelaire a Mallarmé ou a Yeats, de Rimbaud 
às vanguardas, de Mário de Andrade a D rum m ond, ou de Valéry a João Cabral) 
tem tam bém  um a história e um a teoria cujos pressupostos deveriam ser objeto de 
estudo, como construção de sentido e não apenas como sequência mais ou menos 
homogênea de fatos. Em relação ao contem porâneo, a singularidade da enuncia­
ção da crise, embora em coerência com a tradição, é composta por um elemento 
complicador, que quero destacar aqui: o questionam ento da situação da própria 
linguagem crítica.
Se a crise é um discurso histórico-teórico e se ela depende também do sujeito que 
a enuncia, hoje, uma terceira consequência se impõe: quando um crítico aponta a 
situação degradada do contemporâneo, ele expressa um interesse ou um desejo de 
refundação; ele expressa, pelo menos, uma demanda de sentido em um contexto 
no qual esse sentido parece perdido. O discurso da crise está ligado ao espírito de 

“decadência”, como se dizia no século xix, à perplexidade diante do que se perdeu, 
ao desejo de começar de novo ou, pelo menos, de entender como chegamos até aqui. 
E se, para a crítica, a poesia tem parecido escassa, sempre em falta, sistematica­
mente acuada diante dos acontecimentos, é possível dizer que “a poesia” é um nome 
adequado para designar a própria sensação crítica de falta e de acuamento. “A poe­
sia” torna-se o nome daquele lugar discursivo em que a linguagem crítica obsessi­
vamente manifesta um questionamento sobre a situação contemporânea, por meio 
do qual a crítica, de certo modo, num a espécie de monólogo dramático, lamenta a 
falta de grandes questões, de comprometimento, de negatividade compatível com 
a crise que fundamenta esse vazio. “A poesia”, no discurso da crítica, é o topónimo 
da carência que perturba. Quero dizer com isso que o incômodo da crítica não é 
substancialmente diferente daquele atribuído à poesia; talvez seja um a extensão 
dele, uma extensão que considero necessária e comovente.

3. Os estados da crítica

Por que falar de poesia hoje? Quais são os imperativos que nos levam a retomar as 
razões da sua crise? Que tipo de relação se tem adotado com “a poesia”? Se “a poesia” 
é o lugar de uma fala que se estabelece em nome do poético, o que está em jogo é, 
também, um lugar de fundação do sentido, político ou outro, por meio de um apa- 
gamento ou de um recalque.
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Por isso, a crise da poesia deve ser pensada em paralelo com a crise que se atribui 
hoje à própria crítica. A “demissão da crítica”, apontada por Paulo Franchetti , 18 diz 
respeito à incapacidade da reflexão brasileira que analisa a produção de literatura 
de form ular criticamente o sentido e o valor dos objetos contem porâneos . 19 O autor 
aponta um a convivência estéril entre “o silêncio público” e a “maledicência privada” 
como horizonte de um a atividade crítica cujo resultado institucional é desastroso. 
A discussão está em aberto, mas constato que a opinião acerca das deficiências 
atuais da crítica literária reaparece na fala de notórios críticos ainda em atividade, 
de variadas tendências. Os impasses da reflexão contemporânea sobre o literário 
já vinham  sendo apontados, por exemplo, por Leyla Perrone-Moisés , 20 por razões 
específicas, ligadas à ascensão de critérios não literários nos estudos culturais e 
pós-estruturalistas, à perda do lastro tradicional do discurso crítico, que diz res­
peito à incapacidade de analisar o texto enquanto literário. Lembre-se que o próprio 
Silviano Santiago, no texto citado acima, ao m ostrar a diferença de status cultural 
entre literatura e ciência, não coloca a crítica, a teoria, a “ciência” ou o pensamento 
da literatura entre os discursos prestigiados do seu tempo.
Embora o campo da reflexão sobre o literário, hoje, possa ser formulado de modo 
distinto da disciplinaridade tradicional (como o faz, por exemplo, a chamada “Teoria”, 
partindo de saberes de diferente natureza, sem excluir a chamada “literariedade”), o 
que é notório é que tampouco a “crítica literária” está a salvo da crise aqui em foco. 
Ou seja, a ideia de que o discurso poético está em crise não se separa fundam ental­
mente, nas suas motivações, da crise do discurso crítico.
Como sujeito de um a fala que tem uma inserção na cultura, na mídia, no ensino, a 
crítica não escapa às injunções de seu tempo, aos impasses de sua situação: ela é 
interessada. Não é exclusivamente o sentido da literatura -  e aqui, em especial, da 
poesia -  que está em jogo. Acho que não é abusivo dizer que, quando a crítica se 
refere às deficiências da poesia contemporânea, está no fundo procurando elabo­
rar as próprias dem andas que ela, a crítica, teria por tarefa responder. A alegada 
ausência de grandes questões, ou de coerência de projeto, poderia também ser vista 
como um a descrição da situação da crítica, uma cobrança que a própria crítica se

18 FRANCHETTI, Paulo. A demissão da crítica. Sibila. São Paulo: Ateliê, n. 8-9, p. 25-40,2005.

19 O autor denuncia "a anemia e o desinteresse que caracterizam a maior parte da produção brasileira que 

enfoca os textos literários do presente, incapaz de real enfrentamento com os objetos e problemas imedia­

tos da cultura contemporânea e, principalmente, com a questão do valor"(FRANCHETTI, Paulo, op. cit., p. 30).

20 PERRONE-MOYSÉS, Leyla. Altas literaturas. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.
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faz, lucidamente, que os críticos se fazem e se dirigem, também a si mesmos, num a 
época em que as alternativas culturais parecem esvaziadas, em que se expressa certa 
melancolia e o sentimento do fim de uma época.21
Em outras palavras, a poesia não é a única vítima do “caos” do contemporâneo. 
A crítica também paga seu preço, e isso se manifesta na insistente demanda de sen­
tido que ela tem dirigido ao poético. O que se chama hoje de “a poesia” me parece 
ser o nome instável, não exatamente deserdado ou errante, não exatamente plural 
e harmonioso, do lugar cultural que ocupamos. No corpo caótico dessa poesia, em 
seu relevo monótono, podemos distinguir não apenas incertezas quanto aos cami­
nhos a seguir, mas toda uma topografia do “cansaço cultural”, segundo a expressão 
de Mário de Andrade. Nesse sentido, “a poesia” não é exatamente aquilo que está 
em crise, mas é o nome da própria crise, daquilo que impõe e explicita a experiência 
do impasse e dá forma ao escrito, a qualquer forma de escrito, inclusive o da crí­
tica literária. Mesmo quando procura abdicar do peso da crise, revogar o impulso 
sacrificial que a constitui modernamente; mesmo quando prefere navegar por mares 
mais tranquilos e previstos, numa época que convém ao impulso historicista designar 
como “pós-modernidade”, a escrita não deixa de carregar essa experiência do impasse. 
Sintomaticamente, é na medida em que expõe a falta de controle sobre suas ques­
tões mais fundamentais (a eficiência da linguagem, o sentido político da cultura) 
que a crítica precisa a cada momento fazer a prova desse impasse que eu chamaria 
de “poético”, que precisa mostrar-se inquieta e afetada por ele, recusando com isso 
o falatório crítico cotidiano e autocomplacente. Segundo Alcir Pécora,22 há algo que 
os escritores precisam admitir: “O inconfessável: escrever não é preciso”. No modo 
retórico quase precioso do aforismo ou da moralidade, o crítico ataca não apenas a 
faixa “mediana” da literatura do presente, mas a sua própria ilusão de medianidade, 
diante da qual se perde a evidência, segundo ele, de que “não há nada de relevante 
sendo escrito”. Quem escreve precisa justificar sua razão de escrever, de acrescen­
tar mais páginas ao “mar de coisa escrita” do nosso tempo. Escrever não é preciso, 
numa época cuja crise é definida como “total falta de crise” A negatividade crítica

Uma análise específica desse "sentimento", desse modo de relação com a história, permitiria avaliá-lo de 

modo mais adequado; tal análise deveria incluir uma atenção com características socioculturais, com a tradi­

ção das ciências humanas e com a perspectiva que cada cultura tem sobre sua inserção na história mundial. 

Alguns dos traços a que refiro, entretanto, podem ser reconhecidos imediatamente como familiares, sobre­

tudo na tradição oriunda do pensamento europeu chamada, genericamente, "de esquerda".

PÉCORA, Alcir. O inconfessável: escrever não é preciso. Cronópios, 13 out. 2005. Disponível em: < http://www. 

cronopios.com.br/site/colunistas.asp?id_usuario=ii&id=657>. Acesso em: 06 mar. 2006.
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remete aqui à necessidade do esvaziamento de toda complacência retórica e institu­
cional. O mais significativo é que, ao apresentar esse problema, o texto em questão 
se m ostra como que afetado por ele, sendo levado a escalar o degrau da retórica 
da moralidade ou da “ficção crítica” (segundo um term o e um dispositivo caros ao 
autor). Tudo se passa como se a crítica, ao não encontrar elaboração convincente 
da crise pela poesia, se visse instada a fazer a prova da exigência que ela reclama da 
poesia, como se devesse fazer, ela mesma, a prova da crise poética. Independente­
mente da questão problemática dos cruzamentos entre texto “crítico” e texto “lite­
rário”, assunto que sempre deu margem a um a série de mal-entendidos, podemos 
dizer, em todo caso, que a crise aqui designada como poética tem se tornado o lugar 
no qual a escrita é reconhecida dentro de um a nova situação cultural.
Não se trata, é claro, de esvaziar o conteúdo da dem anda crítica por um a poesia 
ativa, corrosiva, ambiciosa, ideal propriam ente m oderno e hum anista partilhado 
por intelectuais de tendências variadas dentro do espectro acadêmico. A cobrança 
aos poetas faz parte de um  legítimo jogo de forças dentro do campo cultural, 
embora não lhes caiba nem apeteça a obrigatoriedade da resposta. No fundo, só 
existe liberdade de resposta quando se pode, de fato e de direito, não responder a 
um a pergunta, a um a solicitação. Por outro lado, como sugeri, é preciso reconhe­
cer que, quando a crítica formula suas opiniões sobre a poesia ou dirige a ela suas 
demandas, está form ulando também, por conta própria, e ao mesmo tempo, uma 
efetiva resposta para um a problemática que está além (ou aquém) do seu objeto. 
A questão que está em jogo parece ser, mais propriamente, antes do que o sentido 
ou o valor da poesia, a questão da postura a ser adotada diante do contemporâneo. 
Um dos sintomas disso é que os elementos apontados como problemas específi­
cos da poesia contemporânea estão localizados, mais frequentemente, naquilo que 
emana da relação dos poetas com a tradição, com as instituições, com os outros 
poetas, enfim, na postura pública dos produtores de poesia, o que teria consequên­
cias previsíveis na esfera do poema.
Ao form ular um a dem anda de valor, a crítica expressa indiretamente uma inquie­
tação quanto à atitude pública da escrita, inquietação legítima e necessária. Mas 
é preciso reconhecer que, ao fazê-lo publicamente, do modo como tem feito, sua 
enunciação constitui ao mesmo tempo o desejo de antecipar uma resposta, geral­
mente julgada “urgente” Nada mais significativo a esse respeito do que o apelo à 
resistência (“resistir à vulgarização do escrito”).23 O imperativo da resistência, assim

23 Idem, ibidem.
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como a cobrança ou a expectativa de projeto cultural, de interesse pelas grandes 
questões do m undo são marcas do discurso da crítica que ilum inam  seu próprio 
desejo de refundação, de colocar-se fora do lugar onde estamos. Neste desejo, há, 
portanto, um a dimensão utópica dentro da qual a ética é entendida como aquilo 
que falta, que faz falta. Se assim for, não há como apontar o deslocamento da poesia, 
interrogá-la, pedir-lhe explicações, sem levar em conta esse imperativo, esse desejo 
ou esse interesse que diz respeito ao próprio olhar teórico e sua relação com a tra­
dição que o constitui. Não há como falar de poesia, sem considerar historicamente 
nossa necessidade de crise. Só assim seria possível recolocar de outro modo a rela­
ção entre “crítica” e “poesia”, discursos que separamos e opomos, mas que reagem 
às instabilidades da cultura de maneira semelhante e são, por assim dizer, cúmpli­
ces (não apenas neutros intérpretes) da situação e do devir histórico da literatura.

Marcos Siscar é professor do Departamento de Teoria Literária na Universidade Estadual de 

Campinas.

12 2 . SISCAR, Marcos. As desilusões da crítica de poesia



Poesia auto-móvel

Resumo: Este texto comenta poemas que tratam do tema do 
automóvel de várias maneiras, tendo em vista uma possível al­
teração do olhar do poeta na cidade contemporânea. Os meios 
de transporte podem  ser metáforas da vida na metrópole atual, 
simbolizando aspectos das experiências fugazes que o poeta 
configura como testemunho. Palavras-chave: poesia brasileira 
contemporânea, automóvel, tranformação da cidade.

Abstract: This text makes comments on poems that deal with 
the theme of the car in several ways. It takes into view a possible 
change of perspective of the poet in the contemporary city. The 
means of transportation can be metaphors of life in nowadays 
metropolis, symbolizing aspects of the fleeting experiences confi­
gured by the poet as witness. Keywords: Brazilian contemporary 
poetry, car, city’s transformation.



Stop.
A vida parou
Ou foi o automóvel?
Carlos Dtummond de Andrade

Como anda o poeta na cidade contemporânea? Será que a mudança de paisagem e de 
perspectiva que o automóvel implica configuraria um olhar diferente para o passante? 
Aventamos como hipótese que há um a diferença entre o flâneur  característico da 
prim eira poesia m oderna e o transeunte urbano de hoje. Não se trata apenas da 
aceleração do ritm o da cidade, mas também da consequente distância e heteroge­
neidade em relação ao m undo pelo qual passa o eu lírico -  ele mesmo igualmente 
fraturado. A máquina em movimento ou parada, que conduz o poeta ou que passa 
por ele, revelaria ou disfarçaria o “coração numeroso” que a habita?
Em São Paulo dos anos 1920, a revista Klaxon buzinava estridente, o Cadillac azul 
frequentava os poemas de Oswald, o Forde transportava a nova poesia (rodando 
em meio a cafezais e atravessando procissões...). Ainda não havia se consolidado 
o “turbocapitalismo” que alterou profundam ente a relação da cidade com seus ha­
bitantes. Nos depoimentos dos velhos moradores, por exemplo, a rua era local de 
encontro e diversão, e os carros que passavam por ali eram no geral de brinquedo: 

“Eu fazia carrinhos com rodas de carretel de linha e nós brincávamos o dia todo, 
livremente, nunca me machuquei porque a rua não tinha carros” (Sr. Ariosto).1 
No entanto, se, desde o modernism o o automóvel era signo de distinção para os 
raros que o possuíam, índice da conquista prometeica do homem (o qual, no m ani­
festo futurista, quer superar, com a eletricidade, a luz das estrelas), como aparecerá 
agora -  sinal já desgastado da teia urbana?
Escolhi três poemas e um a letra de música popular que se referem a este veí­
culo de deslocamento contem porâneo por excelência (mais do que o trem, o 
bonde e mesmo o avião -  coletivos). Ao comentá-los, tive em vista não apenas a

* Este texto foi em parte apresentado em versão preliminar e com alterações, em dois eventos: o Congresso 

da Abralic "Lugares dos Discursos" (Simpósio Topologias da poesia na modernidade, coordenado por Marcos 

Siscar e Fabio Akcelrud Durão, UERJ) e o Seminário "Crítica e Valor". Flomenagem a Silviano Santiago 

(Fundação Casa de Rui Barbosa), ambos no Rio de Janeiro em 2006. Foi parcialmente veiculado na internet, 

no site da Revista de Letras da Unesp, v. I, n. 45,2005.

1 A liberdade das crianças na rua no começo do século XX reaparece em várias entrevistas do livro de Ecléa 

Bosi, Memória e sociedade: lembranças de velhos. 3. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 55.
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especificidade no tratam ento do material, do ponto de vista do tema e de sua dispo­
sição formal, mas também as consequências, para a percepção do homem urbano e 
para a produção poética, das mudanças radicais que se estabeleceram na experiên­
cia cotidiana. A velocidade propiciada pela passagem do carro serve para destacar, 
como metáfora, aspectos do viver contemporâneo -  por vezes desmistificando até a 
própria ideia de movimento dinâmico e eficaz que a rapidez do transporte urbano 
individual poderia sugerir.
Nos poemas a seguir, o ritm o tende à expressividade do verso livre, cujo desenho 
parece insinuar a irregularidade das acelerações, trocas de marcha e freadas de uma 
respiração assimétrica. Na letra de música, na cadência compassada do samba, há 
pausas significativas, que acentuam o sentido da perda e a dificuldade de sua ex­
pressão. Na verdade, ela nos serve como mote e introdução ao nosso tema, pois 
naquele m om ento começa a se estabelecer a metrópole contemporânea e, por con­
sequência, a questão de que iremos tratar.

"Pogréssio, pogréssio":

Embora a linguagem da canção siga parâm etros diferentes dos da poesia escrita, 
seja por causa do registro popular, seja devido à melodia e ao ritm o da música 
(nas quais a letra deve integrar-se), quisemos introduzir uma modalidade também 
significativa do olhar do habitante citadino em trânsito.
Comecemos, então, por ela, composta na época em que se inicia a indústria auto­
mobilística brasileira, quando houve um arranque inédito em nosso desenvolvi­
mento urbano:

Iracema

Iracema
Eu nunca mais eu te vi
Iracema, meu grande amor, foi embora

Chorei
Eu chorei de dor porque 
Iracema, meu grande amor foi você
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Iracema
Eu sempre dizia
Cuidado ao traversar essas ruas

Eu falava
Mas você não me escuitava não 
Iracema, você travessou contramão.

E hoje ela vive lá no céu 
E ela vive bem juntinho de Nosso Senhor 
De lembranças, guardo somente suas meias 
E seus sapatos.
Iracema, eu perdi o seu retrato 

Parte declamada:
Iracema, fartavam vinte dias/Pro nosso casamento/Que nóis ia se casá./Você atravesso 
a rua São João [ou a Consolação, mudáro é a Consolação]/Vem um carro, te pega/E te 
pincha no chão/(Você foi pra assistência, Iracema) / 0  chofer não teve curpa, Iracema/ 
Paciência, Iracema, paciência...

(Adoniran Barbosa, 1956)2

Talvez seja esta a primeira música popular em que se conta a história de um atrope­
lamento.3 Nela, a típica mulher transgressora dos sambas comete uma contravenção

2 Letra extraída do volume de Francisco Rocha, Adoniran Barbosa: 0 poeta da cidade. Cotia: Ateliê, 2002, 

p. 146-147. Divisão estrófica nossa, com 0 fito de ressaltar cada parte para a análise. O final declamado cos­

tuma variar um pouco dependendo da gravação, com frases que são acrescentadas ("Você atravessou con­

tramão") e outras cortadas (por exemplo, "Você foi pra assistência, Iracema"). Citaremos diversas vezes este 

livro ao longo de nosso artigo, de grande interesse sobre a trajetória de Adoniran, pois não apenas investiga 

sua biografia profissional, mas também abrange estudo sobre o período histórico compreendido em seu 

percurso de vida, associando a história do crescimento urbano de São Paulo, a ideologia do ufanismo pro­

gressista e as letras do compositor. Rocha analisa em sua pesquisa a constituição do ideário de trabalho e 

dinamismo relacionado à cidade. O crítico observa que tal imaginário aparece de modo contraditório nos 

sambas de Adoniran, cujos protagonistas estão à margem das benesses do desenvolvimento.

3 0  tema, porém, não era inédito em livro. A introdução dos veículos motorizados no Brasil inspirou 0 que pare­

ce ter sido 0 primeiro caso de atropelamento literário paulistano, ocorrido na vila operária onde morava 0
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mais moderna: seguiu um ritmo do corpo em meio às máquinas -  erro fatal para a 
dinâmica da vida governada pela via de mão única.
Roger Bastide já comentava em 1959: “Não se pode flanar em São Paulo. A m ulti­
dão que vai para o trabalho, ou que volta para casa, arrasta-nos em seu turbilhão. A 
qualquer hora do dia, só há na rua homens apressados que nos impõem a cadência 
de seus passos”4
São Paulo, cidade em que o crescimento incessante se dá às custas da expulsão dos 
pobres, cujas malocas são derrubadas para que novos edifícios surjam, produz no 
sambista um misto de nostalgia e resignação.5 Mas está no ritm o e na voz desen­
cantada da música a outra face: a percepção do preço alto que a civilização do “pro­
gresso” acarreta, com a funcionalização do espaço promovida pelo predomínio do 
automóvel e a concomitante abertura das avenidas.
A elocução lembra o desabafo, que sai curto, de jorro -  de novo, e outra vez de novo, só 
o nome dela: seis vezes em tão poucas linhas; depois a frase aumenta um pouco e mais 
um pouco, numa cadência que evoca a fala em soluço. As repetições de palavras tradu­
zem bem a simpleza do narrador, cujo despojamento linguístico reforça a impressão 
de conformismo quanto à transformação abrupta da cidade. Ele imputa a culpa por 
sua dor à companheira, que não soube submeter-se à novidade que foi naqueles anos a 
introdução da via de mão dupla no trânsito de São Paulo, onde a disseminação do au­
tomóvel em larga escala era recente. A impotência do sujeito desamparado é tão grande 
face à racionalidade do progresso, a cuja lógica a descuidada Iracema não se adaptou, 
que, como um operário que perde o dedo na prensa, atribui o erro à sua distração.
Nas primeiras estrofes, a voz do cantor conversa com sua interlocutora, chama-a, 
numa apóstrofe dramática. Embora o tempo verbal seja o passado, mantém-se um diá­
logo em que a memória convoca a presença do outro, como se este pudesse escutá-lo. 
Há algo patético na frase “Eu nunca mais eu te vi” -  enfática nessa repetição do sujeito 
e na construção esquisita -  como se ainda fosse possível, de alguma forma reencontrá- 

-la, passante, nos cruzamentos, a escutar o apelo do poeta. As duas estrofes iniciais, no 
passado perfeito, tornam definitiva a perda. O ritmo marca uma pausa maior depois

menino Gaetaninho, cujo grande sonho era passear de automóvel. Filho de imigrantes italianos, é retratado por 

Alcântara Machado {Brás, Bexiga e Barra Funda, 1927) jogando bola no meio da rua com os outros garotos quan­

do então é apanhado pelo bonde, figurando assim uma contradição central do urbanismo funcional moderno. 

Idem, ibidem, p. 81.

A respeito da representação do pobre na música popular, é de se assinalar a contraposição da figura do malan­

dro carioca e do trabalhador do subúrbio paulistano, bem observada por José Paulo Paes em "Samba, estereó­

tipos, desforra". In: Os pobres na literatura brasileira. SCHWARZ, Roberto (org.). São Paulo: Brasiliense, 1983.
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de cada primeiro verso de estrofe, composto por uma só palavra, incrementando a 
impressão do gemido pouco articulado, em que se invoca o outro sentidamente.
A seguir, o passado imperfeito entra no acorde da rememoração, da conversa habitual que 
a brusca ação de Iracema interrompeu. Eram reiterados os conselhos do poeta para que 
ela prestasse atenção no trânsito. De novo, é como se ele estivesse admoestando a ingrata 
que foi embora. Por isso, o verso em que finalmente se revela o seu destino trágico é um 
pequeno choque para o ouvinte, embora já estivesse para ele se preparando. Não sabe­
mos, quando ouvimos a canção pela primeira vez, que se vai falar de alguém que morreu 
atropelado, pois as primeiras estrofes se referem à amada na forma tradicional do gênero: 
como se ela tivesse abandonado o cantor, e esta fosse mais uma doída representante da 
canção de dor de cotovelo, parecida no tema com tantas outras anteriores a ela.
Logo depois, o narrador conta, no presente, o que ele imagina seja a vida pós-morte 
da amada, e nisso encontra talvez conforto: descreve sua situação atual como de 
bem-aventurança e acolhimento. Iracema encontrou um lugar mais alto do que esta 
cidade pedestre, na qual se caminha com meias e sapatos -  sinais metonímicos de 
sua andança pelas ruas. Agora está protegida por alguém poderoso, que a conserva 
bem perto de si, sem mais perigos, enquanto “viva eu cá na terra sempre triste”. 
Assim, o momento possível de consolo se dá com a imagem do céu -  pois aqui em­
baixo jamais será vista novamente Iracema.
No final, invoca a figura da amada para contar-lhe uma última dura verdade: apesar 
de tanto amor, o retrato, imagem fiel do outro, igualmente desapareceu, o que pa­
rece causar uma dor ainda maior no sujeito, como se uma segunda ausência viesse 
cavar mais fundamente o luto.
Na língua truncada e repetitiva, a indigência propositada, que acentua a pun­
gência pela extrema simplicidade -  recurso que enfatiza a desproteção e a pouca 
compreensão do m undo da personagem. Pelo livro de Francisco Rocha, ficamos 
sabendo que esta é a prim eira composição de Adoniran em linguagem popular, 
quando ele se apercebeu do valor expressivo que teria esse procedimento, especial­
mente para o assunto tratado: a vida dos moradores pobres de São Paulo, excluídos 
seja das benesses materiais, seja das culturais.6
Sinais concretos do cotidiano comparecem, como em tantas outras canções de Ado­
niran: os lugares onde se passam as ações são conhecidos e referidos nas músicas; e

6 "Foi o primeiro samba errado que eu fiz", conta Adoniran Barbosa em depoimento para o CD Documento 

inédito, São Paulo: Estúdio Eldorado, 1984.

128 • BOSI, Viviana. Poesia auto-móvel



objetos são trazidos à baila: meias e sapatos, como lembrança pouco romântica da 
noiva -  o que sobrou do atropelamento. Resquícios.7
Lembra-nos ainda Rocha que o samba “Iracem a’ foi inspirado num a notícia de jor­
nal: de fato o compositor leu a história do atropelamento de um a moça, que havia 
atravessado a Consolação sem olhar para o lado correto de onde vinha o fluxo de 
carros (sugerindo-se que a rua m udou de mão na época, coisa que ela não percebeu 
ou esqueceu).

Ao singularizar e imprimir um conteúdo afetivo à informação, ele transgride o sentido 
de banalização -  e consequente apagamento da singularidade -  que os fatos mais coti­
dianos podem ter para a memória coletiva, (p. 150)

Se antes esse tipo de desastre causava impacto a ponto de sair no jornal pelo inusitado 
do fato, e um sambista se sensibilizava, figurando-o como canção e incorporando a no­
tícia como história pessoal e coletiva, hoje já se tornou de tal forma anônimo e banal o 
acidente de trânsito com vítima que dificilmente levaria a um estremecimento tamanho.8 
Considera Olgária Matos9 que, ao passar de cidade para metrópole, a paisagem ur­
bana acentua a liquidação da identidade do indivíduo, destruindo marcos pessoais 
e esmaecendo suas memórias, pois o espaço urbano se transforma de acordo com 
a lógica da expansão capitalista e passa a ter valor de troca. As ações dos habitantes

7 Objetos da vida mais humilde são mencionados em várias músicas: 0 pavio do lampião, as meias de esti­

mação, a marmita do pedreiro com arroz, feijão e torresmo, assim como os bairros: Mooca, Braz, Ermelino 

Matarazzo, Jaçanã, Casa Verde... sem falar nos nomes das personagens.

8 Outro testemunho musical que marca de modo significativo um momento histórico de incremento da 

indústria nacional e da urbanização brasileira, descrevendo igualmente uma morte no meio da rua -  desta 

vez não um atropelamento -  é "Construção" (1971), de Chico Buarque, quase uma palinódia de "Operário 

em construção"do Vinicius ao encenar a maquinização do homem no cotidiano da cidade capitalista e sua 

importância relativa como indivíduo -  apenas mais um tipo geral, cujas ações são moldadas pelas funções 

do trabalho. A primeira estrofe termina de modo a não deixar dúvidas sobre quem tem 0 controle, em plena 

ditadura e milagre brasileiro: "Morreu na contramão atrapalhando 0 tráfego." Ver, a seu respeito, de Adélia 

Bezerra de Meneses, Desenho mágico:poesia epolítica em Chico Buarque. Cotia: Ateliê, 1982. Em "Sinal fechado" 

(1969), de Paulinho da Viola, a canção mimetiza a interrupção do encontro no trânsito e no país. Na prosa 

ficcional, a contrapartida mais destacada do período são os contos de Rubem Fonseca, em especial "Passeio 

noturno", parte I e II {Felizano novo, 1975), em que um executivo, com necessidade de relaxar após 0 trabalho, 

exerce sua vontade de poder atropelando transeuntes desprotegidos ao cair da noite.

9 A cidade e 0 tempo: algumas reflexões sobre a função social das lembranças. Espaço&Debates, n. 7, out./dez. 

1982. Citada por F. Rocha, op. cit., p. 34-35.
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devem ser exatas, obedientes e atentas à velocidade das máquinas, sob pena de in ­
terrupção do curso de funcionamento do sistema e da ordem que melhor garanta a 
circulação da mercadoria.
Adoniran canta o cotidiano do pobre com resignação: uma força muito maior do 
que ele se alevanta, e nada se pode fazer contra a fatalidade da transformação da 
cidade, assim é inevitável que o progresso altere as ruas e elimine os distraídos. 

“Paciência, Iracema, paciência”... é quase um dar de ombros frente ao irremediável. 
Por isso, o tom de lamento da canção. A admiração ingênua pelo mundo moderno, 
bem característica do m orador da capital paulista, matizada pelo reconhecimento 
da inevitabilidade da destruição dos desadaptados, convoca a compaixão do ou­
vinte, que não pode sequer se indignar ante a força perem ptória dos desenlaces 
difíceis na vida de Joca, Mato Grosso, João, Iracema e tantos outros. De um lado: 

“os home tá com a razão/nós arranja outro lugar” De outro: “cada tauba que caía/ 
doía no coração”.10

Automóvel imóvel:

O salto que daremos agora será de quarenta anos. Passaremos daquela fase de fre­
nesi construtivo em São Paulo -  do café às indústrias -  para outro período, de quase 
estagnação econômica e arrastada convivência com a crise.
Se aquela época foi marcada pela crença no progresso técnico e ascensão da cidade 
a polo de civilização, esta, retratada no poema a seguir, trata de um tempo parali­
sado. Acostumados à imagem do automóvel em movimento, somos surpreendidos 
por um poem a de José Paulo Paes que se reporta ao veículo estacionado, desfa­
zendo a imagem fixada desse meio de transporte como protótipo da ideia de des­
locamento funcional. Uma outra forma de passagem do tempo natural e humano 
transcorre, agora mediada pelas “pupilas gastas na inspeção”:

10 Na canção "Despejo na favela" reencontramos os mesmos dois tons complementares: aceitação do destino, 

pois contra a "ordem superior", do "seu dotô", o jeito é arranjar um novo canto, saindo antes que se ouça o 

"ronco do trator" -  e a queixa, que não deixa de perguntar com pena: "mas essa gente aí como é que faz?". 

Também no samba "Aguenta a mão, João", o cantor o aconselha a se conformar com a destruição do barraco, 

pois o seu vizinho perdeu bem mais do que ele: "Não reclama,/contra o temporal/que derrubou seu barra­

cão/não reclama,/guenta mão João...’; de novo a causa da miséria parece puramente natural, e o jeito é ir"se 

segurando", "pegando firme", até "se arrumar", seja com o esforço, seja com o favor dos amigos.
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Momento

Visto assim do alto 
no cair da tarde 
o automóvel imóvel 
sob os galhos da árvore 
parece estar rumo 
a algum outro lugar 
onde abolida a própria 
ideia de viagem 
as coisas pudessem 
livremente se entregar 
ao gosto inato 
da dissolução -  e é noite.11

O fato de o observador estar parado, olhando do alto, permite compreender o tom 
elevado (embora desencantado), que confere certa regularidade de redondilha m e­
nor ao ritmo do sujeito lírico que, livre de finalidade, entrega-se à contemplação. A 
gravidade combina-se à melancolia, tão característica das elegias românticas em que 
o eu considera a mortalidade em consonância com a natureza crepuscular. Devemos 
lembrar que Socráticas é o último livro do poeta, publicado postumamente, quando 
a verve satírica cedeu lugar dominante ao matiz meditativo, à volta de reflexões so­
bre o destino do eu. Aqui o propriamente lírico aparece na fusão metafórica de cair 
da noite e automóvel imóvel -  ambos figurando o aquietar-se da azáfama da vida 
cotidiana. As coisas poderiam finalmente existir em si mesmas se desobrigadas de 
suas tarefas a que durante o dia eram submetidas -  a liberdade retornaria quando 
o carro se movesse em direção a uma outra viagem que não a utilitária. A poesia 
parece habitar a noite, aparentemente como no famoso poema de Goethe, quando 
o andarilho cansado sabe, soturno, que logo a paz se instalará ao entardecer.12 Mas,

PAES, José Paulo. Socráticas. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.

"Noturno do andarilho": "Em todos os cumes/ Sossego,/ Em todas as copas/ não sentes/ um sopro, quase./ 

Os passarinhos calam-se na mata./ Paciência, logo/ Sossegarás também." (J.W. Goethe, Wanderers Nachtlied, 

trad. Rubens Rodrigues Torres Filho.). Hoje inseparável do poema, um trecho do comentário de Adorno:"[...] 

a vida inteira se transforma, com enigmático sorriso de tristeza, no breve instante que antecede 0 adormecer 

[...] Imperceptivelmente, a ironia roça em silêncio 0 que há de consolador no poema: os segundos que ante­

cedem a bem-aventurança do sono são os mesmos que separam da morte a curta vida". ADORNO, Theodor.
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no caso, o rom antism o contemplativo é antecedido pelo cam inhar do viandante, 
que espera encontrar descanso na chegada como recompensa pelo bulício do dia. 
Aqui, “a própria/ideia de viagem” foi “abolida” -  talvez haja uma ironia triste nessa 
conclusão que aluda, indiretamente, às esperanças de totalidade e realização pelo 
empenho formativo da viagem como símbolo da maturação.
Como se o dia administrado não mais proporcionasse espaço para o transporte verda­
deiro, em que seres e coisas pudessem encontrar significação plena, para além da fixa­
ção amesquinhada do imediato. A dissolução permitirá que novas combinações pos­
sam ocorrer, tranquilas, sem que aparentemente haja movimentos -  estes serão internos. 
O oxímoro do automóvel imóvel é o tropos para explicar o poema -  sem deslocamento 
que não o esclarecimento ambíguo da consciência. O poema termina afirmando o 
drummondiano “gosto inato da dissolução”, recusando-se a ver para além da escuridão, 
e mesmo aceitando-a como repouso das demandas por rumo e significado.13 
A noite que se adensa sem esperança, como expressão de um cansaço infinito que de­
seja abolir todo movimento, já rondava Mário de Andrade em Lira paulistana (1945):

É noite! é noite!... E tudo é noite! E os meus olhos são noite!
Eu não enxergo sequer as barcaças na noite.
Só a enorme cidade. E a cidade me chama e me pulveriza, [...]

As formas se dissolvem na noite, refletida na água pesada que afoga o coração 
exausto do poeta m editando na ponte das Bandeiras. Ele deixa cair uma lágrima 

“morta, dissoluta, fraca” no rio Tietê, que a carrega junto com toda a história “abjeta 
e barrenta” do país . 14

Palestra sobre lírica e sociedade. No tas de litera t ura /. Tra d. Jorge de Almeida. São Paulo: Livraria Duas Cidades/ 

Editora 34,2003, p. 71-72.

13 "Escurece, e não me seduz/tatear sequer uma lâmpada./Pois que aprouve ao dia findar,/aceito a noite.", con­

clui Drummond num outro anoitecer em "Dissolução" {Claro enigma, 1951). A pesquisadora Ana Elvira Luciano 

Gebara também notou parentesco com Quasímodo, quando se percebe que a noite cai súbita sobre cada 

homem. Mas, enquanto no poema de Paes não há destaque ou contraste trágico entre dia e noite uma vez 

que a inutilidade do primeiro corresponde ao apagar-se apaziguador do último, 0 poeta italiano enfatiza 

a vida como uma luz solar, intensa posto que breve: "Ognuno sta solo sul cuor delia terra/Trafitto da um 

raggio di sole:/ ed è subito sera"(Salvatore Quasímodo, Edèsubito sera, Mondadori: Milano, 1942).

14 ANDRADE, Mário. Meditação sobre 0 Tietê. Poesias completas. Ed. crítica de Diléa Zanotto Manfio. São Paulo, Belo 

Horizonte: Edusp, Itatiaia, 1987. Lembremos, por contraste, "Louvação da tarde" (Remate de Males, 1930, na seção 

Tempo da Maria, 1926), de Mário de Andrade, comentado por Antonio Cândido no ensaio "O poeta itinerante". In:
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Enquanto nos outros poemas mencionados as imagens do ambiente provinham so­
bretudo da natureza, neste houve uma mudança considerável até mesmo no ponto 
de vista do sujeito lírico, aqui se identificando com o automóvel. A noite que cai no 
poema de Paes remete ao locus tipicamente urbano do estacionamento, onde a energia 
do trabalho humano comparece transformada em objeto fetiche de nossa civilização. 
O “cemitério de automóveis” substitui, como apogeu paradoxal, a circulação associada 
ao veículo na primeira modernidade, pois experimenta-se, nesse momento histórico 
tardio, uma teleologia que desemboca na crise. O crepúsculo de coisas e homens 
insinua a discreta utopia do apaziguamento final após tanto bulício inútil.

Uma passante:

No poem a a seguir, de Sebastião Uchoa Leite, o pedestre atravessa a rua por onde 
correm automóveis. Traz título em latim -  trata-se de versículo bíblico:

Spiritus ubi vult spirat

Atravessando em câmara rápida
A Presidente Vargas
Deparei-me sus
Com uma sobrevivente
Da magrém ad hoc
Dos orbes concentracionários
Erguia a saia
Mostrando a câmera escura

0  discurso e a cidade (São Paulo: Duas Cidades, 1993) .  Segundo 0 crítico, ao tratar de um passeio de automóvel na 

estrada da fazenda, este é assemelhado a um animal de montaria -  não apenas símbolo da máquina moderna, 

mas meio de transporte para a atitude de devaneio e meditação. Aliviado das peias da ação prática, 0 eu lírico 

celebra 0 sossego que permite sonhar enquanto deambula pelas proverbiais montanhas, tão populares para este 

mister desde Rousseau... Na natureza cultivada, da qual 0 automóvel passa a fazer parte, 0 sujeito pode reencontrar 

um lugar em que não haja obrigação sistemática de dominar e progredir. Naquele momento, 0 sujeito lírico pensa 

em planos de vida, animado e calmo, seguindo 0 ritmo prazenteiro e livre da máquina que 0 conduz sem esforço 

dentre uma paisagem amena de cafezal, em que 0 esforço humano se traduziu em progresso. Aqui 0 automóvel 

harmoniza-se ao "ritmo natural", "perde características de máquina", diferentemente dos manifestos de Marinetti. 

Cândido reconhece como variação da poesia itinerante "outra modalidade que pode ser qualificada como poesia 

de perspectiva, na qual a meditação, sucedendo a uma andança explícita, é feita a partir da altitude" (p. 262).
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Entre os bólidos
Batia uma foto
O espírito sopra onde quer
Iam todos radiosos
Indiferentes
Para as manjedouras
Depois a moral:
Primum vivere 
Deinde philosophari

199715

A respeito da origem deste poema, vale a pena citar um trecho esclarecedor de uma 
entrevista de Uchoa Leite:

Há um poema nesse livro, que se chama “Spiritus ubi vult spirat” [O espírito sopra onde 
quer]. O que é esse poema? Quando eu estava trabalhando no i p h a n , num prédio do come­
ço da avenida Rio Branco, gostava de procurar almoço do outro lado da av. Presidente 
Vargas. Um dia passei a notar uma louca que ia para o meio do trânsito, ficava entre os 
carros, no meio da rua, e levantava a saia. E debaixo da saia não tinha nada, ela estava nua. 
Eu me lembrei disso em casa e ao mesmo tempo fiz uma associação, quer dizer, lembrei-me 
da frase “o espírito sopra onde quer”. O espírito daquela mulher soprava naquele momento 
para ela levantar a saia e mostrar-se. Associei isso ao filme Viridiana, de Bunuel, no qual 
há uma cena fantástica em que os vagabundos invadem a casa de Viridiana e fazem uma 
esbórnia total. Eles estão sentados numa mesa da sala, de uma casa grande. Sentam-se e 
promovem uma espécie de Santa Ceia paródica, com um cego ao centro como Jesus Cristo. 
Uma mendiga vai para o meio da sala e bate uma foto deles. Mas, como é que ela bate a 
foto? Ela levanta a saia e mostra o sexo. A câmara escura é o sexo e os pentelhos negros, 
mas eu não me sinto na obrigação de dar essa explicação no poema. Se o leitor sobrou, 
paciência. Acho que há inúmeros poemas no mundo em que você não entende tudo. E 
acho que, mesmo sem essa pista, o poema vai funcionar do mesmo jeito.16

15 LEITE, Sebastião Uchoa. A espreita. São Paulo: Perspectiva, 2000.

16 Entrevista concedida a Carlito Azevedo e Heitor Ferraz. Cult (Revista Brasileira de Literatura). São Paulo: Lemos, 

n. 33, p. 8, abril de 2000.
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A entrevista contextualiza a origem do poema, nas ruas centrais do Rio de Janeiro, 
ao descrever uma cena que impressionou Sebastião. Mas, aproveitando as referên­
cias do autor no que elas contêm de revelador, intentemos ir além do fato biográfico, 
abrindo vias de associação que esta composição textual nos possibilita.
O automóvel é aqui figurado como bólido, objeto em veloz deslocamento, que é 
visto e vê fugazmente, dirigindo-se para um fim prático. A câmera igualmente rá­
pida da mendiga retém por um  flash a imagem do outro, “fotografando” os que 
passam rum o às manjedouras. Em vez do olhar que resgata a aura, o tom paródico, 
rebaixado. O eu lírico atravessa a avenida, perpendicular aos automóveis, e flagra a 
cena como espectador -  também ele “em câmara rápida”.
As palavras latinas, bíblicas ou anacrônicas que manteriam o tom elevado, agravam 
o contraste, e especialmente o título e o provérbio do final (“Primeiro viver, de­
pois filosofar”) acentuam o efeito de distanciamento irônico, ao mesmo tempo que 
põem em relevo o encontro em sua dimensão de evento catalisador.
Desde a linguagem há estranhamento, e em tudo o mais também:
Se as pessoas maquinizadas correm ao longo da avenida defendidas em suas cara­
paças de metal, a mendiga, em contraste, está parada no meio da rua, exposta ao 
perigo, e nada a protege do mundo.
Se elas passam indiferentes e animalizadas (e submetidas tanto à irracionalidade 
instintiva quanto à racionalidade instrumentalizada), a louca é mais do que todos 
uma sobrevivente do hum ano (e a palavra magrém a opõe à manjedoura geral17). 
Como a mendiga em Viridiana, de Bunuel, ela fotografa uma paródia, aqui acele­
rada, de um a ceia da qual não comunga.
A associação com a cena do filme tem relação, inconsciente talvez, com a dessacrali- 
zação, ou mesmo profanação de tudo presente na poética de Sebastião. O fato de que 
ela tenta chamar a atenção de forma exibicionista, obrigando o olhar “radioso” de 
quem corre a fixar-se alguns segundos no “escuro”, não deixa de ser uma comparação 
com o tom determinante de sua poesia. Aqui a sexualidade não é erótica e consumí- 
vel como nos cartazes de propaganda que entulham a cidade de fotografias de corpos 
para o desfrute da visão. Explícita demais causa riso e repulsa, uma vez que não é 
com o olho, parte nobre e intelectual do corpo, que a mendiga retrata os passantes. 
O grotesco do baixo corporal salva o indivíduo da ideologia já domesticada da por­
nografia soft, na qual a lufada da saída de ar da calçada levanta saias glamurosas.

17 0  termo raro "magrém" refere-se à seca nordestina e à magreza corporal dela resultante. Seguido da expres­

são latina "ad hoc'' reforça a impressão de deslocamento, na rua e na sociedade.
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O gesto remete à própria poética de Uchoa Leite, cuja obra se encerrou há pouco. 
Ele cultivou o hum or negro, a agressividade do sujeito em posição de ataque,18 
vilipendiando a si, à poesia e a tudo o mais, como o acuado que se defende pela exi­
bição. Contra a “baixeza das alturas” (na expressão de Adorno), corrói com bravatas 
de sarcasmo as falsas certezas. Sua espreita é de uma “lucidez amarela” que se quer 
sadicamente desagradável: “A minha consciência é o verme/e eu sou o cria cuervos”. 
Nos últimos livros (como é o caso deste) o indivíduo se esquiva, negando as defi­
nições de si e a suspeita aproximação do outro.19 O insight da epifania é luciferino: 
pela provocação dirige-se ao leitor hipócrita. Pois se em Baudelaire a mulher de 
luto destacava-se da multidão porque olhava longamente para o sujeito lírico como 
quem poderia amá-lo, na cidade contemporânea não há encontros desta magnitude, 
e o indivíduo invisível precisa, ao contrário, fazer-se presente de modo obsceno.20 
Enquanto neste poema o pedestre apressado a atravessar a avenida entrevê a m en­
diga a “fotografar” os carros no meio da rua, numa relação de encontro por choque 
(ou trombada), em José Paulo Paes o pedestre melancólico vê o automóvel parado, 
e este lhe devolve a possibilidade da contemplação. Mas, em ambos os textos, o eu 
lírico observa de passagem uma cena e dela deriva conclusões, reveladas pelo ponto 
de vista. Há uma alteração da perspectiva quando o eu lírico atravessa a cena, evo­
cando o Cortazar d ' “As babas do diabo”, e suas máquinas de disparo -  o automóvel 
e a câmera fotográfica. Como o narrador do conto, o poeta descobre o mecanismo 
letal ao atentar para um novo foco da imagem. Ambos derivam desse olhar a mesma 
percepção da insanidade do movimento na urbe contemporânea, e recusam com

18 Luiz Costa Lima caracteriza a obra de Uchoa Leite como "esquiva a gratificações estéticas, porque estas se 

incorporaram ao bem-estar da sociedade", por isso sua "poética átona é atraída pela agressão." [A poética 

átona de Sebastião Uchoa Leite. In: Pensando nos trópicos. (Dispersa demanda II). Rio de Janeiro: Rocco, 1991].

19 Ao resenhar A espreita, Davi Arrigucci Jr. chamava a atenção para seu título, significativo para a compreensão 

do poema, pois remete ao olhar "esquivo", "de recusas, que prefere o viés, a sombra, o fascínio difícil. Atraído 

pelo sorvedouro de águas secretas, pelo que espreita nas trevas e remói em segredo"(O guardador de segre­

dos. Folha de S.Paulo, São Paulo, 10 jun. 2000. Jornal de Resenhas, p. 1-2.). Observava ainda a atitude do cami­

nhante urbano que, desde Baudelaire e das vanguardas, encontra na rua o outro e a si mesmo. Espiando-se 

ambos, estabelecem uma "secreta solidariedade do solitário, a comunidade invisível dos homens de que faz 

e se sente parte, até pelo gesto de recusa mais renitente."0 crítico considerava central a "tensa harmonia, em 

que a escuridão cerrada pode virar luz" (p. 2).

20 A crítica de arte Cristina Freire, ao comentar a reação dos espectadores à arte contemporânea na última 

Bienal de São Paulo, observa que esta se contrapõe ao passante apressado e cansado através da "percepção 

do choque", cujo intuito é insultá-lo ou provocá-lo -  diferentemente da estética tradicional (citado por João 

Augusto Frayze-Pereira em Arte, dor. Cotia: Ateliê, 2005, p. 294-296).
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desgosto a velocidade inútil. Desta fugaz confluência tentam apreender uma faísca 
de consciência para fora do curso repetitivo dos circuitos predeterminados.

Poesia em transe:

Já em poem a de Ana Cristina Cesar, o eu lírico conduz o “carro em fogo”, na con­
tramão, “passando a mil” : 21

Não, a poesia não pode esperar.
O brigue toca as terras geladas do extremo sul.
Escapo no automóvel aos guinchos.
Hoje -  você sabe disso? Sabe de hoje? Sabe que quando 
digo hoje, falo precisamente deste extremo ríspido, 
deste ponto que parece último possível?

A garganta sai remota,
longe de ti mal creio que te amo,
Corto o trânsito e resvalo

Que lugar ocupa este desejo de frutas?

Esta é a primeira folha aberta.

15-7-8322

O automóvel em movimento busca representar essa poética de apreensão impossível da 
vida enquanto acontece, antes da “emoção recolhida na tranquilidade”, aproximando ao 
máximo a experiência e sua expressão. Trata de cada momento com urgência, como se 
este lhe fosse escapar. Por causa da necessidade de trazer a escrita para o imediato, faz 
aflorar aflitamente o coro desafinado de sentidos concomitantes e cacofônicos. Como

Ver especialmente "Mocidade independente" e "Fogo do final" (A teus pés. São Paulo: Brasiliense, 1982), além 

de tantos outros poemas em que aparecem ambulâncias, ônibus, aviões, navios -  todos os "meios de trans­

porte"- nome com que Ana Cristina queria batizar seu livro.

CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. FREITAS FILHO, Armando (org.). São Paulo: Brasiliense, 1985. 

Reedição: São Paulo: Instituto Moreira Salles e Ática, 1998.
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nas aporias de Zenão de Eleia, que tentava dividir o espaço infinitamente, até alcançar 
o ponto que seria a origem da linha, podemos transportar esse paradoxo para o tempo: 
aqui o eu lírico quer alcançar o impossível centro do presente.

"O devotamento ao sempre singular é destituído de esperança porque está vincu­
lado à consciência de que a realidade escapa ao indivíduo como realidade a ser 
conformada”, observa Bürger a respeito das obras inorgânicas das vanguardas e 
pós-vanguardas, que aparentem estar inacabadas, ou em movimento.23 Salta do 
texto a premência por transformá-lo em ação, instando o leitor a conscientizar-se e 
a mover-se junto com o eu lírico, que o conclama “aos guinchos” (palavra onomato­
paica, ecoada na mesma estridência dois versos abaixo por “ríspido”, acentuando a 
ênfase). E nisto se encontra uma possível coesão: no tom oratório, impaciente, com 
que repisa seu apelo. Acentuam-se, na primeira estrofe, os deslocamentos intensos 
do brigue e do automóvel, que transportam  ao polo extremo do agora. Na segunda, 
pelo contrário, falar de longe é resvalar, perder-se de si e do amor. O trânsito é 
a imagem contraditória da distância e do isolamento. A seguir, a frase arbitrária 
sobre o desejo de frutas acorda de novo para a experiência vital, o empuxo para o 

“registro imediato” ou “instante flagrado”,24 considerado característico da geração 
de Ana Cristina, que se recusa aos modelos pré-fabricados da convenção literária, 
im prim indo estranheza ao poético. Cansada de elucubrações ideológicas que se 
consideravam completas e abrangentes em relação ao real, inspira-se na subver­
são da ordem do discurso e na ideia de deriva,25 muitas vezes criando textos de 
aparência aleatória, e rebelando-se de tal forma contra as interpretações didáticas 
falseadoras da experiência, que term ina por produzir composições solipsistas, pro­
positadamente contingentes. Por meio de seus ensaios, sabemos que Ana Cristina 
escolheu escrever nesta vertente não simbolizante, esquiva em relação à continui­
dade esperada: “uma sensibilidade talvez meio histérica”, diz ela.26

23 BÜRGER, Peter. Teoria da vanguarda.Ttdô. José Pedro Antunes. São Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 144-145.

24 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária. Belo Horizonte: UFMG, 2004 (reed. 1985), p. 115-116.

25 0  termo foi primeiro utilizado pela Internacional Situacionista nos anos 1960 para significar "modo de 

comportamento experimental ligado às condições da sociedade urbana: técnica de passagem rápida por 

ambiências variadas." Ao criticar o urbanismo atual e o modo como as cidades foram remodeladas em fun­

ção do automóvel, o grupo comenta: "O trânsito é a organização do isolamento de todos. Constitui 0 pro­

blema preponderante das cidades modernas. É o avesso do encontro"... JACQUES, Paola Berenstein (org.). 

Apologia da deriva. Escritos situacionistas sobre a cidade. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2003, p. 65 e 140.

26 Citação transcrita por Annita Costa Malufe, que analisa a histeria à luz de Deleuze como "excesso de presen­

ça", o que se traduz em textos com "movimento descontínuo, caótico, de frases entrecortadas, fragmentárias,
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Não há quase unidade ou simetrias que retornem, embora se possa considerar as 
repetições enfáticas de algumas palavras e construções (“Não, a poesia não pode es­
perar”, “Hoje -  você sabe disso? Sabe de hoje? Sabe que quando/digo hoje”, “extremo 
sul” -  “extremo ríspido” são os exemplos mais evidentes). No entanto, parecem an­
tes acentos dramáticos do que paralelismos líricos. A interrupção e a elipse realçam 
o aspecto de montagem, traduzindo a “fragmentação da memória e da consciência 
e sua expressão como série de falas lampejadas”.27 A enumeração de frases disjun­
tivas que não formam um todo coerente nega a possibilidade mais tradicional de 
interpretação, sem que, no entanto, esmoreça a tensão interativa entre elas, que nos 
acicatam a buscar, na aparência cifrada, alguma forma de penetração, mesmo reco­
nhecendo que se trata de poema avesso ao compromisso seja com a comunicação 
utilitária seja com a recepção sem fraturas: “O que permanece é o caráter enigm á­
tico das obras, a resistência que elas opõem à tentativa de lhes extrair sentido”28 
Como ocorre no teatro épico moderno, aqui também a “narração [...] progride aos 
saltos”, com o objetivo de provocar tais rupturas na continuidade semântica que o 
leitor possa notar de novo e com mais clareza o sentido da realidade.29 Da mesma 
forma, o anti-ilusionismo presentifica, no primeiro e no último versos, a moldura, 
revelando por meio da ênfase no processo de escrita e no dêitico do final o poema 
a se fazer -  não mais obra realizada, mas composição que se constrói ante nossos 
olhos. Pois não temos aqui a apresentação de uma cena sobre a qual reflete o eu 
lírico. Diferente dos anteriores, nela não há narratividade e passar do tempo, uma 
vez que tudo se constela em torno do desejo de presente absoluto, como um “m o­
nólogo dramático”30 que tentasse alcançar imediatamente um interlocutor.
A cisão entre sujeito e m undo manifesta-se tão intensa quanto nos poemas ante­
riores, que utilizaram outros recursos de configuração, perm itindo algum trânsito

de ritmo acelerado, ofegante"em Afectos femininos da escrita. Territórios dispersos:a poética de Ana Cristina 

Cesar. São Paulo: Annablume, 2006.

27 SUSSEKIND, Flora. Até segunda ordem não me risque nada: os cadernos, rascunhos e a poesia-em-vozes de 

Ana Cristina Cesar. 2. ed. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2007, p. 22.

28 BÜRGER, Peter, op. cit., p. 159.Tanto a frase citada quanto as ideias expostas no parágrafo derivam de sua leitura.

29 Refiro-me ao livro clássico de Anatol Rosenfeld, O teatro épico. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 2006 , especial­

mente p. 102 e 152, e às observações de Peter Szondi em Teoria do drama moderno (1880-1950). Trad. Luiz 

Sérgio Repa. São Paulo: Cosac Naify, 2001.

30 Expressão de Flora Sussekind, que observa como a relação entre "forma teatralizada"e "efeito lírico"é caracte­

rística de grandes poetas modernos lidos por Ana Cristina (em especial T.S. Eliot) e como "seus textos costu­

mam assinalar a própria dramatização" (Op. cit., p. 13 e 16).
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descritivo, quase emblemático, como que característico da pequena fábula que é 
a metáfora -  em bora sejam tam bém  poemas compostos em parte por montagem. 
Não há antinom ia entre o conteúdo, enfático na angústia, e a respiração arrítm ica 
do verso disparatado, do qual se perdeu o pressuposto de eco sonoro e imagé- 
tico, em que voltaria o sentim ento recordado, o que não combina, por certo, com 
esta ansiedade pela presença em cena. O leitor é interpelado, e imediatamente se 
recusa um a eventual afirmação, como se de cara já houvéssemos discordado e 
fôssemos provocados.

Cruzamentos:

A poesia m oderna cresce sob o signo da contradição: começa como antagonismo 
do sujeito ao mundo, e subsequente expressão do ainda não apreendido. A fusão 
lírica, embora por vezes desejada, é mediada ou impedida pela reflexão -  por isso a 
dissonância sonora e semântica, e a prosaica metonímia, mais cautelosa na aproxi­
mação agora parcial entre homens divididos e m undo a eles heterogêneo.
Se todos os gêneros se alteram ao longo da história, o que dizer da lírica? Nos tem ­
pos modernos, também ela (como o drama e a narrativa) de certa forma “epicizou- 

-se” e “dramatizou-se”, seja porque tom ou distância reflexiva de si, seja porque se 
dirige ao presente do leitor -  isto é, não se trata mais do ingênuo enlace do um-no- 

-outro (ressoando nas harmonias instantâneas que a iluminação ou alumbramento 
da imagem configuram, e a sonoridade em eco faz persistir31) -  antes há sobretudo 
autoconsciência desconfiada e quase impossibilidade de transfiguração, quando a 
ironia perfura ou inverte as possibilidades de sublime.
Ao que a observação indica, a poesia estabeleceu uma oscilação fundamental, que se 
tornou constitutiva das suas melhores realizações, entre lírico e reflexivo (derivando 
e adaptando a nomenclatura de Schiller). Quando ela se apresenta só “liricamente”, 
pode tornar-se conservadora. Quando se restringe à razão corrosiva, pode perder a 
profundidade sugestiva e se enfraquecer. Tanto a afirmação quanto a negatividade 
tendem a ser dogmáticas e imóveis, ao se julgarem donas da totalidade, sem fissuras 
para que os movimentos do tempo e da subjetividade, problemáticos, consigam in­
filtrar-se. Uma e outra, quando desprovidas de tensão, tornam-se maneirismo fácil,

31 Como Emil Staiger define o lírico em Conceitos fundamentais da poética. Trad. Celeste Aída Galeão. Rio de 

Janeiro:Tempo Brasileiro, 1972.
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à la mode, como percebe Benjamin quando deplora a pseudomelancolia de certa 
poesia soi-disant bem-pensante, que reproduz discursos ideológicos sem arriscar-se 
em nova penetração do pensamento imaginativo sobre o real. 32 

Seria meramente classificatório indicar o tom descritivo-contemplativo do poema 
de José Paulo Paes, diferenciando-o da posição narrativo-participante de Uchoa 
Leite, e por fim notar a atitude dramática de Ana Cristina. Mais sugestivo é perce­
ber que, ao contrário do poeta e do prosador tradicionais, que transm itiam  uma 
experiência completa de vida cujo fundamento era o enraizamento na totalidade, o 
escritor contemporâneo exprime um a vivência apenas parcialmente compreensível, 
pois seu testem unho é passageiro. Mas apesar da difícil comunicabilidade entre os 
homens, mesmo assim pode alcançar, como resíduo da fantasia livre, o instante em 
que seu olhar capturou e transfigurou aquele pedaço de vida semi-opaca. 
Baudelaire, no supracitado poem a “A um a passante”, sugere um lugar para a poe­
sia na cidade m oderna: a lírica apela para o desejo do hom em  urbano de reen­
contrar um  pouco da aura, esta “aparição única de uma coisa distante, por mais 
perto que ela esteja”, 33 em meio ao achatamento na multidão, em que todos somos 
intercambiáveis e efêmeros. Os olhares mútuos da passante e do poeta adquirem 
ambos o estatuto da contemplação estética, e capturam a energia imaginativa que 
cada objeto transfigurado adquire em contato com a arte. A visão do sujeito lírico 
se ilumina rapidamente ao vislumbrar a passante, que logo em seguida desaparece 
(“Un éclair...puis la nuit!”) correspondendo à metade da arte que é a modernidade: 
sempre atual e transitória. Porém, a outra metade da arte é a eternidade, local utó­
pico imaginado pelo poeta em que este amor possível será resgatado. Mimese ca­
racteriza-se aqui pela aproximação do desejo e pela distância do movimento do 
pensar -  exercendo sua natureza divergente, que, desde o Platão do “Fedro”, é com ­
posta de Eros e Logos. Na sua poesia evidencia-se claramente a dupla face: o anseio 
de fusão tipicamente lírico (que a organicidade de forma e conteúdo atestariam) e 
a percepção aguda da impossibilidade presente do ideal -  mas este mesmo assim é 
apresentado, como dimensão do devir esperado.

32 A esse respeito, desenvolve importante análise 0 ensaio de Ivone Daré Rabello: Melancolia e rotina. Revista 

Rodapé (Crítica de literatura brasileira contemporânea), São Paulo: Nankin, n. 1,2002.

33 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Magia, técnica, arteepolítica: obras 

escolhidas, v. I.Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 170, e Charles Baudelaire, um lírico no 

auge do capitalismo: obras escolhidas, v. III.Trad. José Carlos M. Barbosa e Hemerson A. Baptista. São Paulo: 

Brasiliense, 1989.
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Na poesia contemporânea, a caminhada do flâneur parece menos propensa a conduzi­
do a encontros perenes. Mais pedestres, são configurações imagéticas fugidias, que 
logo se desfazem -  paisagens e pessoas passando na velocidade do automóvel. O eu 
lírico se reconhece tão transitório quanto o trânsito, quase se dissolvendo como lu­
gar de perspectiva privilegiado, não fosse a resistência breve mas significativa de um 
olhar, que recebe de volta, ao invés do reconhecimento do outro, o flash inconsciente 
da musa negra, remanescente viúva de tudo que perdeu. A revelação não chega a ser 
nenhuma epifania -  só a “câmera escura” frente à qual reconhece sua corporeidade 
passageira, quando sentencia, no final do poema de Sebastião Uchoa Leite, a primazia 
da “vida” sobre a “filosofia” -  ou da corrida de pedestres e veículos para a manjedoura 
cotidiana, sem tempo ou espaço para qualquer horizonte ascendente.
Mas, ao evocar o mote do título do poema, lembramos que advém da passagem do 
Evangelho em que Nicodemos conversa com Jesus e lhe pergunta, incrédulo, como é 
possível a ele, velho, entrar no ventre de sua mãe e nascer de novo. Na tradução de 
João Ferreira de Almeida: “O vento assopra onde quer, e ouves a sua voz, mas não sabes 
donde vem nem para onde vai; assim é todo aquele que é nascido do Espírito” (João 3,8). 
Desdobrando a comparação entre o arquifamoso poema d ’As flores do mal e o nosso 

“Spiritus ubi vult spirat”, retomemos o contraste entre a multidão ensurdecedora que 
ulula, e a majestosa viúva, em silêncio por sua dor, única que olhou o sujeito lírico e 
que poderia predestiná-lo à vida eterna -  ela é não somente a musa do poema, mas o 
próprio poema moderno entre ideal e spleen. Topar por acaso com a poesia, na rua, su­
gere a possibilidade incerta de redenção. E nós leitores, onde estamos? Somos também 
a multidão indiferenciada, e indiferente, até hostil. Contudo, o poema nos salvou tam­
bém: por ele nos tornamos o sujeito que, por um átimo ao menos, reconhece o outro. 
Algo análogo ocorre no poema de Sebastião: se somos a multidão que passa de 
carro, a m ulher que fotografa nos reflete e absorve para um a revelação -  profana 
embora. O poeta atravessa a rua, e flagra. Então nascemos desse cruzamento de 
olhares. O leitor singular (porque semelhante e irmão do eu lírico), e anônimo 
(porque somos todos aqueles que por um m om ento se detiveram e m ergulha­
ram naquela visão), inscreve-se brevemente ali.34 Ambos -  pedestres empurrados 
ora por coches ora por automóveis, que deixaram cair sua auréola ao atravessar a

34 Aludo ao texto notável de Silviano Santiago, "Singular e anônimo" {Nas malhas da letra. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1989), em que o crítico retoma o tema da ambiguidade das fronteiras entre biografia e literatura, a 

partir de comentário acurado de um trecho da obra de Ana Cristina Cesar. Neste ensaio, ele desenvolve refle­

xão sobre o vínculo entre leitor e poesia na modernidade -  esta "cumplicidade inimiga" (no dizer da poeta).
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avenida -  leitores e poetas, vivem o silêncio e o luto da perda que é ganho. Não 
estou sugerindo que o poem a de Sebastião seja um a alusão ou paródia direta de 
Baudelaire, quando não se trata mais da ode à altiva m ulher de negro, mas da des­
crição da pobre louca. Contudo, o sentimento m útuo de diferença em relação aos 
circundantes, e o desgaste do sentido do encontro, seja em meio à multidão, seja 
entre os bólidos ruidosos, ocorre em ambos. Degradada e submetida à derrisão, a 

“inútil poesia”, como o sucateiro, recolhe o lixo da cidade. Cabe a nós leitores resga­
tar o poema do atropelamento, gerados do ventre da mendiga como testemunhas. 
Pois o que, desde Aristóteles, especialmente designa o poético é sua qualidade de 
virada, reviravolta (trópos): transporte de um lugar (semântico que seja) para outro, 
a reconfigurar-lhe o sentido. Transformar a landscape em inscape (Hopkins), numa 
síntese mental, ou arabesco do real (Baudelaire), ou correlato objetivo (Eliot) é sua 
função de deslocamento (desvio para alguns; encontro e alum bramento para ou­
tros) tam bém  na poesia urbana hoje.
No m odernism o tardio, vê-se que a relação com o imaginário nem sempre é des­
cartada pela acomodação ao negativismo autoritário ou novidade vistosa, perm ane­
cendo na melhor poesia contemporânea, mesmo a mais literalmente seca, paródica 
ou sofrida, um a tal intensidade de concentração na conturbada experiência do pre­
sente, que dela advém o “brusco lampejo” da conversão do tópos -  estacionamento 

-  em móvel trópos.

Viviana Bosi é professora de Teoria Literária e Literatura Comparada na Universidade de São Paulo. 
Autora do livro John Ashbery: um módulo para o vento (Edusp, 1998) e organizadora do volume de 
poemas inéditos de Ana Cristina Cesar, Antigos e soltos (IMS, 2008). Publicou ensaios sobre diversos 
poetas contemporâneos (Armando Freitas Filho, Ana Cristina Cesar, Rubens Rodrigues Torres Filho, 
Francisco Alvim, dentre outros).
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A arte postal/ arte-correo/ 
mail art como sistema

— -    _________________________________________________________________

Resumo: O artigo aborda a natureza da arte postal/ arte-

P
-correo/m ail a r t, focalizando predominantemente uma 
de suas manifestações: as chamadas revistas-coletâneas 
{assembling magazines). Busca refletir sobre a maneira como

P as comunidades artísticas reunidas em torno dessas publi­
cações tinham certos conceitos compartilhados (dos quais 
nem sempre estavam autoconscientes). Muitas vezes não 
percebiam que suas próprias declarações sobre as práticas de 
edição que operavam contradiziam os princípios apregoados 
para elas. Palavras-chave: arte postal/ arte-correo/ mail art.

Abstract: This paper has been devoted to the approach o f mail 
art and is strongly emphasizing one o f its artistical manifes­
tations: the so called assembling magazines. It looks forward  
to musing the way how artistical communities were always 
surrounding mail art publication and sharing certain concepts 
even when most of their ideas were conceived in a non-self- 

-conscious way. M any times the communities curiously could 
not perceive that their own conceptions related to the opera­
ted edition practise produced contradictory effects against the 
principles defended by their own members. Keywords: postal 
art, post-office art, mail art.



Neste breve trabalho, tratarem os da arte postal/ arte-correo/ mail art. Começamos 
por esclarecer que não se trata de um  movimento “brasileiro” (nem “uruguaio”, “ar­
gentino , norte-am ericano, ‘italiano”, “húngaro” ou qualquer coisa parecida), pois 
a sua simultaneidade e a circulação de seus produtos em vários espaços nacionais 
desautorizam a possível pretensão de qualificá-la com apenas um  adjetivo nacional. 
Trata-se, portanto, de um  fenômeno transnacional que tem brasileiros como parti­
cipantes, o que pode gerar um a perspectiva diferente para sua análise.
Mesmo quando se trata apenas de literatura nacional, é sempre interessante obser­
var como um  ponto de vista “externo” pode verbalizar modos de ver e descrever o 
que se faz no Brasil. Q uando a produção poética brasileira contem porânea é ju l­
gada a partir de um  ângulo externo, de um a visão latino-am ericana por exemplo, 
isto pode introduzir diferentes formas de tratam ento de autores e obras. Os modos 
de enquadramento, as denominações dos grupos e as maneiras de contar a história 
desses grupos, assim como quem  é visto como pertencendo a eles não necessa­
riamente coincidem com o que predom ina no Brasil. Veja-se, por exemplo, o que 
o professor venezuelano Juan Pintó diz sobre o concretismo e a vanguarda,1 ou a 
nota prelim inar do escritor argentino Ariel Canzani para um a seleção de poemas 
da “poesia (instauração) Praxis”: “este grupo [Praxis] está em guerra perm anente 
com o grupo concreto’ e [...] por um a simples vírgula são capazes de escrever uma 
introdução de quatro volumes”2
Se tratarm os de movimentos que descendem das chamadas “vanguardas” do início 
do século xx, como a Arte Postal/ arte-correo/ mail art, podemos chamar a aten­
ção sobre alguns aspectos. Entre eles, destacamos: 1) a fluidez na autodefinição dos 
produtores, alguns definindo-se como “poetas”, outros como “artistas plásticos” -  
fluidez provavelmente derivada do caráter muitas vezes ao mesmo tempo verbal

"Este movimento brasileiro [o concretismo], fortemente entroncado com a vanguarda de seu país, represen­

tada por homens como João Cabral de Melo Neto, Ronald de Carvalho, Mário de Andrade, Manuel Bandeira e 

Murilo Mendes, deixará forte influência em países como Espanha, Bélgica, Chile e França." {Todos as traduções 

apresentadas neste trabalho são minhas.) PINTÓ, Juan. La poesia experimental. Merida (Venezuela): Universidad 

de los Andes, 1983, p. 14. Segundo a quarta capa do livro, Pintó era professor e diretor da Faculdade de Letras 

da Universidad de Los Andes.

CANZANI, Ariel. Breves consideraciones sobre la poesia (instauración) Praxis. Cormorany delfin; revista plane­

taria de poesia, Ano 6, Viaje 19, out. 1969, p. 29-31. Depois de introduzir o tópico "Poema-Processo", Canzani 

diz que existem vozes isoladas que cultivam estas novas formas de poesia: "os pequenos pliegos que agru- 

pan a poetas de diversas ciudades, como'S.L.D' Suplemento/ Literatura/ Difusión), dirigido por Joaquim 

Branco, desde Cataguazes, en el estado de Minas Gerais."CANZANI (1969), P- 31.
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e visual daquela produção artística; 2) o aparecimento de novos circuitos artísticos 
que não se limitam às fronteiras nacionais,3 nem aos lugares mais tradicionais (edi­
toras, museus, galerias, universidades etc.); 3) a colocação em xeque das formas de 
organização, controle e seletividade vigentes nos circuitos mais institucionalizados. 
Em nosso percurso, começaremos por discutir sumariamente certa linha de trata­
mento da história literária que vê não só a literatura brasileira, mas também as das 
antigas colônias ibéricas, como evoluindo de um período de “imitação” para um de 

“criação autônoma”, não por acaso coincidindo com a independência, o que passa a 
ser questionado por uma produção que se pretende transnacional.
A seguir, depois de sum ariam ente explicar a natureza da arte postallarte-correol 
maii art, focalizaremos predom inantem ente um a de suas manifestações: as cha­
m adas revistas-coletâneas (assembling magazines), buscando refletir sobre a 
maneira como as com unidades artísticas reunidas em torno destas publicações 
tinham  certos conceitos com partilhados (dos quais nem sempre estavam auto- 
conscientes), organizavam-se a partir destes conceitos e, m uitas vezes, não per­
cebiam que suas próprias declarações sobre as práticas de edição que operavam 
contradiziam  os princípios apregoados para elas. Para isto, será fundam ental o 
uso dos depoim entos de grande núm ero dos editores destas publicações, no ca­
tálogo da exposição realizada em Iowa City, entre 7 e 21 de setembro de 1996, em 
que o curador, Stephen Perkins, coletou depoim entos de um grande núm ero de 
editores e ex-editores.
Vam os, então, à prim eira parte da argumentação.

História literária: entre "imitação" e "criação"

Circula já há m uito tem po nas Am éricas certo tipo de discurso que culpa as antigas 
colônias ibéricas por seu “atraso” A referência é frequentem ente econôm ica , mas 
contam ina tam bém  o m odo de ver a literatura e a cultura.
Junto com  a ideia do “atraso” vem  tam bém  a perspectiva de que é n ecessário  
superá-lo  e um a série de propostas para a “m od ern ização” no m ais das vezes

3 Como é uma arte de circulação transnacional, e os autores querem ser entendidos por quem não fala sua 

língua, há muitas vezes uma combinação de imagens (que não necessitam de "explicação verbal") com 

palavras, frequentemente em língua que não é a do autor, mas a que ele julga de maior possibilidade de 

compreensão no circuito internacional.
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construídas a partir da história das ex-metrópoles. Cria-se um a imagem de que 
há um a receita para passar do “atraso” à “m odernização” e de que existem etapas 
para sua superação.
No campo econômico, ainda é corrente o argum ento de que há determ inado ca­
m inho para a “m odernização”, que passa necessariamente por certas etapas, e de 
que a ultrapassagem sucessiva destas etapas (modelizadas à feição das percorridas 
pelas antigas ou pelas novas metrópoles) poderia conduzir ao modelo desejável de 

“atualização”, de aggiornamento. Esse argumento não leva em conta o fato de que é 
impossível às ex-colônias refazer “etapas” das ex-metrópoles, visto que teriam de 
reduplicar o próprio sistema colonial dentro do qual foram espoliadas no passado.
E im portante assinalar, assim, que a ideia de “atraso” da América Latina em relação 
às suas antigas metrópoles pressupõe: 1) um apagamento da relação colonial, com 
suas consequências econômicas e culturais; 2) um a tentativa de continuidade de 
um quadro de referência que coloca as (ex)metrópoles em uma posição hierarqui­
camente superior às (ex)colônias.
Nessa direção, ecoa certa linhagem de pensamento presente inclusive entre nossos 
historiadores da literatura no século xx, linhagem esta que trabalha com o seguinte 
raciocínio básico: no período colonial, a literatura brasileira teria primeiramente 

“im itado” a literatura portuguesa; depois, com a independência e com o rom an­
tismo, teria passado a desenvolver uma dicção própria, “autônoma”, “individual” etc. 
É claro que há variações até engenhosas, como a de Roger Bastide, que argumenta 
que a imitação era um modo político de mostrar que na colônia também havia es­
critores capazes de produzir à m oda metropolitana, com competência:

Para compreender bem a literatura brasileira dos séculos x v i i  e xvn i e a influência que 
a literatura portuguesa exerceu sobre ela, devemos partir da “situação colonial”. Não bas­
ta mostrar que as “modas” lusas, como a da Arcádia, passavam da metrópole para a colô­
nia, apesar da diversidade das sociedades, a primeira baseada na família particularista, a 
segunda, na família patriarcal. É preciso entender que o “meio interno” explica esse fenô­
meno de difusão e que essa difusão é, acima de tudo, um protesto político. Na verdade, 
ela se reveste mais de suas formas de “cópia servil” quando o nativismo está se desenvol­
vendo, quando a opressão econômica se torna mais difícil de suportar, quando em cada 
cidade, na praça central, erguem-se o palácio do governador e a prisão. Trata-se, portan­
to, de mostrar que os crioulos podem realizar obras estéticas tão bem ou até melhor do 
que os metropolitanos, que os “nativos” não são “bárbaros”, que devem ser comandados 
de fora, mas que atingiram a maturidade estética, que podem se governar sozinhos. Não
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é impunemente que a conspiração de Tiradentes contra Portugal recrutou-se entre os 
escritores que mais imitavam as modas literárias “lusas”. Vamos encontrar nas literaturas 

“coloniais” atuais, de língua inglesa ou francesa, o mesmo fenômeno repetindo-se tanto 
atualmente quanto no passado.4

Nesse tipo de versão há alguns problemas, começando pela ideia de afiliação única 
do arcadismo a Portugal, pois sabe-se hoje que, sem prejuízo das relações luso- 

-brasileiras, deve-se considerar o arcadismo como “parte de um amplo fenômeno 
de civilização que abrange a Itália, a Espanha, a França, Portugal, o Brasil e outros 
países.”5 Não nos interessa aqui recordar os argumentos específicos sobre essa ques­
tão, mas, isto sim, lembrar o quadro de referências maior em que ela se insere (qua­
dro de referências que inclui a tese de que, no Brasil, passamos da fase da “imitação”, 
no período colonial, para a de “criação”, no período pós-independência, a partir do 
romantismo). Por isto, voltemos ao fio principal da argumentação, lembrando que 
ela também é retomada pelos próprios escritores brasileiros no modernismo. Em 
1924, Mário de Andrade escreve em carta a Carlos D rum m ond de Andrade:

Nós, imitando ou repetindo a civilização francesa ou alemã, somos uns primitivos, por­
que estamos ainda na fase do mimetismo. Nossos ideais não podem ser os da França 
porque as nossas necessidades são inteiramente outras, nosso povo outro, nossa terra 
outra etc. Nós só seremos civilizados em relação às civilizações o dia em que criarmos o 
ideal, a orientação brasileira. Então passaremos da fase do mimetismo pra fase da cria­
ção. Então seremos universais, porque nacionais.6

Então, passar da “fase do mimetismo” para a “fase da criação” torna-se relevante, 
sem que se perceba o quanto se reproduz uma série de categorias de pensamento 
de momentos anteriores da literatura e da cultura brasileira. Quando o romantismo 
passou a combater a poética da imitação e da emulação (que não esteve vigente

4 BASTIDE, Roger. Sociologia e literatura comparada. Literatura e Sociedade, São Paulo, Departamento de 

Teoria Literária e Literatura Comparada da USR n. 9, p. 264-269, 2006. Originalmente publicado em Cahiers 

InternationauxdeSociologie, n. 17, jul./dez. 1957.

5 CÂNDIDO, Antonio. Prefácio. In: SERNA, Jorge Antonio Ruedas de la. Arcádia: tradição e mudança. São Paulo: 

Edusp, 1995, p. XI-XVI, p. XIII.

6 ANDRADE, Mário. Carta 4 (sem data, 1924). In: Correspondência de Carlos Drummmond de Andrade e Mário de 

Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, p. 70.
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apenas na Península Ibérica), poética esta predom inante nos séculos x v i i 7 e xvni, e 
qualificou negativamente a atitude de eleger certo universo de autores e obras como 
modelos a serem seguidos (ao mesmo tempo em que apontava para a necessidade 
de criar obras que espelhassem não um paradigm a textual anterior, mas a suposta 
personalidade única e original do escritor e do país em que este se inseria), isto 
significou tam bém  o estabelecimento de um  parâm etro regulador da produção li­
terária: os poemas do arcadismo, por exemplo, passaram a ser vistos como “pouco 
criativos”, ressaltando-se o “mimetismo” implícito na adequação dos textos aos m o­
delos neoclássicos de escritura, de onde derivariam as regras de elaboração poética 
dos árcades e à luz dos quais seriam aprovados ou recusados no século x v in .8 
O “atraso” e o “mimetismo” funcionam, em conjunto, para criar uma ideia de que as 
ex-colônias sempre produzem  a posteriori, conforme modelos im portados da m e­
trópole. De fato, esse pensamento ignora certa sincronia na produção literária, não 
somente entre ex-colônias e ex-metrópoles, mas entre todas estas e outras nações, 
em momentos históricos diversos.
De todo modo, avançando no tempo, se examinarmos o pensamento das vanguar­
das literárias do início do século xx, podem os constatar que estas muitas vezes 
reciclaram e radicalizaram elementos já presentes no romantismo.
Ao tratarm os de períodos ou movimentos literários, é interessante observar como 
o contexto em que se inscreve o escritor que fala sobre sua poética acaba de alguma 
forma projetando-se sobre seu próprio discurso. Ao evocarem ou justificarem as 
razões de produzir sua arte de tal ou qual modo, com frequência os escritores se

7 Cf. HANSEN, João Adolfo. A sátira e o engenho: Gregório de Matos e a Bahia do século XVII. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1989.

8 Antonio Cândido ressalta a ambiguidade da atitude dos românticos em relação aos árcades, ao mesmo 

tempo condenando-os pela subserviência a padrões literários vistos como imitação dos metropolitanos 

e adotando-os como referência local, como prova de que já havia atividade literária no Brasil antes da 

Independência. Cf. CÂNDIDO, Antonio, op. cit., p. XII: "Quando focalizamos 0 nosso Arcadismo, devemos 

lembrar que para os românticos ele foi em grande parte um fenômeno de subserviência em relação à litera­

tura metropolitana, e a Metrópole era algo que logo depois da independência parecia necessário rejeitar em 

todos os campos. Mas, ao mesmo tempo, foi tido como prova de continuidade da vida do espírito no Brasil, 

além de justificativa e fonte das manifestações literárias dos próprios românticos, despertando neles, con­

traditoriamente, muito orgulho de tipo genealógico. Portanto, funcionou na posteridade imediata, senão 

como modelo estético (salvo no que toca ao indianismo dos dois épicos), certamente como fator positivo 

no sentimento de autonomia, que enformava então o projeto cultural das gerações contemporâneas da 

Independência ou imediatamente posteriores."
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dirigem a referentes em relação aos quais o sentido do que estão produzindo se 
delineia. Assim, se, por um lado, na poética da imitação e da emulação ficava claro 
que havia um cânon de autores e obras que, por serem exemplares, serviam de re­
ferência modelar, por outro lado, principalmente após o romantismo emerge uma 
noção de produção artística bem diferente. Enquanto a poética anterior valorizava 
o passado, em que buscava o exemplo, o modelo, os românticos valorizavam a es­
tética da expressão do eu autoral, a sua presença na origem da obra, o presente do 
artista em oposição ao passado de sua arte.
A luta contra as normas neoclássicas no período romântico é feita, entre outras 
coisas, alegando-se que o próprio pressuposto de produzir um novo classicismo -  
com suas noções de exemplaridade e uso dos clássicos como modelo -  não teria 
cabimento, pois um novo tempo exigiria uma nova poética. Uma poética do hoje 
seria “melhor” do que a do ontem, por definição. Este é um traço comum também 
às vanguardas do século xx que declaram obsoleta toda a produção literária ante­
rior e propõem uma “nova” literatura -  a delas -  como a única a ter valor.
De certo modo, o que as vanguardas artísticas no início do século xx faziam era 
produzir certa “descrição” de aspectos do passado, ainda que para denegá-los, 
selecionando nesta “descrição” os aspectos em relação aos quais desejavam m ar­
car sua diferença. Ao se criar essa imagem do passado para contrapor-se a ela, 
constrói-se tam bém  uma relação que poderia ser discutida, começando-se com o 
que se escolheu para configurar como “passado” com um a análise discursiva dos 
interesses que presidiram  as escolhas feitas, e term inando-se com a constatação 
de que, ao definir a produção artística do presente por contraste ou por rejeição 
da produção artística do passado, de certa maneira, as vanguardas tam bém  ecoam 
a voz de que discordam.9
Se quiséssemos pensar em outra chave a relação das vanguardas do início do século xx 
com a literatura anterior, talvez pudéssemos, em vez de tentar ignorar as ligações, 
levar em conta que elas têm com esta uma relação diferente. Com efeito, muitos gru­
pos do novecentos ainda têm como referência autores e obras literárias do passado, 
mas não como exemplo, modelo a ser seguido. Como a autoimagem do vanguardista 
é fortemente marcada pela ideia de sua pretensa autonomia e singularidade genial, 
ele não se sente constrangido a acolher respeitosamente os paradigmas herdados.

9 Desenvolvi mais detalhadamente este argumento em JOBIM, J. L. "Para uma discussão sobre a percepção e 

valorização do'novo'na literatura do século XX". In: HENRIQUES, Ana Lúcia de Souza. Literatura e comparati- 

vismo. Rio de Janeiro: Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2005, p. 71-84.
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Se quiséssemos arriscar uma generalização, poderíam os argum entar que é num e­
roso o grupo de artistas do século xx que se apropria da “tradição” de m odo lúdico 
e arbitrário, conforme os interesses mais momentâneos das estruturas artísticas que 
se constroem. Assim, parece que, em substituição ao que se propunha nas práticas 
da arte ocidental até, pelo menos, a prim eira metade do século x v n i -  ou seja, em 
substituição à regularidade e ao caráter iterativo da emulação, das práticas de im i­
tação que se sucediam, mas traziam certo conforto de retorno à esfera do já conhe­
cido - ,  emerge uma nova pauta em que mesmo a integração do já conhecido aspira 
a ter a marca do imprevisto, do aleatório, do contingente.
Será que podemos dizer que esta arte do presente, sem a garantia de um a relação 
regular e estável com a do passado, perde totalm ente qualquer pretensão à regu­
laridade, à iterabilidade, à recursividade? Talvez fosse mais adequado argumentar 
que a incorporação dos novos elementos na própria operação artística pode consti­
tuir também uma regularidade, uma reiteração, uma recursividade, uma “tradição”, 
mesmo que de curta duração.
A partir do século xx, é im portante notar também a complexidade cada vez maior 
das sociedades em que a produção artística se insere10 e a crescente facilidade de co­
municação, o que permite um incremento significativo nas trocas e transferências 
culturais e literárias. O circuito das obras e artistas passa a abranger lugares muito 
distantes das grandes cidades onde tradicionalm ente se desenvolveu. Também se 
desenvolvem técnicas e ideias não só para a criação de novas formas, mas também 
de novos suportes para a arte, de novos lugares para expô-la e modos de divulgá-la. 
A seguir, falaremos de um a experiência singular nesse sentido: a arte postal que, 
nas palavras do poeta uruguaio Clemente Padin, teve seu desenvolvimento extre­
mamente favorecido pela introdução do fax e do correio eletrônico.11

Mesmo dentro de um mesmo movimento artístico, a complexidade se manifesta. É o que Mário de Andrade 

observa, em carta a Manuel Bandeira (10/11/1926): "E o chamado Modernismo? Mas eu queria saber quem no 

mundo poderá definir o Espírito Moderno sem incluir dentro dele as orientações mais díspares!" (MORAES, 

Marcos Antonio. Correspondência de Mário de Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo: Edusp, IEB, 2000, p. 322). 

Cf. PADIN, Clemente. Assembling Magazines: Ovum s Saga. In: PERKINS, Stephen (curator & editor). 

Assembling Magazines: International Networking Collaboration. Exhibition Catalogue. An Exhibition at Subspace. 

Iowa City, September, 1996, p. 29-30, p. 29: "O fax e o correio eletrônico, ao impulsionarem, interconectarem 

e acelerarem a comunicação, permitiram a reprodução e desenvolvimento deste movimento criativo até o 

ponto em que é considerado, hoje, um dos paradigmas de networking':
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A arte postal

Segundo Joaquim Branco,12 a mais antiga exposição da Arte-Correio foi o New York 
Card Show , organizado por Ray Johnson em 1970 nos Estados Unidos; na Amé­
rica do Sul, a prim eira m ostra realizou-se em 1974, na Galeria U de Montevidéu, 
coordenada por Clemente Padin, com o título de Festival de la Postal Creativa, de 
11 a 24 de outubro. Dessa m ostra participou Joaquim Branco, com outros poetas 
brasileiros, num total de quatrocentos e oitenta artistas.
O poeta de Cataguazes diz que foi por intermédio de uma “corrente postal” -  en­
viada em 1974 por Robert Rehfeldt (Alemanha), Bálint Szombathy (Iugoslávia), 
Jorge Caraballo (Uruguai) e Horacio Zabala (Argentina) -  que a Arte-Correio 
chegou ao Brasil, exatamente para o poeta pernam bucano Paulo Bruscky, que se 
tornou não só o pioneiro do movimento no Brasil, mas também o seu maior divul­
gador. Eis a concepção de Joaquim Branco sobre a arte postal:

Consiste a arte postal na veiculação do poema pelo correio, utilizado não apenas como 
meio de comunicação, mas como suporte formal e conteúdo ao qual o cartão -  principal 
componente - , o envelope, o selo e outros elementos também podem se integrar. O poe­
ma postal circula basicamence de poeta para poeta, e esta foi a resposta dos poetas, num 
dado momento cultural, às dificuldades criadas pelas editoras, pela censura (imposta 
pelas ditaduras dos países sul-americanos) e pelos veículos tradicionais, que não divul­
gam o produto de vanguarda.

Impedido de atuar por todos esses fatores, o poeta lançou mão do cartão “fabrica­
do” por ele mesmo, adicionando a ele carimbos, slogans, selos próprios e reproduzindo 
em xerox a maior parte dos trabalhos. Era o artesanal unido ao prático favorecendo 
a veiculação das mais variadas formas de vanguarda como a Pop-Art, Minimal-Art, 
Arte Povera, Poesia Visiva, Junk-Art, Arte Conceituai, Concretismo, Poema-Processo 
e outras existentes.13

12 Todas as informações constam da tese de doutorado de RIBEIRO FILHO, Joaquim Branco. Uma província com 

o selo da poesia. Rio de Janeiro: UERJ, 2006. No que diz respeito a este poeta, complementamos dados com 

informações fornecidas pelo próprio, a quem devemos nossos agradecimentos, pois, sem 0 acesso que nos 

deu a seu rico acervo pessoal, não teria sido possível elaborar este trabalho.

13 Cf. RIBEIRO FILHO, Joaquim Branco, op. cit. Ele acrescenta: "Na remessa dos postais ou nos envelopes, 'os 

selos, as etiquetas das agências, os carimbos e o desgaste do transporte estruturam as circunstâncias fortui­

tas da própria obra. Também são pontos fundamentais neste tipo de poema:

a) A introdução dos mais diferentes materiais, além da cartolina, como o acrílico, a madeira, espelhos etc.;
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Para Joaquim Branco, no Brasil a arte postal foi o veículo mais adequado encontrado 
pelos poetas na luta para atingir o mercado externo, e a valorização e a multiplicação 
do movimento, da década de 1970 para cá, coincidiram com o redimensionamento e a 
adequação das vanguardas a um meio mais rápido de realização e divulgação: “Por esse 
sistema alternativo, artistas do mundo inteiro vieram a se comunicar, e desse primeiro 
estágio os trabalhos passaram ao público principalmente com o sucesso das exposições”.14 
Dentro do movimento de arte postal, é interessante assinalar o papel assumido por 
essas exposições dos trabalhos produzidos. Parece que elas têm como “modelo ne­
gativo” certo conceito de “seleção” subjacente aos lugares tradicionais de mostras 
artísticas (museus, galerias, espaços culturais etc.), de modo que os artistas postais 
constroem um a imagem de inclusão não seletiva por oposição a um a suposta ex­
clusão seletiva (deles) que atribuem àqueles lugares.
Joaquim  Branco argum enta que, ao contrário de todas as outras vanguardas dos 
anos 1960-70 que precederam a arte postal, esta, ainda que se delineasse como um 
movimento, não teria propriam ente um  aparato teórico com planos, propostas, 
manifestos ou assinaturas por meio dos quais se estabeleceriam os meios e proje­
tos de sua atuação.15 De fato, corroborando o seu argumento, Ely Raman, em seu

b) A transparência, por permitir ao manipulador da obra ver o seu conteúdo, devassando-lhe a estrutura, 

que pode ser constituída de barbantes, moedas, pílulas, clipes, letras de plástico ou de metal, fibras, semen­

tes, esparadrapo etc.;

c) A troca de endereços e a publicação de catálogos e antologias contendo geralmente o endereço de cada 

participante, mesmo que ele resida na região mais remota;

d) As exposições, que às vezes são imensas mostras de cartões-poemas, onde o público pode manipular, 

participar e vir a ser coautor de diversos trabalhos expostos, além de poder conhecer de perto e em pouco 

tempo tudo o que está se fazendo em várias partes do mundo;

e) Os muitos museus experimentais da Europa e os centros de cultura alternativa da América;

f) Mais do que os museus, os arquivos e as caixas postais, em torno dos quais se concentravam grupos de 

poetas, editavam-se boletins/correntes' por meio dos quais se aglutinavam os movimentos. Entre esses 

arquivos, podemos citar o Parachutes Center for Cultural Affairs, no Canadá; o Small Press Archive, na Bélgica; 

o Bruscky Arquivo, no Brasil. Entre os boletins e pequenas publicações, estão o Info, editado por Klaos Groh, 

do International Artist Cooperation, na Alemanha; o Cambiu, informativo do Centro de Arte Brasileira de 

Informação e União, editado por Paulo Bruscky, Daniel Santiago, Sílvio Hansen, J. Medeiros, Unhandeijara 

Lisboa, Marconi Notaro e outros; 0 Tabu, editado por Joaquim Branco e P. J. Ribeiro, de Cataguases (MG)."

14 RIBEIRO FILHO, Joaquim Branco, op. cit.

15 Idem, ibidem: "Nesse ponto tratava-se de uma corrente cuja ação era mais natural e menos preocupada 

com parâmetros de comportamento, táticas ou qualquer tipo de controle sobre seus participantes. Mesmo 

porque, desde o seu início, nunca se concretizou qualquer tipo de liderança grupai ou individual."
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depoimento sobre os anos em que coeditou 8x10 p o r t f o l i o  (1970-1972), diz que 
estava “muito ocupado produzindo arte, em vez de falando sobre ela”.16 
No lugar daquelas (tradicionais...) propostas vanguardistas, que visavam a anteci­
par-se às manifestações artísticas, explicando-as e direcionando-as, haveria apenas 
um a teorização escrita depois que o próprio movimento já existia. Como a arte 
postal abrange muitos aspectos e diferentes formas, além de muitas teorias sobre ela, 
neste breve trabalho discutiremos apenas algumas questões referentes a esta teori­
zação. Para isto, limitaremos o espectro de nossas observações a apenas um tópico: 
como os editores das publicações coletivas (assemblings) veem estas publicações e 
as relações de várias ordens que se estabelecem a partir delas.
Segundo Stephen Perkins, o term o “revistas-coletâneas” (assembling magazines) 
refere-se a um paradigma inovador de publicação que emergiu no começo dos anos 
1970, por meio da publicação da revista norte-am ericana Assembling (1970-1987). 
Os editores dessa revista teriam começado uma política de inclusão não restritiva 
de trabalhos em que se convidava o eventual colaborador a enviar mil cópias do 
que desejasse publicar. A primeira edição teve 42 colaboradores, cujos trabalhos 
foram reunidos em mil volumes -  correspondendo à encadernação de mil exempla­
res de cada conjunto, composto pela totalidade do material enviado pelos 42 cola­
boradores. Na avaliação de Perkins:

De maneiras importantes estas revistas invertem o modelo de publicação tradicional: 
a prerrogativa editorial é abolida, os colaboradores agora se tornam editores em um 
processo cumulativo que leva ao volume final. De modo mais importante, revistas-cole­
tâneas (assembling magazines) abriram as portas para qualquer um entrar no ônibus da 
publicação experimental.17

De fato, uma das questões teóricas mais interessantes desse movimento é a represen­
tação construída por seus participantes sobre julgamento e seleção, mercado e valor. 
Vejamos, então, como se constroem os argumentos deles sobre este tema.

16 RAMAN, Ely. Two Views -  26 Years Later: Part 2. In: PERKINS, Stephen, op. cit., p. 20-22.

17 PERKINS, Stephen. Introduction. In: PERKINS, op. cit., 1996, p. 2.
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Seleção e julgam ento, m ercado e valor, circulação

O editor de Arte Postale/, Vittore Baroni, declarou em entrevista publicada em 1996:

Em 16 anos, mais de 500 networkers, desde garotos do ensino fundamental até artistas 
bem respeitados, como Ray Johnson e Ben Vautier, participaram de Arte Postale! No 
puro espírito da arte postal, nenhuma forma de censura ou seleção sobre as contribui­
ções originais reunidas jamais foi aplicada.

Curiosamente, antes mesmo de fazer a apologia da inclusão absoluta, sem censura, 
sem edição, Baroni declara que, naquele momento, estava tentando manter a publi­
cação com um peso inferior a 20 gramas (“para economizar nas árvores e no preço 
do correio”) e que preferia focalizar um tema de cada vez:

[...] selecionando as contribuições mais inspiradas e organizando-as de modo a fazer 
uma afirmação coletiva [collective statement] sobre aquele tópico particular (é claro que 
todos os que contribuíram, mas não foram reproduzidos no volume ganham uma cópia 
grátis; incluir sempre tudo seria econômica e tecnicamente impossível!).18

Além do uso do verbo “selecionar”, chamo a atenção para o fato de que, se as “con­
tribuições mais inspiradas” foram escolhidas, deduz-se que as “menos inspiradas” 
(segundo os critérios do editor, é claro) não foram. Baroni também chama a atenção 
para a ironia de esta publicação sem fins lucrativos estar sendo oferecida por altos 
preços a colecionadores de arte de vanguarda.
O editor de Assembling ( u s a ), Richard Kostelanetz -  que chama esta publicação de 

“livro”, mas aceita também a designação de “magazine” - ,19 mantém o discurso sobre a 
abertura do processo editorial em que tudo seria aceito, mas declara que os editados da 
publicação dele eram convidados a enviar uma amostra de seus trabalhos: “Você tinha

18 BARONI, Vittore. Arte Postale!; Editor's Statement. In: PERKINS, Stephen, op. cit., p. 8. Veja-se também o depoi­

mento do editor de YE (Alemanha), Theo Breuer:"Minha edição de YE é naturalmente não comercial, alguns 

portfolios são vendidos a colecionadores para cobrir pelo menos um pequeno percentual dos custos das 

caixas, selos etc."(BREUER,T. My Mail Art Assembling Magazine. In: PERKINS, op. cit., p. 38.)

19 Cf. HELD JR., John. Assembling Magazines. In: PERKINS, Stephen, op. cit., p. 18-."Assembling começou em 1970. 

Pedia-se aos colaboradores que submetessem material criativo 'que não seria publicado de outra maneira' 

{otherwise unpublishable) em unidades de mil cópias preparadas para serem encadernadas alfabeticamente em 

um livro. O conceito se tornou tão popular que em 1978 Eight Assembling teve de vir à luz em dois volumes."
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de ser convidado. [...] Estou certo de que ninguém foi desconvidado. As pessoas 
podem ter sido desencorajadas ou encorajadas a desconvidar-se, mas acho que n in­
guém nunca foi desconvidado”.20
O editor de Wall (Bélgica, 1988-1994), Kristof S. Debris, diz que “a questão da qua­
lidade na arte postal” é um velho problema, especialmente em coletâneas (assem- 
blings) que não têm tema, nem prazo de publicação definidos. Embora ele tivesse 
começado com o objetivo apenas de receber (e publicar) o material, Debris declara: 

“Mas antes que você perceba a bosta fica pingando de todos os lugares (the crap is 
pouringfrom everywhere) e muito rapidamente você compreende o verdadeiro sen­
tido da frase clássica qualidade é mais importante do que quantidade’”21 
Já John Held Jr., ao falar sobre a história das revistas-coletâneas (assembling maga­
zines), ressalta sua feição não comercial:

A arte postal é geralmente um ponto marcado de encontro não comercial para artistas. 
Como resultado, a ideia de pagar pela inclusão em uma coletânea (assembling) é evitada. 
O editor assume as responsabilidades da produção e os custos da distribuição em troca da 
submissão gratuita da obra dos participantes. Isto se torna possível quando um número 
menor do que o necessário de originais apresentados é incluído. Por exemplo, se 50 participan­
tes enviarem 75 trabalhos, há 25 cópias disponíveis depois dos 50 receberem as cópias deles.22

De fato, o editor de Punhozg, (Brasil, 1973-), Paulo Bruscky, declara: “Artistas que 
queiram participar da revista Punho devem enviar 100 cópias de seu trabalho”.24 
No caso de Tabu, seu editor, Joaquim Branco, esclarece que este era um pequeno 
jornal/revista editado pelo grupo Totem, de Cataguases, impresso em ojfset domés­
tica (multilicht), com periodicidade, tiragem e núm ero de páginas variáveis, que

PERKINS, Stephen. Assembling-, an Interview with R. Kostelanetz. In: PERKINS, Stephen, op. cit., p. 13.

Wall; Editor s Statement. In: PERKINS, op. cit., p. 36-37, p. 36. Cf. na mesma página: "Como você controla a 

qualidade de uma coletânea (assembling) ou de qualquer outro projeto artístico? É claro que é preciso mais 

do que a soma total da qualidade das obras singulares. Já vi magazines com conteúdo medíocre, enquanto, 

em outras vezes, o trabalho do editor ficou aquém da qualidade do conteúdo."

HELD JR., John. Assembling Magazines. In: PERKINS, Stephen, op. cit., p. 18.

Cf. BRUSCKY, Paulo. Editorial Statement. In: PERKINS, Stephen, op. cit., p. 32: "A revista Punho é idealizada por 

escritores e artistas de Pernambuco. Foi primeiramente escrita e desenhada em papéis para stencil a álcool 

em mesas de bar no Recife." A capa do catálogo desta exposição norte-americana reproduz exatamente a 

capa do número 5 de Punho (1996).

Idem, ibidem.
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começou a circular em novembro de 1976 e encerrou as atividades em abril de 1980, 
completando 11 números:

[...] no Tabu só aceitávamos trabalhos vanguardistas ou que tivessem alguma proposta 
nesse sentido. O Tabu era financiado pela atividade teatral e musical do grupo, e quando 
não havia dinheiro, pelos próprios participantes em quantias módicas, já que se tratava 
de publicação impressa em Cataguases, em um sistema rudimentar.25

Indagado sobre a lógica predom inante no Tabu -  se a de receber todo o material 
já com o núm ero de cópias correspondente à tiragem, ou só um a cópia e o editor 
fazer todas as reproduções Joaquim Branco respondeu: “Regularmente, como 
editores, fazíamos as reproduções na publicação, mas algumas vezes recebíamos 
textos avulsos, já com todas as cópias. Nesse último caso, apenas encartávamos o 
material recebido”.26
Examinando o depoimento dos editores das revistas-coletâneas, percebe-se que não é 
uma prática geral entre eles assumirem totalmente os custos de produção e distribuição. 
A editora de Estúdio ( u s a ,  1988-1990), Sheila Holtz, por exemplo, declara que “cada 
participante pagava $ 1,0o”27 Theo Breuer, editor de y e  (Alemanha, 1993 -), afirma 
que “alguns portfolios são vendidos a colecionadores para cobrir pelo menos um 
pequeno percentual dos custos das caixas, selos etc.”.28 No fim das contas, parece, 
isto sim, que em geral a questão de cobrir os custos estava longe de ser colocada 
em term os do equacionamento da atividade para, pelo menos, não gerar prejuízo, 
como indica o depoimento de Patricia Collins, editora de It's  in the box (Grã-Bre­
tanha, 1995): “Eu não pensava sobre o lado das vendas, publicidade, distribuição até 
que tivesse term inado e ainda não compreendi isto direito”.29 
Talvez possamos dizer que se trata de um tipo de publicação que não tem os custos 
de publicações “de massa”, nem visa a um público amplo, geral e irrestrito; por isso, as 
várias formas de custeio parcial ou total de empreendimentos desse tipo (pagamento 
de custos pelos colaboradores [desde o custo da reprodução das cópias do material en­
viado para ser encadernado, até despesas de correio, selos etc.], patrocínios etc.) estão

RIBEIRO Filho, Joaquim Branco. Sobre Tabu. Arquivo eletrônico enviado em 07 maio 2007.

Idem, ibidem. Resposta a questionário em arquivo eletrônico. Enviada em 12 maio 2007.

HOLTZ, Sheila. Estúdio; Editor's Statement. In: PERKINS, op. cit., p.22.

BREUER,Theo. My Mail Assembling Magazine: YE! In: PERKINS, op. cit., p. 38.

COLLINS, Patricia. It's in the Box; Artist's Statement. In: PERKINS, op. cit., p. 45-
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acopladas ao circuito restrito em que circulam os produtos artísticos, circuito este inte­
grado antes de mais nada pelos próprios colaboradores que recebem a publicação com 
sua obra encadernada na forma de revista-coletânea. Esta ênfase nos componentes do 
circuito em que circulavam os assemblings -  composto, como vimos, predominante­
mente pelos próprios artistas colaboradores -  explica depoimentos como o de Charles 
Stanley, editor de Yurt Yet (u s a , 1979): “Ao publicar, eu travei relações com muitos outros 
artistas, e muitas outras publicações, e neste sentido, ao publicar tantos outros mais, tive 
um senso de fortalecer as comunidades artísticas e sociais em que estava envolvido”.30 
No caso de Tabu, segundo seu editor, os colaboradores recebiam às vezes mais de 
um exemplar (para redistribuição), e o restante seguia para outros poetas mais li­
gados ao movimento (do Brasil e do exterior), para críticos e professores da área 
interessados (também do Brasil e do exterior), guardando-se alguns para o arquivo 
pessoal do próprio Joaquim Branco.31
Ely Raman, coeditor de 8x10 p o r t f o l i o  ( u s a ,  1970-1972), diz que, na época, “estava 
muito envolvido com a ideia de projetos de distribuição alternativa -  assim como 
com a ideia de usar materiais e técnicas não tradicionais para fazer arte.”32 E res­
ponde à pergunta sobre por que teria parado de editar aquela publicação, alegando 
razões econômicas, entre outras: “Acho que começou a virar um emprego e eu já ti­
nha um. A despesa de produzi-la (trabalho+$) me deu uma boa desculpa para sair”33 
A editora de Mail Order Art ( u s a ,  1972), Patricia Tavenner, diz: “Então, agora qual­
quer mulher artista postal pode enviar 75 páginas, $ 5 para encadernação e correio”34

30 STANLEY, Charles. YURT YET; Editor s Statement. In: PERKINS, op. cit., p. 42.

31 RIBEIRO FILHO, Joaquim Branco. Resposta a questionário em arquivo eletrônico. Enviada em 12/05/2007. 

Veja-se também a resposta à minha pergunta: "JU: -  Tobu tinha e pedia colaborações estrangeiras? Em caso 

positivo, por favor, enumere os colaboradores.

Joaquim Branco: -  Com a corrente criada pela intensa atividade de intercâmbio -  eu chegava a receber 

cerca de dez cartas por dia - ,  não era necessário pedir colaboração. Tudo era espontâneo e natural. Os colabora­

dores brasileiros mais atuantes eram: Paulo Bruscky, Hugo Pontes, Moacy Cirne, Álvaro e Neide de Sá, Wlademir 

Dias Pino, Dailor Varela, Márcio Almeida, Domingos Diniz, Ricardo Alfaya, Adrino Aragão. Entre os estrangei­

ros: Dámaso Ogaz, Ednodio Quintero (Venezuela), Clemente Padin (Uruguai), Edgard-Antonio Vigo (Argentina), 

Guillermo Deisler (Chile), Cavellini (Itália),Teresinka Pereira, Stefan Baciu (EUA), CésarToro Montalvo (Peru), Julien 

Blaine (França), César Espinosa (México), Virgilio A. C. Matos, Melo e Castro, Ana Hatherly, Seth Wade (Canadá), 

Roberto Mathieu e German Suescun (Colômbia),Timm Ulrichs, Klaos Staeck, Robert e Ruth Rehfeldt (Alemanha)."

32 RAMAN, Ely.Two Views -  26 Years Later: Part 2. In: PERKINS, Stephen, op. cit., p. 21.

33 Idem, ibidem. Raman termina dizendo que não conseguiu ser contemplado com o pedido de patrocínio de 

$ 2.800,00 e que, talvez, se tivesse pedido "$18.000,00 (1978 dollars)" poderia ter obtido...

34 TAVENNER, Patricia. Mail Order Art; Editor s Statement. In: PERKINS, Stephen, op. cit., p. 48.
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Já os editores de Leopold Bloom (Hungria, i995-)> Peter Abajkovics, Károly Bonyhadi, 
Laszlo e Akos Szekely, fazem a apologia do próprio circuito restrito:

Os primeiros quatro números de Leopold Bloom foram publicados com tiragem de 75 
exemplares. Isto pode parecer um circuito um pouco fechado, mas isto nos permitiu publi­
car exemplares originais, assinados. Somente autores e patrocinadores [...] podem obter um 
exemplar. Nosso periódico é também um experimento para investigar se há ainda trocas 
reais vigentes entre artistas e pensadores como honorário intelectual e relação.35

E interessante notar nesta citação o valor atribuído aos exemplares exatamente por 
serem poucos e possuírem assinatura; ao mesmo tempo, temos um a reprodução 
seriada, mas como a série é limitada e restrita a um público seleto, valoriza-se mais. 
Esta valorização da assinatura autoral remete a certa concepção de arte, ao mesmo 
tempo relacionada a aspectos derivados da visão romântica do autor como gênio -  
cuja produção deveria ser valorizada, por expressar este ego original e único -  e à 
consolidação progressiva da legislação sobre direitos autorais, que cada vez mais 
referia a propriedade da “mercadoria” artística a seu autor.
A menção explícita aos “patrocinadores” remete ao equacionamento econômico 
desta produção, e não constitui novidade, pois vimos o editor de ye afirmar que 
alguns portfólios eram vendidos a colecionadores, e o editor de Arte Postale! dizer 
que esta publicação sem fins lucrativos era oferecida por altos preços a coleciona­
dores de arte de vanguarda.

Contudo, é im portante assinalar que este equacionamento econômico e este des­
taque à individualidade autoral apresentam-se em contradição com a definição de 
arte-correo dada pelo c o le c t iv o -3 , no catálogo da exposição realizada no Colóquio 
Sobre Arte Correo Colectivo, entre 17 e 27 de maio de 1983, na Universidad Auto- 
noma M etropolitana -  Xochimilco:

Trata-se de um processo de produção e circulação do trabalho artístico que demanda o diá­
logo e a participação do interlocutor, à margem dos cânones da “obra única, irrepetível e 
genial”, e de todas suas vertentes de mercantilismo, galerias e jurados, “marchands” e outros.36

35 ABAJKOVICS, Peter; BONYHADI, Károly; SZEKELY, Laszlo & Akos. Editor s Statement. In: PERKINS, Stephen, op. 

cit., p. 25.

36 POEMA colectivo. Revolución. Xochimilco (México): Universidad Autonoma Metropolitana -  Xochimilco, 

1983, p. 1. Catálogo.
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Esta representação da produção artística como “marginal” também tem, é claro, 
raízes antigas na história da literatura, e podemos encontrar muitos exemplos dela 
desde o romantismo. Nos dias de hoje, mesmo artistas que vivem no chamado “pri­
meiro m undo” argum entam  que há um sentimento de isolamento do artista, que 
não se adapta ao molde de competição -  responsável pela transformação do m er­
cado de arte em um negócio de muitos milhões de dólares -  e permanece sem 
reconhecimento da mídia e do público (público este que necessitaria da mídia para 
tom ar conhecimento da arte e do artista).37
Acrescente-se que esta “distância da mídia” pode ser transformada também em ar­
gumento a favor da qualidade do produto que não consegue veiculação pelos meios 
de massa: se é para “todos”, então não pode ser bom, deve ser repetitivo, trivial, 
vulgar ou qualquer outro adjetivo análogo. Philadelpho Menezes, por exemplo, tra­
tando da poesia experimental no Brasil, em entrevista concedida à revista Fiction 
International, também transforma a distância da mídia em aspecto positivo:

Rememorando os anos 70, é fácil mostrar que os poetas mais interessantes [...] são os 
menos ativos. Isto é devido ao fato de que, em virtude da busca de novas soluções para as 
questões da poesia experimental e de modo a evitar repetição, os poetas mais inventivos 
acabaram diminuindo seu ritmo de publicação. Alguns dos mais típicos representantes 
desta linhagem, como o poeta paulista Villari Herrmann, não publicaram mais de dez 
poemas nas últimas três décadas de produção.

Levando em conta estas observações, podemos identificar -  além de Herrmann -  
alguns outros, como Hugo Mund Jr., Márcio Almeida, Sebastião Nunes, Joaquim Branco, 
Hugo Pontes e um sobrevivente do grupo Noigandres, Ronaldo Azeredo. Todos estes 
poetas tiveram muito pouca cobertura na imprensa. Seu reconhecimento ficou muito 
restrito ao círculo dos próprios poetas experimentais.38

O circuito e a subjetividade dos artistas

O que significaria um circuito de produção cultural transnacional fortemente as­
sentado em produtores culturais? Para alguns, como Pascal Lenoir, editor de Mani

37 JACOB, John. Mailart: in theory. In: Mailartaboutmailart. Dallas: Richland College, 1984, p. 12. Catálogo.

38 POLKINHORN, Harry. Interview with Philadelpho Menezes. Rev. Ficction International, San Diego: State 

University Press, n. 28, p. 133,1995.
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A rt (França, 1995), é a própria inserção neste circuito específico que justifica a sua 
atuação nele: “M inha experiência? Uma longa e intensa comunicação com centenas 
de artistas do m undo inteiro. Muito tempo se passou e pouco dinheiro foi dispen- 
dido... Em troca, um a formidável impressão de criação e prazer”.39 Laura Poll, edi­
tora de Malcontent ( u s a , 1994-), resume o argumento padrão de muitos editores de 
revistas-coletâneas: “Tudo que eu posso dizer é que publicações coletâneas (assem­
bled issues) são fáceis (eu não tenho de escolher conteúdo e diagramá-lo), baratas 
(sem custos de impressão) e d i v e r t i d a s ! Adoro participar delas também”.40 
Outros, como Bill Gaglione, editor de Stampzine ( u s a , 1995), chamam a atenção para 
o aspecto físico da editoração, que frequentemente envolvia reuniões de amigos/artis­
tas para preparar todos os exemplares, com o material enviado pelos colaboradores:

Outro aspecto das coletâneas (assemblings) era que eu gostava da preparação, porque 
costumava chamar todos os meus amigos e é um modo social bom de ficar juntos, em 
vez de só ficar sentados lá bebendo ou ficando chapados -  o que fizemos, mas trabalha­
mos e foi divertido.41

O editor de l l r r r  (Itália, 1985-1995), Roberto Zito, declara que o que o motivou 
•inicialmente foi o desejo de estar no movimento postal, por acreditar nele, mas 
acha que a proposta de fomentar o contato e a troca entre artistas foi um objetivo 
raramente alcançado.42 Zito também coloca a questão de como ele se vê a si mesmo 
e deseja ser visto por outros:

39 LENOIR, Pascal. The Secret Life of Pascal Lenoir. In: PERKINS, Stephen, op. cit., p. 28.

40 POLL, Laura. Malcontent; Editor's Statement. In: PERKINS, Stephen, op. cit., p. 27-28.

41 PERKINS, Stephen. Interview with Bill Gaglione, op. cit., p. 34.

42 Cf. a entrevista com Zito, in PERKINS, op. cit., p. 25-27, p. 26."Luca Miti:"Por que você fundou a LLRRR?" 

Roberto Zito: Porque há dez anos atrás eu pensava que 0 fluxo do correio era 0 argumento central de um 

movimento cultural sério e assim eu queria estar nele, então havia muitas revistas coletâneas (assembling 

magazines) na rede de trabalho -  eu queria a minha -  para distribuir melhor a arte postal e me envolver no 

movimento e porque, então, eu acreditava, como acredito hoje.

LM: O que você sente que [a arte postal] ofereceu à comunidade de artistas que estava envolvida com ela? 

RZ: A chance de estar envolvida com 0 movimento postal e a chance concreta de ter contato comigo, esta 

aconteceu com duas ou três pessoas, os outros participaram, receberam seu exemplar e acabou. Este é um 

aspecto realmente negativo. Muitas pessoas se inseriram nesta rede de trabalho, como em muitas outras 

situações de grupo, e permaneceram insatisfeitas porque estavam esperando por não sei o quê e desapa­

receram. Devo dizer que durante os dez anos em que trabalhei com grande sofrimento a maior parte dos 

participantes fez isto e desapareceu.
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Não sou apenas um performático e pintor -  todos estes são rótulos mas um operador 
visual, eu tento me expressar, falar com outros, se os outros estão me escutando, através 
de imagens. A imagem pode ser ações, e naquelas ocasiões sou um performático, algu­
mas vezes pode ser imagens pintadas, e naquela ocasião sou um pintor; quando sou 
um artista postal, contribuo para o movimento postal com envelopes, selos de borracha, 
pacotes entregues em mãos e nisto há também um magazine de arte postal.43

Interessante notar esta mobilidade autoclassificatória, até porque no site44 ele apa­
rece classificado como “poeta e escritor”. Aliás, se há artistas neste movimento que se 
autoclassificam exclusivamente como poetas -  este é o caso de Joaquim Branco, por 
exemplo outros há que se classificam como artistas plásticos; como já dissemos, a 
própria natureza do movimento, que permite a combinação do verbal com o visual, 
pode explicar essa possibilidade de diferença na autorrepresentação dos participantes.

A arte postal, as transferências e as trocas culturais

Joaquim Branco diz que, com seu desenvolvimento mundial, a arte postal desponta 
em todos os lugares ao mesmo tempo e sem chefias ou nacionalidade de comando, 
perm itindo o acesso de todos os poetas e sendo também o elo que os une pelo cor­
reio e mais recentemente também pela internet . 45 Vê-se, assim, que a imagem cons­
truída para este movimento não é a tradicional em que um centro origina uma arte 
que é imitada pela periferia. Como não há a representação do antes, precursor, ori­
ginal gerado no centro, também não há a do depois, posterior, imitador, surgido na 
periferia. Cria-se, isto sim, um sentido de sincronicidade -  trata-se de uma arte vista 
como contemporânea e produzida ao mesmo tempo em vários países diferentes -  e 
de ausência de hierarquias rígidas, em que não se trabalha com a noção de que na 

“periferia” se imita o “centro”, mas com a ideia de que se pode estabelecer um circuito 
em que todos os artistas envolvidos sejam protagonistas ao mesmo tempo.
Assim, o conjunto de práticas artísticas que resultou nas revistas-coletâneas não 
tinha por trás de si um a gama de instituições (editoras, universidades, galerias, m u­
seus etc.) que poderiam  assegurar a sua reprodução, a conexão entre elas e uma

43 Idem, ibidem.

44 < http://www.basilicata.cc/artistilucani/zito/index.htm>. Acesso em: 24 maio 2007.

45 RIBEIRO FILHO, Joaquim Branco, op. cit., p. 114.
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estabilidade maior do sistema em que se inseriam. No entanto, os artistas transfor­
maram esta falta de apoio institucional em mérito, ao criarem argumentos para des­
valorizar as formas de poder vigentes nos circuitos mais tradicionais, começando 
pelo princípio da seletividade que aquelas instituições implicam. Porque este p rin ­
cípio de seletividade, estabilizado em um  conjunto de instituições, fornece a matriz 
das classificações e legitima as desigualdades e as hierarquias na publicação, sua 
suposta ausência produz um  efeito de sentido de igualdade entre todos os partici­
pantes destas publicações -  ainda que, de fato, conforme comprovamos, continuem 
ocorrendo julgamento e seleção no próprio processo de publicação destas revistas. 
De todo modo, é relevante assinalar que este circuito das revistas-coletâneas, inde­
pendente do convencional, coloca novas questões para discussão. Se ele é muitas 
vezes restrito aos próprios artistas participantes, isto não lhe tira o caráter de ex­
trema agilidade de circulação dos produtos para seu público-alvo, nem a transna- 
cionalidade do sistema de trocas e transferências artísticas que implementou.
Além da agenda transnacional do movimento, e da defesa de um a posição predo­
minantemente inclusiva para todos os possíveis participantes, é interessante relem­
brar as palavras de Géza Perneczky , 46 que chama a atenção para o fato de esta rede 
de artistas ter-se originado primariamente nas províncias, onde as longas distâncias, 
a falta de contatos sociais e a opressão política (na Europa do Leste e em alguns 
países da América Latina) forçaram “os artistas a contornarem os canais oficiais da 
vida pública e a estabelecerem contatos alternativos”. Tudo isto indica, pelo menos, 
que há muitas questões relevantes a serem discutidas sobre este movimento, e ainda 
muito a fazer sobre ele, em pesquisas futuras.

José Luís Jobim é professor da Universidade do Estado do Rio de Janeiro e da Universidade 

Federal Fluminense.

46 The Magazine Network. Budapest: Héttorony Kiadó, p. 232,1991, apud Clemente Padin, op. cit., p. 29.
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Acumulação e desestabilização da 
forma na narrativa brasileira atual

Resumo: Na literatura do fim do século xx e início do xxi, observa-se, em geral, 
uma produção de textos avessos a classificações e pouco adequados às catego­
rias formais pertencentes à tradição. Diante de O flu xo  silencioso das máquinas, 
de Bruno Zeni, Curva de rio sujo, de Joca Reiners Terron, e Eles eram muitos 
cavalos, de Luiz Ruffato, o crítico se vê às voltas com o problema da definição 
do gênero a que se filiam. Classificar ou não essas obras é uma dificuldade bem 
menos importante que o dilema que elas formalizam ou encenam: a de estabe­
lecer relações, conferir sentido, ter, senão a totalidade, ao menos o impulso de 
buscá-la. Palavras-chave: Bruno Zeni, Joca Reiners Terron, Luiz Ruffato.

Abstract: In the literature o f the end o f the x x  century and beginning of the xxi, 
a production o f texts averse to classification and little adequate to formal catego­
ries belonging to tradition is generally observed. Before O Fluxo Silencioso das 
Maquinas, by Bruno Zeni, Curva de Rio Sujo, by Joca Reiners Terron, and Eles 
eram muitos cavalos, by Luiz Ru ffato, the critics f in d  themselves with the genre 
definition problem to which they belong. Classifying these novels or not is a much 
less important difficulty than the dilemma which they formalize or enact: the one 
o f establishifig relations, giving meaning, and having, i f  not totality, at least the 
impulse to search for it. Keywords: Bruno Zeni, Joca Reiners Terron, Luiz Ruffato.



A literatura brasileira recente tem exibido algumas marcas que perm item  ao crítico 
vislumbrar o que parecem ser linhas de força que agregam, de forma mais ou m e­
nos inclusiva, boa parte das obras.
De modo geral, nota-se na literatura finissecular e na da primeira década do século 
xxi um a aparente predileção pelo texto curto, avesso a classificações e pouco ade­
quado às categorias formais pertencentes à tradição, como o conto, ou àquelas que, 
tendo sido num  prim eiro m om ento ruptura, hoje já se normalizaram e se constituí­
ram, elas próprias, em um a nova tradição, como o poema em prosa.
É comum que tal em baralham ento alcance até as instâncias mais exteriores aos tex­
tos. As fichas catalográficas, por exemplo, não raro escapam dos dilemas classifica- 
tórios chamando a um  conjunto de textos tão somente de “ficção”.
Com alguma frequência, o elemento narrativo é mínimo, quase inexistente. Se ten­
dem ao poem a em prosa, articulam-se, porém, de tal maneira a outros textos do 
conjunto em que se inserem, que é difícil não se sentir a tentação de considerá-los 
capítulos de um a narrativa maior.
Textos breves, narrativas mínimas, conjuntos. Não bastasse a dificuldade em saber 
se estamos diante de um  brevíssimo conto, um  poem a em prosa, um a descrição, 
um pequeno ensaio, cada texto, preservando a própria autonomia, participa ainda, 
de um a m aneira instigante, de um  conjunto. Estará o leitor diante de um a cole­
tânea de contos, alguns deles nada convencionais? Ou será, na verdade, um a co­
letânea de ensaios m esclada a poem as e narrativas? Será talvez um a espécie de 
diário, ao mesmo tem po pessoal e artístico, no qual se m isturam  poemas em prosa 
e reflexões de caráter autobiográfico? Em alguns casos, a dúvida chega a ser se os 
textos, ainda que autônom os, configuram  capítulos de um  “romance” ou se são 
contos de um a espécie de antologia pessoal, ou então, quem sabe, as duas coisas ao 
mesmo tempo.
Ê por isso que, se no nível da análise de cada texto em separado, vez ou outra o 
crítico classificador encontra o remanso do empréstimo a outra língua de uma cate­
goria já de si vaga ou abrangente, como o récit, ao ampliar seu olhar para o conjunto 
volta a um  m undo no qual as etiquetas parecem não aderir mais aos objetos.
No entanto, se toco aqui na angústia do classificador, não é senão para m ostrar 
como esses textos são desafiadores, como escapam por entre os dedos, e não para 
encontrar com partim entos onde encerrá-los.

* Texto originalmente apresentado em um colóquio na França em 2006, retomado e modificado para 

esta publicação.
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Desde sempre, classificar, ordenar, separar e reagrupar em conjuntos parece ter sido 
uma das maneiras mais básicas de o ser humano lidar com o que desconhece e com 
o que confronta seu entendimento ou lhe causa angústia.
E é esse impulso básico da humanidade que desmorona nessas obras, implicando 
toda uma nova maneira de estabelecer relações. Dizendo de outra forma, o problema 
do crítico classificador diante dessas obras, mais do que uma bravata de autores para 
com a teoria e a crítica literárias, é antes sintoma ou duplicação de um abalo ainda 
muito maior na própria relação entre homem e mundo, sujeito e experiência. É essa 
relação entre subjetividade e experiência que está colocada em xeque. Classificar 
ou não essas obras em categorias é uma dificuldade bem menos importante do que 
aquela dificuldade mesma que essas obras formalizam ou encenam: a de estabelecer 
relações, a de conferir sentido, a de ter, senão a totalidade -  perdida já desde que as 
epopeias deram vez ao romance burguês -, ao menos o impulso de buscá-la.
E de que experiência, de que subjetividade estamos falando então?
Conceitos atualmente tão discutidos, que frequentam com assiduidade os ensaios e as 
resenhas, como o de autoficção, vêm, por sua vez, minar um pouco mais o modo de 
ser das relações entre mundo e sujeito; entre campo literário, reflexão filosófica e vida. 
Tomemos um primeiro exemplo. O fluxo  silencioso das máquinas é um  pequeno 
livro de Bruno Zeni, publicado em 2002. Nele encontram -se 44 textos, um deles 
de outro autor, Danilo Monteiro, na condição de “participação especial”, e vários 
desenhos dos artistas plásticos Ana Luiza Dias Batista, Cláudio Spínola, Flavia Yue 
e João Paulo Leite. Alguns desses textos foram primeiramente publicados em revis­
tas literárias, separados ou em pequenos conjuntos aos quais não se obedeceu na 
reorganização em livro. Todos foram escritos mais ou menos no mesmo período e 
versam, principalmente, sobre a cidade, ou as relações que se estabelecem na cidade 

-  facilmente identificável com São Paulo, mas nem por isso apenas vinculáveis a ela. 
Outro traço perceptível, e que aproxima esta a outras obras do período, é a presença 
do reaày-made, recurso que nada tem de novo, desde que surrealistas e dadaístas 
o colocaram na ordem do dia da criação artística, mas que, retomado no contexto 
dessa produção brasileira recente, estabelece uma espécie de “sobreproblematiza- 
ção” da questão das categorias estáveis, das percepções confiáveis, das divisões fixas, 
uma vez que é, no nível dos recursos e procedimentos, um desdobramento, um 
espelhamento do problema maior que parece presidir a estruturação dessas obras: 
um mundo que desestabiliza a forma e o olhar do leitor.
Assim, o bordão de um conhecido programa de rádio, voltado à classe média paulis­
tana, que apresenta músicas entremeadas a notícias sobre o trânsito na cidade de São
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Paulo na hora do rush -  “você liga pra cá e conta seus caminhos por São Paulo ” 
adquire um sentido muito além do literal e parece sintetizar os percursos do livro. 
Mas esses caminhos pela cidade não levam a parte alguma, não constituem trajetó­
rias em direção a algo. Não são, por outro lado, a flanêrie, andanças que se comple­
tam em si mesmas. São um  acum ular contínuo, um  am ontoar que nada cria, não 
constrói, não destrói, não esvazia nem preenche de substância.
A escolha, em quase todos os textos, da prim eira pessoa, bem como a existência 
da “Faixa escondida”, que fecha o livro e traz um a m istura de enumerações, tempos, 
pessoas, dados biográficos do autor, agradecimentos, configuram a possibilidade 
de ver nesse livro um a autoficção.

"Faixa escondida” está impressa em fonte de tam anho menor que os demais textos e 
se apresenta no sentido invertido do papel, obrigando o leitor a colocá-lo na hori­
zontal. O que poderia parecer uma forma de esconder esse texto na folha de papel 
acaba, ao contrário, chamando mais a atenção para si. A palavra “faixa” parece re­
m eter ao universo musical, onde é um a espécie de bônus em um c d  o u  d v d . Esse 
caráter de elemento extra e extraordinário parece, ambiguamente, querer passar-se 
por algo de m enor im portância ou exatamente seu oposto, aquilo que se destaca. 
Dessa maneira, o elemento autobiográfico reorganiza a leitura que, é bom lembrar, 
não requer que o leitor siga necessariamente a ordem em que os textos se apresentam. 
Mescla de ficção, ensaio, poemas em prosa, pequenos contos e autobiografia, esse 
livro remete, num  primeiro instante, ao universo da formação, da Bildung. É inevi­
tável se pensar no modelo do romance de formação uma vez que neste, segundo o 
paradigma proposto por vários autores, como Moretti e Lukács, a estrutura da bio­
grafia ou autobiografia é imprescindível, já que se trata de um desabrochar integral 
da personalidade no embate com a ordem social. No caso em questão, a estrutura 
autobiográfica parece estar m antida, mas já não é mais possível saber que subje­
tividade é essa que organiza o texto, visto que não se trata de um a instância dada, 
estabelecida ou instável. Ambígua, ela pode ser criação ficcional de uma voz, de um 
personagem, ou então autoficção -  quase todos os textos são em primeira pessoa, 
que não trata de si, mas da cidade ou do trânsito pela cidade.
Contudo, se no livro de Zeni a formação subsiste ou se insinua, ela é mais desejo do 
que processo em andamento. Na “Faixa escondida”, aproximada aos demais textos, 
percebe-se o sair da casa dos pais, a experiência amorosa, a relação com o mundo, 
mas nota-se que tudo, de alguma forma, está “submetido” à cidade. É no contato 
com ela que tudo se coloca, muitas vezes como impossibilidade ou dúvida (“Você 
liga pra cá e conta como se ama em São Paulo”, p. 62, diz o narrador, apropriando-se
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do bordão do programa de rádio já mencionado); hesitação ou gesto no vazio que 
se esgota em si sem que algo surja daí -  cito como exemplo o texto “O salto do 
m enino” (p. 19), que descreve o m enino de rua no momento em que salta a grade 
que separa a calçada da rua do corredor de ônibus.
Nesse texto, um pequeno conto, há uma espécie de esforço épico degradado. Impulso 

“heroico”, “travessia”, que, ainda que ligado à sobrevivência (rua) e até a algo de lúdico 
(como a brincadeira infantil do pula-sela), esvazia-se de sentido, esgota-se em si, não 
redundando em nenhuma conquista épica. O que resta disso está na dimensão interna, 
individual, porém de um ser não individualizado, não singularizado. O que fica é uma 
experiência interna, mas uma experiência que é cicatriz do que foi feito.
É conquista (“Segundos pairando no ar”), é sensação de liberdade (“O vento nas 
vestes”), é dor (“O fogo nas solas dos pés”). Porém, em nada redundará aquilo que 
em vez de sabedoria vem nomeado como cicatriz -  nem para o menino, nem para 
o olhar que o observa.
Não é a cicatriz de Ulisses. A cicatriz deixada pela batalha.
Há um a gratuidade nessa “batalha” com a cidade. É um  enfrentamento da cidade 
(pular a grade do corredor de ônibus em vez de obedecer a ela). Mas é esse um 
combate aprendido e vencido? Cicatriz gloriosa ou experiência sem “progressão”? 
Antes que formação propriamente dita, há o acúmulo de impressões, gestos, um 
amontoar-se que parece mais possível que um formar-se. Ou um a “formação” que 
no máximo consegue ser um amontoado em trânsito (fluxo).
A palavra “acumulação”, em português, vem definida nos dicionários como um 
amontoamento, um ajuntamento, uma sedimentação, um a designação genérica do 
trabalho constitutivo das águas correntes. Acumular é reunir(-se) ordenada ou de­
sordenadamente, é colocar em montão.1
No texto “O salto do menino”, a experiência parece fadada ao aspecto mais exterior 
da aventura degradada, em escala mesquinha, sem levar para além de si mesma.
É da mesma natureza o que ocorre no livro Curva de rio sujo (2003), de Joca Rei- 
ners Terron, um dos mais interessantes surgidos no período.
O livro vem sendo tratado pela crítica como uma coletânea de contos marcada pela 
autobiografia do autor. São textos independentes, às vezes próximos do modelo do 
conto, em alguns casos dentro mesmo da forma consagrada por Edgar Allan Poe. 
Remetem à forma poética ou à prosa poética e formam um conjunto no qual, mais

1 Trata-se, aqui, tão somente do vocábulo e não de conceitos os quais ele nomeia sob as mais diversas óticas, 

como a marxista.
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do que um a coletânea, se tem um percurso que vai da infância à idade adulta, cada 
qual correspondendo a um a das duas partes da obra. É um  conjunto articulado, 
passando pela memória, pelo rio (em geral, o Apa), pela família, por cidades e um 
quase leitmotiv que é a falta ou a precariedade da visão.
Há com frequência um foco narrativo em primeira pessoa que não se autodenomina 
e que às vezes não sabemos se é sempre a mesma ou se é outra -  isto é, se é pessoa 
gramatical ou se é um narrador constituído -  embora as “Notas” ao final do livro 
apontem mais nessa segunda direção, com a presença maciça da autorreferência.
O campo da autoficção se abre novamente. E mais uma vez, embora aparentemente 
os textos possam ser, quase todos, enquadrados mais ou menos confortavelmente 
na rubrica de conto, o conjunto estabelece um a dialética peculiar com as partes. 
A articulação entre eles é tão cerrada que o leitor pode pensar, sem qualquer dificul­
dade, que se trata de capítulos e que a obra é um romance. Mas como também pode, 
ao mesmo tempo, tomá-lo como um a coletânea de contos mais ou menos reconhe­
cíveis como tal, com uma temática comum, e que podem ser lidos em ordem diversa 
daquela em que se apresentam no livro, resulta daí uma desestabilização de seu olhar, 
nascida dessa desestabilização da forma, para a qual o procedimento de acumulação 
muito contribui. Não se trata do jogo, do princípio estruturador de uma Rayuela de 
Cortázar. Esse elemento, dado já no título da obra do autor argentino, sequer parece 
ser considerado em Curva de rio sujo. Neste, a acumulação vem dada já pela m a­
neira como a memória é concebida, o que se percebe no título e na epígrafe -  “Curva 
de rio sujo só junta tranqueira” -  advinda de um provérbio popular.
Se a m em ória é um  rio, tal como reza o topos literário e filosófico, ela aqui é um rio 
sujo -  o que pode ter a ver tanto com a mescla entre ficção e biografia, a autoficção, 
quanto com a concepção de que a memória jamais é límpida. Nesse rio sujo, o que 
ocorre é o amontoar, o juntar, o acumular. E o que se amontoa ou acumula são tran ­
queiras, term o bastante coloquial que significa tanto o que não tem im portância 
alguma, quanto o que não serve para nada ou é resíduo, lixo, detrito.
Que experiência de vida, que experiência com o m undo é essa? Que subjetividade 
se forma assim? Ou seria mais lícito se falar de um acúmulo de impressões, m em ó­
rias, gestos que talvez não sirvam mesmo para nada e de um a subjetividade que é 
mais amontoar-se do que um formar-se, uma construção?
E a acumulação, que pode, portanto, ser vista como a experiência possível e o mais 
próxim o a que se pode chegar de ser um sujeito, é ela própria o princípio estrutu- 
rante que formaliza essa crise da experiência e da subjetividade, já que também por 
acúmulo se faz a leitura das partes/capítulos do livro.
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Em Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, como nas duas obras anterio­
res e em várias outras do mesmo período, a temática da degradação urbana tam ­
bém se formaliza num a dialética insólita entre textos/partes e o todo/conjunto. E 
aqui também não se trata de um  abandono puro e simples das categorias formais 
consagradas, mas de uma necessidade interna da obra. Diante dos diversos ready- 

-made, das variações de registros linguísticos, das colagens que o texto congrega, 
da dúvida se os vários textos são fragmentos que ambicionam a superposição em 
busca do efeito de simultaneidade ou se são coletânea de poemas em prosa, contos, 
cenas etc., o leitor busca um eixo unificador.
O que parece funcionar como eixo organizador dos textos, enquanto conjunto, 
num a forma, ainda que ruinosa, de romance, parece ser o tempo (a data 9 maio 
2000, do início à madrugada do dia 10), o espaço (São Paulo), o enredo (a vida na 
cidade), a personagem (pela terceira vez, a cidade).
Cidade, então, mais do que tema e do que espaço, papéis a ela tradicionalmente de­
dicados, é também personagem, mas não sob a forma da personificação, aos moldes 
dos modernistas de primeira hora, como a Pauliceia de Mário de Andrade. A cidade- 

-personagem coloca em foco a sociabilidade e, com ela, sua violência constitutiva, 
que permeia todas as relações, não apenas sob a forma explícita do crime -  violência 
que é, pois, uma espécie de elemento unificador da narrativa, mesmo aquela que 
nem sempre é visível num primeiro olhar. Ao fazê-lo, ao focalizar a sociabilidade, 
ainda que profundamente vinculada à cidade de São Paulo, a narrativa ultrapassa-a, 
dando conta do fracasso do projeto de modernização do país. O enredo, portanto, 
não trata da vida da cidade, mas da vida na cidade. É assim que, mais do que espaço, 
mais do que personagem, mais do que tema, a cidade é antes de tudo as relações 
que nela se estabelecem: a sociabilidade na cidade é a história mesma que se conta 
no livro, de tal forma que a escolha por um único dia não é simples imitação de um 
modelo joyceano, ou um “maneirismo” contemporâneo qualquer, mas, como já dito, 
necessidade constitutiva da obra. Por meio de colagens, de simultaneidade e de acu­
mulação, é a própria degradação urbana que se constrói diante do leitor.
É, pois, por acúmulo que a sociabilidade e com ela o texto se constituem. Os concei­
tos vizinhos de formação e montagem não parecem dar conta do que se passa nesse 
livro e em muitos de seus contemporâneos brasileiros. E esses conceitos, um numa 
chave mais tradicional, outro na via das rupturas da modernidade, amparavam a ideia 
mesma de uma longa narrativa, da experiência do romance até bem recentemente.
Se, ainda quando se trata de um eixo com caráter de individuação, ou mesmo per­
sonalização, nos moldes da atualmente tão recorrente “autoficção”, esta é mais um
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acumular desordenado de experiências do que um processo formativo que leve a um 
desabrochar integral da personalidade, em casos em que a individuação está ausente 
do texto, como em Eles eram muitos cavalos, já não se trata, por outro lado, da monta­
gem, ou do conjunto de metáforas individuais que se agrupam sem uma necessidade 
lógica, para manter como esteio as formulações de Eisenstein -  base de toda teoria da 
montagem, seja ela em cinema ou em literatura -  pois que a montagem implica a ideia 
de combinação e pressupõe, ainda que liberta da linearidade do discurso, uma “repre­
sentação perfeitamente acabada”, uma “justaposição de blocos”. 2 

Justaposição de blocos e junção de imagens não são da mesma natureza da acu­
mulação. Pressupõem um ordenamento que não é condição para a acumulação. 
Amontoar implica se não a precariedade em si mesma, decerto a sensação e a expe­
riência do precário, que não se confunde, por sua vez, com o fragmento e o simples­
mente inacabado. O amontoado é uma estrutura em si, que parece abrir-se como 
arena, num movimento coletivizante (seria, assim, parte de algo que poderia ser 
chamado de “romance arena”3).
Acumulação e desestabilização da forma mostram-se, portanto, vias das mais pro­
dutivas na literatura brasileira contemporânea, rendendo obras as mais diversas, 
todas, porém, repondo, o tempo todo, na crise da representação, as crises maiores 
da experiência e da subjetividade.
Sem qualquer pretensão de ser exaustiva, tanto no corpus quanto na articulação 
crítica, essa observação rente ao texto abre um viés para a reflexão sobre essa li­
teratura brasileira recente. Segui-lo é tarefa ampla, projeto que implicará o en- 
frentamento da problemática que se delineia quando do vocábulo “acumulação” 
pode-se chegar a um conceito, e a descrição do procedimento literário pode levar 
a vertentes do pensamento moderno e contemporâneo em âmbitos que não se 
restringem ao literário.

Andréa Saad Hossne é professora de Teoria Literária e Literatura Comparada na Universidade 

de São Paulo. É autora de Bovarismo e romance: Madame Bovary e Lady Oracle (Ateliê, 2000).

2 Essa leitura da montagem deriva daquela a que procede Modesto Carone ao analisar a obra de Trakl em 

Metáfora e montagem. São Paulo: Perspectiva, 1974.

3 Apenas menciono essa proposta conceituai aqui, desenvolvendo-a alhures.
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tA lucidez tardia: a poesia 
de Paulo Henriques Britto

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Resumo: O artigo examina a obra poética de Paulo Henri­
ques Britto, em particular o livro M acau , de 2003, buscando 
situá-la no cenário poético contemporâneo. A partir de ca­
tegorias estéticas de Adorno e do jovem Lukács, dos con­
ceitos de moderno, ironia e autonomia da obra de arte e do 
diagnóstico da crise da poesia, procura-se entender como o 
poeta dialoga com a tradição em uma forma singular que 
combina elementos tradicionais, como o soneto, com a in ­
formalidade coloquial. Tal dicção que parte dos paradoxos 
da modernidade acaba tensionando a contemporaneidade 
ao procurar, entre outras coisas, encurtar a distância estética 
entre o autor e o leitor. Palavras-chave: poesia, m oderni­
dade, Adorno, Lukács, estética.

Abstract: The article examines Paulo Henriques Brittos poetic 
work, particularly the book Macau (2003), in order to place it 
in the contemporary poetic scenario. From the aesthetic catego­
ries o f Adorno and the young Lukács, the concepts o f modern, 
irony and autonom y of the work o f art and o f the diagnosis 
of the crisis of poetry seek understand how the poet dialogues 
with the tradition in a particular way that combines traditio­
nal elements, as the sonnet, with colloquial informality. This 
diction, which departs from the paradoxes of modernity, ends 
in tensioning contemporary to seek, among other things, shor­
ten the distance between the author and aesthetic o f the reader. 
Keywords: poetry, modernity, Adorno, Lukács, aesthetics.



Não, essa voz não é tua.
Você não tem voz própria, tal como 
não é dela a luz da lua, no céu,

esse quarto minguante incompetente que mal 
e porcamente alumia, essa tosca 
arandela de santo em quarto de bordel,

coberta de cocô de mosca...
Não abre a boca, não estufa

o peito, não. Nada que você diga 
é teu. Nada é você. Você não é. Puf!

Assim term ina o último dos “Dez sonetoides mancos”, de Paulo Henriques Britto,1 
nos quais o poeta com partilha com o leitor, mais uma vez, a desilusão com o verso. 
Com um a entonação enérgica, num  ritmo marcado por repetições de negações en­
fáticas -  “não”, “nada” em um a estrutura convencional, a do soneto, mas subme­
tida a transformações -  dois tercetos, seguidos de dois dísticos e num a solução de 
contenção que resulta, por essa razão, em dez versos “mancos” o poeta plasma, 
em imagens poéticas, conteúdos discursivos, densos e profundos. Não seria pouco 
o espaço, denotando um  desequilíbrio originário e irreversível? Como o poeta 
equaciona a relação entre um  máximo de sentido e um m ínim o de palavras? De 
um  lado, as rimas irregulares fornecem aos versos um ritmo seco e contundente. 
De outro, afrontando a experiência do leitor, zombando ao desmascarar as imagens 
banais que ainda o seduzem (“a luz da lua, no céu”), o verso agride (“esse quarto 
m inguante incompetente que mal e porcamente alumia”) e, sem justificativa plau­
sível ao leitor, nega-lhe qualquer identidade, sustentado tão somente pelo efeito de 
um único referente material: “essa tosca/ arandela de santo em quarto de bordel,/ 
coberta de cocô de mosca.../”
Desse modo, a breve extensão, feita não de economia e síntese, mas de amputação, 
resulta, evidentemente, no desequilíbrio manco. Tal falta, contudo, não é falha, e 
sim o elemento formal que exacerba o movimento demolidor repetido nos outros 
nove sonetoides, em que o poeta insiste no mesmo processo de desencantamento.

i BRITTO, Paulo Henriques. Macau. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 66 .
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A ambiguidade instaura-se, de pronto, na prim eira estrofe do sonetoide i, pois no 
exato instante em que o leitor carente provavelmente começa a fraquejar e identi- 
ficar-se com a fala do poeta -  “melhor seria simplesmente ser, sem preocupar-se/ 
em ser original” - 2 e, sentindo-se acolhido, em uma pátria qualquer, timidamente 
pensa concordar e percorrer o mesmo caminho, é arrancado de seu sono poético 
pelo verso: “naturalm ente sei que isto é banal”. Esse procedim ento culm ina no 
quinto sonetoide com a já manjada e desavergonhada apropriação do mote baude- 
lairiano da modernidade: “E assim tornamo-nos, senão irmãos, leitor hipócrita,/ ao 
menos cúmplices, você e eu”. Tal recurso assinala que leitor e autor, devidamente 
identificados pela e na linguagem, sabem desde o início em que terreno estão pi­
sando: “Sim, você é um / dos nossos. Pode entrar. A gente não morde”.3 
Nada aqui aponta para o novo, nem para o novíssimo: o poeta não engana, exibe 
suas heranças e filiações, diz qual é o jogo, convida-nos a participar dele ressaltando, 
contudo, de antemão, que não há vencedores, só perdedores. Desde Liturgia da 
matéria (1982), Mínima lírica (1989) e Trovar claro (1997), Paulo Henriques Britto 
constrói um projeto consistente que procura dar forma a uma lírica que não seja 
mera expressão do eu, “dessa coisa falsa que se disfarça, fingindo se expressar”,4 mas 
linguagem de atrito com um m undo que se apresenta como corpóreo e material. 
Para engendrar uma forma a partir da matéria, o poeta, em sua trajetória, apropria- 

-se, muita vez, da forma canônica do soneto, traduzindo-a em variantes, como “so- 
netilho”, “sonetoide” ou “soneteto”, que, por terem sido intencionalmente m acula­
das, adquirem formas mancas, trágicas, sentimentais ou grotescas.
É possível apontar na fatura de Paulo Henriques Britto dois procedimentos, em 
aparência antagônicos, mas convergentes, em particular nos seus “Sonetoides m an­
cos”, aqui enfatizados: de um lado, a progressão do soneto é colapsada por inter­
rupções e involuções, que implicam a adoção de desenvolvimento irregular e, con­
sequentemente, a ausência de coesão interna. De outro, o poeta explora o efeito 
do contraste: no geral, os dois primeiros tercetos introduzem reflexões teóricas e 
interrogações em tom sério, de apelo filosófico -  na verdade, enunciados filosóficos 
ligeiros, digeríveis e simplórios que convidam o leitor à comunhão e à intimidade: 

“Também não me encontrei”; “Nada não leva a nada”; “será que é não querer o que 
se deseja?”; “Também já estive aí, no não lugar onde você se encontra” -  contudo,

Idem, p. 57.

Ibidem.
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o tom sério repentinamente é abandonado por um tom menor, sarcástico, às vezes 
nos versos finais do soneto, às vezes ainda no prim eiro terceto inicial. Rebaixa­
m ento que surge ora de um brusco deslocamento, gerando um efeito inesperado: 

“Não. Só a geladeira tendo um chilique” ou “coberta de cocô de mosca”; ora de uma 
oscilação na própria linguagem, por meio de term os retirados do uso coloquial e 
que encenam um a aparência de intimidade: “Ué? Já vai?”; “Bem que eu falei”; “Vai 
pra cama”; “Que ninguém nos ouça”;“p u f”; “Epa” etc.
Assim, o soneto se desvia necessariamente do seu formato tradicional, isto é, de uma 
estrutura que começa com um a questão, progride nela, encaminhando-se para o re­
mate, o “fecho de ouro” no qual uma solução seria encontrada: um encantamento 
que confirmasse a unidade plena e perfeita da obra. Mas o desvio é só parcial, pois 
em Britto o soneto, a despeito de manco, não fracassa; ao contrário, os contrastes 
e arremates desembocam em soluções que, inesperadamente, apontam para uma 
coesão que, no degringolar do soneto, dá uma razão de ser a todas as suas partes.
A rigor, e como o próprio título já enuncia, aqui predomina uma chave irônica, des- 
mistificadora, certamente filiada à tradição moderna, em especial à do satanismo 
baudelairiano. Reencontramos na poesia ainda “m oderna” de Paulo Henriques 
Britto a ousada relação entre lirismo e ironia, que perm itiu aos modernos radica­
lizarem a chave romântica. Contudo, no movimento interno de desrealização da 
forma soneto, que introduz irregularidade e dissonância, dotando a forma fixa de 
prosaísmo, o recurso irônico nas mãos do poeta aparece como negação determ i­
nada, que pede no m ínim o um comentário. Há uma lucidez impudente em seus 
versos, uma nítida clareza de que se trata de arrom bar uma porta já escancarada. 
Os dez sonetos são mancos não porque coxos e assimétricos, nem apenas porque 
anacrônicos e passadistas, ou porque repisam a vanidade dos sonhos e a quimera 
dos gestos, e, consequentem ente da linguagem que pretende ainda anunciá-los, 
mas por insistirem mais uma vez no recurso cínico, em uma interpolação ao leitor 
já conhecida, e, mesmo assim, reiterada: “Naturalmente, sei que isto é banal [...] e 
a consciência disso, então... Etcétera e tal”; “Você já viu esse filme”; “Se tudo correr 
bem, tam bém  a tua derrota/ vai ser de bom tamanho. Pode contar comigo”; “Bem 
que eu falei”; “Epa. Resposta dada. Ué? Já vai?”; “Pronto. O momento já passou./ 
Levanta da cadeira. Vai pra cama”; “Puf ”
O que pode significar para a lírica contemporânea tal recorrência? A reprodução 
de um modelo bem-sucedido? Até que ponto a lírica de Paulo Henriques Britto, ao 
retom ar a tradição da modernidade, pelo viés da ironia, exemplifica as indagações 
poéticas contemporâneas? Em que termos podemos pensar sua historicidade? Sua

Teresa revista de Literatura Brasileira [ 10111 ]; São Paulo, p. 174-191, 2010. - 179



poesia não cai na armadilha salvadora do “múltiplo”, nem no mote do deciframento, 
no qual ambos, leitor e poeta, em comunhão, compartilhariam de um enigma que, 
em cascata, sempre apontaria para um a “multiplicidade de significações” Então, 
que efeito o poema espera arrancar do leitor?
Ao responder em tom de advertência: “não, essa voz não é tua”, a lírica dirige-se 
diretamente a um suposto leitor-autor, buscando desarmá-lo de pronto; esse lei­
tor exemplar que, no afã de intim idade e comunhão, busca fazer do poem a sua 
própria voz; um leitor que se crê “sensível”, pois está a ler e a fazer poemas, procu­
rando intencionalmente forjar encantamento a partir de uma sensibilidade que se 
crê preservada e intacta; uma lírica que continua zombando do leitor que quer ser 
consolado e que acredita na poesia como uma via de acesso a seu “mais íntimo eu”. 
Os sonetoides e sonetetos, sejam “mancos”, “trágicos” ou “grotescos”, de Paulo Hen- 
riques Britto, devem mais uma vez rir deste leitor que é romântico, mas, sobretudo, 
que acredita ainda poder preservar uma interioridade incólume diante de um exte­
rior alienado. Seguramente, nestes versos a defesa de uma interioridade autônoma, 
afetiva e digna é colocada sob suspeita:

Nada de mergulhos. É na superfície 
que o real, minúsculo plâncton, se trai.
Sentidos, sentimentos e outros moluscos

não passam pela finíssima peneira 
do funcional. E o sofrimento, ai, 
esse nefando pinguim de louça

sobre o que deveria ser, na quiti- 
nete do eu, uma austera geladeira...

Que ninguém nos ouça: guarda esse escafandro, meu 
filho. Só o raso é cool. A dor é kitsch.s

5 Idem, p. 62
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Reencontramos aqui o mesmo movimento. A oposição séria e elevada entre profun­
didade e superfície que abre o vi sonetoide deságua no desfecho dialético zombeteiro 
de quem conhece como as hierarquias dispõem os afetos, os valores e as coisas: a dor 
insincera e fingida oscila entre o cool e o kitsch, par de termos oriundo do cenário cul­
tural; “juízos estéticos” subjetivos, desinteressados, inúteis, mas determinados pelas vi­
cissitudes das tensões sociais e pelas demandas externas. Se para Theodor Adorno, na 

“Palestra sobre lírica e sociedade”, era o sofrimento do poeta o elemento objetivo que 
lhe permitia, no limite, reagir por meio da linguagem diante da sociedade coisificada, 
aqui a crítica é da mesma matriz, mas ainda mais profunda, pois nem o sofrimento é 
poupado, desmascarado na imagem do “pinguim de louça” como ícone pop: produto, 
bem cultural, na sociedade funcional, na qual não há espaço existencial para senti­
mentos pretensamente autênticos. Se o real apenas “se trai”, é porque não há tampouco 
algum campo epistemológico transcendental ou comunicativo propenso à produção 
de sentido: “não há nada aqui que se explique”, ninguém te implorando a presença, 
nenhuma mensagem imprescindível: “eu não disse? Não tinha ninguém/ batendo à 
tua porta a essa hora/ da noite, como era de se esperar.”6
De modo que, se estamos novamente diante da crise do verso, é para reformular os 
impasses da crise do sentido, no contemporâneo. Augusto Massi, na apresentação 
de Trovar claro, de 1997, encontra a fórmula certeira ao nomear Paulo Henriques 
Britto um racionalista em desassossego. “O poeta busca ideias de ordem diante do 
desconcerto do mundo, mas impregnado por certa subjetividade franqueia a expe­
riência intelectual aos movimentos da intimidade. O racionalista em desassossego 
quer enterrar os seus defuntos mais familiares e desmascarar o impostor no espelho 
da identidade”.7

Do ponto de vista quantitativo e panorâmico, isto é, do mecanismo institucional e 
midiático, estamos diante do fenômeno do contemporâneo: para o bem ou para o 
mal, Paulo Henriques Britto participa da recente efervescência da poesia, com os 
índices de produção que assinalam números otimistas; escrevem-se e publicam-se 
cada dia mais versos. A poesia tradicional em livro e a divulgada em blogs e sites 
têm crescido significativamente no Brasil. Um encorajamento, aliás, que não atinge 
apenas o fazer versos, pois o crescimento se vê em outras formas de arte. Ela está

6 Idem, p. 64.

7 MASSI, Augusto. Apresentação. In: Trovar claro. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.

Teresa revista de Literatura Brasileira [10|11 ]; São Paulo, p. 174-191, 2010. - 181



presente em toda parte: quase tudo é artístico, nessa sociedade cultural contem po­
rânea. Museus, exposições, publicações, feiras de arte são referências que apresen­
tam ao público uma variedade de linguagens e produtos, sem deixarem de instruí-lo 
de que tais atividades artísticas são um a porta de entrada para uma mais eficaz 
integração na sociedade. Um cultural movido por uma potência de assimilação que 
incorpora tudo passivamente, ignorando as hierarquias e as diferenças estéticas.
Do ponto de vista da pesquisa formal, contudo, Paulo Henriques Britto é herdeiro assu­
mido da tradição moderna e de seu problema central: a crise da poesia. De modo que 
duas temporalidades convivem em seus versos. De um lado, o moderno e a sua crise se 
apresentam na redução da linguagem poética a seus elementos essenciais não discursi­
vos; quando a poesia se torna experimentação e poeticidade, nos termos hoje clássicos 
de Jakobson: “a palavra é experimentada como palavra e não como simples substituto 
do objeto nomeado, nem como explosão de emoção”.8 De outro, a linguagem que dis­
solve o real, abrindo-se criticamente para o experimental, amplia cada vez mais a dis­
tância e o estranhamento em relação ao tempo. Não é por outra razão que periodica­
mente ressurge a exigência da integração da poesia ao ciclo tecnológico e científico da 
cultura contemporânea, ou seja, volta o tema do desajuste e a denúncia de que a poesia 
está atrasada em relação ao tempo e à margem dos meios vigentes de comunicação. 
Diante deste impasse, definidor do cenário poético brasileiro contemporâneo, duas 
tendências conflitam, na avaliação de Alfredo Bosi, sem apresentar resultados sa­
tisfatórios: de um lado, predominam reproduções de modelos literários, “o acervo 
fastidioso de neomaneirismos pós-m odernos” (pastiches à Oswald de Andrade, à 
Fernando Pessoa, à João Cabral de Melo Neto). De outro, dom inam  tentativas de 
ajustamento ao tempo, com uma produção nomeada de “cultura-para-massas com ­
putadorizada”, pois “a comunicação estimulada e acelerada de m odo vertiginoso 
permite um descarte selvagem da tradição culta, favorecendo performances com ­
pulsivas no nível do puerilismo e do brutalismo”. Daí seu nostálgico diagnóstico: “é 
cada vez mais árdua e rara a expressão lírica pura, forte, resistente”.9 
Para escapar dos limites e armadilhas destas tendências, Paulo Henriques Britto 
enfrenta o problema do moderno na lírica contemporânea, buscando soluções que 
contemplem os dois poios do impasse poético. Pois, de um lado, ainda reverbera, 
entre nós, o tema da autonomia da arte e a avaliação do crítico e poeta Mário Faus- 
tino, para quem a crise é positiva porque os poetas “têm o destino da poesia em suas

8 JAKOBSON, Roman. Qu'est-ce que la poésie? Huitquestions depoétique. Paris: Éditions du Seuil, 1977, p. 46

9 BOSI, Alfredo. Poesia e historicidade. O ser eo tempo da poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 16-17.
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mãos”.10 Bem como, de outro lado, a avaliação histórica de Alfredo Bosi, em 1970, em 
O ser e o tempo da poesia:

a partir de Leopardi, de Hõlderlin, de Poe, de Baudelaire, só se tem aguçado a consciência 
da contradição. A poesia há muito não consegue integrar-se, feliz, nos discursos correntes 
da sociedade. Daí vêm as saídas difíceis: o símbolo fechado, o canto oposto da língua da 
tribo, antes brado ou sussurro que discurso pleno, a palavra-esgar, a autodesarticulação, o 
silêncio. [...] Essas formas estranhas pelas quais o poético sobrevive, em um meio hostil 
ou surdo, não constituem o ser da poesia, mas apenas o modo historicamente possível de 
existir no interior do processo capitalista.11

Culminando com o diagnóstico provocador:

A poesia vista como uma técnica autônoma da linguagem, posta à parte das outras técni­
cas e bastando-se a si mesma: eis uma teoria que estende à prática simbólica o princípio 
fundamental da divisão do trabalho e o exalta em nome da maior eficiência do produtor.12

A poesia de Paulo Henriques Britto almeja ser de “longa duração”, inserindo-se, pois, 
nesta encruzilhada conceituai e temporal, no coração do paradoxo da lírica contempo­
rânea -  pretensão que lança um desafio ao comentador. O problema aqui circunscrito, 
portanto, pode ser enunciado como o da relação entre o moderno e o contemporâneo. 
Contudo, à crítica não cabe apenas constatar o inusitado, mas, como sugeriu Adorno, 
tomar o poema como um “relógio solar histórico-filosófico”, percebendo o significado 
das badaladas.13 Evidentemente, a relação não se esgota com o argumento do inaca­
bado, no qual a modernidade sobreviveria ainda por ser um projeto não realizado ple­
namente. Tampouco anuncia soluções conservadoras como um retorno nostálgico às 
origens, ao pré-moderno, em que a obra reencontraria, finalmente, a coesão perdida. 
O poeta faz versos, pois, como Schiller, considera-se filho de sua época, mas não seu 
discípulo ou favorito; por teimosia, porque insiste em impedir o esquecimento, diante 
de uma subjetividade em crise e de uma linguagem que não pode dizer o objeto da 
experiência. A forma nasce desse desejo, que é saber; partindo da constatação de que

Cf. NUNES, Benedito. Introdução. In: FAUSTINO, Mário. Poesia e experiência. São Paulo: Perspectiva, 1977, p. 6 . 

BOSI, Alfredo, op. cit., p. 165.

Idem, p. 170.

ADORNO,Theodor. Palestra sobre lírica e sociedade. Notas de literatura I. São Paulo: Duas Cidades, Editora 34,2003, p. 79-
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não há como voltar atrás e estabilizar o referente, dispondo-o de tal forma que apareça 
nele um sentido reconhecível e estável.
A propósito da correspondência entre os poetas Stefan George e Hofmannsthal, 
Adorno, em 1940, situou de forma complexa o caráter precário da lírica que se apre­
senta como herança do m oderno. Se o poeta do m oderno deu as costas a qual­
quer influência hegeliana -  “o espírito que se expõe de modo espiritual por meio 
da representação”, nos term os de Hegel -  seus herdeiros devem lidar com o vazio 
deixado pela explosão de todas as formas categoriais que eram capazes de fixar o 
sujeito e o objeto. Ou seja, na medida em que tudo se torna dizível, a crise da lírica 
aponta para outro esvaziamento, que é o do sentido; e para o momento de ruptura, 
de cisão: “a linguagem não mais perm ite dizer o que foi o objeto de experiência. 
Ou ela é a linguagem reificada e banal das mercadorias, que de antemão falsifica o 
pensamento; ou ela se autoinstitui, cerimoniosa mas sem cerimônia, poderosa mas 
sem poder, apoiando-se no próprio punho.”14 Um vazio que não é apenas ausência 
de um conteúdo determ inado e, portanto, abertura ao indeterminado, mas signo 
de um “desmoronamento” que, negativamente, pode apontar para “aquilo que a lin­
guagem não conseguiu dissolver” e que só pode ser percebido pela reflexão teórica 
imanente, colocada em jogo pela e na poesia.
O princípio da arte moderna para Adorno é a negação das pretensões de uma unidade 
e plenitude de sentido na obra, mas, trata-se de uma recusa histórica: a negação do 
sentido herdado, da forma tradicional do sistema de sentido.15 É claro que, em Adorno, 
na operação poética trata-se primordialmente de nomear o incomensurável, na m e­
dida em que, à poesia como presença de algo não pensável, abre-se um campo de ex­
perimentação. Contudo, ao comentar a poesia de Hofmannsthal, diz Adorno que se o 

“poeta do moderno deixa-se submeter pelo poder das coisas como o outsider”:16

[...] e se esforça febrilmente em instaurar a própria coisa [...]. O que se deseja é fazer ex­
plodir, com o material desprovido de intenção, a realidade petrificada pelos significados 
tradicionais: refugiar-se em conteúdos inéditos, para que estes não sejam absorvidos por 
nenhuma comunicação costumeira no âmbito do existente.17

14 Idem. George e Hofmannsthal -  correspondência: 1891-1906. In: Prismas. São Paulo: Ática, 1998, p. 200.

15 Cf. WELLMER, Albrecht. Sobre la dialéctica de modernidady postmodernidad. Madri: A. Machado Libros S. A., 

2004, p. 60.

16 ADORNO, Theodor, op. cit., p. 219.

17 Idem, ibidem, p. 216.
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O procedim ento é negativo: roubar-lhes a linguagem, negar-lhes a comunicação, eis 
a tarefa do poeta herdeiro do moderno.
A poesia de Paulo Henriques Britto não abre mão de pensar a existência sem p u ­
dor, como base material ou ossatura do m undo; a relação entre interior e exterior, 
tensa, assimétrica, assinala a precariedade do prim eiro term o e a hostilidade das 
coisas. Macau, título do seu livro de poemas de 2003, não é a terra desconhecida, da 
aventura e da abertura de um campo infinito de possibilidades, mas, sim, em uma 
inversão perversa, o “eu”, esse “minúsculo im pério sem território” que não pode 
sair de dentro de si, de suas bordas, que “jamais se desprendeu / do cais úm ido e 
ínfimo do eu”.18 Na 11 das “Epifanias triviais”, o poeta confirma o beco sem saída de 
uma individualidade atritada com o m undo das coisas:

As coisas que te cercam, até onde 
alcança a tua vista, tão passivas 
em sua opacidade, que te impedem  
de enxergar o (inexistente) horizonte, 
que justamente por não serem vivas 
se prestam para tudo, e nunca pedem

nem mesmo uma migalha de atenção, 
essas coisas que você usa e esquece 
assim que larga na primeira mesa -  
pois bem: elas vão ficar. Você, não.
Tudo o que pensa passa. Permanece 
A alvenaria do mundo, o que pesa.

O mais é enchimento, e se consome.
As tais Formas eternas, as Ideias, 
e a mente que as inventa, acabam em pó, 
e delas ficam, quando muito, os nomes.

18 BRITTO, Paulo Henriques. Macau, op. cit., p. 42. Pode-se perceber também na prosa personalíssima de Paulo 

Henriques Britto a força e a hostilidade dos objetos pressionando e definindo os limites da interioridade. 

Por exemplo, no conto "Um criminoso", a trama resulta da descrição dos objetos que vêm à tona diante do 

olhar do narrador, configurando e determinando sua percepção do mundo. Cf. Paraísos artificiais. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2004.
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Muita louça ainda resta em Pompeia,
Mas lábios que a tocaram, nem um só.

As testemunhas cegas da existência,
Sempre a te olhar sem que você se importe, 
vão assistir sem compaixão nem ânsia, 
com a mais absoluta indiferença, 
quando chegar a hora, a tua morte.
(Não que isso tenha a mínima importância.)19

As quatro sextilhas do poema acima exibem uma cadência arrastada, a despeito das 
rimas alternadas e simétricas, gerando um efeito de peso. Seu caráter descritivo, la­
mentoso, impede a irrupção intuitiva de uma verdade, em formato de celebração, 
daí resultarem em epifanias triviais e não gloriosas. Trata-se da experiência do olhar, 
entendida aqui como aquilo que resulta da “atenção”, isto é, da atividade da observa­
ção e do reconhecimento operados pelo pensamento, confrontada com a indiferença 
daquilo que é funcional e cego, que apenas pesa e permanece, que apenas se “usa e 
esquece”, isto é, a “alvenaria do mundo”. Se é verdade que o poeta eterniza nestes 
versos a falência do sujeito, naturalizando-a, atinge, ao mesmo tempo, o significado 
mais profundo da crise contemporânea, ao vê-la por meio da contraposição entre 
aquilo que pensa e morre e aquilo que pesa e permanece. As primeiras estrofes con­
firmam a trivialidade das falências do sentido e da representação: a alvenaria pesa, 
pois é passiva em sua opacidade; porém permanece, pois é cega e não se consome. 
À medida, contudo, que as estrofes finais se desdobram, o poema ganha dramatici- 
dade e desemboca, na última sextilha, na inesperada inversão dialética: o olhar virou 
alvenaria; as testemunhas da existência tornam-se cegas, passivas, indiferentes.
Neste minúsculo tratado sobre o olhar, Paulo Henriques Britto dissolve o mito do 
olhar ilimitado, desmistificado em olhar curto: “até onde alcança a tua vista”; um olhar 
guiado por “exigências cegas” que não remete, contudo, a um Tirésias contemporâneo 
dotado de uma clarividência enigmática, mas à mais absoluta indiferença -  metástase 
inabordável. Ainda, se o poeta parece recair de forma idealista na terceira sextilha ao 
abrigo das ideias platônicas, e ao tema central do “Crátilo” -  a discussão sobre o cará­
ter convencional ou não do signo linguístico -  é tão só para condenar, na sequência, 
a ilusão de qualquer visão filosófica, em particular, a tese segundo a qual “quem co-

19 Idem, ibidem, p. 70-71.

186 • SILVA, Arlenice Almeida da. A lucidez tardia: a poesia de Paulo H enriq ues Britto



nhece o nome conhece também a coisa”; para sugerir de modo ainda mais corrosivo 
a nulidade de um saber poético decorrente de signos arbitrários, pois se é verdade 
que as “coisas se prestam para tudo”, diz o poeta, “as tais Formas eternas, as Ideias,/ e 
a mente que as inventa, acabam em pó”. Se os nomes ficam, o que importa é o que se 
perde, os lábios, isto é, a experiência da morte; a morte vivida como pura indiferença, 
como aquilo que se consome sem deixar rastros. O mesmo pode ser visto no poema 
intitulado “De Vulgari Eloquentia”, no qual o poeta diante do difícil acesso à realidade 
(“coisa delicada, de se pegar com a ponta dos dedos”) volta ao tema daquilo que pesa 
e, por segundos, finge acreditar no poder autônomo das palavras: “são as palavras que 
suportam o mundo,/ não os ombros”, mas encerra o poema em tom irônico: “portanto, 
meus amigos, eu insisto: falem sem parar. Mesmo sem assunto”.20 
Os versos do poeta partem  da crise da subjetividade, mas a ela não se acomodam. 
Constatar que o sujeito se constitui pela linguagem e na linguagem, ou que ele é o 
resultado de múltiplas práticas discursivas, descentrado, constituinte, que nunca 
existiu o tal sujeito coeso, centrado, autônomo, que certa filosofia insistia em pro ­
palar, não resulta em postular necessariamente um a reconciliação que se dê no 
múltiplo, nem na energia liberada na mobilização de diversas figuras de subjetiva- 
ção. Dito de outro modo, a instabilidade e a precariedade do sujeito não são em si 
a “chave de ouro” da poesia de Britto. A ironia do poeta não é amena, seus versos 
ferem, pois ainda visam a arrancar o leitor da sua passividade: “Porém há quem se 
preste a esse papel esdrúxulo,/ como há quem não se vexe de ler e decifrar/ essas 
palavras bestas estrebuchando inúteis,/ cágados com as quatro patas viradas pro ar” 
Ao expor o modus operandi do autor-leitor, os versos não estão apenas mais uma 
vez repensando o fazer poético, a insuficiência da linguagem, ou o limite da re­
presentação, mas considerando o efeito, esperando por uma voz “do outro lado da 
linha formigando de estática,/ dizendo algo mais que testando, testando, um dois 
três,/ câmbio?.”21 O algo a mais não permite dizer o que foi o objeto da experiência, 
irremediavelmente perdida no esquecimento, mas, como dizia Valéry: o poema não 
é apenas linguagem dentro da linguagem, mas linguagem que internamente produz 

“efetivas e eficazes variações da língua, ou seja, quer viver ainda em um a vida total­
mente diferente. Ela adquiriu valor; e adquiriu-o em detrim ento de seu significado 
finito, criou a necessidade de ser ouvida ainda”.22

Idem, ibidem, p. 18.

Idem, ibidem, p. 19.

VALÉRY, Paul. Poesia e pensamento abstrato. Variedades. São Paulo: Iluminuras, 1991, p. 208.

Teresa revista de Literatura Brasileira [ 1 0| 11 ]; São Paulo, p. 174-191,2010.- 187



A alternância entre o estilo elevado e o rebaixado, a utilização de formas e m étri­
cas tradicionais combinadas com a informalidade coloquial, resulta não só de uma 

“estreita relação com a língua inglesa e do corpo a corpo com poetas da sua eleição 
como Wallace Stevens, Eizabeth Bishop e James M erril”, como defende Augusto 
Massi,23 mas também da necessidade que sente o poeta na contemporaneidade de 
encurtar a distância estética entre autor e leitor com as armas da tradição moderna, 
isto é, com os meios lógicos de uma ínfima conexão temporal. Para não cair na ba­
nalidade do nada, e rascunhar os limites da experiência, o poeta procura não fazer 
tabula rasa do passado.
No poema de abertura do livro Tarde, de 2007, intitulado “ o p . c i t ., p p . 164-65”, ao 
zombar da impostura e inutilidade da teoria diante do poder dos versos, o poeta 
exibe um a clareza surpreendente sobre sua própria poesia. À lírica contem porâ­
nea resta pôr-se a caminho, a partir do paradoxo da m odernidade -  que já estava 
presente em Fernando Pessoa ou seja, da tensão entre a “necessidade de expri­
mir-se um a subjetividade num a personalíssima voz lírica” e a “consciência crítica” 
de um  sujeito que sabe ser tal tarefa impossível, e que assim, lúcido, “se inventa e 
evade”, “desconstrói seu artifício”, expondo o que em si é falso ou puro fingimento. 
O m oderno perpetua-se no contemporâneo por meio do mal-estar provocado pela 
inevitabilidade de um a “postura cínica”.24 O cínico aqui, contudo, não é descaso, 
mas ironia no sentido poético moderno: pressentimento de sentido recolhido num  
instante como “vertiginosa lucidez”.25
A herança do m oderno à qual o poeta ainda se agarra é a da lucidez irônica: o 
m oderno pensado como vertigem da razão, como turbilhão, voracidade e ambi­
guidade: tudo é possível, mas nada é certo, tudo se confunde; a forma m oderna 
que não é só a busca pelo novo, mas seu corolário, o reconhecimento da lucidez 
possível vislumbrada no instante de concentração e irrupção de um resíduo de 
verdade, por um a subjetividade que foi aos seus limites; a vertigem que, diante 
da “violência dos fatos” e do terror do m undo moderno, reage configurando uma 
palavra-murmúrio, um balbucio que interrompe o silêncio provocado pelo excesso 
de transformações. A referência explícita a este conceito de m oderno encontra- 

-se, curiosamente, no jovem Lukács, no ensaio intitulado “O instante e as formas”, 
parte da coletânea A alma e as formas (1910) -  texto seminal sobre a modernidade,

MASSI, Augusto, op. cit.

BRITTO, Paulo Henriques. Tarde. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 9.

Idem, ibidem, p. 87.
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matriz do pensam ento adorniano.26 Nesse artigo, de 1908, Lukács introduz o con­
ceito de vertigem para pensar a relação problemática entre as formas poéticas e a 
modernidade: “Toda obra literária conduz aos grandes instantes, nos quais pers­
pectivas são vislumbradas diante das profundas sombras de um abismo, ao qual 
devemos descer lentamente. E o desejo de ser precipitado é o conteúdo escondido 
de nossa vida; nossa consciência procura evitá-lo o maior tempo possível, mas ele 
está continuamente aos nossos pés, sob a forma de vertigens vivenciadas no topo 
de uma montanha, pelo fato de que perspectivas foram abertas ao acaso, de modo 
inesperado”.27 Para o jovem Lukács, a metáfora da atração pelo abismo (Abgrund)28 
alude à percepção do m oderno como turbilhão: toda forma busca salvar o eu do 
entorpecim ento diante do dilema, colocado pelo tempo, entre arrebatam ento ou 
resignação, retardando, assim, o movimento da queda diante do precipício. De um 
lado, as formas resistem ao emudecimento ao figurar o instante em que a vida em 
sua multiplicidade se precipita no nada e no vazio; de outro, elas enfrentam a re­
núncia, superando a carência de linguagem frente à própria experiência e à reali­
dade, com um a outra linguagem na qual o inefável se torna dizível e aquilo que 
estava encerrado na experiência individual, acessível e transmissível. Se não é mais 
possível a constituição de uma unidade significativa entre alma e natureza, simbó­
lica e substancial, resta o discernimento de que a lírica não é neutra nem pode mais 
ignorar o m undo opaco e alheio ao sentido, inapreensível e impenetrável.
A retomada da reflexão sobre os gêneros, e nesse artigo em particular sobre o lí­
rico, ensejou a via para o jovem Lukács enunciar o “problema espiritual (seelisch) do 
homem m oderno”. Os sinais dos novos tempos, contudo, não são encontrados em 
formas nomeadas “intelectualmente modernas”, mas em outra forma, paralela, dupla­
mente experimental e clássica, designada “a nova poesia da palavra” (Wortdichtung) 
ou “lirismo das relações humanas”. Este novo lirismo apontava para o contexto do

26 A formação filosófica de Adorno foi fortemente marcada pelo pensamento do jovem Lukács, especialmente 

por obras como A alma e as formas e Teoria do romance. Com as obras da maturidade, deu-se o oposto: uma 

oposição veemente de Adorno contra 0 filósofo húngaro que havia, nos seus termos, forjado uma "reconci­

liação extorquida". Cf.TERTULIAN, Nicolas. Adorno-Lukács: polêmicas e mal-entendidos. In: Margem Esquerda, 

São Paulo: Boitempo, n. 9, p. 61-81, junho de 2007.

27 LUKÁCS, Georg. Linstant et les formes. Eame et les formes. Paris: Gallimard, 1974, p. 187.

28 O tema do Abismo ressurgirá a partir dos anos 1930 em um novo contexto, na estética agora claramente 

marxista de Lukács. Ele aparece de forma crítica como ein Grand Hotel Abgrund, isto é, como denúncia da 

irrelevância e impotência da percepção do filósofo, confortavelmente instalado em um "Grande Hotel 

Abismo", do mundo contemporâneo como pura negatividade.
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declínio da tradição do canto popular e o da ascensão do lirismo musical de for­
mato inglês, quadro o qual, de certa forma, o maduro Goethe já antecipara e de que 
Stefan George, o discípulo alemão de Mallarmé, seria o principal nome, além de 
Hofmannsthal e Beer-Hofmann.
Para Lukács, em George a “técnica dos grandes instantes” é o que possibilita ao 
poeta “olhar a vida nos olhos”, apenas para constatar que os “homens estão sós na 
natureza, em uma solidão mortal e sem remédio”29 Hofmannsthal simplifica suas 
figuras, reduzindo suas qualidades ao estritamente necessário. Em Beer-Hofmann, 
a concentração é o que permite um “face a face trágico” que abre um acesso ao ins­
tante como potência soberana e simbólica. O primado do instante não significa que 
a consciência libertada do peso do tempo e da presença dos acontecimentos exter­
nos pode agora se movimentar livremente em direção ao passado ou ao futuro, mas 
que, tragicamente, restou ao sujeito m oderno apenas o instante como o momento 
de lucidez máxima no qual ele confronta sua impotência diante do m undo reifi- 
cado. O instante é concentração só ao preço de um esvaziamento do seu conteúdo 
externo: “lampejos repentinos de sentido”.30
O conceito de autonomia da obra de arte ganha, assim, nos ensaios de A alma e 
as formas uma tradução desencantada. O que significa que o jovem Lukács, forte­
mente hegeliano, leva realmente a sério a ideia de que um a subjetividade não pode 
saltar, por seus próprios meios, por cima de seu tempo. E o tempo é o da dissonân­
cia, da nostalgia, da impossibilidade da essência, enfim, da busca infeliz e irônica, 
ou seja, de um a “época não artística”. Se, em Hegel, Schiller marcava o momento 
mais “agudo” da lírica, pois “ele não canta silenciosamente em si mesmo”,31 para 
o jovem Lukács, a solidão de Stefan George resulta de um quadro de abandono e

29 LUKÁCS, Georg. La nouvelle solitude et son lyrisme. L'ame et les formes, op. cit., p. 145.

30 Apesar de não se referir às obras de Lukács, Erich Auerbach em vários momentos se aproxima da reflexão do filó­

sofo húngaro. O conceito de"moderno"apreendido nos romances de Virginia Woolf e de Marcel Proust assinala 

igualmente uma nova concepção do tempo. 0  escritor moderno abandonou-se ao acaso e às contingências, 

não buscando mais compor e ordenar 0 tempo plenamente; ao contrário, faz do instante, de um fragmento 

escolhido ao acaso, o elemento que libera e desencadeia "processos da consciência", realidades mais profundas; 

camadas de consciência que remetem a um tempo multifacetado. Mas, diferentemente de Lukács, o moderno 

para Auerbach não tem uma dimensão trágica, pois resulta da "confiança de que em qualquer fragmento esco­

lhido ao acaso, em qualquer instante, no curso de uma vida, está contida e pode ser representada a substância 

toda do destino."Cf. AUERBACH, Erich. Mimese. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 480-498.

31 HEGEL, G. W. F. Cursos de Estética. São Paulo: Edusp, 2004, p. 189, v. IV.
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declínio -  “ninguém  tem necessidade de lieds”32 Se não é o fim da poesia, como 
queria Hegel, é sinal, sim, de um a “mutação na arte”, nos term os de Gérard Le- 
b run33, que lhe franqueia um mergulho na interioridade sem precedentes, um de- 
votamento a seus “cursos interiores” àquilo que na sua experiência é o mais pessoal. 
Mas, negativamente, tal mergulho “não anuncia nada de verdadeiramente decisivo 
sobre seu verdadeiro ser”, diz Lukács. Em George, tal lirismo que se atém ao que 
é mais pessoal adota um tom de despistamento de forte inspiração em Mallarmé, 
como se procurasse dissimular os elementos confessionais, evitando, assim, qual­
quer identificação e reconhecimento por parte do leitor. Lukács dem onstra que o 
procedimento, se não resulta, como em Mallarmé, no aniquilamento da realidade, 
decorre de um afastamento de toda a realidade empírica, portanto, de um lirismo 
que negativamente e intencionalmente se afasta de qualquer comunhão com o lei­
tor. Lirismo “simbólico” “universal”, mas, principalmente, “pudico” e “enigmático”. 
Procedimento que coloca o poeta cada vez mais solitário e afastado da vida.

Os versos pudicos e radicais de Paulo Henriques Britto e sua propensão, ao mesmo 
tempo, histórica e universal perm item  situá-los nesses impasses da lírica moderna, 
tal como vividos na contem poraneidade. Em Art poétique, por exemplo, o poeta 
encara sua arte como um a “porrada de problemas -  insolúveis” Pois, mesmo sa­
bendo de antemão que não há interlocutores e que toda comunicação está inter­
rompida -  que ela é “um escrever que é verbo intransitivo/ que se conjuga numa só 
pessoa”, “se nem mesmo soa,/ como haveria de querer dizer/ alguma coisa que va­
lesse o vão/ e duro esforço de fazer sentido?” - , o poeta escreve, nem que seja para 
confrontar os limites da máxima kantiana da comunicabilidade universal: “Por 
outro lado, a coisa dá prazer./ Dá uma formidável sensação/ (mesmo que falsa) de 
estar sendo ouvido”.34
O sentido de Tarde, título da recente obra de Paulo Henriques Britto, remete ao cre­
puscular: discernimento provocado pelo instante em que ao mesmo tempo as coisas 
ganham uma visibilidade pungente e começam a perder nitidez; mas aponta também 
para a sensação paradoxal de se ter chegado tarde demais: “Todas as sílabas imagi­
náveis soaram./ Nada ficou por cantar,/ nem mesmo o não-ter-mais-o-que-cantar,/

32 LUKÁCS, Georg, op. cit., p. 136.

33 LEBRUN, Gérard. A mutação da obra de arte. A filosofia e sua história. São Paulo: Cosac Naify, 2006.

34 BRITTO, Paulo Henriques. Tarde, op. cit., p. 54-
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o não-poder-cantar, já tão cantado/ que estiolou no infinito banal/ de espelhos 
frente a frente a refletir-se”.35 Tal sensação refere-se a uma relação com um presente 
inapreensível, fugidio, vivido pelo poeta como aquilo que escapa; que nunca se 
pode ter ou pegar. Se o passado é o que foi destruído e irremediavelmente perdido 
enquanto experiência, e o presente é o que foge veloz, incompreensível, como im a­
ginar “uma forma de vida que se anuncia,/ ainda hesitante. Mas insistente/”,36 senão 
como puro fingimento? Como evitar a constatação de que só resta “estar o tempo 
todo atento/ à aproximação do desastre”? E resignar-se a “nunca não ser ninguém 
nem nada,/ porém deixar-se estar no tem po/ como se ainda fosse água”?37 
Buscando os limites da lucidez, a operação poética de Paulo Henriques Britto in ­
siste em “perseguir o agora” designando o prazer pelo negativo, como consciência 
do fingimento; evitando perder-se em águas turvas, os versos aludem à lucidez m á­
xima possível, diante da “opacidade das coisas”. Movimento no qual o m oderno se 
enrosca em formas do passado que, mutiladas, despojadas, quase nuas, ressurgem 
com a tarefa sempre infinita do recomeço, de fazer reviver de algum m odo um 
sujeito da representação-no-mundo, mesmo sabendo tratar-se de um em preendi­
mento inútil. Sua grande força é a honestidade: forjar formas imersas na vida, nas 
quais os abismos e fissuras do tempo são docemente incorporados ao verso. A lei­
tura de seus versos não promete esperança, mas apenas a possibilidade do rascunho, 
do recomeço, de “reinventar a manhã”. Eis o “ácido saber de nossos dias”. A brutali­
dade deste saber, sem esperança alguma, sem utopia, deve causar estranhamento e 
incômodo, não naturalidade ou resignação.
Edgar Allan Poe, nas considerações sobre o efeito da poesia, em “Filosofia da com ­
posição”, inaugurava a m odernidade, em 1845, expondo seu processo produtivo, 
mas ainda sustentando de forma idealista a “intensa e pura elevação de alma que 
se experimenta em consequência da contemplação do belo”. Em oposição às pre­
tensões sérias dessa “Filosofia”, Paulo Henriques Britto ironiza contrapondo, com 
recursos mínimos, uma “Fisiologia da composição”. Da filosofia para a fisiologia, 
da representação para o funcionamento, da profundidade para o raso: o poeta per­
corre um intervalo que não é puro vazio, mas território preenchido por um  prin- 
cipium stilisationis, forma-fragmento de experiência perdida; vestígios de um a his­
tória da subjetividade da qual o poeta tenta precariamente salvar alguns resíduos.

35 Idem, ibidem, p. 84.

36 Idem, ibidem, p. 55.

37 Idem, Macau, p. 25.
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Sua “fisiologia” não é pastiche ou paródia, mas fiapo de nexo histórico, vertigem de 
sentido, lucidez, melancolia; dialeticamente, “palavras tardias” que diante de um 
agora imobilizado chegam “mais tarde ainda”:

A opacidade das coisas 
e os olhos serem só dois.

A compulsão sem culpa 
de dar sentido a tudo.
O incômodo pejo 
de ser só desejo.

Por fim, o acaso.
Sem o qual, nada.38

Arlenice Alm eida da Silva é professora de Estética na Universidade Federal de São Paulo. 

É autora de As Guerras da Independência (Ática, 1995).

3 8  Id e m , p. 13.
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Albas e antilogias da poesia 
brasileira contemporânea: um 
ensaio sobre Orides Fontela e 
Sebastião Uchoa Leite

 _____________Resumo: A partir da análise de alguns aspectos da trajetória dos 
poetas Orides Fontela e Sebastião Uchoa Leite, à primeira vista 
alheios a adesões estritas a movimentos e tendências, pretende­
mos refletir sobre seus diálogos com a tradição poética e seus 
legados para a poesia brasileira contemporânea. Palavras-chave: 
Orides Fontela, Sebastião Uchoa Leite, poesia contemporânea.

Abstract: From the analysis o f some aspects of the Orides Fontelas 
and Sebastião Uchoa Leites works, at first glance unrelated to the 
strict movements and trends, we reflect on its dialogues with the 
poetic tradition and its legacy for contemporary Brazilian poetry. 
Keywords: Orides Fontela, Sebastião Uchoa Leite, contemporary 
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Na década de 8o do século já passado, em mais de um  texto crítico, fazia-se um 
balanço não muito anim ador da produção poética contemporânea. Na esteira da 
fértil produção da chamada “poesia marginal” dos anos 1970, denunciada por uma 
facilidade ou gratuidade, ou ainda na insistência de vertentes mais anteriores, como 
a poesia concreta, não se via destacar nenhum a grande voz lírica ou grande pro­
posta poética.1 Ficava-se com a impressão de que o último grande poeta teria sido 
João Cabral de Melo Neto, que, aliás, naquele momento publicava suas últimas co­
letâneas, espécie de fecho de um a época áurea da poesia m oderna brasileira que 
começara nos anos 1920.
Tal diagnóstico, à parte seus acertos ou exageros, pode ser questionado ao se leva­
rem em conta os diferentes tempos históricos em questão. De acordo com Marcos 
Siscar, no artigo “A cisma da poesia brasileira”, muitos dos valores que nortearam 
o m odernism o brasileiro, como o nacionalismo aliado a um projeto m odernizador 
para o país, não são suficientes para explicar os novos poetas. A ausência de um 
projeto coletivo, antes de ser um traço pejorativo, faria parte de um contexto mais 
amplo, expressado por diferentes poetas e poéticas. A poesia, nessa direção, dram a­
tizaria certa angústia de busca de sentido.2
A luz desse pressuposto, analisar a obra de poetas que produziram  ao longo das 
décadas de 1960 a 1980 pode adquirir maior relevo. Nesse sentido, a produção de 
poetas como Orides Fontela (1940-1998) e Sebastião Uchoa Leite (1935-2003), que 
não aderiram  totalm ente ou ficaram à margem das tensões estéticas e políticas 
desse período, ganha significação justamente nesse aparente cenário de ausência 
de parâm etros mais claros. E poetas que, antes de mais nada, na melhor tradição 
da poesia de vanguarda, experimentam e desafiam a linguagem. Além disso, poetas 
que fugiam e chegavam a ter pavor de rótulos e classificações.
A paulista Orides Fontela é o exemplo mais expressivo de uma não adesão à m ul­
tiplicidade de tendências dessas décadas, pois sua própria trajetória foi avessa à 
grande circulação e publicidade. Somente após o estímulo recebido por críticos 
como Davi Arrigucci Jr. sua poesia começa a ser mais conhecida, mesmo que ainda 
em círculos restritos. A edição de sua não muita extensa poesia, reunida em 2006,

Consultar, sobretudo, os textos de lumna Maria Simon e Vinícius Dantas,"Poesia ruim, sociedade pior" {Novos 

Estudos. São Paulo: Cebrap, n. 12, p. 48-61, jun. 1985), e de Vinicius Dantas, "A nova poesia brasileira e a poesia" 

(Novos Estudos. São Paulo: Cebrap, n. 16, dez. 1986).

SISCAR, Marcos. A cisma da poesia brasileira. Sibila: Revista de Poesia e Cultura. São Paulo: Ateliê, v. 8-9, 

p. 41-60,2005.

Teresa revista de Literatura Brasileira [ 10111 ]; São Paulo, p. 192-201, 2010. - 195



na Coleção Ás de Colete da editora Cosac Naify, é um marco na divulgação de sua 
obra e na possibilidade de despertar mais estudos.3
Os termos com que algumas vezes a crítica tentou abordar a obra de Orides sinali­
zam a dificuldade para localizá-la em seu momento: desde termos genéricos, como 

“metafísica”, até novas proposições de movimentos: como “neossimbolista”. Não 
se trata de um a poesia confessional, tampouco de referenciais explícitos: ela cria, 
com limitados elementos, um m undo próprio.4 Mas um a abordagem mais detida 
de seus poemas permite entrever que Orides não está totalmente alheia a algumas 
tendências contemporâneas ou anteriores a ela.
Embora seu primeiro livro, Transposição, só tenha sido publicado em 1969, pode-se 
pensar que sua dicção mais sublime tenha recebido o influxo da chamada Geração 
de 45, que combatia o prosaísmo e o coloquialismo da poesia de 22. Inclusive na parte 
Antigos de Rosácea, Orides inclui sonetos datados entre 1962 e 1968. Contudo, é jus­
tamente sob o velado signo de um poeta que inicialmente foi classificado nesse grupo, 
logo superando-o, que ela desenvolve sua poética. Principalmente um primeiro Ca­
bral, de “Psicologia da composição” e “Fábula de Anfion”, pode ser indicado como um 
parâmetro para Orides de uma poética concisa, na qual a palavra recobra sua materia­
lidade vista como coisa. A falta de lirismo e paixão cedeu lugar a uma disciplina formal 
e de autoconhecimento. O silêncio é sempre entrevisto, não como uma ameaça, mas 
incorporado a sua poética repleta de vazios. Entre os poucos poemas que expressa­
mente esboçam uma poética, encontramos este “Poema”, de Alba:

Saber de cor o silêncio 
diamante e/ou espelho 
o silêncio além 
do branco.
Saber seu peso 
seu signo

-  habitar sua estrela 
impiedosa.

Contém os cinco livros publicados por Orides: Transposição (1969), Helianto (1973), Alba (1983), Rosácea (1986) 

e Teia (1996).

Entre as interpretações, destaca-se 0 sensível ensaio de Alcides Villaça, Símbolo e acontecimento na poesia 

de Orides. Novos Estudos. São Paulo: Cebrap, n. 34, p. 198-214, nov. 1992.
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Saber seu centro: vazio 
esplendor além 
da vida além 
da memória.

Saber de cor o silêncio.

-  e profaná-lo, dissolvê-lo
em palavras.5

Antes de Orides, a poesia concreta já havia escolhido Cabral como um antecessor 
im portante na constituição de uma postura construtivista. Por sua vez, a poeta não 
se revela indiferente à grande presença do grupo Noigandres de São Paulo. Alguns 
de seus poemas apresentam um corte e uma disposição próximos das técnicas con- 
cretistas; no espaço limitado de seus signos (rosa, pássaro, água, entre outros), eles 
se repetem, combinam-se, trocam de posição, deslocam-se em função de espaços 
em branco. Longe de ser uma configuração radical, percebemos essa presença no 
poema “Vigília”, também de Alba:

Momento
pleno: 

pássaro vivo 
atento a.

Tenso no
instante

-  imóvel voo -  
plena presença 
pássaro e

signo

5 FONTELA, Orides. Poesia reunida (1969-1996). São Paulo, Rio de Janeiro: Cosac Naify, 7 Letras, 2006, p. 149.
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(atenção branca 
aberta e

vívida).

Pássaro imóvel.
Pássaro vivo 
atento
a .6

No entanto, a apropriação de técnicas concretistas não se dá apenas em função da 
autoconsciência da linguagem e da configuração de uma modernidade, mas, antes 
de mais nada, em relação a signos naturais e atemporais.
Orides também não passa incólume à avalanche da “poesia marginal”, aberta ao 
mais prosaico da vida cotidiana, plasmado na linguagem mais direta possível. Po­
rém, já distante dos modismos, experimenta em Rosácea um a renovação na pers­
pectiva, segundo ela própria, de “abandonar o sublime, assumir o pessoal e concreto, 
condensar as abstrações como imagens”.7 Assim como observamos quanto à poesia 
concreta, aqui também não se trata de uma participação ativa em um novo movi­
mento poético. Ao mesmo tempo em que segue uma coerência interna ao longo 
de sua obra, atualiza-se em relação a todo um contexto que deseja retirar os mitos 
ainda existentes da poesia como algo sublime, a “poesia dita profunda” nos termos 
de Cabral. No entanto, mesmo quando ela se permite confessar, falar de sua história 
de vida, reduz ao máximo o seu repertório de signos, como no poema “Herança”:

Da avó materna: 
uma toalha (de batismo).

Do pai: 
um martelo 
um alicate 
uma torquês 
duas flautas.

6 Idem, p. 150.

7 Depoimento recolhido em MASSI, Augusto (org.). Artes e ofícios da poesia. Porto Alegre: Artes e Ofícios, 1991, p. 261.

198 • CARVALHO, Ricardo Souza de. Albas e antilog ias  da poesia brasileira co n te m p o râ n e a



Da mãe: 
um pilão 
um caldeirão 
um lenço.8

A relação de objetos prosaicos, destacados tanto no sentido de coisas, quanto de 
signos poéticos, diz muito mais do que sua aparente escassez parece indicar em 
um primeiro momento. A origem humilde reparte-se na divisão social e cultural 
dos gêneros: as mulheres da família oferecem aquilo que está ligado ao ambiente 
doméstico e mais reservado; já o homem deixa seus instrum entos manuais de tra ­
balho, mas com uma abertura ao ócio, à diversão, pela ocorrência das “duas flautas”. 
Ainda em Rosácea, a parte “Lúdicos” finalmente poderia denunciar que Orides te­
ria se rendido aos encantos de uma musa em tom menor, menos sisuda. Disposta a 
experimentar, ela se permite ser um  pouco diferente, ousar outro registro poético. 
Apesar da inegável leveza que perpassa esses versos, eles ainda concentram a pro­
fundidade da percepção da poeta. Assim mesmo, chama a atenção um a série de 
poemas dedicados a D rum m ond, sugestivamente indicados pelas iniciais c d a : a 
provocação irônica, mais do que revelar a dívida para com o mestre, sugere que a 
proposta m odernista perde em intensidade nos dias de hoje.

CDA (imitado)

Ò vida, triste vida!
Se eu me chamasse Aparecida 
dava na mesma.9

A glosa se dá a partir do célebre “Poema de sete faces” que abre a primeira coletâ­
nea drum m ondiana, Alguma poesia (1930), que não custa ser lembrado: “M undo 
mundo vasto mundo,/ se eu me chamasse Raimundo/ seria uma rima, não seria uma 
solução.”.10 Para quem, entre outros temores, fugia do rótulo de “poesia feminina”,11

FONTELA, Orides, op. cit., p. 204.

Idem, p. 220.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Alguma poesia. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 15-16.

Diz a poeta em certa altura do depoimento mencionado em nota anterior: "Eu já era feminista e sabia que 

minha poesia ia ser desvalorizada se parecesse'poesia de mulher'" In: MASSI, Augusto (org.). Op. cit., p. 258.
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retom ar o dilema do poema m odernista deslocando-o para um nome de m ulher 
sinaliza que, no final das contas, determinações históricas, sociais ou de gênero, 
pouco importariam na hora de fazer poesia. Resposta curta e grossa aos prováveis 
críticos que a acusassem de uma poesia abstrata e sem compromissos.
Já Sebastião Uchoa Leite abriu-se mais do que Orides Fontela, tanto no que se re­
fere à participação no meio literário, quanto à divulgação de sua obra. Em comum, 
aproveitou algumas lições das experiências que passavam a sua porta, mas sem 
dogmatismos nem restrições.
Se começou pelos últimos resquícios do período classicizante da poesia brasileira -  
a saber, seus Dez sonetos sem matéria (1958-1959) - , foi pela obra de seu conterrâneo 
João Cabral que realmente encontrou a m edida de um a poesia consciente de sua 
própria linguagem:

João era um poeta que nos influenciava muito aqui porque era um poeta pernambucano 
que tinha sobressaído nacionalmente com uma obra curiosamente voltada para a loca­
lidade [...]. O elemento da construtividade explícito na minha poesia é talvez o que me 
ligue mais ao João Cabral.12

Mais um a vez se confirma a poesia cabralina como pedra de toque da produção 
contemporânea, seja na ratificação de pressupostos, como para os concretistas, seja 
na recusa a uma poesia cerebral, como para os poetas marginais.
Dessa forma, não é de se estranhar que Uchoa Leite se impressionasse com a pro­
posta da poesia concreta, e passasse a praticar alguns de seus recursos. Porém, longe 
de ser um fervoroso adepto, aprendeu o que lhe era mais conveniente: a boa lição 
da leitura constante da tradição poética, não só brasileira, como internacional, e a 
renovação das formas. Por isso, não se fixou nas lógicas montagens concretistas, ca­
m inhando para um poema cada vez mais fragmentário, como um a espécie de nota, 
esboço. Isso condiz a uma crítica da poesia como espaço apenas de verdades ideais 
ou veleidades formais. Até mesmo um poem a é intitulado “Esboço”, e o seguinte, 
do livro Cortes/Toques (1983-1988), insiste em se apresentar como “Outro esboço”:

12 Entrevista de Uchoa Leite a Daniel Augusto. Inimigo Rumor. São Paulo, Rio de Janeiro: Cosac Naify, 7 Letras, 

n. 16, p. 94-102,1o semestre de 2004. Depoimento importante também se encontra em Artes e ofícios da 

poesia, op. cit., p. 308-312.
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A serpente semântica disse:
Não adianta querer 
Significar-me 
Neste silvo.
Meu único modo de ser é a in 
Sinuosidade e a in 
Sinuação.
Não é possível pensar 
A verdade
Exceto como veneno.13

E é contra significados e princípios prévios, estabelecidos, que a poesia de Uchoa 
Leite vai insurgir-se. O poeta também se posiciona em relação aos embates de seu 
tempo, mas sem compartilhar com os maniqueísmos que muitas vezes permearam 
uma poesia mais comprometida nos anos 1960 e 1970. Ao contrário, chega a ironi­
zar os discursos “pseudo” politizados, invalidando-os como no poema “História e 
consciência de classe”, da obra Isso não é aquilo (1979-1982):

prazer em conhecê-lo sr. Leite 
o senhor
é da classe dominante? 
não: sou apenas 
uma barata sem antenas 
que ignora as taxas de risco 
e o índice dow Jones 
enfim
um morcego de botequim 
sem radar
que marcou bobeira 
na maxidesvalorização cambial.14

13 LEITE, Sebastião Uchoa. Obra em dobras (1960-1988). São Paulo: Duas Cidades, 1988, p. 20. Depois dessa reu­

nião dos seis primeiros livros, o poeta publicou A uma incógnita (1991), A ficção vida (1993), /I espreita (2000) e 

A regra secreta (2002).

14 Idem, p. 85.
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No lugar do vazio dos discursos poéticos e políticos que circulam, Uchoa Leite in ­
veste em outros meios de expressão já enraizados na cultura contemporânea, como 
o jornal, o cinema, as histórias em quadrinhos. Em diálogo com os poetas m argi­
nais, esse veio de citação ou alusão aos meios de comunicação em massa torna-se 
m atéria-prima não apenas para a poesia, mas para diversas manifestações literárias 
e artísticas. A nota humorística desnuda o objeto referenciado, atribuindo-lhe um 
novo sentido, como nessa “Alice despida por seus ilustradores (de um desenho de 
Ismael Caldas)”:

De bruços
a cabeça inclinada no braço
o laço vitoriano solto
a barra do vestido erguida
as botinhas cruzadas:
o olho bate
e só vê a calcinha
que mr. Dodgson nunca viu.15

As obras que a personagem de Lewis Carrol protagoniza -  Aventuras de Alice no 
país das maravilhas e Alice através do espelho e o que Alice encontrou lá -  foram 
traduzidas por Uchoa Leite16, que não só se interessava pelos jogos de linguagem 
do autor inglês, como também pela visualidade despertada em torno à obra dele. 
O poema acima interage com o belo ensaio “O universo visual de Lewis Carrol”17, 
no qual Uchoa Leite se detém nos ilustradores de Alice e na fotografia de Carrol. 
Assim, cria-se uma rede formada por poesia e ensaio que explicita a fascinação do 
poeta pelo signo visual.
Diferentemente da menção explícita a poetas modernistas que Orides e outros fa­
zem em seus poemas, Uchoa Leite decide ampliar o sentido de tradição poética. 
Nesse ponto, ele não segue a historiografia literária mais corrente -  que por sua vez

15 Idem. Isso não é aquilo, p. 74.

16 Aventuras de Alice no país das maravilhas e Alice através do espelho e 0 que Alice encontrou lá. 9a edição. São 

Paulo: Summus Editorial, 1980.

17 Crítica de ouvido. São Paulo: Cosac Naify, 2003, p. 115-142. Esse texto figura na parte sugestivamente intitulada 

"Imagem e linguagem", que também contém "As relações duvidosas: notas sobre literatura e cinema" outra

presença marcante na obra de Uchoa Leite.
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parece ser a tam bém  seguida pelos poetas -  de considerar o m odernism o como 
verdadeiro marco zero e desvalorizar as contribuições anteriores. Seguindo o que 
ele mesmo propõe no título Antilogia (1972-1979), vai contra as antologias trad i­
cionais, nas quais não se encontra um  lugar apropriado para poetas como Augusto 
dos Anjos (1884-1914). No “poem ontagem ” dedicado ao autor de Eu, Uchoa Leite 
funde as imagens mórbidas do homenageado com um a dicção de vanguarda, numa 
espécie de tradução para os dias de hoje de um  poeta que não se enquadrava bem 
no seu tempo:

[...]
Homem engrenagem da língua paralítica 
No orbe oval de gosmas amarelas 
Eu perdido no cosmos corpo inerme 
De mim diverso um coveiro do verso.18

Felizmente as trajetórias de Orides Fontela e Sebastião Uchoa Leite não são únicas, 
podendo ser acrescentadas as de outros nomes que a crítica vem reconhecendo 
como importantes no cenário da poesia contemporânea. Para os dois poetas faleci­
dos recentemente, com o conjunto da obra já fechado, deve-se iniciar uma leitura 
que leve em consideração, ao lado de suas dívidas para com as vertentes poéticas 
do século xx, o legado para os novos poetas de um a postura aberta e crítica aos 
repertórios que nos cercam.

Ricardo Souza de Carvalho é professor de Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo, 

autor de A Esponha de João Cobrai e Murilo Mendes (Editora 34, no prelo).

18 LEITE, Sebastião Uchoa, op. cit., p. 118. Também Cabral reabilitou Augusto dos Anjos em poema da série 

"0  sim contra sim" de Serial {1959-1961).
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As algaravias de Waly Salomão

Resumo: Em Algaravias: câmara de ecos, Waly Salomão problematiza 
a rede de questões que emergiram da transformação do campo lite­
rário durante o processo de democratização e globalização daquele 
ainda recente final de século. Desde os “works in process” da década 
de 1970 {Me segura que eu vou dar um troço e os incríveis Babilaques) 
e a sua retomada na década seguinte {Gigolô de bibelôs e Armarinho de 
miudezas), constituiu a sua poética com um amálgama de ato, objeto e 
texto. Palavras-chave: Waly Salomão, forma da finitude, antientropia.

Abstract: In Algaravias: câmara de ecos, Waly Salomão considers the 
transformation of the literary field during the democratization and 
globalization of that still recent end of the xx  century. From the uworks 
in process’, of the seventies (Me segura que eu vou dar um troço and 
the incredible Babilaques), and its resuming in the next decade (Gigolô 
de bibelôs and Armarinho de miudezas), he made his poetry with an 
amalgamation of act, ob ject and text. Keywords: Waly Salomão, the 
form of the finitude, anti-entropy.



No panoram a da poesia brasileira dos anos 1990, Algaravias: câmara de ecos,1 de 
Waly Salomão, chama a atenção pela problematização e complexidade formal com 
que trata a rede de questões que emergiram da transformação do campo literário 
correlata aos processos de democratização e globalização daquele ainda recente fi­
nal de século. A quantidade de m al-entendidos e restos não resolvidos desses pro­
cessos exigia um  ouvido atento ao “canto das sereias”, aos “pesadelos de classe”, ao 

“poema jet-legged”, ao “oco e cárie cava e prótese” com que o m undo paria e conti­
nua parindo o “defunto de sua sinopse”.
Waly chega a esses anos desde um a longa viagem que se inicia na tropicália e atra­
vessa um  sem-fim de aventuras e desventuras nos vários papéis que desempenhou 
na cultura brasileira. Mas se trata de um a espécie de “sobrevivente” que abdica da 
construção de próteses memorialísticas dos sixties/seventies, do mesmo modo que 
não se submete à doxa reinante. As vozes que soam e ressoam em Algaravias alcan­
çam um a camada de experiência mais sutil que elabora formas de relação com o 
passado e com a mem ória atentando para o presente de sua enunciação.
Se a experiência de Waly vinha permeada de um amálgama contraditório de contra­
cultura e ditadura, liberação sexual e repressão, corpo e tortura, esse mesmo amálgama 
ressurge na experiência dos limites e possibilidades de certa liberdade contemporâ­
nea. É que, se o diagnóstico estiver certo, o Brasil sai do golpe militar com estrutu­
ras de controle disseminadas, inclusive pelo jogo de forças do mercado e do campo 
literários, que exigem um ouvido para o recalcado, para a dissipação melancólica de 
acomodações e constrangimentos, para a estranha familiaridade das nossas anomalias 
cotidianas. As promessas não cumpridas e os projetos abortados não se apagam assim 
tão fácil. Nesse sentido, Algaravias pode ser visto como uma espécie de re-escritura, 
sobretudo de Me segura que eu vou dar um troço, mas re-escritura que opera in loco, 
no corpo do poema, como revérbero de acúmulo de temporalidades e tensões que a 
excessiva presentificação do contemporâneo quer apagar.
Mas é claro que há um a “mudança de ar” e o outro antes visto como inimigo e inva­
sor cede lugar a um diálogo e a uma abertura impensável até então, da qual resulta a 
admirável câmara de ecos. Por força de sua teatralização -  o poema como ato, como 
palco, como máscara -  na visão de Antonio Cícero,2 as vozes encenadas ganham

SALOMÃO, Waly. Algaravias: câmara de ecos. São Paulo: Editora 34,1996.

CÍCERO, Antonio. A falange de máscaras de Waly Salomão. In: Me segura qu'eu vou dar um troço. Rio de 

Janeiro: Aeroplano, 2003. Texto fundamental na bibliografia sobre Waly e que serve como diálogo constante 

deste artigo.
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corpo e amplitude a que só chega uma poética despida da violência identitária: são 
vozes que passeiam do outro ao mesmo até o “eu é um outro” de Rimbaud, do en­
cantamento ao desespero, da plenitude ao vazio, da tela à rua, da rua ao mito e do 
mito ao mundo. Vozes tão desconfiadas quanto marcadas por uma forte afetividade, 
vozes num movimento contínuo de construção e desconstrução.
Mas essas vozes não pairam como puro desdobramento. Já na orelha-ensaio do livro, 
Davi Arrigucci apontava para a ambiguidade dissolvente que buscava trazer para o 
poema a experiência tumultuária sem o centro fixo da identidade e dar forma “a um 
continuum  espaço-tempo, mar sem margem”. Se poesia é o “axial” (“Tal qual Paul 
Valéry”), é no poema como espaço que se quer autônomo, motivado até a última 
gota de sua fala, que Waly decide jogar seus dados.
Um poema ou mais de um: poemas configurando-se em um objeto antigo, cuja 
defasagem tecnológica tensiona as tecnologias da subjetividade que perm eiam  o 
mundo: “sempre sonhei em ser poeta de livro”, conta Waly em um a entrevista a res­
peito de Algaravias. Em meio à voga da farsa realista, sonhar; no auge da escalada 
ponto.com, um livro; e não menos esquisito: ser poeta.
De fato, Algaravias é um livro de poemas. Como raros livros de poemas o são. Isto 
é, alcança um grau de imbricação entre suas partes que, se não pretendem ser um 
todo orgânico, exigem uma leitura atenta às reverberações internas que criam. “Après 
coup”, nas malhas de uma dinâmica de ressignificação apontada por Freud, pode-se 
dizer que desde os “works in process” da década de 1970 (Me segura que eu vou dar 
um troço e os incríveis Babilaques) e sua retomada na década seguinte (Gigolô de bibe- 
lôs e Armarinho de miudezas), Waly constituiu sua poética com um amálgama de ato, 
objeto e texto. Creio que Algaravias é só mais um movimento dentro dessa poética 
que então se debatia com as formas da finitude: o verso, o poema, o livro.
Forma da finitude, o verso só se define como verso no m om ento em que term ina. 
É o que diz Agambem em “O fim do poema”.3 É possível pensar que o alcance de 
Algaravias se dê pelo fato de Waly não abrir mão dos problemas que se colocavam 
até então (não há um “retorno” a formas tradicionais), mas subm etê-los a um a 
restrição formal que os comprimisse a ponto de fazê-los tornarem -se metáforas 
de si mesmos: o ato é mimese do ato, o teatro é de gestos implícitos, a citação 
é tutano e câmara de ecos, a escrita em processo torna-se imagem; em suma, a 
compressão transform a tudo em metáfora, “metáforas, metáforas, m etáforas / 
metáforas à mancheia”.

3 AGAMBEM, Giorgio. 0  fim do poema!. Cacto 1. São Paulo, 2002.
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Quando a exceção se torna regra, o rigor formal impõe-se como uma barreira crí­
tica antientropia. Mas o que pode a metáfora em tempos de simulacro? Encarnar-se 
em atos de fala. Organizar o movimento da fala, subjetivar esse movimento.4 Em 
suma, o veio central da mina, ritmo:

Hoje só quero ritmo.
Ritmo no falado e no escrito.
Ritmo, veio central da mina.
Ritmo, espinha-dorsal do corpo e da mente.
Ritmo, na espiral da fala e do poema.

Palavra sincopada, acelerando o encontro das consoantes (“t” e “m”), após um alon­
gado e agudo “i” -  ritmo e suas reiterações paralelísticas que se tecem no corpo e na 
mente, na fala e no escrito, na mina e na espinha dorsal. Trata-se, por todo o livro, de 
um ritmo que lida constantemente com a transformação das metáforas e trabalha com 
formas muito singulares de atenção que exigem corpo -  quase sempre em sobressalto 

-  e pensamento, olho e ouvido. Funciona em constante suspensão e nunca se sabe qual 
será o próximo elemento a organizar o movimento da fala: se a sonoridade, uma estru­
tura sintática, uma sequência de imagens, derivações semânticas ou o espaço da página. 
Esses sobressaltos, se têm o próprio poema como unidade última, pautam-se sobre 
a estrutura do verso e suas reiterações. O verso se forma quando termina, mas a 
forma vive de sua retomada, das re-encenações do fim. Aquilo que volta para o 
mesmo ponto, mas já é outro: espiral. Aquilo que fala por escrito: poema. E que 

“provê um canto, um giro diverso para cada ato”.5
Aquilo que ouvimos quando lemos ganha corpo quase como quando ouvimos a 

“Fábrica do poema”, momento forte do livro de Waly, na canção gravada por Adriana 
Calcanhoto em disco com o mesmo título. Pensamos em tudo o que o poema perde 
se for visto como um esqueleto asséptico e insosso de pura e racional escrita. Aquilo 
que se converte em pontos a serem decodificados por uma leitura muda. Ao con­
trário, o poema paradoxalmente almeja a canção ao mesmo tempo em que a recusa 
para ser poema. Almeja o corpo, a voz, mas aceita o jogo da mediação da escritura

Para Meschonnic, o ritmo é "organização do movimento da fala na linguagem por um sujeito". Ver, entre 

outros, Critique du rhythme: antropologie historique du langage. Paris: Verdier, 2002.

Cada ato que no limite implica "a resolução de ser poeta /  sem precisar o peito /  estufar /  de vãvaronice" (p. 28).
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e a massa de possibilidades discursivas que ela abre, quase como se a escrita fosse 
uma rasura reflexiva no universo da fala.
Se “Fábrica do poema”, já pelo título, remete a uma tradição construtiva da poesia, a 
poética de Waly dá um nó no prumo da balança que, desde o artigo de Sérgio Buarque 
de Hollanda, vê a poesia brasileira num movimento que ora pende para a espontanei­
dade, ora para a construção.6 Waly lê os poetas a contrapelo do que dizem ou aparen­
tam: o que há de mais forjado e construído que as “próteses da fantasmagórica Rua do 
Sabão” de Bandeira (“Rua Carioca 1993”)? O que há de mais vivo e espontâneo que a 
reflexão tomada como uma “festa do intelecto” em Valéry (“Tal qual Paul Valéry”)?7 
Para chegarmos à fábrica do poema, na arquitetura do livro (onde se apresenta entre 
duas fotos de Lina Bo Bardi), passamos por todo um caminho de poemas que abrem 
suas vozes para um diálogo com a tradição literária, um dos sentidos fortes de “alga­
ravias”. Tanto por um longo amadurecimento do “velho louco por desenhar” na pa­
rábola de “Hokusai”, quanto por uma abertura ao diálogo e à permeabilidade da fala:

Câmara de ecos

Cresci sob um teto sossegado,
meu sonho era um pequenino sonho meu.
Na ciência dos cuidados fui treinado.

Agora, entre meu ser e o ser alheio 
a linha de fronteira se rompeu.

Mas se o alheio vive quando é citado e se cada citação, conformada pelo ritmo próprio 
do poema, é uma nova enunciação, a literatura também se processa no limite entre fala 
e escrita, e o poema é, também nesse sentido, uma forma de agenciamento no corpo 
coletivo das enunciações. Quem cita rasura o passado, e a citação, como veremos, se 
torna uma metáfora do funcionamento da memória. É a citação tomada como ato:

6 HOLLANDA, Sérgio Buarque de. 0  lado oposto e outros lados. 0  espírito e a letra. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1996.

7 A citação de Valéry constante nesse poema refere-se a um trecho de Tel Quel: "um poema deve ser uma 

festa do intelecto. Ele não pode ser outra coisa. Festa: é um jogo, mas solene, mas regrado, mas significativo; 

imagem daquilo que há de menos ordinário em nós, daquele estado onde os reforços são ritmos recom­

pensados [...]. Terminada a festa nada pode restar. Cinzas, guirlandas pisoteadas." Oeuvres. Paris: Gallimard, 

1958, p. 546, v. II, tradução minha.
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“a substância do próprio tutano tornada citação”. Daí que as menções a Cabral, Drum- 
mond, Bandeira, Ashbery, Camões etc. operem como balizas de um projeto de poesia 
e também como solo -  espécie de espaço geográfico simbólico -  iluminado de forma 
diferente por cada poema-viagem. A viagem como poema e o poema como crítica da via­
gem, algaravias e galáxias, ainda que aqui desponte por todo lado um tom melancólico de 
perda do sentido dos deslocamentos: “escrever é se vingar da perda” (“Poema jet-legged”). 
Mas cheguemos, enfim, a “Fábrica do poema”:

sonho o poema de arquitetura ideal
cuja própria nata de cimento encaixa palavra por
palavra,
tornei-me perito em extrair faíscas das britas
e leite das pedras.
acordo.
e o poema todo se esfarrapa, fiapo por fiapo, 
acordo.
o prédio, pedra e cal, esvoaça
como um leve papel solto à mercê do vento
e evola-se, cinza de um corpo esvaído
de qualquer sentido.
acordo,
e o poema-miragem se desfaz 
desconstruído como se nunca houvera sido. 
acordo!
os olhos chumbados
pelo mingau das almas e os ouvidos moucos, 
assim é que saio dos sucessivos sonos: 
vão-se os anéis de fumo de ópio 
e ficam-se os dedos estarrecidos, 
sinédoques, catacreses, 
metonímias, aliterações, metáforas, oxímoros 
sumidos no sorvedouro, 
não deve adiantar grande coisa 
permanecer à espreita no topo fantasma 
da torre de vigia.
nem a simulação de se afundar no sono.
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nem dormir deveras, 
pois a questão chave é:

sob que máscara retornará o recalcado?

(mas eu figuro meu vulto
caminhando até a escrivaninha
e abrindo o caderno de rascunho
onde já se encontra escrito
que a palavra “recalcado” é uma expressão
por demais definida, de sintomatologia cerrada:
assim numa operação de supressão mágica
vou rasurá-la daqui do poema.)

pois a questão chave é:
sob que máscara retornará?

Desde o primeiro verso, o sonho e a enunciação em primeira pessoa contradizem a 
fábrica e seu ideal de poema. No fim das contas, a enunciação se constrói referindo- 

-se a um poema que não se escreveu, ainda que a memória da perda constitua a tes­
situra mesma do poema que estamos lendo. Enunciado e enunciação se chocam e o 
poema faz outra coisa que aquilo que diz. Eis um modo pelo qual a tradição encena 
a tensão entre voz e escrita. Não se trata, pois, de metalinguagem, mas de um modo 
de trapacear com a fala, de jogar com as astúcias da enunciação.
O poema também não deixa de apresentar um conflito romântico entre sonho e reali­
dade, entre o leite da pedra e a faísca das britas, entre o poema-miragem e a cidade civil 
sonhada. Mas a formulação do problema é moderna: seria o poema ainda possível na­
quele final de século? Ou seria o artifício de sua desconstrução uma secreta despedida 
nostálgica? E tudo ainda seria simples não fosse o fato de o poema sonhado só sobre­
viver em fiapos, farrapos, ruínas e essa relação com o poema instaurar um modo de re­
lação com o passado, com a memória, com as viagens, enfim, com o sujeito e o mundo. 
É que, neste contexto, ser um poeta construtivo significa que o poem a se coloca 
como coisa entre coisas e é na forma da relação com ele, mais que no poema em si, 
que se instaura a significação. O poema paira ambiguamente como objeto que se 
busca e como objeto que instaura outra relação entre sujeito e mundo. O poema se 
encena em processo como construção de significação da impossibilidade de expe­
riência da própria poesia, apenas pressentida pelo mingau das almas e os ouvidos
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moucos, sobrevivendo a si mesma com seus procedim entos fantasmagóricos (me- 
tonímias, aliterações, oxímoros), tudo se fundindo num  mesmo torvelinho de perda 
e remorso, sugado nos sorvedouros da consciência embaçada e fluida das muitas 
formas de acordar (“acordo.”/ “acordo,”/ “acordo?”/ “acordo!” se levarmos em consi­
deração a pergunta final do poema).
O poema escrito com fósforos no “pergaminho da água do sono”, num a sequência 
de rastros, registros obsessivos da “Persistência do eu romântico”, recolhendo os ca­
cos, cactos, das reentrâncias do poema e do mundo, forma uma amalgamada região 
de trópos “sem deixar pista de arm azém ,/ aparelho clandestino,/ ponta de estoque, 
local de resgate,/ arquivo ou fichário”.
Vê -se aqui algo do drama drum m ondiano (a quem Waly renderia uma belíssima ho­
menagem no seu magistral livro póstumo Pescados vivos). Nota-se desde a mesma es­
tratégia de construção do sentido repleta de contradições performativas (“não rimarei 
a palavra sono / com a incorrespondente palavra outono”8), até o modo de perder as 
imagens pelo ralo da memória (as palavras “rolam por um rio difícil e se transformam 
em desprezo”9). Ou o diálogo explícito em que radicaliza: “o poeta é um ressentido e o 
mais são nuvens”, “os ressentimentos esfiapados são como nuvens esgarçadas”.
Em Algaravias^ contudo, o ressentimento assume outra figura, a do recalque, trans­
formado em metáfora da própria escrita, como rasura. É o que se evidencia nos 
longos parênteses que encenam o gesto da rasura. É ainda um jogo de re-escritura, 
procedimento central em Me segura e materializado nas imagens caligráficas dos 
cadernos fotografados nos Babilaques, mas aqui a busca pelo ato, como se disse, é 
mimese do ato -  “e figuro meu vulto” -  que faz do processo de escrita uma m etá­
fora encenada no poema. A rasura sobre a palavra “recalcado” -  sob que máscara 
retornará? -  ativa um a estrutura subjetiva muito própria, tratada no excelente pre­
fácio do livro, escrito por Antonio Medina Rodrigues e mais de uma vez aqui refe­
rido, embora só agora expressamente citado:

[...] a intimidade recalcada é uma das formas principais da poesia de Waly. Nela existe 
algo como o trauma da mãe, que abandona o recém-nascido na Estação da Luz, para 
deplorar esse ato pela vida afora. É por isso que a opção de Waly pela realidade retorna 
sempre sob a face de uma desventura desertada de todo e qualquer gozo.

8 ANDRADE, Carlos Drummond de. Consideração do poema. Nova reunião. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1987, p. 110.

9 Idem. Procura da poesia. Nova reunião, op. cit., p. 112.
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Mas desse recalque do recalcado -  que se aproxima da estrutura psicótica descrita 
por Lacan ao buscar soluções imaginárias para recalcar (negar) o próprio recalca­
mento -  por onde passa a câmara de ecos e suas máscaras, o que ficou fora surge 
em lampejos do real, como se aquilo que se tira do campo do simbólico ressurgisse 
nesse pela visão, ainda que alucinada, do mundo. Mas tudo isso, ressalte-se ainda 
uma vez, mimetizado nos poemas.
Algaravias de vozes (e tradição poética) são também câmaras de ecos entre mundo 
e ego, apresentados em Pescados vivos10 como palcos geminados. As soluções imagi­
nárias, entre as quais o ego é apenas uma de suas máscaras, interpenetram  ecos de 
ecos entre ego e mundo: “Absolutos que se refratam/ difratam .../ espelhos estilha­
çados que não se colam”,11 mas que se deflagram por meio de tubos alquímicos que 
percorrem os sucessivos recalcamentos e suas sucessivas máscaras.
O espaço do poem a torna-se, assim, por esses mecanismos complexos, um espaço 
de construção que desfaz a falsa dicotom ia entre mímesis e processo co nstru ­
tivo: trata-se de um  espaço de mediação, mas que se realiza perform ativam ente, 
criando aquilo que parece representar. Daí porque m undo e intertextualidade 
atuem no mesmo plano; a linguagem é tão real quanto o suposto real de que ela 
trata. Real que surge quanto mais as máscaras se m ostram  (como disse Lacan, 
a verdade tem a form a da ficção). Mas, sobretudo, o que se encena aqui, como 
já disse, é a própria enunciação. Não à toa, Ponge estará como epígrafe do livro 
seguinte de Waly, Lábia:12 é que a busca das palavras se confunde com a busca 
do objeto.
Os objetos de Waly, contudo, não são os objetos de Ponge (ou mesmo de outro 
poeta-referência, Cabral). A busca de Algaravias é uma busca quase épica, que se 
estende pela vastidão do m undo.13 Como em Me segura, o lugar privilegiado dessa 
busca é a viagem. Mas se ali a viagem vem carregada de conotações psicodélicas, 
ligadas às drogas e mesmo a uma saída para a situação de sufoco que marca os anos 
1970 (lembremos que o Preço da passagem, de Chacal, da mesma época, remetia ex­
plicitamente à venda do livro para juntar dinheiro para sair do país), aqui a marca, 
como dissemos, é uma busca épica acidamente crítica ao estatuto da viagem no 
imaginário dos anos 1990.

SALOMÃO, Waly. Pescados vivos. Rio de Janeiro: Rocco, 2004.

Versos de "Barroco", op. cit., p. 11.

SALOMÃO, Waly. Lábia. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

RODRIGUES, Antonio Medina. Prefácio. In: SALOMÃO, Waly. Algaravias: câmara de ecos, op. cit., p. 13.
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Em um a rápida pesquisa por Esses poetas, de Heloísa Buarque de Hollanda, pude 
constatar mais de dez poemas sobre viagens, em especial viagens internacionais, 
aos quais, de certa forma, Waly responde:

Viajar, para que e para onde,
se a gente se torna mais infeliz
quando retorna? Infeliz
e vazio, situações e lugares
desaparecidos no ralo,
ruas e rios confundidos, muralhas, capelas,
panóplias, paisagens, quadros,
duties free e shoppings...14

Se a busca é épica e o mote é a viagem, vê-se de pronto que esta se mostra incapaz 
de devolver um pouco que seja da experiência que se procura. É o que parece referir 
a foto da cidade natal de seu pai estampada na capa do livro. Mas não só as viagens 
internacionais são sugadas pelo rolo compressor da banalização, dos espaços previa­
mente construídos. Como consta desde o título do sintomático “Pesadelo de classe”:

se eu não tirar o pé da lama 
e não fizer um turismo ecológico 
na Chapada dos Guimarães 
ou na Chapada dos Veadeiros 
[...]
se eu não for de bimotor 
num voo rasante sobre o pantanal 
a um palmo do cocoruto dum tuiuiú 
e da mandíbula aberta dum jacaré 
[...]
se de supetão a lama endurecer 
ficar dura que nem bronze 
e eu não tirar mais o pé do chão15

14 Versos do "Poema jet-lagged", op. cit., p. 29.

15 Op. cit., p. 63.
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Esse pesadelo de classe confunde viagem com deslocamento. Viagem, no entanto, 
é estranham ento que pode estar no imaginário, na construção das máscaras, na 
percepção do recalcado, na fulguração do real, no despropósito banal de “enfiar o 
pé na jaca”:

Não suba o sapateiro além da sandália 
-  legisla a máxima latina.

Então que o sapateiro desça até a sola 
Quando a sola se torna uma tela 
Onde se exibe e se cola 
A vida do asfalto embaixo

e em volta.16

Como diz Lacan, “o real tem  por propriedade carregar o lugar na sola dos 
sapatos”17 Esse estranham ento do lugar como fulguração im aginária dá a Waly 
um a percepção singular no panoram a dos anos 1990. Enquanto, por exemplo, 
em um poem a de A rnaldo Antunes a queixa é brigar contra a água, ou seja, a 
dificuldade de resistir quando não há enfrentam ento, a estratégia de Algaravias 
é perpassada por um a escuta de novos modos diluídos de repressão, por um a es­
cuta do recalque do recalcado, escuta de coisas que estão aqui ao lado, em torno: 

“água parada secreta veneno”
Desse “entorno” estranho e familiar resulta uma série de imagens ligadas a super­
fícies quase táteis corroídas pela ferrugem ou por camadas viscosas. Atuando ali 
sob nossos pés, como o “assoalho repleto das peles velhas das cobras/ e do pelo fel­
pudo das aranhas caranguejeiras”18 São superfícies da pele do m undo que mudam 
de forma como Proteus, signo aqui das transformações da própria poesia.19 O ritmo 
requer o tátil, e o tátil, a pele.
E da pele chegamos às incursões do corpo na escrita. Não só em virtude de o corpo 
perpassar a escrita mediado pelo ritmo, como também quando é do corpo que se 
trata. Se no Me segura a arte aparecia como expressão do corpo -  “A arte é extensão 
do corpo, eu expliquei pro polícia tudo” - ,  aqui a estratégia é de “corpo fechado”,

16 "Pan cinema permanente", op. cit., p. 1996.

17 LACAN, Jacques. A relação de objeto. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1995.

18 SALOMÃO, Waly. Algaravias:câmara de ecos, op. cit., p. 70.

19 "Poetry! that Protheus-like Idea....
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como respondendo a um m odo de repressão que não diz mais ‘não faça, não m os­
tre’, mas diz goze, exponha-se’, tornando mais fácil o controle desse corpo assim 
exposto. Daí a releitura do mito homérico em “Canto de sereia”:

(Primeiro movimento)

Tapar os ouvidos com cera ou chumbo derretido.
Construir uma fortaleza de aço blindado em volta de si.
O próprio corpo produzir uma resina que feche os poros, 
como o própolis faz nas fendas dos favos de mel.20

O corpo se fecha como que para im pedir um a reconciliação que, ao final, redun­
daria em aniquilação. O corpo nas reentrâncias das palavras. Esse fechamento, no 
entanto, como o das formas poéticas, é apenas um prim eiro movimento de res­
trição (criada no próprio corpo do poema -  a liberdade como possibilidade de se 
autoimpor restrições) para que algo surja pelas vozes filtradas na ilha de edição da 
memória que se projeta para o futuro:

Canto de sereia

(Segundo movimento)

A flor de estufa
salta a cerca
para luzir no mangue.
E se emprenha de fulano, sicrano e beltrano.
Sua vida atual reverbera vozes pretéritas, 
adivinha vozes futuras.

Todo o movimento que descrevemos do recalque encontra-se nesses três primeiros 
versos que se abrem subitamente para o cortejo das vozes. Vozes que desse modo 
conquistadas alcançam momentos de puro deleite e graça como em “M inha alegria”

Op. cit., p. 75.

Op. cit., p. 77.
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ou na belíssima “quase-ode” “Mãe dos filhos peixes” e seu “duro doce m ar divino” 
Vozes que por vezes se fazem ouvir como o vento “bêbedo de amnésia e desm em o­
ria” que “trafega indiferente a nossa tradição ibérica,/ que exige para tudo registro e 
certidão” cujo tabelião perfunctório reza:

“Lavro e dou fé... é verão”

Ou

“Lavro e dou fé... é outono”. 22

Vozes que buscam, portanto, uma outra inteligência do real, longe de espaços insti­
tucionalizados, dos paraísos das chancelas; longe dos limites cartográficos da im a­
ginação e dos que se julgam legitimados para instituir direitos alheios:

Nenhum habeas corpus 
é reconhecido no Tribunal de Júri do Cosmos.
O ir e vir livremente
não consta de nenhum Bill of Rights cósmico.
Ao contrário, a espada de Dâmocles
para sempre paira sobre a esfera do mapa-múndi.
O Atlas é um compasso de ferro 
demarcando longitudes e latitudes.23

A percepção do peso dessa espada de Dâmocles onde parecia haver apenas justos 
direitos e conhecimento desinteressado, simples geografia globalizada e sinais de 
novos tempos, confere ao espaço do poema um a força crítica insuspeitada. Vive­
mos num legalismo de exceção como vivíamos numa estranha ditadura legalista e a 
abertura internacional apenas restringiu a liberdade de um espaço de trânsito ainda 
há pouco desregrado. Essa diminuição dos espaços sob a carapuça de estendê-los, 
essa ocupação vertiginosa de câmeras e leis, dá ao mundo uma “sensação de dejà vu/ 
que murcha qualquer frescor/ na idade madura”.24

22 Versos de"Meia-estação", op. cit., p. 54.

23 Op. cit., p. 49.

24 Op. cit., p. 57.
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Resta à escrita haver-se com os restos, rastros que não figuram no moralismo das 
histórias, nem na aparente autoexplicação das imagens:

A vida não é uma tela e jamais adquire
o significado estrito
que se deseja imprimir nela.
Tampouco é uma história em que cada minúcia 
encerra uma moral.
Ela é recheada de locais de desova, presuntos, 
liquidações, queimas de arquivos, 
divisões de capturas,
apagamentos de trechos, sumiços de originais, 
grupos de extermínios e fotogramas estourados.

São inúmeras as sequências, por todo o livro, que, como essa última, multiplicam 
os lugares de dispersão, atando o funcionamento da memória à forma com que o 
m undo apaga os rastros para fazer a plástica de sua história. Nesses lugares recal­
cados -  “o fantasmático país do olvido” -  de perda e descaso, contudo, é que ainda 
restam talvez frestas para resgatar de algum m odo o “hum ano fardo”, mesmo que 
processado, com todas as implicações que vimos, numa ilha de edição:

Corrigindo:
o humano fado.

Roberto Zular é professor de Teoria Literária e Literatura Comparada na Universidade de 

São Paulo, autor de Escrever sobre escrever: uma introdução crítica à crítica genética (Martins 

Fontes, 2008).
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O livro-mundo. Milton Hatoum 
e a literatura do presente

Resumo: Este ensaio parte da premissa de que a obra de Milton Ha­
toum enfrenta os impasses da modernidade literária, impasses esses 
que decorrem de um sentimento de esgotamento e cansaço já expe­
rimentados pela literatura dita moderna no ato mesmo de sua insti­
tuição, isto é, na cultura decadente do final do século xix. A questão 
proposta é que a experiência do esgotamento é a experiência mesma 
da literatura e, por isso, não estaria restrita à modernidade. No entanto, 
é a literatura moderna que produzirá o discurso do mal-estar diante 
desse esgotamento.Palavras-chave: Milton Hatoum, teoria da moder­
nidade, literatura comparada.

Abstract: This essay starts from the premise that the work of Milton Ha­
toum faces the impasses of the literary modernity, impasses which result 
from a wearing out and weariness feeling already experienced by the so- 
called modern literature in the very act of its institution, that is, in the 
decaying culture of the end of the xix century. The proposed question 
is that the wearing out experience is the experience of literature itself 
and, therefore, wouldn’t be restricted to modernity. However, it’s the mo­
dern literature which brings forth the discourse of malaise towards this 
wearing out. Keywords: Milton Hatoum, theory of modernity, compara­
tive literature.



Ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum. 
Gaius Plinius Secundus

Desde o seu primeiro livro, de 1979, Amazonas: palavras e imagens de um rio entre 
ruínas,* o trabalho de Milton Hatoum vem-se desenhando por entre as imagens de 
ruínas. Os poemas e relatos publicados ao longo de trinta anos não fazem senão atestar 
seu compromisso com a história, uma história que compreende, com base nos estudos 
sobre as imagens da história e da literatura de Walter Benjamin, o processo de “vir a 
ser e declinar” como inerente a si. Nesse sentido, as ruínas são encaradas como m a­
terial com o qual se faz o presente, abdicando-se com isso da relação de causalidade 
entre atual e inatual, memória e realidade imediata. Longe de promulgar a decadência, 
as ruínas passam a ter função construtiva, passam a ser um método de tratar com o 
excesso da modernidade, o excesso de memória que caracteriza todas as nossas socie­
dades fundadas na cultura do Ocidente. O trabalho com as ruínas, imagens da histó­
ria, é a maneira pela qual a memória recebe tratamento formal na obra de Milton Ha­
toum. Há um eixo em torno do qual giram tanto o livro de poemas Amazonas... (1979), 
quanto as narrativas Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmãos (2000) e Cinzas 
do Norte (2005). Estas têm como narradores seres saturados de memória, os quais de­
sejam contá-las, fazer com que voltem à vida dos vivos. No entanto, para tal dispõem 
apenas de ruínas, material destruído pelo processo vital de “vir a ser e declinar”, que é o 
movimento da história, da história que faz tudo estar presente mediante esse processo, 
pois nas ruínas o passado se torna presente, isto é, o passado torna-se dinâmico. Para 
Aristóteles,2 e na leitura que Giorgio Agamben faz dele, “dynamis” é a potência passiva 
das coisas, a força que não se materializa num ato ou numa coisa, mas está ali. Recordar 
e transpor informações de um tempo para outro, produzindo, assim, sentidos para esse 
outro tempo, é capacidade de transformar o passado em presente sem com isso repetir 
o passado. Paolo Virno, em II ricordo dei presente: saggio sul tempo storico, chamou essa 
força também de “dynamis”, ou seja, a força que permite lembrar.

HATOUM, Milton. Amazonas: palavras e imagens de um rio entre ruínas. São Paulo: Livraria Diadorim, 1979 . 

A revista Babel, em seu primeiro número, republicou vários poemas desse livro de Hatoum. Cf. Babel, Santos, 

v. 1, n. 1, mar./jul. 2000.

ARISTÓTELES. De anima. Apud AGAMBEN, Giorgio. A potência do pensamento. Trad. Carolina Torquato. 

Revista do Departamento de Psicologia, UFF, Niterói, v. 18, n. 1, jan./jun. 2006.
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O trabalho desenvolvido por M ilton Hatoum  se insere, com sua disposição em 
transform ar as suas obras em imagens históricas, num complexo âmbito artístico 
cujo objetivo e resultado se alcançam na percepção do quanto a arte está imersa 
num processo histórico vital. Mediante esse procedimento, há uma recusa, por parte 
da obra, em criar mundos paralelos, autônomos e acabados em si mesmos. Nesse 
complexo âmbito de produção de arte, a consciência do declínio e da decadência 
é parte constitutiva da noção de tempo histórico. Por isso, não há mais o interesse 
por noções como as de passado ou futuro, pois estão todos imersos num catártico 
tempo presente. Para Walter Benjamin a “pré” e a “pós-história” da obra se cumprem 
em seu presente. O filósofo alemão encontrou esse complexo âmbito artístico já nas 
obras do drama barroco alemão . 3 E detecta no pensamento germânico que produz 
o drama do século x v i i  elementos que serão desdobrados na sua pós-história: o 
expressionismo. Benjamin explica que a concepção de história do século x v i i  é “pa- 
noramática”, pois determinada pela justaposição de todos os objetos memoráveis. É 
a vivência do tempo que tudo destrói, do caráter implacavelmente efêmero de todas 
as coisas, que gera o gosto acentuado pelo pitoresco, pela paisagem natural como 
espaço de refúgio do mundo.

O norte como Oriente

Já no primeiro poema do livro de Milton Hatoum, Amazonas: palavras e imagens 
de um rio entre ruínas, é possível encontrar a potência que perm ite lembrar. O 
poema “Rio entre ruínas” recorda e desdobra os sentidos de um ensaio de Euclides 
da Cunha intitulado “Entre as ruínas” , 4

No poema “Rio entre ruínas” de Milton Hatoum, a história do rio se entrelaça 
com a da região. O processo de declínio dá o tom a essa história. Os verbos que 
compõem os versos da primeira estrofe perguntam pelas ruínas, pelas sobras do rio 
e da região:

Que sobrou de ti?
Que outra folha brotar?
Que rugido ainda escoar?

Cf. BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad. Sergio Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984. 

CUNHA, Euclides da. Contrastes e confrontos. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. v. I.
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Qual o verbo manhoso escorrer?
Rosnar? remar? roçar? sussurrar 
Qual verde?5

"Sobrar”, “brotar” são ações passivas e, por sua vez, “escoar”, “escorrer”, “rosnar”, “ro­
çar”, “sussurrar” indicam ações mínimas insinuando quase não ações. A história do 
rio e da região é resultado delas, as não ações ou ações mínimas, e não de um su­
jeito produtor das ações ativas, a “energeia” aristotélica , 6 a passagem à ação prática. 
Em entrevista recente, Hatoum falava de certa marca muito forte que a floresta im ­
prime em quem já viveu nela, um a espécie de passividade diante do infinito, isto é, 
diante do sublime. Essa marca, segundo o autor, faz com que se enxergue “o verda­
deiro tam anho do ser hum ano ”. 7 O rio e a região no poema podem ser o Amazonas, 
como também qualquer rio. O que im porta é o fluxo devastador do rio que produz 
sobras. Suas margens arruinadas são matéria. E é dessas ruínas que brota o poema, 
um sussurro. Diante da ruína o poeta se vê motivado a escrever, e sua escrita se faz 
fluxo novamente, produzindo mais “ruinam entos”, mais terras caídas.

Planície e país finalmente se entrelaçam 
não em gravetos ou essência.
Se entrelaçam em farpas de gaiola
como um pássaro que ao voar desaba
e cai no desconhecido
cai sobre o mais disforme
sobre a matéria que não é mais única
que não é plana ou funda
que não é rio ou relva
que já pode ser tudo:
Maranhão, degelo, Ucrânia.8

5 HATOUM, Milton. Amazonas: palavras e imagens de um rio entre ruínas. São Paulo: Livraria Diadorim, 1979, p. 3.

6 Conferir no estudo de Giorgio Agamben anteriormente citado a distinção que Aristóteles faz entre "dynamis" 

e "energeia", respectivamente, ação em potência, que não se põe em prática, potência passiva, e a "energeia", 

potência ativa, a ação prática propriamente dita.

7 "Milton Hatoum, ou 0 Flaubert da Floresta," entrevista concedida a Rogério Galindo, da Gazeta do Povo, 

Curitiba, 22 out. 2006, p. 8 . Caderno G.

8 HATOUM, Milton. Amazonas: palavras e imagens de um rio entre ruínas, op. cit., p. 3.
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Terras caídas e fluxo informe são os movimentos que Euclides da Cunha observou 
e anotou em sua viagem ao Amazonas. Os ensaios de Euclides da Cunha que deri­
varam dessa viagem destacam a existência de um m undo em decadência, separado, 
mas nem tanto, do país, um m undo perdido que causa estranheza a qual, parado­
xalmente, produz certa identificação, certa familiaridade no espírito nacionalista 
daquele produtor da visão da Amazônia. Nas “Impressões gerais” de outro livro de 
Euclides da Cunha sobre a Amazônia, À margem da história, destaca o contras- 
senso provocado pela decadência natural da história da região.

Naqueles lugares, o brasileiro salta: é estrangeiro, e está pisando terras brasileiras. 
Antolha-se-lhe em contrassenso pasmoso: à ficção de direito estabelecendo por vezes a 
exterritorialidade, que é a pátria sem a terra, contrapõe-se uma outra, rudemente física: 
a terra sem a pátria.

Numa só noite (29 de julho de 1866) as “terras caídas” da margem esquerda do 
Amazonas desmoronaram numa linha contínua de cinquenta léguas.

É o processo antigo, invariável -  patenteando-se ainda no diminuto raio da nossa 
história.9

Ele separa a Amazônia do Brasil para vê-la melhor, para dissecá-la e devolvê-la, não 
mais como território político nacional, mas perm eada de um a visão exterritorial, 
geográfica, a qual inclui a nação, porque carregada de impressões humanas. O texto 
de Euclides da Cunha se constrói a partir de contrastes; no entanto, os confrontos 
construídos obedecem, de alguma maneira, a uma estrutura de espelho: pátria sem 
terra; terra sem pátria.
Os diversos tempo e espaço do mundo amazônico são pensados de maneira simul­
tânea dentro e fora das fronteiras territoriais e históricas. O pensamento de Eucli­
des da Cunha toma parte dessas obras em que o desejo de ser arte im porta mais 
do que o fazer artístico propriamente dito. Ruínas desse com portam ento frente à 
arte farão parte também do arquivo ao qual recorreu a antropofagia cultural da 
vanguarda modernista. Em “Nativismo provisório”, Euclides da Cunha sublinha: 

“Deste modo, a simpatia pelo estrangeiro, baseamo-la, até movidos pelo egoísmo, 
nos nossos interesses imediatos e mais urgentes”10

CUNHA, Euclides da. À margem da história. 3. ed. Porto: Chardon, 1922, p. 14-16. 

Idem. Contrastes e confrontos. Obra completa, op. cit., p. 212.
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No entanto, na vanguarda m odernista o irracionalism o tom a o lugar do ponto de 
vista sóbrio e racional com o qual Euclides da C unha vê o processo de “declínio” 
e “vir a ser” da Amazônia e do país. No livro Â margem da história, o ensaísta as­
sinala que na Amazônia o im aginário popular substitui o aforismo utilizado para 
expressar os desm andos da época colonial: ultra aequiotialem non peccavi. A  ilha 
de Marapatá, situada à entrada de M anaus, no rio Negro, tem  a função de deposi­
tário da consciência do recém-chegado, passando a ser cham ada de ‘ilha da C ons­
ciência. Ao relatar essa pequena parte do im aginário local, Euclides da Cunha se 
espanta com o alcance desse “prodígio da fantasia popu lar” provavelm ente se 
referindo à relação existente entre o “abdicar das qualidades nativas” antes de en ­
trar em M anaus e o caráter dos brasileiros que tam bém  abdicam de qualidades na 
vida em sociedade.11 A decadência que é a história do país espelhada na da região 
amazônica, “à exterritorialidade, que é a pátria sem a terra, contrapõe-se um a ou­
tra, rudem ente física: a terra sem a pátria”,12 reaparece em Macunaíma quando o 
herói deixa a consciência na ilha de Marapatá. Ao retornar ao Uraricoera, M acu­
naíma “se desculpou, subiu na m ontaria e deu um a chegadinha até a boca do rio 
Negro pra buscar a consciência deixada na ilha de Marapatá. Jacaré achou? nem 
ele. Então o herói pegou a consciência dum  hispano-am ericano, botou na cabeça 
e se deu bem da mesma forma”.13

Em “História com data”, de 1921, Mário de Andrade já abordara o problema da troca 
de consciência. O leitor tem diante de si a história de um operário que recebe por 
transplante o cérebro de um aviador. É a m odernidade tentando entrar num  corpo 
rústico e despreparado para receber toda aquela quantidade de informações novas, 
tecnológicas e efêmeras. O forte corpo do operário se distingue visivelmente do 
corpo frágil do aviador, que naquelas condições trágicas do acidente está inutili­
zado. A arte moderna, aérea, etérea, parceira da técnica, distingue-se, mas terá que 
conviver com a arte do passado, robusta, séria e veículo de valores eternos. Raúl 
Antelo, em “Macunaíma e a ficção de fronteira”, antevê nessa pós-história macha- 
diana, agora com data, um a “sorte de prototexto m acunaím ico” e quando Mário

11 Idem. Â margem da história, op. cit., p. 22.

12 Idem, p. 14.

13 ANDRADE, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. Ed. crítica. Telê Porto Ancona Lopes (coord.). 

Paris: Association Archives de la Littérature latino-américane, des Caraïbes et africaine du XXe siècle; Brasilia: 

CNPq, 1988, p. 148.
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de Andrade a escreve “está de fato ensaiando um autômato que discute a arte aere 
perenius herdada dos mestres do passado”.14

A vanguarda no meio do caminho

A vanguarda por seus arroubos iconoclastas e por seu antirracionalismo fará sobrevi­
ver o pensamento filosófico de Nietzsche; e por suas experiências com o método de 
depuração dos afetos e do inconsciente na expressão artística oferece reflexões que 
a interconectam com a psicanálise moderna. Essa interconexão com a psicanálise é 
apresentada por Mário de Andrade mediante outra conexão: a do pensamento do psi­
quiatra socialista argentino José Ingenieros. Mário de Andrade em A escrava que não 
é Isaura: discurso sobre algumas tendências da poesia modernista, escrito entre abril e 
maio de 1922, mas publicado somente em 1925, ressalta “a n e c e s s id a d e  d e  e x p r e s s a r  
a sensação recebida por meio do gesto. (Falo gesto no sentido empregado por Ingenie- 
ros: gritos, sons musicais, sons articulados, contrações faciais e o gesto propriamente 
dito.)” 15 Mário de Andrade, na mesma obra, ainda destaca aquilo que analisa como a 
marca de seu tempo presente e que, pare ele, é também o traço da modernidade: o ex­
cesso de memória, a “arte robusta” e eterna, e a fadiga que isso produz na vida cultural 
obrigada a repetir os preceitos e fórmulas já experimentados e acertados.

14 Raúl Antelo ainda nesse mesmo ensaio chama a atenção para 0 fato de que o acidente aéreo que culmina 

na morte cerebral do aviador é uma alegoria aérea de um declínio duplo, "cuja queda se interpreta tanto 

como anulação do desejo de ultrapassar a lei e o limite quanto de efetiva realização dessa pulsão integra­

dora e catastrófica com a terra natal e a língua materna."Cf. ANTELO, Raúl. Macunaíma e a ficção de fronteira. 

Arca, Revista Literária Anual. Porto Alegre: Paraula, n. 1, p. 25,1993.

15 ANDRADE, Mário de."A escrava que não era Isaura". In: Obra imatura. Belo Horizonte: Itatiaia, 1980, p. 203. No seu 

estudo sobre as relações entre a vanguarda brasileira e a hispano-am ericana, Raúl Antelo observa que"apesar 

das contradições, existe um vínculo entre a com batividade e as pesquisas do psiquiatra [José Ingenieros] 

socialista e as experiências de ruptura no discurso poético dos escritores de São Paulo." Antelo nos relata que 

0 psiquiatra socialista argentino participa da fundação do Partido Socialista Operário Internacional, em 1896. 

No entanto, irá abandonar as fontes primitivas socialistas para investir na sua pesquisa profissional com o 

psiquiatra. Sua passagem da teoria econôm ica da história aos dom ínios do evolucionism o biológico e social 

não se deu sem a afirmação do culto pela individualidade vigorosa e sem comprom issos, tom ados de sua 

leitura de Nietzsche. Já antes da década de 1920, quando publica seus livros As forças morais: à juventude da 

América Latina e O homem medíocre, Ingenieros era leitura corrente entre os intelectuais argentinos, tanto 

na capital quanto nas províncias. Cf. ANTELO, Raúl. Na ilha de Marapatá. (Mário de Andrade lê os hispano-

-americanos). São Paulo, Brasília: Hucitec, Ministério da Cultura: Instituto Nacional do Livro, p. 3-4,1986.
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O homem instruído moderno, e afirmo que o poeta de hoje é instruído, lido com letras 
e raciocínio desde um país da infância em que antigamente a criança ainda não ficara 
pasmada siquer ante a glória da natureza. Um menino de 15 anos neste maio de 1922 já 
é um cansado intelectual.

Ela (a atenção) é uma das condições indispensáveis para que se dê a fadiga intelectual. 
O raciocínio, agora que desde a meninice nos empanturram de veracidades cataloga­

das, cansa-nos, c a n s a - n o s .16

Mário de Andrade sobrepõe a ideia de criação à de cópia de modelos e à de obser­
vância dos meios de expressão poética transm itidos pela tradição. Contra a fadiga 
intelectual ele toma de Vicente Huidobro, a quem lê nos artigos da revista L’Esprit 
Nouveau17, a teoria do poeta como verdadeiro criador do texto literário, criação na 
qual atuam a deformação e a síntese, aliás, dois modos de proceder da arte barroca. 
Em 1920, Vicente Huidobro publica em L’Esprit Nouveau um ensaio que funcionou como 
um tipo de manifesto que ratifica os princípios do Creacionismo. Em “A criação pura. 
(Ensaio de Estética)” desenvolve a teoria de que há um movimento circular na história da 
arte em cujo percurso se inclui um momento de decadência no qual os artistas “apren­
dem esta arte por receitas, habituam-se a ela e são capazes de praticá-la de memória [...]”18 
Jorge Luis Borges, por sua vez, não creditava à palavra espontânea, pertencente ao 
uso cotidiano, e tampouco à busca pela síntese e exatidão do poema, o valor de subs­
tituto da repetição da tradição. No manifesto vanguardista do “Ultraísmo”, publicado 
na revista Nosotros, em 1921, Borges assinala que o medo legítimo e justificado da re­
tórica impele os, assim chamados, adeptos ao sencillismo a uma “outra classe de retó­
rica envergonhada, tão postiça e deliberada quanto a geringonça acadêmica ou o pala­
vrório lunfardo que se esparrama por qualquer obra nacional para criar o ambiente.”19 
A poesia dos “ultraístas” volta-se, de acordo com Borges, para o seu elemento pri­
mordial, a metáfora, “com independência máxima, que vai além das brincadeirinhas 
daqueles que comparam entre si coisas de forma semelhante...”.20 A relação com o peso

ANDRADE, Mário de. A escrava que não era Isaura. Obra imatura, op. cit., p. 251.

Mário de Andrade era assíduo leitor de L'Esprit Nouveau e lê os artigos que Vicente Huidobro publica nessa 

revista francesa. Ver GREMBECKI, Maria Helena. Mário de Andrade e LEsprit Noveau. São Paulo: IEB-USP, 1969; e 

ANTELO, Raúl. Desvairismo e criação pura. In: Na Ilha de Marapatá, op. cit.

HUIDOBRO, Vicente. 1995, p. 87.

Borges apud SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas latino-americanas. Polêmicas, manifestos e textos críticos. São 

Paulo: Edusp, Iluminuras, Fapesp, 1995 , p. 109 .

Idem, p. 113.
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paralisante da memória tem em Borges uma conotação um pouco diferente da atitude 
iconoclasta das vanguardas. Em 1942, no conto “Funes el memorioso”, o narrador de 
Borges, possuído por certa obsessão, tenta, passados, então, cinquenta anos do fato, 
com sua narrativa reproduzir com veracidade as coisas que Funes lhe contara naquela 
noite. Adverte-nos o narrador que sua narrativa não tem outro motivo senão recons­
truir a memória de um diálogo entre Funes e ele, pois as palavras de Funes lhe são, 
naquele momento, irrecuperáveis, já que a máxima de Plínio sobre a Memória, “ut 
nihil non iisdem verbis redderetur auditum”, “assim que repete exatamente toda a pa­
lavra ouvida”, não faz parte dos exercícios da prática de escrita do narrador. Diferen­
temente do personagem que ele tanto admira, o narrador não consegue reproduzir as 
palavras de Funes, não adota o estilo indireto por entendê-lo “distante e fraco; sei que 
sacrifico a eficácia desse relato; que meus leitores imaginem os entrecortados instantes 
que aquela noite me oprimiram”.21 Irineu Funes, além de perceber todos os rebentos e 
cachos de uma parreira, lembrava-se deles em detalhes, “essas lembranças não eram 
simples; cada imagem visual estava ligada a sensações musculares, térmicas etc”.22 No 
entanto, Funes estava aleijado, um cavalo lhe atirara ao chão, imobilizando-o para 
sempre. Paralítico, sua memória e percepção eram infalíveis. Está montada para Bor­
ges a equação entre excesso de memória e paralisia. Todavia, em que momento esse 
fluxo de a tudo transformar em repetição espetacularizada atinge a cultura ocidental? 
Nas três narrativas escritas por Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente (1989), 
Dois irmãos (2000) e Cinzas do Norte (2005), a memória, seu excesso e destruição, é 
uma questão que se coloca. Os narradores desses relatos tomam a palavra com base 
em um espaço que, situado nem dentro nem fora do núcleo do enredo, os coloca 
na zona do impasse, da fronteira com o Outro, ou ainda, o espaço dos confins. Para 
o filósofo italiano Massimo Cacciari, “confim” é um espaço onde se instaura um a 
operação de guerra: lutar, conquistar, dividir e ordenar. E é daí que se cria a grande 
contradição que é a de se colocar diante do Outro e sua grande identidade e de sua 
memória vital. O confim, além de ser um limite que nos separa do outro, é o que 
nos colocaria cara a cara com ele porque envolve a noção de fronteira, um a vez 
que quem está na fronteira está próximo, e ainda lado a lado.23 Ao rem em orarem

BORGES, Jorge Luis. Ficções. Trad. Carlos Nejar. Porto Alegre, Rio de Janeiro: Globo, 1986, p. 93.

Idem, p. 94.

CACCIARI, Massimo. El huésped ingrato. In: JARAUTA, Francisco (org.). Otra mirada sobre la época. Murcia: 

Colégio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1994. E também: Nomes de lugar: confim. Trad. 

Giorgia Brazzarola. Revista de Letras, São Paulo, 45 (1), p. 13-22,2005.
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e tentarem  reconstruir a história das famílias às quais não pertencem , os narrado­
res dos três romances de Milton Hatoum  não fazem senão destruir a integridade 
dessas histórias. Um tipo de vingança dos narradores contra o grande Outro que 
no fundo lhes é tão familiar? Ação contra si mesmo, contra a imposição da narra­
tiva perfeita, mas inócua, que tanto perseguem esses narradores? Talvez seja esse o 
impasse que nos oferece a m odernidade. Recordemos M acunaíma e o autômato de 

“História com data”.
Foram os vanguardistas os nossos prim eiros m odernos porque perceberam esse 
impasse?
Coube a um vanguardista como Augusto de Campos no livro Á margem da margem , 
publicado em 1989, oferecer um a leitura, que fazia falta, de um dos trabalhos sobre 
os quais se fundou a literatura m oderna. Em “O Flaubert que faz falta”, o poeta da 
extinta vanguarda concretista relembra que foi o próprio Borges, no artigo “Reivin­
dicação de Bouvard e Pécuchet”, publicado no jornal La Nación em 1954, aquele a 
ressaltar a atitude de rompimento de Flaubert para com o romance realista. O efeito 
desse rom pim ento foi conduzir a sua obra para o futuro da literatura que, ainda 
segundo Borges, estaria sintetizado na relação que Mallarmé antevia entre o propó­
sito do m undo e o projeto do livro, bem como no propósito da “língua infinita” que 
teceu o Ulysses. Para além de toda a pretensão desse traço absoluto do destino da 
literatura, Otto Maria Carpeaux, em “A época da classe média”, no volume vi da sua 
História da Literatura Universal, ressalta a inversão da função do romance operada 
por Flaubert que, em sua ânsia pela conquista da narrativa perfeita, acabou por 
destruir o romance, inventando um a nova força para essa escrita, que é o “romance 
poemático m oderno”. Carpeaux sublinha ainda que “Madame Bovary é o primeiro 
romance rigorosamente construído como um poema”.24 A função do romance, que 
até então fora construído sobre o fundam ento da rememoração, daí sua relação 
com a história e, desse modo, com a m em ória do m undo, era a de reconstruir a 
saga dos heróis individualizados e das suas coisas. Com Flaubert o romance de­
seja oferecer sentidos, o que, tradicionalmente, era tarefa da poesia. Interessante é 
observar que em Flaubert, portanto, antes mesmo da poesia simbolista, marco da 
poesia m oderna, são oferecidos “sentidos” mediante o uso de palavras e de coisas, 
isto é, da recordação que as coisas e as palavras criam através das alusões.

24 CARPEAUX, Otto Maria. A época da classe média. História da Literatura Universal. Rio de Janeiro: Editorial 

Alhambra, 1987, p. 1.454. v. VI.
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Nietzsche e o poder de esquecer

Diante de toda essa gama de contorções do discurso literário, que são tam bém  as 
contorções da vida hum ana, poderíam os dizer que na literatura m oderna reside 
uma questão inexorável a todos que com ela se contorcem: a da capacidade daquele 
que escreve de se sentir partícipe de seu próprio ponto de vista, isto é, a capaci­
dade de agir contra si mesmo, capacidade de se esquecer de si. Nietzsche, em 1874, 
na segunda de suas Considerações extemporâneas, “Da utilidade e desvantagem da 
história para a vida”, fala de uma nova felicidade construída sobre a capacidade de 

“poder esquecer”, e complementa:

[...] é possível viver quase sem lembrança, e mesmo viver feliz, como mostra o animal; 
mas é inteiramente impossível, sem esquecimento, simplesmente viver. Ou para explicar- 

-me ainda mais simplesmente sobre o meu tema: há um grau de insônia, de ruminação, 
de sentido histórico, no qual 0 vivente chega a sofrer dano e por fim se arruina, seja ele 
um homem ou um povo ou uma civilização. [...] o histórico e 0 a-histórico são igualmente 
necessários para a saúde dos indivíduos, dos povos e das culturas.25

O filósofo alemão faz uma distinção crucial entre os que ele chama de homens de 
cultura, aqueles burgueses da modernização industrial da Alemanha do final do sé­
culo xix, paralisados com o seu saber conquistado graças à prosperidade econômica 
que os torna incapazes de esquecer, pois estão presos ao seu passado e obcecados por 
acumular, e aqueles que atuam de uma maneira intempestiva, isto é, contra o tempo 
e, portanto, sobre o tempo e a favor de um tempo vindouro. A posição anticlerical 
de Nietzsche ainda é muito produtiva para a análise da nossa modernidade. Giorgio 
Agamben observa a relação entre a concepção de tempo histórico progressista do 
capitalismo e o rito cristão na sua indisposição em esquecer e devolver potência 
ao que está petrificado pelo rito. Posicionar-se contra o tempo acumulativo cristão- 

-capitalista dos homens da cultura e da ciência para Nietzsche seria um antídoto ao 
utilitarismo em arte e à concepção finalista de mundo, m undo esse que deveria ser 
pensado sem messianismo e sem pragmatismo. Isso resulta numa posição de se estar 

“com” e “contra” a história, “com” e “contra” a memória do mundo.

25 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Considerações extemporâneas. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: 
Abril Cultural, 1983, p. 58.
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O sentir-se inseguro em um mundo sem verdades absolutas dos poetas simbolistas 
resultou num ocultismo, que em alguns poetas estará balizado pela disciplina formal 
parnasiana do lart pour lárt. Essa insegurança é sintoma de uma fadiga intelectual, 
um atestado de falência do intelectualismo cientifkista e do processo acelerado de 
industrialização e de acumulação do capital. Otto Maria Carpeaux assinalava em 1966 
que “Nietzsche criou o simbolismo alemão”. Com Nietzsche e com o simbolismo, um 
novo tipo de paganismo apresenta-se, um “gnosticismo” fruto da síntese de elemen­
tos gregos, cristãos e orientais. Baudelaire criaria sua própria seita “gnóstica” em cujo 
centro estava Lúcifer.26 O “gnosticismo”, como seita pagã, seria mais apropriado ao 
pensamento por enigmas, isto é, ao pensamento alegórico de Baudelaire, do que o 
cristianismo em sua pureza e afirmação de identidade. O anacronismo que disso de­
riva pode ser percebido naquelas concepções de tradição literária herdeiras do pen­
samento neopagão e extemporâneo dos simbolistas, como é o caso da concepção de 
tradição de T.S. Eliot. Nesse sentido sinalizou ainda Otto Maria Carpeaux:

Como americano, estrangeiro dentro da civilização europeia, não conhece fronteiras 
nacionais, mobiliza Esquilo e Virgílio, Dante e Baudelaire, todas as literaturas de todos 
os tempos e países contra o “Waste Land” que lhe deve o apelido, criando um modernis­
mo “sui generis”, o modernismo reacionário.27

Se foi reacionário ou não, como o julga Carpeaux, caberia, então, hoje, a nós refletir­
mos sobre essa reação de Eliot? Reação contra que? Para o poeta norte-americano o 
fim da democracia moderna do século xix e o fim do romantismo foram os respon­
sáveis pela catástrofe na qual estava imersa a cultura europeia do primeiro pós-guerra. 
Daí seu modernismo passar pela redescoberta da obra de John Donne, poeta barroco

26 0  filósofo italiano Mario Perniola, ao analisar a cultura e a arte do nosso tempo, vem remarcando o diagnóstico 
de que há um retorno do paganismo e do politeísmo e que essa volta não está ligada ao niilismo, da mesma 
forma que não está relacionada a um modo esteticista de nos relacionarmos com a cultura. Perniola recorre 
ao livro de Marc Auge para reafirmar 0 caráter de não sublimação e não relacionamento ou de qualquer inti­
midade entre homem e divindade do paganismo. A possessão pagã não tem nada a ver com comunhão, os 
deuses são potências e não pessoas. O culto pagão é uma prática rigorosamente impessoal. Cf. PERNIOLA, 
Mario. Enigmas, egipcio, barroco, neo-barroco en la sociedady el arte. Trad. Javier Melenchón. Murcia: CedeaC. 
2006. Nesse sentido, pode-se compreender também como o paganismo ou o gnosticismo dos simbolistas 
está de acordo com a despersonalização da poesia empreendida por aqueles artistas.

27 CARPEAUX, Otto Maria. Literatura e realidade. História da Literatura Universal. Rio de Janeiro: Edições. O Cruzeiro, 
1966, p. 3.215. v. VII.
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que criou, no poema “A relíquia”, um extraordinário espaço intermediário entre a 
coisa, a palavra e o homem, com a montagem “túmulo-mulher-pedra”,28 e de Gerard 
Manley Hopkins, poeta neorromântico e padre jesuíta do século xix. E muito ainda 
há que se dizer do pessimismo e do esteticismo de Eliot, os quais atestam suas relações 
textuais e de pensamento com o simbolismo francês, não no que se refere ao anticleri- 
calismo, mas na negação da modernidade capitalista e liberal e na sua admiração pelos 
autores dos séculos xvii e x v i i i . Sabemos, mediante o estudo de Walter Benjamin, 
que Baudelaire era um admirador dos jesuítas.29 Em meu ensaio “O jardim imemorial 
As flores do mal e as formas primordiais da arte”,30 tentei demonstrar o quanto essa 
admiração pelos jesuítas da parte de Baudelaire, como posteriormente da parte de 
Benjamin, relaciona-se à leitura de ambos da obra de Baltasar Gracián, em especial 
no que se refere a uma estética da ausência, da falta, do caráter “inexperimentável” e, 
portanto, não acumulável nem transferível, do saber decorrente do discurso poético. 
Em Agudeza y arte de ingenio, o padre jesuíta recomenda:

[...] quien dice mistério, dice prenez, Las contingências son la ordinaria matéria de 
los mistérios [...]. Fúndase el mistério tanto en lo positivo como en lo negativo de las 
circunstancias, y hácese el reparo, así en la que concurre como en la que faltó, si bien es 
menester más fundamento cuando se forma por carência.31

Nesse sentido, os jesuítas reaparecem no pensamento sobre a m odernidade como 
antimodernos que foram, inclusive quando perm itiram  um cristianismo sincrético 
nas missões da China e do Brasil, aproximando-o tanto do confucionismo como 
da religiosidade dos índios da América Latina. Talvez Nietzsche pudesse ver os 
jesuítas com esse novo olhar e, desse modo, os deixasse livres do seu julgamento 
de criarem a noção de fim, de fenecimento da hum anidade que enfraquece po r­
que nada há mais para se realizar já que o fim do m undo e o tempo da redenção 
estariam próximos. Há que se sublinhar que a expressão discursiva, portanto vital, 
de Baltasar Gracián é a “carência”, a expressão que se faz por ausência. Esse é o

28 Augusto de Campos em sua tradução do poema "A relíquia" chama a atenção para essa montagem "túmulo- 
-mulher". Cf. Oanticrítico. São Paulo: Companhia das Letras, 1986.

29 Cf. BENJAMIN, Walter. Paris do segundo império. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São 
Paulo: Brasiliense, 1994.

30 Cf. SCRAMIM, Susana. O jardim imemorial: As flores do mal e as formas primordiais da arte. Alea, Revista do 
Departamento de Estudos Neolatinos, Rio de Janeiro: UFRJ, v. 9,2008.

31 GRACIÁN, Baltasar. Agudezay arte de ingenio. Madri: Editorial Castalia, p. 89,2001.
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reconhecimento de uma negatividade do saber decorrente da poesia por parte des­
ses mesmos jesuítas. De um saber não consciente, não cumulativo, não com unicá­
vel, portanto, intransferível por meio de heranças e espólios.
Romper a paralisia decorrente do recebimento da herança é tarefa nossa, “roubar o 
silêncio”, para utilizar aqui o título do último livro de poemas de Marcos Siscar,32 e, 
dessa maneira, acertar nossas contas com a m odernidade, adquirir capacidade de 

“esquecer” para, então, poder lembrar.

Esquecer para lembrar

Já referimos no início deste estudo que, em II ricordo dei presente: saggio sul tempo 
storico e em “A potência do pensam ento”, Paolo Virno e Giorgio Agamben nos re­
lembram de que “dynamis” para Aristóteles é potência que permite lembrar porque 
deriva de uma privação, de um a falta; desse modo, poderíamos pensar a “dynamis” 
como a força que permite lembrar. No entanto, essa força não é a de transform ar a 
recordação em realidade, não é a força de fazer inventários.
Os narradores dos romances de Milton Hatoum assumem a tarefa de fazer os in­
ventários da memória do seu m undo particular. Contudo, seja decorrente de uma 
personalidade esquizóide, no caso da narradora que ficou reclusa em uma clínica 
psiquiátrica durante anos, em Relato de um certo Oriente; seja por tentar responder 
para si mesmo sobre a verdadeira identidade de seu pai, no caso de Nael, o professor 
de literatura e filho bastardo de um dos irmãos da família na qual sua mãe traba­
lhava como empregada, em Dois irmãos; ou seja por dever de ofício do advogado 
Lavo em reconstruir os fatos para tentar compreender como se chegou à degradação 
da cidade, mas também, por amor ao amigo Mundo, tentar compreender como essa 
degradação fez parte de sua vida, em Cinzas do Norte; esses narradores percorrem 
o caminho inverso ao do relato realista ou naturalista da prosa cujo objetivo é o de 
verificar e reviver os fatos. Participando do destino de Flaubert,33 o relato de Hatoum

32 Cf. SISCAR, Marcos. 0 roubo do silêncio. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2006.
33 SamuelTitan Jr.já sublinhou a herança de Flaubert no trabalho de Milton Hatoum.Titan desenha o arco que 

vai desde o"Un coeur simple", com a história da velha criada e a lembrança do sobrinho viajando por mares 
longínquos cuja única lembrança se materializa num papagaio, passa pelo papagaio"Laure"em Relato de um 

certo Oriente, pela empregada doméstica "Domingas" de Dois irmãos e 0 desejo de escrever a história moral 
de sua geração em Cinzas do Norte. Esse desenho apresenta 0 engano geral da humanidade, um engano 
acerca da verdadeira natureza das coisas. Engano e estupidez humanos estão nessas obras correlacionados.
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se enfrenta com seu próprio destino: o rompimento com o idealismo que constitui 
o princípio ativo da construção das obras desses autores. O idealismo, herança do 
romantismo, nos dois trabalhos, é o estilo. Há uma busca obsessiva pela palavra 
certeira e a frase justa, que não é propriamente lart pour lart. Esse idealismo estilís­
tico não se materializa somente como “objetivização” da forma, mas antes por uma 
opção pelos temas humanos que serão vistos e trabalhados pela mão de um ser de 
exceção, um narrador incluído naquilo que poderíamos pensar como uma “cultura 
humanista”. Os narradores dos romances de Milton Hatoum são seres de exceção. 
A narradora principal do Relato de um certo Oriente é uma moça que passa anos 
em tratam ento psicológico. Nael, de Dois irmãos, é um professor de literatura do 
Liceu Rui Barbosa. O narrador de Cinzas do Norte é o advogado Lavo. Tomando os 
narradores como seres de exceção, a literatura se enfrenta com suas questões mais 
próprias que não deixam de gerar os mesmos impasses. Como sair da constatação 
de que tudo ao seu redor é um oceano de imbecilidades as quais somente o narrador 
é capaz de reconhecer? Como sair do impasse de que somente ele, o narrador, é 
capaz de apresentar a estupidez humana com força de verdade pela ironia objetiva 
de sua arte estilística? Questões como essas habitam o presente da literatura: como 
sair do impasse da função analítica do desmascaramento e da função ativa, não no 
sentido de “dynamis”, mas no de ato propriamente dito, de toda a “education”? Essa 
não é uma questão restrita à m odernidade literária, digamos que ela pertence ao 
âmbito do trabalho artístico e, portanto, é extemporânea. Contudo, transpondo essa 
discussão para a arte moderna, surge a questão: como sair dos impasses enfrentados 
e muitas vezes criados pelas vanguardas, sejam elas formalistas ou socialistas? 
Algumas obras já discutiram e questionaram tais problemas. Mesmo anacronica- 
mente, ainda é interessante lembrar aquele “destino” da obra de Flaubert, evocado 
por Borges, retomado por Augusto de Campos, de que o escritor francês já não que­
ria escrever mais romances.34 O destino do romance de Flaubert era o livro-mundo

A vingança moral que Flaubert quer aplicar à estupidez humana se assemelha ao desejo de Milton Hatoum 
de escrever a história moral de sua geração; entretanto, acabam ambos por enfrentar os mesmos impasses.

34 Borges, já aos 23 anos, sinaliza sua preferência pela expressão literária na qual o "eu" esteja suprimido e a 
forma artística vinculada à força informe da arte. No primeiro número da revista mural Prisma, publicada em 
Buenos Aires, em 1922, Borges critica aquele que faz"um soneto para colocar uma linha e dizer em duzentas 
páginas o que caberia dizer em duas linhas. (Desde já se pode assegurar que o romance, essa coisa maciça 
arquitetada pela superstição do eu, vai desaparecer, como sucedeu com a epopeia e com outras categorias 
dilatadas.)" Cf. SCHWARTZ, Jorge. Polêmicas, manifestos e textos críticos. Vanguardas latino-americanas. São 
Paulo: Edusp, Iluminuras, Fapesp, 1995, p. 113.
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de Mallarmé e o livro da língua infinita do Ulysses. Escrever um rom ance-poem a 
era a meta da m odernidade anacrônica de Flaubert, o que não quer dizer escrever 
um poema formalista, e sim escrever um  romance em que a habilidade de produzir 
relatos cedesse lugar ao poder de produzir ausências, produzir esquecimentos. Essa 
se constituiria, talvez, na marca indelével do presente na literatura.35 
Em Relato de um certo Oriente, quando a narradora reencontra em Manaus o fotó­
grafo Dorner numa praça à beira-rio, a cena que descreve esse encontro opera uma 
combinação sinfônica entre o burburinho produzido pelo movimento da cidade na 
selva, os sons da tempestade que golpeava o teto da igreja na qual eles se abrigaram 
do temporal e o diálogo entre a narradora e o fotógrafo alemão. O barulho da chuva 
alterava o volume da voz de Dorner que contava à moça alguns fatos de sua longa 
permanência em Manaus. Para esquivar-se de falar sobre sua própria vida, a narra­
dora apressava-se em perguntar sobre a vida dos amigos, vizinhos e conhecidos da 
cidade, isto é, sobre a vida imbecil da província. No entanto, eles não conseguiram 
por muito tempo manter o ritmo tolo dessa conversação, um tipo de composição 
polifônica que, além de revelar a ironia amarga do texto, se apresenta como insus­
tentável. A força do romance-poema logo irromperia e o que fora esquecido retorna 
e oferece os sentidos que a prosa do romance não alcança. E mais uma composição 
é orquestrada. Ao mesmo tempo em que a narradora deseja desvencilhar-se de Dor­
ner, outra temporalidade corre ao lado, a das aulas de música do passado, lá onde 
toca a sonata A menina e a morte, de Schubert. À imbecilidade da vida na província 
se superpõe uma abertura para o acontecimento dos sentidos do relato cujo efeito 
não será manifesto nesse momento e em nenhum  outro momento do texto. Eles, os 
sentidos, serão construídos fora do relato, num outro lugar, ou seja, no lugar da au­
sência do sentido do romance e da vida, o que não deixa de ser a existência mesma 
da própria poesia. A propósito, é interessante ainda assinalar outro fluxo paralelo, 
a composição também de uma polifonia ausente, que são os poemas ausentes de 
Antenor Lavai em Dois irmãos. Os versos que, estando ali presentes na composição 
do texto, nunca aparecem -  apenas a pasta preta de Lavai é encontrada depois por 
Nael -  e isso não anula a força da música ausente de seus versos que se apresentam, 
dessa forma, como nota principal da partitura. O acontecimento poético novamente

35 Sobre o conceito de presente e de literatura do presente desenvolvi um estudo fundamentado no conceito 
de ruína e história cultural petrificada de Walter Benjamin, bem como no conceito de "aporia" de Giorgio 
Agamben. Esse estudo se materializou no meu livro Literatura do presente: história e anacronismo dos textos. 
Chapecó: Universitária Argos, 2007.
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é uma sinfonia silenciosa, recordações, relíquias de uma poesia desaparecida, silen­
ciada, mas presente. A relíquia, nesse caso, são os versos de Rimbaud, poeta que si­
lenciou a poesia, e de Baudelaire, poeta da paradoxal revolta contra a m odernidade 
burguesa. Os versos de Rimbaud não estão ali, mas se ouvem:

U
Jai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des sèves inouïes,
Et leveil jaune et bleu des phosphores chanteurs ! [...]36

É Laval quem recita os versos para os alunos durante as aulas de língua francesa, mas a 
voz do poema está ausente, sua presença é apenas uma recordação do narrador, uma re­
líquia. “Não ensinava a gramática, apenas recitava, barítono, as iluminações e as verdes 
neves do seu adorado simbolista francês. Quem entendia essas imagens fulgurantes?”37 
Tampouco a voz dos poemas de Baudelaire está ali, mas há a força da ausência a ofe­
recer potência ao poema, ao romance e ao romance-poema. Na aula que antecedeu a 
sua prisão política pelo regime militar, Lavai escreveu com mão trêmula de pavor os 
versos de um poema dos quais o narrador só compreendeu um: “Je dis: Que cherchent- 
-ils au ciel, toutes ces aveugles? O resto era ilegível, ele se esquecera do título, e por um 
momento nos lançou um olhar estranho”.38 O poema ficou ilegível para o narrador, mas 
não era preciso ter olhos para ver, os cegos são os personagens principais do romance.

36 RIMBAUD, Arthur. Oeuvrespoetiques. Paris: Pocket France. 1998, p. 56.

[...]
Sonhei que a noite verde em neves alvacentas 
Beijava, lenta, o olhar dos mares com mil coros,
Soube a circulação das seivas suculentas 
E o acordar louro e azul dos fósforos canoros!

[•••]

Tradução que ofereceu Augusto de Campos ao poema "Le bateau ivre". Cf. Rimbaud livre. São Paulo: 

Perspectiva, 1993.

37 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 36.
38 Idem, p. 189.
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[...]
Ils traversent ainsi le noir illimité,
Ce frère du silence éternel. O cité !
Pendant qu’autour de nous chantes, ris et beugles,

Éprise du plaisir jusqu’à l’atrocité,
Vois! je me traîne aussi! mais, plus qu’eux hébété,
Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, toutes ces aveuglesP9

Não estar visível não quer dizer que ele, o poema, não esteja ali, a latejar, a tocar 
a sua música ausente. Não há necessidade de olhos para ver nem direcionar esses 
mesmos olhos para o céu, o que im porta para o rom ance-poem a é cruzar o “si­
lêncio infinito” Em Relato de um certo Oriente, os olhos que veem mais do que a 
mera realidade tam bém  são personagens que produzem  ausências. A narradora 
apresenta-nos o procedim ento pelo qual compôs a sua sinfonia: “Para te revelar 
[...] que Emilie se foi para sempre, comecei a imaginar com os olhos da memória 
as passagens da infância, as cantigas [...]”40 Há um poema, que permanece inédito, 
intitulado justam ente “Os olhos da m em ória”, que Milton Hatoum compôs para­
lelamente à escrita do Relato.... É o poem a da m orte e a menina. O utra sinfonia 
ausente. E se igualmente refletimos sobre a arte que o personagem M undo quer 
produzir no livro Cinzas do Norte, veremos que, mais do que produzir um fazer 
artístico, a arte de M undo cria um “desejo de ser arte”, visto que sua arte nunca se 
completou, nunca se apresentou como acabada e perfeita. Nesse sentido, outra sin­
fonia pode ser ouvida nesse silêncio: a da literatura do presente.

39 [...]
Cruzam assim o eterno escuro que os invade,
Esse irmão do silêncio infinito. Ó cidade!
Enquanto em torno cantas, ris e uivas ao léu,

Nos braços de um prazer que tangencia o espasmo,
Olha! também me arrasto! e, mais do que eles pasmo,
Digo: que buscam estes cegos ver no Céu?

Tradução que ofereceu ao poema "Les aveugles", de Baudelaire, o poeta Ivan Junqueira. Cf. BAUDELAIRE, 

Charles. As flores do mal. Tradução e notas de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 342.
40 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 166.
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Literatura do presente

Walter Benjamin escreveu o seu trabalho sobre o drama barroco alemão motivado 
por esse conceito do presente, isto é, um presente artístico-filosófico. O que Benja­
min buscava eram “as formas primordiais” da arte, intimamente ligadas ao próprio 
conceito de origem desenvolvido nesse mesmo trabalho. Encontrou as “formas ori­
ginárias” do dram a barroco alemão no século xvii e x v n i e detectou como elas 
sobreviviam nas “formas originárias” do expressionismo alemão da prim eira dé­
cada do século xx. Além de formular uma teoria das “formas primordiais” na arte, 
baseado na leitura de Goethe sobre as “formas originárias”, Walter Benjamin produz 
um conceito de tempo, ou melhor, de tempo presente na arte. O tempo presente se 
constitui com base no conceito de “forma originária”.
Desse modo, as obras do tempo presente, além de manifestarem um a forte opção 
pela arte produtora de pensamento, estariam ligadas a certas noções de fazer lite­
rário que incluem um “não fazer” e reafirmam, ao contrário, apenas um “querer” 
fazer, isto é, incluem uma noção de abandono do próprio ato de “fazer” literatura. 
Walter Benjamin detecta essa modulação de arte do presente no barroco do século 
xviii e no expressionismo. Partindo desse método, que deve ser entendido como 
um procedimento crítico, essa comunidade do presente pode ser aum entada m e­
diante uma modulação desses mesmos procedimentos na arte. Assim, um a tenta­
tiva de fazer conjunto crítico dessas obras, abrigando-as em uma nova tendência ou 
grupo, estará sempre marcada por sua mais fiel característica: a de ser incompleta 
ou de ser provisória, uma vez que obras serão justamente analisadas com base em 
um “querer ser” e não efetivamente em um “ser” arte. É daqui que surge a posição 
política de algumas obras do presente de abdicarem definitivamente da caracte­
rística de “ser arte”. Esse “abandono” pode levar a uma ultrapassagem dos limites 
de mediação entre a realidade e a ficção, limites entre os quais a arte m odernista 
se situa, assumindo-se como uma prática fluida que promove o trânsito entre as 
fronteiras dos gêneros da crítica e da ficção ou ainda levando à enunciação de uma 
forte negatividade ativa. Nesse sentido, a arte do presente, ou ainda, a literatura 
do presente é ficção no mesmo momento em que é ensaio ou crítica, no entanto, 
sendo ao mesmo tempo todas essas modalidades discursivas, não é nenhum a delas 
autonomamente.
Caberia ainda lembrar, para term inar esta análise sobre o trabalho poético desen­
volvido por Milton Hatoum, o que Augusto de Campos apontava como o Flaubert 
que faz falta, aquele do projeto de livro inacabado, de Bouvard e Pécuchet, o livro dos
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dois copistas que tentam registrar a mem ória do mundo, “protofiguras” de Pierre 
Menard e de Funes. A arte que resulta desse empreendimento dos copistas é o livro - 

-gênio cujo sentido, como bem lembra Augusto de Campos, Flaubert tenta mimetizar 
no verbete de seu Dicionário de ideias feitas. No dicionário de Flaubert, segundo a 
correspondência do escritor francês, seria a parte final do livro inacabado, Bouvard 
e Pécuchet, gênio pertenceria à categoria dos grandes temas da psicologia, pois que 

“Gênio -  é inútil admirá-lo. Trata-se de uma nevrose”.41 Um livro gênio, perfeito, que 
deveria ser a memória realista da humanidade, mas que se efetivou como memória 
artificiosa, produto da ação de um esnobe42 o qual, como ressalta Paolo Virno, re­
lendo o comentário de Alexandre Kojève sobre o esgotamento da história diagnos­
ticado por Hegel como o “domingo da história”, “põe a nu os fundamentos dos con­
flitos históricos, já que se empenha em representar, mediante uma série de gestos 
determinados, o contraste que subsiste entre o gesto humano e o ser-dado”.43 
O livro-gênio, isto é, o romance-poema, foi produto da cópia, produto da pós-ex- 
periência, da pós-história, da pós-literatura, da pós-crítica e ainda de um a neurose. 
Voltaram os homens a catar, a copiar e a catalogar a falta de sentido das coisas.

Susana Célia Leandro Scramim é professora na Universidade Federal de Santa Catarina, pes­

quisadora do Núcleo de Estudos Literários e Culturais -  NELIC/ UFSC. Escreveu Literatura do 

presente: história e anacronismo dos textos (Argos, 2007). Organizou as edições especiais da revista 

Outra travessia sobre Euclides da Cunha (UFSC), Giorgio Agamben e Georges Bataille (UFSC).

41 FLAUBERT, Gustav. Bouvarde Pécuchet.Trad. Galeão Coutinho e Augusto Meyer. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1981, p. 299.
42 Giorgio Agamben, em uma das mais interessantes análises sobre a poesia, 0 seu estudo sobre 0 seminário 

de inverno de 1929-30 de Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik, isto é, sobre a privação e o suple­
mento existente entre 0 homem e 0 animal, discute a categoria do esnobe em Kojève. Agamben cita como 
epígrafe ao fragmento intitulado "Snob"0 próprio Kojève: "Nessun animale puô essere snob". Cf. AGAMBEN, 
Giorgio. L'uomo e l'animale. L'aperto.Torino: Bollati Boringhiere, 2002.

43 VIRNO, Paolo. El recuerdo dei presente. Ensayo sobre el tiem po histórico. Buenos Aires: Paidós, 2003, p. 45-
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O rastro do caracol: o dilema da 
identidade em Bernardo Carvalho

Resumo: Nove noites é uma das principais retomadas da temática indianista na 
literatura brasileira contemporânea. O romance combina de modo surpreen­
dente a discussão de um tópico caro à história nacional com o espírito univer- 
salista e “o sentimento de não pertencer a nenhum lugar”, considerados, por 
Bernardo Carvalho, constitutivos de sua obra. Por que a decisão de descer ao 
inferno das próprias raízes? Como se traduz, em Nove noites, o enfrentamento da 
identidade envergonhada? O presente artigo analisa impasses vividos pelo autor 
nesse difícil retorno às origens. Palavras-chave: Bernardo Carvalho, Nove noites, 
Brasil, identidade nacional, indianismo.

Abstract: Nine Nights is one o f the main retakes o f indianistn in the contemporary 
Brazilian literature. The novel associates in a surprising way the discussion about an 
important topic to the national history with the universalist spirit and “the feeling 
o f belonging to nowhere”, that are considered by Bernardo Carvalho as a part o f 
his work. W hy did he decide to go down into the hell o f  his own roots? How does 
Nine Nights represent the confrontation o f an ashamed identity? This article analy­
ses some impasses experimented by the author in this difficult return to the origins. 
Keywords: Bernardo Carvalho, Nine Nights, Brazil, national identity, indianism.



Publicado em 2002, depois de um a prolífica sequência de romances, Nove noites 
rapidamente se tornou um a das obras mais lidas e premiadas da literatura brasileira 
contemporânea. Ainda hoje, continua a ser celebrado como uma espécie de ponto 
máximo a que teria aportado Bernardo Carvalho, algo assim como a sua escrita da 
maturidade. Com entusiasmo, e sem tem or do paradoxo, a crítica Beatriz Resende 
chamou-o de “extraordinário romance da pós-m odernidade” e simultaneamente de 

“clássico”.1 A referência ao pós-m oderno já se tornou lugar-comum nos textos sobre 
o escritor, alim entada em boa m edida pelo culto que ele mesmo faz das incerte­
zas, dos deslocamentos, da perda das identidades. Mesmo a qualificação oposta de 

“clássico” não chega a ser inesperada, um a vez que o romance entrou com força nas 
“classes” e no rol de leituras obrigatórias do ensino médio, além de ter sido adotado 
em vestibulares. Num  colégio de elite paulistano, a leitura de Nove noites tem ser­
vido de “aquecimento” para o estudo de Iracema, de José de Alencar. Afinal, mesmo 
separadas por mais de um  século, as obras têm em comum a temática do índio e 
dos choques culturais, e ambas tratam  do Brasil, voltando-se para o seu interior 
mais primitivo. As diferenças são gritantes -  na linguagem, nas cores, no espírito, 
na atmosfera - ,  tornando meio irônica a utilização de uma obra como introdução 

“pós-moderna” à outra. Entretanto, por mais que o autor manifeste indiferença pelas 
questões nacionais e até mesmo recuse a sua brasilidade, também é verdade que as 
semelhanças saltam à vista.
Poema em prosa sobre as nossas origens, Iracema é um dos livros fundadores do 
romance brasileiro. O nom e da protagonista, concebido como anagrama de Amé­
rica, contém a cifra de um  destino trágico: a virgem dos lábios de mel representa o 
sacrifício das civilizações indígenas que se entregam de corpo e alma ao conquis­
tador branco. Com sua visão nativista, mas ao mesmo tempo conciliatória, Alencar 
não parecia ver nessa comunhão os riscos da destruição dos índios -  ao contrário, 
interpretava-a como o rito de nascimento da própria nacionalidade. Descontada 
a idealização, seria mesmo possível identificar no dilema da sacerdotisa de Tupã 
(amar o estrangeiro ou ser leal à sua gente) os traços essenciais de nossa hesita­
ção espiritual entre a “atração da terra” e a “atração do m undo”. O olhar romântico 
cobriu-a de nobreza, de virtudes brancas e aristocráticas, que pertenciam  a outro 
imaginário. Mas a força do símbolo não conhece limites. Definida por Silviano

1 Cf. RESENDE, Beatriz. 0  trágico radical em Bernardo Carvalho. In: FINAZZI-AGRÓ, Etorre et. al. (orgs.). Travessias 

dopós-trágico: os dilemas de uma leitura do Brasil. São Paulo: Unimarco, 2006.
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Santiago como “o coração indómito de Pindoram a”,2 a índia sacrificada não deixa 
de ser também um protesto contra a marcha predatória da civilização ocidental. É 
como se Iracema prenunciasse, a despeito do conservadorism o de Alencar, a dis­
cussão do imperialismo que viria a se afirmar na segunda metade do século xx -  
período em que, de acordo com Walnice Nogueira Galvão, o tema do índio voltou 
com força à literatura brasileira, após um longo silêncio quebrado apenas na década 
de 1920 pelos modernistas.3
Em Nove noites, embora o índio não ocupe o primeiro plano -  o personagem prin­
cipal é Buell Quain, o jovem antropólogo americano que se m atou em 1939 nas 
florestas do Brasil, depois de haver passado cinco meses entre os Krahô e quatro 
meses entre os Trumai - , ele ocupa lugar central. É o outro a partir do qual se defi­
nem, aos olhos do leitor, as figuras de Buell Quain e do jornalista que narra essa 
história real e a investigação (real, fictícia) que ele faz em torno de seus mistérios. O 
narrador sem nome tem a mesma idade do autor do romance, além de várias outras 
afinidades (biográficas, ideológicas, psicológicas etc.). Para complicar, a foto de Ber­
nardo Carvalho aos seis anos de idade, de mãos dadas com um índio no Xingu, foi 
escolhida para ilustrar a biografia do escritor na orelha do livro, que assim passa a 
fazer parte indissociável da narrativa. Mesmo levando em conta a concepção, tantas 
vezes enfatizada por Carvalho, de que literatura é invenção e não um mero docu­
mento, não seria difícil reconhecer, a partir da foto e da projeção dos dados pessoais, 
o caráter autobiográfico do livro. Uma parte dos acontecimentos pode ser ficção -  e 
normalmente o é, mesmo nos livros de memória - , mas o essencial é essa identifica­
ção que, no jogo de duplos construído pelo livro, term ina por aproximar Bernardo 
Carvalho e Buell Quain -  nomes cujos fonemas iniciais são exatamente os mesmos. 
O narrador começa falando do estrangeiro, mistura sua vida à dele e term ina por 
contar a sua própria história. O antropólogo seria assim uma espécie de alter ego, 
partilhando com ele não apenas o gosto pelas viagens -  o romântico fascínio pelas 
ilhas exóticas - , mas também a ambígua atração que sente pela alteridade. Desa­
justado em relação aos padrões da cultura americana, Buell Quain escolhe viver a 
condição de estrangeiro. Deseja excluir a si mesmo do seu campo de visão, e essa 
busca sem fim acaba conduzindo-o ao fim  do mundo e ao fim de si mesmo. O Brasil

2 Título do artigo sobre Iracema publicado em Ora (direis) puxar conversa! Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. 
Sobre a temática do índio em Alencar, cf. também BOSI, Alfredo. Um mito sacrificial: o indianismo de Alencar. 
Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992.

3 GALVÃO, Walnice Nogueira. Indianismo revisitado. Gatos de outro saco. São Paulo: Brasiliense, 1981.
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é o locus de seu apoteótico suicídio. Nas entrevistas e depoimentos dados por Ber­
nardo Carvalho, o que mais se repete é a ideia do deslocamento que permite ver as 
coisas de fora, a “excitação do estranhamento” e “o sentimento de não pertencer a um 
lugar”4 É conhecido o desprezo do autor pela identidade brasileira e sua baixa estima 
pelo país iletrado em que lhe coube nascer, sentimentos que estariam na base da 
criação de seus romances de extrato cosmopolita, habitados por personagens desen­
raizados, de identidade problemática e frequentemente neuróticos. O apagamento 
(recalque) das origens produz, além do eterno ressentimento, a busca sempre repe­
tida do outro idealizado, conforme observa a psicanalista Maria Rita Kehl.5 

"Ninguém nunca me perguntou. E por isso tam bém  nunca precisei responder.” 
-  afirma o narrador no misterioso e enfadonho bordão que percorre o livro. O lugar 
em que se matou o antropólogo coincide com o locus simbólico do seu nascimento. 
E a pergunta que não lhe foi feita diz respeito aos motivos pelos quais ele se envolveu 
com tanto ardor na investigação da morte de Buell Quain. Outro modo de enunciá- 

-la seria o seguinte: por que o autor do romance teria decidido rever suas próprias 
raízes, regressando espontaneamente à floresta inóspita que conheceu, contrariado, 
em sua infância? Por que -  depois de tantas idas ao outro -  essa resolução de voltar 
ao fim  de mundo que é o princípio de si mesmo? Nesse sentido, Nove noites esta­
ria próximo do Quarup, romance publicado em 1967 por Antonio Callado, no qual 
um grupo de personagens sai em busca do longínquo centro do Brasil -  espécie 
de nação autêntica refletindo o anseio de conhecer o país que o próprio autor 
experimentara depois de viver na Europa. O movimento rumo à alteridade significa, 
ao cabo, uma procura da própria identidade -  movimento que no Brasil, como se 
sabe, nunca cessa. Na verdade, os dois poios tendem a misturar-se. Buell Quain, que 
representaria o outro, afinal se confunde com o mesmo; e os índios, que seriam uma 
figuração do mesmo -  o famigerado símbolo de uma identidade “vergonhosa” -, 
acabam se tornando objeto de um tão afetado quanto sincero estranhamento.
Em relação aos índios brasileiros, o antropólogo tim bra em m anter a posição de 
observador, a qual se agrava pelo distanciamento, antes amedrontado do que neutro, 
que é próprio da condição de estrangeiro. Buell Quain está ligado à antropologia 
antirracista de Franz Boas, mas sua desconfiança e sua impaciência em face do

Cf. Entrevista com Beatriz Resende, disponível na revista ZCultura < http://www.pacc.ufrj.br/z/ano3/o2/ber- 

nardocarvalho.htmx Acesso em: out. 2008.

KEHL, Maria Rita. O ressentimento camuflado da sociedade brasileira. Novos Estudos. São Paulo: Cebrap, n. 71, 

mar. 2005.
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diferente lembram às vezes o discurso anti-hum anista dos colonizadores portugue­
ses e espanhóis em terras americanas, reclamando da selvageria dos “povos sem 
escrita” (que viviam ainda em estado de natureza) e propondo um a cruzada con­
tra o seu “demonismo”6 O fato de dem onstrar curiosidade pelas paisagens e cultu­
ras remotas -  que nele também revela a antiquíssima aspiração de um impossível 
retorno ao Éden -  não leva Quain a ter vontade de se m isturar com os índios, ou a 
não ter repulsa por sua comida e seus rituais. Embora possa sentir desejo por nati­
vos, está claro que não deseja tornar-se ele próprio um nativo.
O mesmo ocorre com o narrador nas duas ocasiões em que ele toma contato com os 
índios. Na infância, acompanhando o pai em suas suicidas viagens aéreas pela floresta, 
com extremo pavor e péssimo humor, ele conhece o Xingu, os índios que rodeavam o 
monomotor e as crianças que tentavam arrancar suas roupas: “Pelo que pude entender, 
queriam me ver nu, me deixar igual a eles” (p. 68). E mais tarde, quando viaja até a 
tribo dos Krahô para investigar a morte de Quain -  e seu próprio passado -, o narra­
dor repete o mesmo comportamento recluso, agressivo e intolerante em relação aos 
índios. Numa palavra: volta a ser criança, readquirindo na mesma proporção a visão 
dos índios como selvagens habitantes de um inóspito fim  de mundo e a “consciência 
do exótico como parte do inferno” (p. 64). Como não é antropólogo e nem possui 

“boa alma”, rapidamente fica “cheio” dos índios. Executa pela segunda vez o “papel 
pífio” que fizera na infância, fugindo dos nativos enquanto está abrigado em sua tribo 
(aceita com desagrado suas pinturas, recusa com covardia a festa e o batismo que lhe 
oferecem), abandonando-os depois, “como todos os brancos”.
Trata-se de uma autocrítica e ao mesmo tempo de um a denúncia, fazendo-nos lem­
brar do eterno descaso em relação a nossas populações indígenas e mesmo das 
dizimações perpetradas ao longo da história. Mas o esquecimento de que fala o

6 Em suas cartas, Buell Quain reclama do duro trabalho imposto pelos Krahô:"É muito difícil treinar nativos por 

aqui. A única forma de me impor a eles é ficando bravo [...]". Essa dificuldade, segundo ele, poderia ser atribuí­

da à "natureza indisciplinada e invertebrada da própria cultura brasileira", pois tanto os brasileiros quanto os 

índios "são crianças mimadas que berram se não obtêm o que desejam e nunca mantêm as suas promessas, 

uma vez que você lhes dá as costas" (CARVALHO, Bernardo. Nove noites. São Paulo: Companhia das Letras, 

2002, p. 107 e 120). Essas passagens fazem eco aos desabafos do Padre Vieira a respeito da inconstância da 

gente do Brasil, que ele considera "a mais trabalhosa de ensinar de quantas há no mundo". Segundo Vieira, 

o Brasil se inclui entre as nações que recebem tudo sem duvidar ou resistir, mas são "estátuas de murta que, 

em levantando a mão e a tesoura 0 jardineiro, logo perdem a nova figura, e tornam à bruteza antiga e natal, 

e a ser mato como dantes eram". Cf. PÉCORA, Alcir. Vieira, 0 índio e 0 corpo místico. In: NOVAES, Adauto (org.). 

Tempo ehistória. São Paulo: Companhia das Letras, 1992.
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narrador não é total -  haja vista a transformação do índio em tema de romance, tão 
em desacordo com a paixão de Bernardo Carvalho pelas culturas estrangeiras - , o 
que não nos impede de reconhecer o caráter preconceituoso de sua visão. Salta aos 
olhos, por exemplo, o fato de os índios não serem individualizados ou convertidos 
em autênticos personagens. Mesmo quando são tratados pelos seus nomes, eles 
permanecem tão inom inados quanto os selvagens da Carta de Caminha.
Ocorre que o mencionado esquecimento não diz respeito apenas aos índios, mas ao 
conjunto dos brasileiros. De acordo com Buell Quain, o Brasil “absorveu muitas das 
marcas mais desagradáveis das culturas indígenas” (p. 121). Do temperamento dos 
índios teria vindo, por exemplo, o hábito de os brasileiros se contentarem “em fazer 
seus pedidos à sorte” O narrador inclui o habitante da floresta entre as imagens 
estereotipadas do país, como o m alandro da Lapa e a baiana de Carmem Miranda. 
Nas fotos do Brasil da década de 1950 guardadas por Andrew Parsons, fotógrafo e 
amigo de Quain, os índios aparecem ao lado de imagens turísticas do Rio de Janeiro, 
da festa de Iemanjá, dos blocos do Carnaval etc. Tudo faria parte do mesmo folclore 
e da mesma falsificação, e não por acaso o narrador evoca imagens do cinema ame­
ricano para descrever nativos. Em últim a análise, diríamos que Nove noites exibe 
um tema nacional, acom panhado de um a ideologia francamente antinacionalista, 
que se traduz no ódio à floresta virgem, ao homem tropical, ao “toque do urucum ”, 
às cores abundantes de nossa fisionomia étnica e cultural. O romance vai até os 
índios, mas com resistência e num passo hesitante, como demonstra o desconforto 
do menino que aparece na orelha do livro, de mãos dadas com o nativo do Xingu. 
Em vez da natureza exuberante, a foto apresenta o sol escaldante e a terra árida. 
No lugar da língua indígena, cujo conhecim ento era tão valorizado por autores 
como José de Alencar, Mário de Andrade e Guimarães Rosa, o romance traz uma 
linguagem tão universal quanto insípida, ainda que seduzida por floreios e “cultis- 
mos”, sobretudo (mas não apenas) nos trechos atribuídos ao segundo narrador, o 
fazendeiro Manoel Perna.7

7 Segundo Bernardo Carvalho, a narração de Manoel Perna, que corresponde às partes em itálico, foi elogiada 

por vários leitores, embora ele mesmo a considerasse "brega"e dissesse que "nunca teria coragem de escre­

ver daquele jeito" (cf. MOURA, Flávio. A trama traiçoeira de Nove noites, disponível na revista Trópico, <pphp. 

uol.com.br/tropico/html/textos/1586,i.shl>, acesso em: out. 2008). Mas o relato do narrador principal -  que 

se pretende jornalístico e objetivo, tal como as nebulosas fotos apresentadas ou mencionadas no livro -  

também está cheio de "literatura", fantasia e achados poéticos: "A saída de Buell Quain da aldeia pela última 

vez lembra uma fuga. [...] Na solidão, vivia acompanhado dos seus fantasmas, via a si mesmo como a um 

outro de quem tentava se livrar." (p. 112). O escritor utiliza, como de hábito, vozes narrativas aparentemente
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A verdade é que o subsolo do livro é composto m uito mais de literatura estran­
geira (Joseph Conrad, Thomas Bernhard, Jorge Luis Borges) do que de autores 
brasileiros. Nada mais distante de Bernardo Carvalho que o “ser autóctone” encar­
nado pelo autor de Macunaíma, por exemplo, que nunca saiu do Brasil, como que 
tem endo perder sua integridade nacional”8 A linguagem brasileira de Mário, no 
dizer dele próprio, “já era uma procura de mim, brasileiro” o que tam bém  pode 
ser inversamente compreendido como a busca do país dentro do próprio escritor. 
O raciocínio de Carvalho é outro: uma espécie de “procura de mim” fora do Bra­
sil -  país de analfabetos onde, segundo ele, nem um gênio como Guimarães Rosa 
consegue ser admitido no cânone internacional9 - , o que equivale, no caso de Nove 
noites, à procura do Brasil “fora de mim”. É evidente a combinação de paranóia e 
narcisismo. Por todos os lados, nota-se a sombra do ressentimento, um afeto que 

“não ousa dizer seu nome”, conforme sugere Maria Rita Kehl.10 E o que pensar então 
dos índios, essa perfeita tradução da incultura nacional? Sem que isso represente 
a negação dos seus direitos políticos, a resposta seria, como m ostra Nove noites, o 
distanciamento total, algo como “eles lá e eu aqui”.
Ao contrário dos modernistas e dos tropicalistas, Bernardo Carvalho não projeta 
no índio nem beleza, nem heroísmo, nem qualquer símbolo de pureza ou pleni­
tude -  nenhum a utopia, nenhum a nostalgia. O narrador de Nove noites recusa não 
só a pintura corporal, mas o desafio mais profundo de entrar na pele dos bárbaros, 
como fez Guimarães Rosa no conto “Meu tio o Iauaretê”, dando a palavra ao índio 
pela primeira vez na literatura brasileira. Mas a perspectiva adotada em Nove noites 
é a visão de fora, sem paternalismo, inspirada em Buell Quain e Claude Lévi-Strauss, 
que também é “personagem” do romance -  “ambos eram antropólogos e estran­
geiros num a terra estranha” (p. 39). Lévi-Strauss foi muitas vezes acusado de não 
gostar dos índios e desprezar o Brasil, que segundo ele havia saltado diretamente

distintas que afinal se revelam muito semelhantes. Em Nove noites, chama atenção o paralelismo entre os 

tópicos e 0 andamento dos dois relatos. Espelhamento algo rígido e improvável -  a exemplo da repetição 

forçada que ambos fazem de seus respectivos bordões que certamente visa a organizar a matéria narrada, 

ao mesmo tempo em que produz duplicidades e novas armadilhas. 0  que se busca é a indefinição -  entre 0 

real e o imaginário, entre 0 fato e a ficção - ,  mesmo que ao custo de certa artificialidade, do jogo excessivo 

e do cerebralismo abusado da "máquina-livro".

8 ROSENFELD, Anatol. Mário e o cabotinismo. Texto/Contexto I. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 186.

9 Cf. Entrevista ao jornal Rascunho, disponível em: < http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&m 

odelo=2&secao=45&lista=o&subsecao=o&ordem=i504>. Acesso em: out. 2008.

10 KEHL, Maria Rita. O ressentimento camuflado da sociedade brasileira, op. cit., p. 163.
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do estado da barbárie para a era da tecnologia, sem passar pela civilização. Mas sua 
obra, incluindo o clássico Tristes trópicos, teve um im portante papel no combate ao 
etnocentrismo. O antropólogo francês mostrou que o “pensamento selvagem” não 
era confuso, perdido na magia ou na obscuridade. Considerou-o, ao contrário, um 
pensamento ativo, minucioso, obcecado com a ordem e a classificação. Ao mesmo 
tempo, estava bastante preocupado com a crise agravada em nosso tempo pelo 
imperialismo arrogante (e verdadeiram ente bárbaro) praticado em nome de um 
ideal “civilizador”11 Na entrevista ao narrador de Nove noites, ele afirma que sua pró­
pria cultura hoje está ameaçada: “Falava da ameaça do islã, mas podia estar falando 
igualmente dos americanos e do imperialismo anglo-saxão” (p. 53).
Nove noites é um romance sobre a diversidade de culturas, escrito sob o impacto 
do extraordinário atentado de 11 de setembro, que o presidente dos Estados Unidos 
definiu como “ataque à civilização”. O ano de 2001 marcou o fim do ciclo expansivo 
da economia norte-am ericana (uma crise sem precedentes, cujos efeitos devastado­
res depois se espalharam pelo mundo) e o início da “guerra infinita” contra o terro­
rismo. Os acontecimentos são registrados pelo narrador, que deles sofre inclusive as 
consequências. Sua investigação sobre a morte de Buell Quain esbarra na paranóia 
norte-americana, assim como os estudos do antropólogo sobre os índios brasileiros 
tinham sido vigiados de perto pelo xenófobo Estado Novo de Getúlio Vargas, no 
tenso período que antecedeu a Segunda Guerra. Logo nos primeiros parágrafos, o 
narrador anota: “Hoje as guerras parecem mais pontuais, quando no fundo são per­
manentes” (p. 13). E o conflito exposto pelo romance, questão cruciante em nosso 
tempo, é a “guerra das civilizações”. Na formulação do governo americano, a luta 
contra o “mal” e a “barbárie”
O paralelismo novamente salta à vista: dois hom ens em terra estrangeira, duas 
culturas, duas investigações, duas guerras... Algo que chama atenção é a coinci­
dência de as duas tragédias, ocorridas em lugares diferentes (o atentado na cidade- 

-símbolo da m odernidade e o suicídio na selva primitiva), vitimarem americanos. 
Ambos os acontecimentos são chocantes -  poderíamos dizer bárbaros -  e carregam 
um aspecto sinistro de “tragédia familiar” Estão relacionados, sem dúvida, com 
uma catástrofe ainda maior, que a ambos precedeu: a destruição de povos e civi­
lizações levada a cabo pela hegemonia europeia e americana. Conforme observou 
Bartolomé de Las Casas, os espanhóis diziam que os índios eram bárbaros, mas a

1 1  Leia-se( a respeito, o depoimento de Eduardo Viveiros de Castro à Folha de S.Paulo, São Paulo, 23 nov. 2008. 

Mais!, p. 4-5.
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barbárie que eles sofriam por parte dos espanhóis era m uito maior. E Montaigne 
acrescenta: “Cada um chama de barbárie o que não é do seu próprio uso”12 
Se os Trumai e os Krahô correspondem  no imaginário popular à ideia que se faz 
dos bárbaros, o mesmo poderia ser dito de Buell Quain e de seu suicídio brutal. 
O que define a existência do antropólogo são a negação da cultura e a regressão à 
natureza, que ele pratica em suas viagens (intermináveis como na história, contada 
por seu pai, do navio assombrado que jamais chega à terra firme) e sobretudo na 
selvageria com que executa sua morte. Também merece nota a inclinação que, a 
despeito da repulsa, ele apresenta para assumir os pavores e as superstições dos 
índios. Segundo o fazendeiro Manoel Perna, ao conhecer os Trumai -  cujo pro­
cesso de autodestruição semelhava um “suicídio coletivo” - ,  Quain “tinha encon­
trado um povo cuja cultura era a representação coletiva do desespero que ele pró­
prio vivia como um traço de personalidade” (p. 57). Podemos acrescentar que o 
terror perm anente dos Trumai -  “volta e meia lhe pediam  que atirasse contra a 
escuridão que cercava a aldeia, para afastar os inimigos” (p. 59) -  parece uma repre­
sentação “arquetípica” do próprio pesadelo causado aos americanos pelos “terro­
ristas”. A partir da coincidência bastante com entada entre os atentados de 11 de 
setembro e o imaginário do cinema hollywoodiano, Marcelo Coelho observou que 

“aquele ato bárbaro não deixava de atender a fantasias paranóicas e autodestrutivas 
presentes na sociedade norte-am ericana”.13 É como se o acúmulo de civilização já 
significasse uma espécie de doença, uma corrosão interna que teria sido finalmente 
exteriorizada nas ruínas do World Trade Center. Uma civilização que se perde pelas 
próprias mãos, a exemplo do antropólogo suicida.
Em Nove noites, duas profecias mencionadas de passagem apontam para os aconteci­
mentos de 2001. Após o massacre sofrido pelos Krahô -  que ocorreu um ano depois 
da morte de Buell Quain, a mando de fazendeiros -  um vidente passou a profetizar 

“o desaparecimento dos brancos e a transformação dos índios em civilizados” (p. 74). 
Mas a predição, segundo o narrador, logo caiu em descrédito. Adiante, fazendo certo 
mistério, ele cita versos do livro A rosa do povo, de D rum m ond -  um trecho da “Ele­
gia 1938” poema que traz no título a mesma data de chegada ao Brasil do antropólogo 
americano: “Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição / porque 
não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan” (p. 114). Apesar do sentimento de

12 WOLF, Francis. Quem é bárbaro?. In: NOVAES, Adauto (org.). Civilização e barbárie. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2004, p. 27-33.

13 COELHO, Marcelo. 0  imaginário da crise. In: NOVAES, Adauto (org.). Civilização e barbárie, op. cit., p. 125.
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impotência, a enfática sonoridade do último verso manifesta o desejo real de destruir 
o “mundo caduco” do capitalismo. Destruição que ocorre duas vezes, como vimos, 
no romance de Bernardo Carvalho: jornalisticamente, no registro da tragédia de 11 de 
setembro, e simbolicamente, na reconstituição da morte de Buell Quain.
Ao citar o poem a de D rum m ond, o narrador acrescenta um a observação -  “cada 
um lê os poemas como pode e neles entende o que quer” -  que faz eco à repetida 
advertência de Manoel Perna, segundo a qual o destinatário do seu testamento teria 
talvez a chave de todo o mistério, ao mesmo tempo em que deveria, em sua busca 
pela verdade, estar preparado para a incerteza absoluta: “Vai entrar num a terra em 
que a verdade e a m entira não têm mais os sentidos que o trouxeram aqui” (p. 7). 
Essa terra é a dos índios, cujo pensam ento obscuro (a “escuridade” da língua e da 
alma indígena era um a das lamentações mais frequentes dos cronistas e missioná­
rios europeus) ao cabo se parece muito com a linguagem da poesia, fascinando por 
esse motivo a ambos os narradores. Bernardo Carvalho não quis dar voz aos bárba­
ros, mas construiu o romance à semelhança de seu logos selvagem, atraído por esse 
mundo em que “a verdade está perdida entre todas as contradições”.14 
Eis aí uma surpreendente afinidade: o bisneto do Marechal Rondon, que na infân­
cia se embrenhara a contragosto na floresta, novamente se percebe de mãos dadas 
com o bárbaro, agora movido por esse gosto comum pela indeterminação. Embora 
voltado para a m odernidade, o escritor concebe “à maneira dos índios” esse livro 
que não trata apenas da derrocada de um a civilização, representada pelos am eri­
canos, mas da inevitabilidade de que outras venham à luz e da necessidade de que 
essas culturas sejam vistas e ouvidas. Em uma das cartas que escreveu anunciando 
sua morte, Buell Quain pede desculpas por ter fracassado no “projeto brasileiro”, 
mas alegra-se com o fato de que “os índios estão a salvo”. E o narrador se pergunta: 

“A salvo de quê? Ou de quem ?” (p. 87). Se pensarm os na chacina sofrida um ano 
depois, concluiremos que não estavam (não estão) a salvo de nada. Mas o suicídio 
do antropólogo não terá sido em vão. Ao contrário do que ocorre em Iracema, aqui 
é o homem branco que se sacrifica. Morto em plena selva e enterrado “ali mesmo”, 
no cerrado, num a cova coberta por talos de buriti, Quain term ina sua existência 
confundido com os índios, completamente integrado ao “inferno” do Brasil.

14 Ao comentar em entrevista essa "forma de narrar estranha" dos índios, o escritor acrescenta: "Você nunca 

sabe se os índios estão inventando ou dizendo a verdade, [...] você nunca sabe onde está pisando. De certa 

maneira, esse livro é uma literatura à maneira dos índios" (cf. MOURA, Flávio. A trama traiçoeira de Nove noites, 

op. cit.; grifo meu).
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Se os selvagens de Alencar passam por um a conversão, acom panhada de mudança 
de nome, Buell Quain também vive a experiência do batismo. Seu nome, na língua 
dos índios, passa a ser Cãmtwyon. O narrador descobre que “twyon” significa cara­
col e “cãm”, o presente, o aqui e o agora -  e se esforça para interpretar a combinação 
das duas palavras.
Decidi-me por uma interpretação selvagem e um tanto moral: “Cãmtwyon” passou 
a ser, para mim, ao mesmo tempo a casa do caracol e seu fardo no mundo, a casca 
que ele carrega onde quer que esteja e que também lhe serve de abrigo, o próprio 
corpo, do qual não pode se livrar a não ser com a morte, o seu aqui e o seu agora 
para sempre. “Cãmtwyon” passou a ser para mim o rastro do caracol: não adianta 
fugir, aonde quer que você vá estará sempre aqui. A imagem me fez lembrar um 
texto de Francis Ponge sobre os caracóis: “Aceita-te como tu és. De acordo com os 
teus vícios. Na proporção da tua medida” (p. 81).
Quain carrega consigo um corpo que é a sua casa, “o seu aqui e o seu agora para 
sempre” -  num a palavra: a sua identidade. A busca exótica do outro -  que impul­
sionou todas as viagens e o levou, afinal, a enterrar-se na selva brasileira -  exprime, 
portanto, a dificuldade de aceitar a si mesmo e à sua cultura, vivendo de acordo 
com seus “vícios” Mas só com a m orte (bárbaro excesso) é que o indivíduo pode 
superar os limites do próprio corpo. Está claro que falamos aqui não apenas da 
homossexualidade enrustida, mas sobretudo da nacionalidade envergonhada de 
Buell Quain. A opção pelo suicídio, que sela o fracasso de seu “projeto brasileiro”, 
vem comprovar a verdade inscrita no nome indígena. Quanto ao narrador, embora 
ocupe posição inversa -  estando mais próximo do bárbaro que deseja parecer civili­
zado -, podemos dizer que seu drama é estar submetido ao mesmo “rastro do cara­
col”. Também ele alimenta o sonho de viver como estrangeiro, de livrar-se de sua 
carga selvagem, de tripular navios de outras nações, ao passo que os acontecimentos 
(e tome coincidências) o reconduzem o tempo inteiro para um regresso à própria 
casa, à sua história familiar, à medida do seu país.15 Nove noites é a reconstituição de

15 Num romance posterior, que tem como personagens brasileiros no Japão, Bernardo Carvalho volta a falar da 

identidade como fardo a ser carregado:"0 corpo dela havia ficado tão pequeno.Também ia desaparecer no 

escuro, como todos os outros, para mostrar aos bisavós que de nada tinha adiantado fugir para o outro lado 

do mundo, para viver debaixo do sol e de toda aquela claridade ofuscante. A sombra estaria no nosso encal­

ço" (CARVALHO, Bernardo. O sol se põe em São Paulo. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 113). Sobre os 

temas da identidade e do deslocamento na obra do escritor, leia-se também o artigo de CHIARELLI, Stefania. 

As coisas fora do lugar: modos de ver em Bernardo Carvalho. Estudos de literatura brasileira contemporânea. 
Brasília: UNB, n. 30, jul./dez. 2007.
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um difícil retorno às origens. Essa é a investigação que im porta no livro. Espécie de 
enredo oculto ou de tabu jamais nomeado, ela se impõe naturalmente ao longo da 
narrativa, enquanto a pesquisa sobre Buell Quain segue acumulando nomes, repe­
tições, pistas e frustrações.
O diagnóstico de Manoel Perna a respeito do antropólogo americano -  “Ele foi 
pego de surpresa por si mesmo” (p. 133) -  vale sobretudo para o escritor brasileiro. 
Mesmo que o enigmático caso de Buell Quain o tenha atraído -  caso que Heloísa 
Alberto Torres temia ver transform ado em “vergonha nacional” - , foi o Brasil, em 
que pese toda a vergonha, que o tom ou de surpresa. Bernardo Carvalho sempre 
se mostrou avesso à ideia da literatura como docum ento histórico ou sociológico, 
que segundo ele tornou-se com um  no país, sendo um a deficiência diretam ente 
ligada à “fragilidade da identidade nacional”16 Na produção brasileira contem po­
rânea, ele constata com dissabor um a “volta ao naturalismo” e confessa não ler os 
autores de hoje porque deseja estar a salvo do “país real”17 Mas a literatura dita 
realista e até mesmo o chamado “realismo sujo”, que atualmente viceja em diversos 
países latino-americanos, fazem mais do que apenas fotografar o momento histó­
rico. Considerar o docum ento como “submissão à realidade”, a exemplo do que se 
fazia no século xix, nos prim órdios da história da fotografia, significa esquecer 
sua potencialidade estética (segundo Antônio de Alcântara Machado, “no Brasil 
o documento coincide com a poesia”18) e sua ambiguidade constitutiva, dada pela 
mistura sempre inevitável entre fato e ficção.
Não é isso, todavia, o que acontece em Nove noites. “Esse país me persegue”, dirá 
nos Estados Unidos o filho do fotógrafo Andrew Parsons em conversa com o nar­
rador. O romance term ina com um lance típico dos finais de telenovela. Ao fazer a 
viagem de volta, exatamente no m om ento em que o avião sobrevoa a região onde 
Quain havia se matado, o narrador trava contato com um rapaz americano que se 
dirige ao Brasil para estudar os índios. O último parágrafo tem um sabor de escon­
juro, como se o narrador desejasse não apenas calar os mortos, mas as próprias 

“antigas civilizações” às quais pertencem os índios do Brasil.

16 CARVALHO, Bernardo. Minha cegueira. Literatura e Sociedade, São Paulo: USP, FFLCH, DTLLC, n. 8,2005.

17 "Eu não leio muito a literatura que está sendo feita ao mesmo tempo em que escrevo os meus livros por­

que tenho uma fragilidade. Isso me atrapalha, cria um país real para mim. Eu não posso ter este país real" 

(CARVALHO, Bernardo. Entrevista ao jornal Rascunho, op. cit.).

18 CAPPELA, Carlos Eduardo Schmidt. Anos vinte: a São Paulo do Brás, Bexiga e Barra Funda. Remate de males. 

Campinas: Unicamp, n. 10, p. 29,1990.
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O encontro com o país, esse “fardo no m undo”, é tão indesejado quanto inevitá­
vel e se traduz num a verdadeira descida aos infernos, a exemplo do que ocorre 
em Coração das trevas, de Joseph Conrad. Falar dos índios significa defrontar-se 
não apenas com a “barbárie” e a feiura que tanta repulsa causam ao narrador, mas 
também expor as barbaridades cometidas pelo “capitalismo selvagem” e a miséria 
decorrente da “passagem resfolegante dos tratores, niveladoras e caminhões da civi­
lização” (p. 62). Essa selvageria também faz parte da sua m em ória de filho de fazen­
deiro nababescamente beneficiado pelo regime militar, em sua estratégia de domi­
nação territorial. Conhecer os índios significa adotá-los como filhos: “São os órfãos 
da civilização. Estão abandonados. Precisam de aliança no m undo dos brancos, um 
m undo que eles tentam entender com esforço e em geral em vão” (p. 108). E o mais 
importante: significa, para o narrador, descobrir-se, como eles, tam bém  órfão -  e 
sair em busca do seu próprio pai.
A “fragilidade da identidade nacional” é tão grande que o próprio Bernardo Carva­
lho acaba se envolvendo nessa busca, que ultrapassa os limites de Nove noites. Ela 
se prolonga nos anos seguintes, com a sua decisão de participar do “projeto brasi­
leiro” do grupo Teatro da Vertigem, como dramaturgo do espetáculo BR-3. Acom­
panhando os atores, o escritor faz um mergulho no interior do país, convivendo 
durante meses com as realidades periféricas de três locais impregnados de Brasil até 
no nome: as cidades de Brasília e Brasileia, no Acre, e a Vila Brasilândia, na periferia 
de São Paulo. Essa pesquisa profunda da identidade nacional, embora pareça negar 
os direitos da imaginação e outros princípios caros a Bernardo Carvalho, é coerente 
com o percurso anteriormente traçado. Com seu indianismo às avessas, Nove noites 
exprime, ao cabo, o mesmo dilema representado pelo romance de Alencar. Como 
descendente de Iracema, o escritor se sente dividido entre as raças invasoras e a 
sua própria gente, entre a admiração pelo estrangeiro e a procura (ressentida, con­
trariada) da sua frágil identidade. Eis a casa cheia de rachaduras da qual artistas e 
intelectuais brasileiros sempre partem e à qual sempre retornam, num  movimento 
ininterrupto. “Não adianta fugir, aonde quer que você vá estará sempre aqui.”

Ivan Marques é professor de Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo.
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Artes da conspiração: 
figurações do intelectual em 
Um crime delicado de Sérgio 
Sant'Anna

Resumo: A proposta deste artigo é discutir, a partir da leitura do

I romance Um crime delicado, de Sérgio SantAnna, as formas de
representação do intelectual da cultura no contexto de uma socie­
dade de consumo. Por meio da análise da posição do narrador-per- 
sonagem e da forma dissimulada através da qual aborda a matéria 
trabalhada no romance, tenciona-se demonstrar as articulações 
entre um novo esteticismo, a forma literária e a sociedade contem­
porânea. Palavras-chave: Sérgio SantAnna, metáforas da crítica, 
literatura contemporânea.

Abstract: The goal of this article is to discuss, through the reading of

I Sérgio Sant Annas Um crime delicado, ways of representing the intel­
lectual in the context of the consumer society. The analysis of both

I the narrator position and the dissimulated ways he works the novel
material will lead us to appoint correspondences between a new 
estheticism, literary form and society. Keywords: Sérgio SantAnna, 
metaphors of criticism, contemporary literature.



Pontos de partida

A  produção de Sérgio SantÀnna, dos mais consistentes e inventivos autores da lite­
ratura brasileira contemporânea, pode ser entendida como a contraface da estética 
realista, seja porque o exercício de linguagem, interno aos contos, novelas e rom an­
ces, estranha o desenrolar da trama, colocando-a em suspensão, seja porque reflete 
o próprio fazer literário, como se a fábula e o enredo estivessem a serviço da meta- 
linguagem, essa sim a protagonista das histórias.
Mas justamente porque é aberta, fragmentária, ambígua, a ficção de SantÀnna 
pode, também, suscitar outras leituras, inclusive a contrapelo, como a que pretendo 
aqui, examinando como o trabalho da mimese carrega, para dentro da obra, tam ­
bém aspectos da sociedade brasileira, os quais, rearranjados no nível da estrutura, 
perm item  um entendimento oblíquo, por meio da construção in progress de uma 
personagem, da situação do intelectual, mais especificamente do crítico da cultura, 
no Brasil contemporâneo.
Meu objetivo, na primeira parte deste ensaio, é rastrear tal construção ao longo da obra 
de SantÀnna, articulando-a a outro romance brasileiro, Dom Casmurro, de Machado 
de Assis, para, num segundo momento, fazer uma leitura mais detida de seu último 
romance, Um crime delicado, de 1997.1 Será de um exame conjunto do foco narrativo 
e do enredo que surgirão os elementos para a interpretação, na qual a forma tomará 
o lugar do conteúdo expresso, ou melhor, na qual a forma se tornará conteúdo, o qual 
conota a posição do escritor e ou do intelectual na sociedade brasileira contemporânea. 
Aliás, em dois ensaios anteriores já se intuem  os vínculos de Um crime delicado 
seja com a obra de Machado de Assis, seja com a situação do escritor e da arte no 
m undo contemporâneo. Em ambos, também, percebe-se um exame mais detido da 
forma, notadamente do foco narrativo, que é posto em relação, ainda que de modo 
genérico, com aspectos da sociedade.
Em um estudo de 2001, Regina Dalcastagnè vê como marcas, na literatura brasi­
leira contemporânea, além de -  em referência a Teatro, de Bernardo Carvalho -

* Este artigo faz parte de pesquisa mais ampla sobre o romance brasileiro contemporâneo que conta com o 

auxílio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp).

1 SANTANNA, Sérgio. Um crime delicado. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. O romance serviu de base 

para o filme quase homônimo de Beto Brant, Crime delicado, de 2006, no qual se ressalta, principalmente, o 

aspecto metalinguístico.
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“a representação da angústia do escritor contemporâneo”2 a fragilidade de narrado­
res e personagens, acordes com as diretrizes de um m undo que perdeu a ingenui­
dade diante da Ciência. Num m undo assim, por consequência, não se pode requerer 
um narrador “forte”. De modo que, “em Um crim e delicado , deparamo-nos com um 
narrador que, embora se julgue sujeito, não passa de objeto de seu próprio discurso. 
Arrogante crítico de arte, suposto dono de sua história, Antonio Martins é enredado 
numa tram a que outros m anipulam”. Ele figura como “um homem que acredita 
estar construindo o próprio enredo, mas que na verdade, sem perceber, abre espaço 
para que outra narrativa se concretize, incluindo-o apenas como uma personagem 
risível”.3 Assim, a ligação com D om  C asm urro  deriva do fato de Antonio Martins ser

[...] um desses narradores confusos que circulam pela literatura contemporânea, daque­
les que se credenciam a cada palavra que acrescentam ao relato, sucessores do velho 
Dom Casmurro [...]. Ou seja, ao mesmo tempo em que se expõe como farsa, ele procura 
cooptar a simpatia do leitor, mostrando-se inapto para maquinações mais perversas.4

Na sequência, espero dem onstrar que se confusão ou inocência perpassam a obra, 
elas são calculadas, funcionando, justamente, para criar cinicamente essa persona­
gem ingênua, com a qual todos simpatizam.
Já para Ângela Dias, em texto de 2006, a crise das fronteiras entre realidade e 
ficção que se apresenta em Um crim e delicado  vincula-se à lógica cultural do pós- 

-m odernism o.5 Antonio M artins, o narrador do romance, “mobiliza o arsenal da

2 DALCASTAGNÈ, Regina. Personagens e narradores do romance contemporâneo no Brasil: incertezas e ambigui­

dades do discurso. Diálogos latinoamericanos, n. 003. Aarhus: Universidad de Aarhus, (Paper), 2001. De fato, só 

para citar alguns exemplos, além do historiador de Uma noite em Curitiba, de Cristóvão Tezza, que ela cita, nos 

dois últimos romances de Milton Hatoum, Dois irmãos e Cinzas do norte, os narradores são, respectivamente, um 

professor e um advogado. Nos romances de Bernardo Carvalho, Nove noites e Mongólia, os protagonistas são 

um antropólogo e um fotógrafo viajante, e os narradores são, respectivamente, um alteregoôo autor, isto é, um 

escritor, e um diplomata. No último romance de Carvalho, 0  sol se põe em São Paulo, o narrador é um escritor 

frustrado. Marçal Aquino também usa narradores e/ou protagonistas intelectuais, fotógrafos, arquitetos, enge­

nheiros, escritores. Até mesmo Paulo Lins, que escreve um romance cujo microcosmo é a favela carioca, Cidade 

de Deus, constrói uma das personagens centrais como aspirante a fotógrafo, alter ego do autor.

3 Idem, p. 120-121.

4 Idem, p. 121.

5 DIAS, Ângela Maria. Narrar ou perecer: Sérgio SantAnna e Ricardo Piglia, sobreviventes. Revista Brasileira de 

Literatura Comparada. Rio de Janeiro: Abralic (Associação Brasileira de Literatura Comparada), n. 9, p. 259-268,2006.
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mistificação pós-moderna e, em sua fútil tagarelice, termina por mimetizar o bova- 
rismo das ficções eletrônicas” 6 O narrador, aqui, ou não é assim tão ingênuo, ou 
se constitui, ele mesmo, em uma paródia grotesca da crítica contemporânea de 
matiz pós-modernista. Nesse sentido, SantAnna conceberia o seu romance como 
peça de combate ao realismo, uma vez que a autora não descarta, e parece louvar, 
a ideia de que a ficção não deve referir-se ao real. Ela lê, por exemplo, no romance 
C idade a usen te , de Ricardo Piglia, “uma reflexão sobre a porosidade das mentes 
e corações às máquinas, na medida em que o espelho midiático invade e formata 
todas as cenas” . 7 Nesse sentido, tanto Piglia quanto SantAnna, numa via inaugurada 
por Machado de Assis, resistiriam ao real implacável pela via da ficção. Em outro 
momento do texto, afirma Dias, Um crim e delicado  seria habilmente conduzido 

“para dirimir as fronteiras e desterritorializar premissas sobre a suposta distância 
entre arte como invenção e vida como experiência concreta” . 8 A meu ver, a leitura 
é ambígua e, ao mesmo tempo, dicotômica, não se perguntando a autora se não 
haveria uma conexão forte entre o combate ao realismo que a ficção de SantAnna 
enseja e a estética pós-modernista que o narrador mimetiza. Em que medida esses 
intentos, ao invés de separados, não se articulam?
De todo modo, ambas as leituras acima mencionadas são bastante profícuas, pois 
vinculam aspectos estruturais do romance ao ideário contemporâneo, indo além de 
uma interpretação metalinguística da obra e questionando se o conteúdo explícito 
não estaria comprometido pela forma, implícita, como é organizado. E essa forma, 
a prosa volúvel de um narrador não fidedigno , 9 a meu ver, precisaria, num próximo 
passo, ser investigada mais a fundo, já que pode revelar ligações mais evidentes

Idem, p. 286.

Idem, p. 261.

Idem, p. 263.

BOOTH, Wayne C. A retórica da ficção. Lisboa: Arcádia, 1980. 0  conceito deriva dessa obra de Wayne C. Booth. 

Ao analisar a obra de Sterne, Tristam Shandy, Booth assinala que "dos múltiplos problemas que 0 leitor de Tristam 

Shandy partilha com 0 leitor de ficção moderna, 0 de se não poder determinar quando o juizo é, ou não, fide­

digno, é aqui 0 mais importante" (p. 253). Se, de um lado, as "deliciosas ambiguidades" do romance "ampliam, 

permanentemente, a nossa visão das possibilidades da ficção" (idem), de outro, "Tristam torna 0 nosso cami­

nho atribulado e inseguro" (p. 253). A essa mesma indeterminação, soma-se 0 aspecto niilista do romance de 

SantAnna, que encontra respaldo no caráter às vezes cínico do narrador. De acordo com Booth, "em qualquer 

tentativa de criar um romance 'niilista' não caberá nenhuma forma de narração fidedigna. Se o mundo do livro 

não tem sentido, como pode existir um narrador fidedigno? Em que pode ele ser fidedigno? O próprio conceito 

de fidedigno pressupõe que se pode dizer uma verdade objetiva em relação a ações e pensamentos" (p. 313).
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tanto com a tradição da nossa literatura quanto com aspectos da sociedade bra­
sileira, a qual, deseje ou não o seu autor, e por mais universal que seja o conteúdo 
expresso, acaba sendo parte compósita do romance.

Em busca do ator autor

Em termos gerais, Um crim e delicado é a história de um crítico de teatro, Antonio 
Martins, que escreve, retrospectivamente, uma peça, segundo ele, “de natureza 
quase processual” contra o artista plástico Vitório Brancatti e sua modelo manca, 
Inês, por quem o crítico, até então cético e de espírito distanciado, se apaixona 
perdidamente, 10 e com a qual mantém relações carnais, percebidas, por ela, como 
estupro, do qual ela o acusa e do qual ele é, ao fim, inocentado. Mas, não contente 
com a absolvição judicial, Antonio Martins elabora uma defesa de matiz literário, 
que é, igualmente, uma acusação pública da ingenuidade de Inês e da canalhice de 
Vitório. Ele quer provar que foi vítima de uma cilada, não apenas porque se recusou 
a fazer uma crítica de uma obra do pintor, como também porque tentou resga­
tar Inês das mãos deste. Assim, o estúdio do artista, onde habita a modelo e onde 
tudo acontece, acaba funcionando como uma espécie de instalação, também com 
características de peça teatral, onde o crítico adentra para ser incriminado por algo 
que, segundo ele próprio, não cometeu. Pois, para ele, se violência houve, na hora 
do ato, esta foi sutil, delicada, resultado, aliás, de sua paixão sincera e avassaladora 
por Inês e da tentativa de livrá-la das mãos de um crápula.
Chama a atenção, num primeiro momento, a referência à machadiana “flor da 
moita”, Eugênia, seja por causa do defeito na perna de Inês, que o narrador não 
deixa de ressaltar em mais de uma passagem do relato, seja pelo misto de inocên­
cia, graça e amor-próprio atribuídos à modelo. Mas é com D om  C asm urro  que Um  
crim e delicado  efetivamente dialoga. As semelhanças começam pelo aspecto de

10 No Brasil, o tema do pintor com a modelo, tópica da pintura do século XIX, aparece, segundo Ana Paula 

Cavalcanti Simioni (Profissão artista: pintoras e escultoras brasileiras entre 1884 e 1922. Tese. São Paulo: USP, 2004), 

pelo menos em dois trabalhos de Almeida Júnior, 0 modelo e 0  importuno. Nesse quadro, um pintor recebe 

a visita de alguém e a modelo se esconde atrás, pudicamente, de algo que semelha um biombo. 0  biombo 

também é um motivo na peça processual de Antonio Martins, só que quem se esconde atrás dele. segundo 

0 narrador, é Vitório Brancatti. É por causa dessas referências artísticas, as quais perpassam o romance, além da 

ideia de uma luta entre o crítico e 0 artista pela posse da modelo -  no fundo, uma luta pelo verdadeiro sentido 

da obra (quem é, afinal, que dá sentido à obra?) -  que 0 romance incita uma leitura metalinguística.
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defesa-acusação pública das duas obras, conduzidas por narradores-protagonistas 
dotados de grande capacidade argumentativa. São dois intelectuais,11 um advogado 
e um crítico teatral. Ambos se valem da prosa narrativa para contar a sua versão 
dos fatos, jogando a culpa nos outros e se colocando como vítimas de armações 
espúrias. Mas se, de um lado, consideram-se vítimas, de outro, usam o relato como 
forma de vingar-se verbalmente de algo que outras personagens supostamente lhes 
fizeram. Em ambos os romances, o objetivo dos narradores é o de não só sair por 
cima como também desclassificar os seus adversários, num a espécie de teatro ver­
bal cujos holofotes estão o tempo todo sobre eles próprios.12 Às outras personagens, 
principalmente às antagonistas, sobra serem contadas por um narrador que as des­
preza.13 Porém, se Machado de Assis mesclava a tradição literária do Ocidente com 
o que estava na moda a sua época, com o intuito de figurar o intelectual proprietá­
rio da segunda metade do século xix, Sérgio SantÀnna mistura a tradição literária 
brasileira com os modismos atuais, para, num jogo paródico nada óbvio, construir 
a personagem do intelectual de classe média, nosso contemporâneo.
A propósito, não é difícil perseguir a gênese da construção desse intelectual ao 
longo da obra de Sérgio SantÀnna, cujo ápice parece ser Um crim e delicado. Em 
Confissões de R alfo , de 1975,14 uma mescla de Viagens de G ulliver, M em ória s sen ti­
m enta is de João M iram ar  e M a cu n a ím a , já com referências às teorias estruturalistas 
e experimentalismos narrativos, o narrador-protagonista é caracterizado como um 
viajante que aos poucos vai compondo a sua própria personagem. Ele quer tor­
nar-se um escritor profissional, mas, em um julgamento final por seus pares, acaba 
rejeitado e não pode entrar para o panteão da alta literatura. A sua autobiografia,

11 Uso o termo aqui em sentido amplo, entendendo intelectual como aquele cuja profissão e ou ocupação 

estão ligadas ao uso da palavra e do conhecimento cultivados.

12 No filme Crime delicado, principalmente quando está escrevendo sobre as peças, isto é, exercitando o ato 

crítico, a personagem Antonio Martins também parece estar sob os holofotes de um palco, ainda que a luz 

seja a de um abajur, num quarto escuro.

13 É preciso deixar claro que a interpretação de Dom Casmurro em que me baseio é a que inicia com Hellen 

Caldwell (The Brazilian Othello of Machado de Assis. Berkeley: University of Califórnia Press, 1960), passa por 

Silviano Santiago (Retórica da verossimilhança. Uma literatura nos trópicos. São Paulo: Perspectiva, 1978; cf. do 

mesmo autor: Uma literatura anfíbia. Cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: UFMG, 2004), John Gledson 

(,Machado de Assis: impostura e realismo. Uma reinterpretação de Dom Casmurro. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1997), e tem seu ponto de chegada em Roberto Schwarz (Duas meninas. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1997).

14  SANTANNA, Sérgio. Confissões de Ralfo: uma autobiografia imaginária. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975.
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em tom evidentemente satírico, inverte os termos e se dá à medida que acontece, 
do presente para o futuro, podendo ser lida, entre outras coisas, como uma crítica 
tanto à ditadura militar quanto às instituições ocidentais (o hospital, a cadeia, as 
cidades, o Império etc.), alegorizadas pelos lugares por onde passa a personagem e 
pela própria forma transgressora da narrativa.
Na novela “A senhorita Simpson”, de 1989,15 a sátira vira ironia sutil, não obstante 
persistam o mesmo foco narrativo de narrador-protagonista e a transform ação 
desse narrador em escritor e viajante, ao final da história. Surge aí, pela prim eira 
vez, a dúvida quanto a possíveis estupros que o narrador teria cometido, dúvida essa 
corroborada pela ambiguidade estilística, entre o sério e o cômico, e pela técnica 
refinada, que atenua e até justifica o suposto ocorrido, sintetizada em expressões 
como “tapando delicadamente a boca” e “inocência bruta de um animal”.16 Portanto, 
se o narrador de Confissões de Ralfo expunha-se mais, e era, de certo modo, confiá­
vel, aqui já não se deve acreditar em tudo o que se lê.
O mesmo vale para a “Breve história do espírito” de 1991,17 novela em que o nar­
rador, outra vez protagonista, é um crítico cultural que acaba engravidando a ex- 

-melhor amiga, agora quase-futura esposa, e precisa dar um jeito de sustentar o 
filho que vem por aí. Para isso, candidata-se a um emprego de redator de textos de 
uma igreja protestante e acaba convencido, por um dos concorrentes, que o espera 
ao final do teste, a escrever folhetos para a venda de lotes de um cemitério do qual 
o outro é corretor. Aflige-o, no entanto, empregar a nobre literatura, que pretendia 
usar na escrita de seus primeiros contos, para fins que ele, a princípio, não consi­
dera dignos. Mas como ele possui um estilo tão deslizante quanto o do vendedor de

15 Idem. A senhorita Simpson. Contos e novelas reunidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.

16 Vejam-se os termos com que 0 narrador descreve .a sua relação com Ana, namorada da ex-mulher: "Antes 

que ela pudesse voltar a si, ergui-m e e depois deitei-me sobre ela. "Não, não", ela pediu, mas era tarde. 

Penetrei-a de um só golpe. Foi fácil: ela estava inundada do gozo anterior. Como descrever essa sensação de 

estar perdido dentro da umidade morna de uma mulher?Talvez dessa forma mesmo. Só que, curiosamente, 

não apenas não havia mais quatro mulheres [com as quais 0 narrador se relaciona durante a novela], como 

também não restava nem mesmo uma, que fosse identificável. Pois 0 que subsistia era apenas eu, Pedro 

Paulo, em meu egoísmo absoluto, tapando delicadamente a boca de Ana, para que ela não pudesse protes­

tar. Ou talvez não subsistisse nem mesmo este'eu', porque tal pronome é inadmissível quando a consciência 

se perde no todo, com a inocência bruta de um animal. Foi uma coisa rápida, porque eu me excitara demais. 

Depois, como sempre, aquele vazio e a volta penosa à realidade que abrigava, inclusive, uma hipótese um 

tanto sombria: poderia ter sido um estupro, mais uma vez?"

17 SANTANNA, Sérgio. Breve história do espírito. Contos e novelas reunidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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lotes, estilo esse incorporado no artigo do teste escrito para a vaga de redator, não sabe­
mos até que ponto ele já não seja um vendedor, mascarado, entretanto, de intelectual. 
Por fim, em “O monstro”, de 1994,18 é um professor de filosofia que comete um crime 
hediondo, um estupro seguido de morte, contra uma deficiente visual. Em entrevista 
a um jornal sensacionalista, na cadeia, o assassino busca amenizar publicamente a sua 
culpa, colocando-se, ao fim, como mero coadjuvante de um crime em que, se tomou 
parte, foi por causa de sua namorada, que o incentivou deveras, mas que, àquela altura, 
já havia se suicidado e, consequentemente, não poderia contestar a sua versão da história. 
Há, portanto, na obra de Sérgio SanfAnna, certa obsessão pelos mesmos temas e 
motivos: a própria arte literária, o intelectual como personagem e o estupro como 
possibilidade, mas jamais assumido inteiramente pelos protagonistas que o teriam 
cometido. Esses temas se combinam, uma vez que a sempre possível, mas não evi­
dente, violação de um corpo feminino estranho (defeituoso ou estrangeiro) é tam ­
bém uma metáfora do tênue limite entre realidade e ficção, verdade e mentira, e, 
fundamentalmente, da própria obra de arte numa sociedade consumista e fetichista. 
O problemático é que, em todos os casos, quem põe em dúvida o estupro, ou atenua 
o crime, é o próprio narrador-protagonista, de maneira que a palavra final sobre ter 
havido ou não a violência depende do ponto de vista de um intelectual m unido do 
dom da palavra e disposto a usá-la contra quem o desafiar.19

Leituras ao gosto do freguês

Em sua análise da obra Tristam Shandy, de Sterne, Wayne C. Booth escreve que “a 
amizade que sentimos [para com o narrador] é, num  aspecto, mais completa do 
que qualquer amizade na vida real, porque sabemos tudo quanto há a saber sobre

18 SANTANNA, Sérgio. 0  monstro. Contos e novelas reunidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.

19 Esta é uma das premissas de um artigo sobre a representação do intelectual na obra de Sérgio SantAnna. Embora 

visando-os para outros fins, e sem esgotá-los, os argumentos das autoras guardam semelhanças com os que aqui 

desenvolvo. Segundo elas, na breve análise de Um crime delicado,"devemos nos perguntar se toda a narrativa, 

afinal, não passa de enganação, de estratégia de um criminoso tentando inocentar-se diante do leitor, iludindo-o 

por meio de um jogo de palavras. 0  tempo todo Martins luta para se afirmar como intelectual dotado, antes de 

tudo, de racionalidade e sensibilidade suficientes para atestar sua inocência". EBLE, Laeticia Jensen e ARAGÃO, 

Liana. 0  autor e seus cúmplices: 0 intelectual na obra recente de Sérgio SantAnna. Cerrados. Brasília: UNB, 

n. 2i, p. 155-166,2006. Observo, apenas, que o narrador nem sempre quer passar por racional e sensível. Há vários 

momentos, ao longo da narrativa, em que prefere se expor como patético, sempre, claro, com segundas intenções.
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Tristam e vemos o mundo como ele vê” Ainda, “os nossos interesses correspondem 
aos seus interesses e, assim, o seu estilo de vida é usado num contexto mais amplo, 
que ajuda a dar-lhe vida; neste aspecto, a nossa relação é mais de identificação do 
que de amizade, apesar dos muitos aspectos em que ‘mantemos a nossa distância” 20 

Hoje, depois da alardeada crise dos metarrelatos (Lyotard), reconhece-se a preca­
riedade das interpretações totalizantes, aquelas que buscam resgatar o “elo perdido”, 
isto é, o sentido original do texto. Nesse caso, aquelas como as de Booth, que pre­
tendem averiguar a intenção do autor implícito, estão cada vez mais desprestigiadas. 
Não obstante, podem ser muito úteis se não forem acatadas de modo ortodoxo, 
ainda mais num contexto em que o discurso ficcional é lido como qualquer outro, 
sem distância, isto é, com mais atenção ao conteúdo expresso do que à estrutura. 
Em outras palavras, as tradições críticas que se detiveram ao que era específico do 
literário podem despertar a atenção do leitor às estratégias de que os autores lan­
çam mão para articular aquele conteúdo. Além disso, mesmo ciente dos múltiplos 
sentidos da obra de arte na contemporaneidade, evitando-se advogar em termos de 
sentidos definitivos, é importante não se encarar uma interpretação apenas com o  
m ais u m a  in terpretação , mas como um indício da posição crítica do leitor. Deste 
modo, ressalto que, no âmbito deste artigo, optei menos por identificação e ami­
zade ao narrador do que por “manter a distância”. Não se trata de uma opção crítica 
entre outras, mas de uma posição crítica e também política, que busca articular 
forma literária e processo social (há alguma posição crítica que não seja política?). 
Tendo examinado, de relance, o estatuto da personagem, trabalhada ao longo da 
produção de SantAnna, e chamado a atenção a suas semelhanças e diferenças com 
Bentinho, parto agora para um exame mais detalhado do romance, observando 
o modo como o narrador constrói as personagens e situações e, como, por meio 
dessa estratégia, exibe-se para o leitor.
Vej a-se, primeiramente, o elogio desmedido que, desde o início do relato, o narra­
dor faz à Inês, a modelo, cuja beleza singular teria desestabilizado um sujeito que se 
pretende excêntrico e recolhido, um crítico que, pelo tipo de profissão que exerce, 
precisa controlar as emoções. Assim, ele não só se justifica pela forma digressiva do 
seu texto, resultado de seu “juízo -  e não apenas crítico -  ter sofrido as interferên­
cias logo depois de conhecê-la”, 21 como também informa ao leitor que a crítica que

BOOTH, Wayne C. A retórica da ficção, op.cit., p. 252. 

SANTANNA, Sérgio. Um crime delicado, op.cit., p. 19.
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elabora depois de assistir à peça Folhas de outono poderia ter sofrido interferência, 
no que tange a sua leitura da personagem feminina, da “imagem de Inês”.22 
Com efeito, o fascínio do narrador pela modelo perpassa todo o livro, embora, even­
tualmente, ele lance suspeitas de que ela talvez já o conhecesse e estivesse servindo de 
isca para Vitório Brancatti, sua mulher Lenita e um segundo pintor, Nilton, arranca­
rem dele um juízo crítico positivo sobre a obra do primeiro, obra para a qual ela posa. 
O convite para uma exposição, que recebe de Inês, teria, lido retrospectivamente, o 
intuito de arrastá-lo para uma cilada. Mas o leitor, nesse momento, deve lembrar-se 
de que está diante de um narrador não confiável, de maneira que o dar a entender 
que o convite seria uma armação de Vitório, através de Inês, acaba servindo para pre­
parar, e atenuar, o estupro, ou o simples ato sexual, a ser narrado mais tarde, já que ali, 
também, haverá uma suposta armação do artista para com o crítico. Em todo o caso, 
mesmo desconfiado dos planos de Vitório, o narrador comparece à exposição, porque 
deseja ardentemente ver Inês. E quem lá encontra são Inês, não a verdadeira, mas a 
modelo reproduzida na tela do artista, e Lenita, mulher de Vitório, que o reconhece 
e lhe pergunta, de chofre, o que achou da pintura, pergunta da qual ele se esquiva e 
a qual não responde, com medo de se comprometer. A situação o deixa enciumado, 
pois Inês seria de outro, do artista, e não dele, do crítico. Igualmente, parece confir- 
mar-se a suspeita de “haver caído numa armadilha”, como se quisessem ligá-lo a uma 
obra de segunda categoria.23 De todo modo, é a decepção amorosa por não vê-la ali 
que toma conta de Antonio Martins, que àquela altura se sente usado por Inês.
No entanto, e isso deve ser ressaltado, em nenhum  momento do relato entende-se 
que Inês teria se comprometido amorosamente com o crítico. E no convite que 
lhe envia não há nada que afirme que ela estaria na exposição. Além do que em 
nenhum  momento ela esconde a vontade de que ele faça uma crítica à pintura com 
que, escreve ela, estaria intimamente envolvida. Leia-se um trecho do bilhete que 
Inês escreve a Antonio Martins:

[...] não vou esconder que gostaria muito que comparecesse a essa exposição, com a 
qual estou intimamente envolvida. Não quero adiantar nada. Apenas que se trata de 
um determinado quadro e que não busco qualquer complacência. Para isso, ninguém 
melhor do que um crítico!24

Idem, p. 21.

Idem, p. 59-

Idem, p. 48. Grifos do autor.
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Apesar de ambígua, a mensagem não enuncia que Inês é a artista, no entanto, 
o desejo de que ele atue como crítico de um  trabalho de que ela faz parte está 
expresso em term os claros. Mas não é assim que A ntonio M artins interpreta o 
bilhete. E, para se vingar do suposto golpe de Inês, ou melhor, de Vitório por 
meio de Inês, o crítico convida Maria Luísa, um a jovem e bela atriz de teatro, para 
ir ao Café que a modelo costum a frequentar, no sentido de causar ciúmes a esta. 
Confessa ele: “sorri comigo mesmo, porque form aríam os o par perfeito, cada um 
com seus motivos escusos para estar com o outro”25 Em seguida, o par segue à 
casa do crítico e ele falha na hora do sexo, não suportando a entrega perem ptória 
e desmedida da jovem. A cena do fracasso sexual com a atriz é reproduzida na 
íntegra por Antonio M artins, o que leva o leitor a indagar o motivo da exposição 
pública de um  vexame e se perguntar se não se trata de um  artifício por meio do 
qual Antonio M artins visa a escancarar, prim eiram ente, as suas fraquezas espi­
rituais e sexuais, para, em seguida, dem onstrar a sua ausência de ressentim ento 
e de espírito de vingança. Ora, o intuito de ela ter se oferecido tão abertam ente 
seria, segundo ele, o de se vingar de um a crítica negativa que ele lhe teria feito 
no passado, expondo publicam ente a falha privada de um  crítico implacável, o 
que, antes do acontecido, já lhe apavorava, principalm ente por virar motivo de 
chacota no meio teatral. De m aneira que a intenção dele, ao se expor mais ainda 
em sua peça escrita, é sim plesm ente dem onstrar que está acima do bem e do 
mal, que não guarda rancores. Só que, antes disso, isto é, antes da escrita do texto 
que se está lendo, ele fizera um a crítica positiva sobre um a segunda peça em que 
ela atuara, cujo intuito era agradar-lhe, evitando que ela saísse divulgando, aos 
quatro ventos, o fracasso sexual dele. Mais ainda, em sua critique à clef sobre a 
peça de Nelson Rodrigues em que ela faz a personagem  Lúcia, Antonio M artins 
pretendera “desesperadam ente, sugerir a quem  quer que fosse”, inclusive a ela, 
que sua “lamentável falha [dele] se devera à ausência dos véus do pecado e das 
proibições, quando a atriz se dispusera a entregar-se” a ele tão ostensiva e agres­
sivamente, im itando a personagem  da peça. Como se percebe, Antonio M artins 
não dá ponto sem nó e, ao fim, põe a culpa na outra, por sua incapacidade de 
seduzir o crítico. Se alguém falhou, foi ela, que se entregou grosseiramente. 
Portanto, vê-se que, além desse pequeno golpe crítico em que inculpa a outra, a 
imagem que o narrador vai construindo de si próprio é a de um sujeito que reco­
nhece as suas fraquezas, amorosas e sexuais, exibindo-as inclusive, e que tem grande

25 Idem, p. 65.
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senso de justiça, além de ser extremamente tolerante. Voltando a Inês, em momento 
algum ele a acusará de qualquer maldade, nem mesmo de tê-lo declarado estupra- 
dor, preferindo vê-la como um fantoche nas mãos de Vitório.
É o caso de passar, agora, à parte central do romance.
O estupro, se houve, teve lugar no apartam ento de Inês, quando esta teria, numa 
segunda oportunidade, pedido uma crítica à tela em que é modelo. Nesse instante, 
e dentro do apartamento, como num a iluminação crítica, Martins compreende que 
tudo consistia numa armadilha dos Brancatti, que teriam feito do imóvel uma ins­
talação, uma obra de arte ou uma peça de teatro, em que estariam presos, como 
atores, tanto a modelo quanto o crítico, e o objetivo final da trupe, via Inês, seria o 
de arrancar uma apreciação crítica positiva da obra, de m odo a, finalmente, com­
prometê-lo. Logo, o ato amoroso, ainda que de maneira um tanto violenta, seria um 
modo do crítico se excluir da cena, desobedecendo ao script. Mas, igualmente, seria 
uma forma de libertar a modelo das mãos de Vitório. De acordo com a visão deli­
rante de Antonio Martins, o que estava sendo travado entre ele e Vitório era, na ver­
dade, um jogo de xadrez estético, cujo movimento, aqui, seria a recusa de fazer uma 
crítica à obra do artista, o qual, segundo Martins, poderia estar escondido atrás do 
biombo que separava as duas peças do apartamento. O contragolpe seria a acusação, 
conduzida pelo artista, de que o crítico estuprara Inês. Não é por outro motivo que, 
no movimento subsequente, que é o livro em questão, ele pinta Inês como vítima 
totalmente ingênua diante das manipulações do seu “dono”, o verdadeiro criminoso. 
A sua tática, aí, parece ser a de deslegitimar publicamente a acusadora e o próprio 
estupro, já que ela não teria consciência dos seus atos. No entanto, ele, o crítico, 
teria agido o tempo todo por amor, um amor que se apossou dele desde o primeiro 
momento em que viu Inês e que se consolidou no ato carnal, descrito então, com 
tintas líricas e clichês, como uma espécie de fusão.

Correspondendo à delicadeza de sentimentos que eu percebia nela (e em mim próprio), 
à sua imensa fragilidade, eu evitava pesar sobre Inês, principalmente sobre sua perna 
mais débil, apoiando-me, onde podia, no divã. Era como se eu estivesse suspenso, pai­
rando, e nenhuma resistência material se interpusesse entre nós. E, liberto de meu corpo 
e de minha mente atormentada, ao mesmo tempo mais atento do que nunca a ambos, eu 
me fundia verdadeiramente em Inês, não importa quão ridícula essa frase possa soar.26

26 Idem, p. 104.
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Foi essa fusão que, segundo o narrador, libertou Inês, por alguns instantes, do jugo psí­
quico e físico de Brancatti. Repare-se nas locuções “delicadeza de sentimentos”, “imensa 
fragilidade”, com que Antonio Martins começa o sumário narrativo. A delicadeza do 
narrador, que se preocupa deveras com a perna débil de Inês, arranjando-se como 
podia; o símile seguinte, “era como se”; e, por fim, mantendo a lógica da entrega des­
medida a seu leitor, o arremate, em que explicita, pelo clichê literário, a sua inteireza; 
tudo isso previne o leitor precipitado de que se alguma coisa de terrível aconteceu foi 
por causa de um possível desmaio de Inês ou incompreensão sua do ocorrido. É claro 
que, prevenido por sua vez do caráter do narrador, o leitor não pode deixar de notar 
que o embelezamento do parágrafo é mais uma das falcatruas de Antonio Martins.
E para melhor argum entar em defesa própria, ele escreverá, quase ao final: “se estu­
pro houve, rigorosamente falando”, isto é, se Inês não se enganou, ou se não é mero 
joguete nas mãos de Vitório, “ele teria acontecido dentro de um quadro, cenário, ins­
talação -  ou seja lá como for que se queira classificar aquela obra -  fazendo parte da 
mesma”.27 Assim, Vitório seria, sem dúvida, um criminoso ao fazer da vida de Inês 
uma obra de arte, aprisionando-a. Em todo caso, sendo o apartamento um cenário, 
tudo o que ali viesse a acontecer, inclusive um estupro, não poderia ser considerado 
crime, já que comporia, para o crítico, o jogo cênico. Ou seja, o que é crime para um, 
para o outro já não é mais: do ponto de vista do narrador, o uso que faz Vitório de 
Inês, sustentando-a financeiramente para posar para ele, é um crime. Já o que ele, 
Martins, faz com Inês, a violência sexual, não o é, porque, no fim das contas, teve 
lugar dentro da obra a qual, entretanto, ele próprio condenara.
Como se percebe, o verdadeiro m anipulador da situação não é Vitório, mas o crí­
tico, que se transforma, também, em excelente orador, a oferecer uma versão agra­
dável, e muitas vezes divertida, da história. É ele quem constrói a instalação ou a 
performance final, que é o romance Um crime delicado, que a todos aprisiona e 
ridiculariza. É dele, finalmente, a última palavra nesse texto que transforma a vida 
em teatro e que o salva, seja do achincalhe público, seja do estatuto de estuprador.

Uma questão de classe

Uma das motivações de Bento Santiago escrever contra Capitu seria, de acordo 
com Roberto Schwarz, a de reafirmar um m odo de ser retrógrado, paternalista, no

27 Idem, p. 127.
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momento de sua decadência.28 As de Antonio Martins parecem também responder 
a questões locais, porém de ordem contemporânea, pois se ligam ao sentimento de 
insegurança do intelectual, mais especificamente do crítico cultural, no Brasil. 
Recorde-se o zelo do narrador tanto para com o estilo do discurso quanto para com 
o modo como vai tramando, via “peça de natureza quase processual”, uma história 
em que aparece, se não como vitorioso, ao menos como um cidadão simpático e 
risível, um tipo de Dom Quixote que abre o seu coração para a audiência. E se isso 
aparece no geral, também marca o específico.
A carta que Antonio Martins endereça a Inês, logo após o ato sexual, é, ao mesmo 
tempo, uma declaração de amor e uma explicação do ocorrido, que ele busca tradu­
zir como “momentos mágicos”, no afã de evitar que ela julgue por conta própria e o 
exponha publicamente, de forma equivocada. Eis um fragmento da carta:

Temo você venha a considerar ridículos tantos arroubos mas ouso dizer que viveria 
novamente toda uma vida apenas pela repetição, uma vez que fosse, daqueles momentos 
tão fugazes. Pode ter certeza de que para mim não foi simples sexo, desejo, mas muito 
mais do que isso. Ah, como gostaria de sondar, assim como os segredos do seu corpo, os 
de seus pensamentos, Inês.

Entendi você dizer que aquele homem a subjuga; mais do que isso, a escraviza, e vi 
em seus olhos, Inês, o medo, muito medo. Você parecia um animalzinho assustado e 
trêmulo ao cair em meus braços, e quisera eu protegê-lo.29

Além disso, essa carta, de conteúdo evidentemente melodramático, busca explicitar 
a escravidão de que Inês era vítima. Não que ela tivesse, de fato, dito isso ao crítico,
pois, como ele próprio assinala, ele a “entendeu” dizer, daí que o medo que ela sente
talvez não fosse ocasionado por Vitório, mas por M artins mesmo, que acabara de 
violentá-la.
Porém, relevante para este ensaio é mesmo o fato de M artins frisar que a carta, 
tendo já circulado, deu margem a chacotas no meio teatral. Por que então a anexa 
ao relato? Não seria no intuito de redimensionar o conteúdo de uma peça isolada, 
enquadrando-a no conjunto das justificativas e, assim, exibir-se como bom-moço, 
humano, sentimental, sujeito a falhas? Pois, embora se tenha valorizado no mercado, 
a classe teatral, sua maior consumidora, tem-no visto, desde os acontecimentos que

28 SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. São Paulo: Com panhia das Letras, 1997.

29 SANTANNA, Sérgio. Um crime delicado, op. cit., p. 110-111. Grifos do autor.
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acaba de narrar, como “ um exemplo vivo e eloquente dos extremos patológicos a 
que pode ser conduzida uma personalidade que se destaca pela contenção dos seus 
sentimentos por meio de uma racionalidade exacerbada, a qual, de repente, libera- 

-se através do crime’”30 Isto é, seu público potencial o vê como alguém frio e calcu­
lista, imagem que ele pretende apagar, para dirim ir o suposto crime, colocando em 
primeiro plano o seu coração.
Sem dúvida, atendendo aos festivais literários, aos editoriais dos jornais, aos con­
gressos e palestras universitárias, um  crítico cultural precisa, mais do que nunca, 
preocupar-se com a sua imagem pública, afinal, ele é tam bém  um sujeito da mídia. 
Se, num  passado recente, o hom em  de letras estava economicamente amparado 
pelos empregos que lhe dispensava a elite econômica e política, e podia, ao menos 
nas horas vagas, exibir alguns radicalismos,31 ele vive hoje de empregos precários 
(Antonio M artins tinha um emprego público, que perdeu após o escândalo) e de 
bicos, e, desse modo, precisa ter cuidado com o que diz, a favor de quem ou contra 
quem se posiciona, tam bém  para não ser excluído das redes, novo modo de asso­
ciação em tempos globais.
Por isso, igualmente, evita externar posições críticas muito radicais. O m elhor 
mesmo é falar apenas de arte, indo, como se costuma dizer, “sempre além do social”, 
já que esse aqui talvez não mais exista. Só que, paradoxalmente, o “além do social” 
do discurso crítico contem porâneo é um a implicação do social. A nova arte pela 
arte, ou a concepção da vida enquanto obra de arte, duas atitudes críticas de que 
Antonio M artins parece ser um  representante, teria a ver, hoje, tanto com uma 
mudança do estatuto do intelectual, quanto com a adequação do seu discurso ao 
capitalismo consumista.
Sobre isso, escreveu Raymond Williams, já há algum tempo:

What seems to me very striking is that nearly all forms of contemporary critical theory 
are theories of consumption. That is to say, they are concerned with understanding an 
object in such a way that it can profitably or correctly be consumed. The earliest stage 
of consumption theory was the theory of taste, where the link between the practice and 
the theory was direct in the metaphor. From taste there came the more elevated notion 
of sensibility’, in which it was the consumption by sensibility of elevated or insightful

30 Idem, p. 130.

31 CANDIDO, Antonio. Radicalismos. Vários escritos. 4. ed. São Paulo, Rio de Janeiro: Duas Cidades, Ouro sobre 

Azul, 2004, p. 193-214.
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works that was held to be the essential practice of reading, and critical activity was then 
a function of this sensibility There were then more developed theories, in the 1920 with 
I. A. Richards, and later in New Criticism, in which the effects of consumption were 
studied directly. The language of the work of art as object then became more overt. [...] 
Naturally enough, the notion of the work of art as object, as text, as an isolated artifact, 
became central in all these later consumption theories.32

Tal fetichismo crítico, em que as condições sociais da produção são negligenciadas 
em nome do objeto e da leitura individualista, é o que professa Antonio Martins, já 
que, metaforicamente, transforma não apenas o seu discurso, mas principalmente 
a modelo com um plus, isto é, com um por assim dizer defeito delicado, em objeto- 

-texto de culto e penetração consumista. No limite, é a disputa pelo objeto (Inês/o 
sentido da obra de arte) que, no plano do enunciado, faz andar o enredo. E, para 
contar a sua história, Martins utiliza-se também de uma linguagem profissional, 
técnica, ou melhor, de lugares-comuns da crítica, para instaurar o jogo deslizante da 
linguagem, que é, sem dúvida, um dos modismos atuais. Quer dizer que a sua ética 
pessoal, volúvel, funciona bem de acordo com os seus pressupostos críticos, e, entre 
parênteses, com as obras de arte que analisa e evoca ao longo do seu texto: estas 
são museus de tudo, a repetir práticas antigas, sem inventividade, mero acúmulo de 
citações ou, para dizer com um termo mais apropriado, intertextos,33 que é o próprio 
romance, cuja organicidade se mantém graças ao distanciamento crítico do autor.

32 "0 que me parece muito surpreendente é que quase todas as formas de teoria crítica contem porânea são 

teorias do consum o. Isto é, elas estão preocupadas em com preender um objeto de maneira que ele possa 

ser consum ido de m odo proveitoso ou correto. O prim eiro estágio da teoria do consum o foi a teoria do 

gosto, em que o vínculo entre a prática e a teoria estava dirigido à metáfora. Do gosto veio a noção mais 

elevada de 'sensibilidade', na qual o consum o sensível de trabalhos elevados e inspiradores era tido com o a 

prática essencial de leitura, ao mesm o tem po em que a atividade crítica era uma função dessa sensibilidade. 

Vieram então teorias mais avançadas, na década de 1920 com  I. A. Richards, e depois com  o New Criticism, 

nas quais os efeitos do consum o eram estudados diretamente. A linguagem  da obra de arte enquanto objeto 

tornou-se em seguida mais aberta. [...] Obviam ente, a noção da obra de arte enquanto objeto, enquanto 

texto, enquanto um objeto isolado, tornou-se central em todas essas teorias do consumo". WILLIAMS, 

Raymond. Problems in materialism and culture. London/N ew  York: Verso, 1980, p. 45-6.

33 Quem  me abriu os olhos para essa questão foi Cilaine Alves Cunha. Embora não a desenvolva aqui, atendo- 

-m e à questão do narrador com o crítico da cultura, trata-se de viés profícuo de análise, uma vez que a co m ­

posição do rom ance com o teia de citações e as posturas do crítico, na arte e na vida, acabam  coincidindo.
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Mas se, de um lado, a linguagem técnica é importante para a profissionalização do 
intelectual, dando-lhe um lugar no seio da sociedade, de outro -  seja ela de feitio pós- 

-modernista ou não -  serve também como um indício de sua função e de seus limites. 
Numa brevíssima contextualização, a partir do desm antelam ento de um a esfera 
pública em formação no Brasil, quando do regime militar, a política cede à técnica 
e o intelectual, em term os amplos, torna-se ou subserviente das elites, ou depen­
dente do mercado das letras.34 Por isso talvez, concomitantemente ao desbunde nar­
cisista das décadas de 1960-1970, surja o encastelamento, não apenas nos limites do 
corpo, mas nas estruturas do texto, anunciado aliás, ainda nos anos de 1950, pelos 
concretistas. É como se tal atitude, voltada para dentro, servisse tanto para criar 
um espaço próprio de onde dizer quanto para form ar profissionais da literatura e 
da leitura, cujos limites deveriam ser o texto em si. O passo seguinte, que “descons- 
trói” esse aqui, mas sem abandonar muitos de seus fundam entos, inventa como 
único inimigo a Razão. O discurso, então, torna-se mais fluido, literário muitas 
vezes, mas o aspecto social do texto se resume ao “Ocidente”, que conspiraria contra 
a imaginação, ou não haveria nenhum  aspecto social, já que o texto a tudo engloba­
ria, isto é, a vida poderia ser lida como um texto, cujo sentido, infinito, seria dado 
pelo ato da leitura, isto é, pelo “estupro” do texto.

Jefferson Agostini Mello é professor da área de Arte, Literatura e Cultura no Brasil da Escola de 

Artes, Ciências e Humanidades da Universidade de São Paulo.

34 De acordo com  Francisco de Oliveira, "a esfera pública com o espaço da form ação do consenso político 

e publicização dos conflitos sociais e políticos é elim inada nos regim es de exceção, e portanto, em bora 

as classes sociais não desapareçam  [...] elas desaparecem  da política". Assim, no caso brasileiro, ao invés 

de adversárias do status quo/'as classes m édias e seu núcleo central apareceram  [...] com o quase-sujeitos, 

em solitário solilóquio com  as classes e elites dom inantes, uma 'super-representação' na política". OLIVEIRA, 

Francisco. Medusa ou as classes médias e a consolidação dem ocrática. In: REIS, Fábio W anderley e O'DONNEL, 

Guillerm o (orgs). Democracia no Brasil: dilem as e perspectivas. São Paulo: Vértice, 1988.
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A cidade de São Paulo e 
o Mesmo (entre Ruffato, 
Runia eTom Zé)

Resumo: O artigo analisa Eles eram muitos cavalos, de Luiz 
Ruffato, a partir da cidade de São Paulo metaforizada como 
o “Mesmo”, para que com isso compreendamos a ficcionali- 
zação da cidade “física” como alavanca da “crítica da cultura”

I empreendida pelo autor. Esses resultados são submetidos a 
um diálogo do conceito de “presença”, conforme desenvol­
vido pelo historiador Eelco Runia, para que seja trazida à luz a 
carga de redundância da “crítica” a São Paulo/Brasil sugerida 
por Ruffato. Por fim, uma via alternativa a essa redundância

I é buscada na comicidade de algumas canções de Tom Zé, que 
têm a mesma São Paulo como cenário. Palavras-chave: Luiz 
Ruffato, Tom Zé, redundância.

Abstract: The article analyzes Eles eram muitos cavalos, by 
Luiz Ruffato, from the standpoint of a city of São Paulo meta­
phorically defined as the “Same '. The goal is to understand the 
fictionalization of the “physical’ city as decisive for the “critique 
of culture” produced by the author. These results are submitted 
to a dialogue with the concept of “presence” as developed by 
the historian Eelco Runia, in order to clarify the redundancy of 
Ruffatos “critique” of São Paulo/Brazil. Finally, an alternative 
to that redundancy is found in the humor of Tom Zes compo­
sitions -  songs that have the same São Paulo as their theme. 
Keywords: Luiz Ruffato, Tom Zé, redundancy.



1 . Visão geográfica do Mesmo

Um estrangeiro vê a cidade de São Paulo pela prim eira vez. Ela vai-lhe surgindo 
como o desenrolar contínuo de vias m uito longas, ocupadas por um a massa de 
edificações m uito semelhantes, alinhadas ao longo dessas ruas e avenidas quase 
idênticas que, espalhando-se pelo território gigantesco, organizam o (pesadíssimo) 
fluxo pelo Mesmo.
É o Mesmo, aqui, num  sentido estritam ente geográfico: um a única lógica esten­
dida ao espaço indefinido, sem contornos ou limites visíveis, que se espalha e se 
autoprocria num  movimento perpétuo de propagação, de avanço. Para o olhar não 
iniciado, é quase impossível reconhecer camadas, recortar no Mesmo tem porali­
dades indicativas de um a História: parece que todos os diferentes séculos de vida da 
cidade foram suplantados por um a única Quantidade -  essa Quantidade massiva, 
onipresente, que parece não encontrar qualquer força contrária à sua disseminação, 
fazendo com que o percurso por ela seja a experiência intensiva de uma única (mas 
absoluta) constante: a massa, a carga, o peso, o barulho de frequência ininterrupta, 
a continuidade e a sequência linear (porém muito densa) de edifícios, edifícios, edi­
fícios... Afora o parque (gigantesco e único), o território não é pontuado, não é 
organizado por elementos que catalisem o olhar indicando caminhos ou direções. 
E ele não acaba nunca.

2. Visão crítica do Mesmo

Mas em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, São Paulo não apresenta essa 
homogeneidade. Que a obra focaliza a cidade de São Paulo está claro; a narração 
o escancara logo na prim eira m icronarrativa (das setenta que a compõem), que, 
intitulada “Cabeçalho”, consta apenas das duas frases: “São Paulo, 9 de maio de 2000. 
Terça-feira”.1 Logo de saída, a megalópole vem localizar espacialmente aquele com­
plexo de narrativas interdependentes, sendo justamente essa precisão geográfica o 
que lhes confere unidade (o que não poderia advir de um “enredo”, que sequer existe 
naquela sequência de narrativas que, em conjunto, não constituem um romance). 

"Paulistanas” (além de “brasileiras”, é claro, mas veremos logo que há nelas uma 
especificidade local que não é suplantada pela sua remissão à realidade social do

1 RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos. São Paulo: Boitempo, 2001, p. 11.
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país como um todo: a visão crítica não suplanta a visão geográfica do Mesmo; 
pelo contrário, ela a pressupõe), essas narrativas dispõem camadas sobre a cidade- 

-Mesmo -  camadas essencialmente sociais, e é importante que esse ponto não passe 
em branco: não são camadas, por exemplo, históricas, mas sim socioeconômicas. 
Quando permeadas pelo elemento temporal, elas remeterão apenas às diferentes 
tem poralidades que, medidas em função do seu grau de integração ao habitus 
sociocultural estimulado pelo sistema econômico regente (com seus padrões esti­
pulados de vocabulário, com portamento, expectativas e consumo), constituem a 
assincronia do Brasil atual: a miríade de diferentes microcosmos sociais, com os 
seus múltiplos modos de vida.
É assim que, logo de saída, a figura medíocre do executivo braço de ferro que controla 
o caixa dois do empresário inescrupuloso (“um apartamento enorme em Moema um 
por andar três suítes contratei um desses veados dinheiro não é problema ele m on­
tou um circo o mulherio estranha aí eu falo a decoração é do fulano elas têm um 
orgasmo”)2 convive com a do trabalhador braçal paupérrim o (“Tem dez anos que 
vou a pé. É uma economia danada no final do mês”).3 Os tipos (porque são tipos, afi­
nal) vão se seguindo: o mendigo (que é assassinado numa chacina de rotina), a atriz 
alcoólatra e decadente, a mulher humilhada pelo ex-marido... Em seguidos flashes 
cotidianos a São Paulo de Ruffato vai surgindo, em seu vendaval de microcosmos, 
como um ente multifacetado -  mas será que essa diferenciação significa dizer que 
Ruffato nega o Mesmo como signo para a sua leitura? Se não, onde ele o situa?
A resposta estaria em que, em Eles eram muitos cavalos, todas as diferentes sequên­
cias remetem ao Mesmo como o plano que as organiza verticalmente e as distribui 
espacialmente, predeterm inando as suas ocupações do espaço e as suas expecta­
tivas de futuro (que ficam evidentes nas sugestões de um narrador heterogêneo à 
imanência social que descreve). Na obra de Ruffato a vizinhança e a sucessão de 
tipos perspectiviza o seu copertencimento a uma única imanência -  que, na orga­
nização da obra, não pode ser outra senão a própria cidade de São Paulo, tomada 
como sinédoque do país. No vocabulário deste ensaio, essa imanência, esse Uno 
ao qual remetem todas as micronarrativas de Eles eram muitos cavalos, é o Mesmo 

-  mas não mais (ou não mais apenas) uma visão geográfica do Mesmo, e sim uma 
visão crítica. Tomamos aqui a palavra “crítica” num sentido estrito, como a proble- 
matização de um estado de coisas que sugere a necessidade da sua reversão num

Idem, ibidem, p. 13.

Idem, ibidem , p. 14.
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futuro mais ou menos incerto. Num sentido mais amplo, a englobar a im portante 
história do term o dentro do pensam ento m oderno, em seus extremos a “crítica” 
produziu definições do futuro tanto como o m om ento utópico de superação das 
insuficiências da atualidade (tal foi o grito tanto da Revolução Francesa quanto 
daquelas direta ou indiretam ente motivadas pelo Manifesto Comunista), quanto 
como o horizonte de bloqueio das possibilidades de reversão das insuficiências 
(encaixa-se aqui a Teoria Crítica de Theodor Adorno, já totalmente descrente de 
que o sistema, como estrutura de dominação, possa ser algum dia eliminado). Em 
Eles eram muitos cavalos o futuro se alinha nessa segunda descrição, pois nele se 
prevê, ao fim e ao cabo, a permanência e continuidade do Mesmo, alçado à posição 
de índice definidor não apenas da cidade de São Paulo, mas da sociedade brasi­
leira em geral. Complexa, nossa sociedade seria, todavia, composta por estratos 
que reproduzem o Mesmo a partir da sua própria autopreservação, um Mesmo que, 
reciprocamente, se alimenta das diferenças para se autoproduzir, num  processo 
ininterrupto e irreversível: não se nota, na obra, a presença de alguma força que 
favoreça o movimento contrário.

3. A crítica como repetição

Tem-se então que o Mesmo, num  sentido crítico ou sistêmico -  e não apenas geo­
gráfico se presentifica em Eles eram muitos cavalos.
O verbo “presentificar” merece uma observação detida. Nós o tomamos da teoria da 

“presença” desenvolvida por Eelco Runia (professor da Universidade de Groningen), 
um teórico da História ainda desconhecido no Brasil. Pensemos na tese central de 
seu texto “‘Forget about it’: ‘parallel processing’ in the Srebrenica report” [“‘Esque- 
çam-se disso’: ‘processamento paralelo’ no relatório de Srebrenica”], segundo a qual 
o grupo de pesquisadores contratado pelo governo da Holanda para investigar os 
fatos ocorridos em 1995 no enclave de Srebrenica, na Bósnia -  quando o grupa­
mento militar holandês que o protegia (sob o encargo da o n u ) foi incapaz de conter 
o massacre de milhares de bósnios muçulmanos pelo exército sérvio - , repetiu ou 
reproduziu inúm eras das ações que haviam determ inado o fracasso da operação 
militar para cuja investigação eles tinham  sido contratados. A Brigada Aéreo-Móvel 
(em inglês, Air Mobile Brigade) foi a unidade do exército batavo destacada em 1993 
para a Bósnia; três anos mais tarde, J. C. H. Blom foi o historiador destacado pelo 
governo para a condução da pesquisa sobre as razões do fracasso da operação; em
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2002, veio à tona o resultado da pesquisa -  um documento totalizando exatas 3.394 
páginas. Interessa-nos pinçar aqui, da interpretação sugerida por Runia do p ro ­
cesso de condução da pesquisa, o m odo como a presença do acontecimento pas­
sado determinou a relação que os pesquisadores estabeleceram com ele. Numa série 
impressionante de reproduções das ações do governo holandês e da Brigada Aéreo- 

-Móvel nos momentos críticos dos acontecimentos analisados, Runia observa que 
os pesquisadores 1) “took the same high moral ground as the one from which the 
Dutch Srebrenica policy had been conducted”; 2) “copied the mode of operation 
[...] a combination of willful unpreparedness, lack of interest in the big picture, 
improvisation, and a hands-on approach”; 3) “replicated the logistic predicament of 
the Air Mobile Brigade”; 4) “by replicating the recruitm ent policy of the Air Mobile 
Brigade, [they] came to embody some of the very problems it was supposed to 
study”; 5) [they reproduced] “the [Brigades] style of leadership”; 6) [they] “created 
[their] own enclave. [...] Not only were the borders with the outside world made as 
impermeable as possible, the researchers also behaved as if they were surrounded 
by enemies”; 7) [they] “copied the combination of protraction, exhaustion, and frenzy 
that characterized the time frame of the Srebrenica mission.”4 Diante desse vendaval 
de reproduções, a tese de Runia é a de que a História, ao invés de corresponder mera­
mente à factualidade de um passado já indelevelmente descolado do presente, é, na 
verdade, uma presença que, atuante na atualidade, age para moldar, ou codeterminar, 
nossa relação para com os fatos dos quais nos aproximamos: o passado confere certa 
forma -  a sua forma específica -  à aproximação que dele fazemos.
Essa hipótese tem como referência o fenômeno psicanalítico do “processamento para­
lelo” (parallel processing): o momento em que o paciente reproduz, em suas ações, as 
ações (de outrem) que o haviam perturbado: “[...] parallel processes are subconscious

4 1) "assumiram a mesma posição m oralm ente elevada com  que a política holandesa em Srebrenica havia 

sido conduzida"; 2) "copiaram 0 m odo de operação [...] uma com binação de despreparo, falta de interesse 

no quadro geral, improvisação, e uma abordagem  de tipo 'mão na massa'”; 3) "reproduziram as dificuldades 

logísticas da Brigada Aéreo-Móvel"; 4) "ao reproduzir a política de recrutam ento da Brigada Aéreo-M óvel, 

acabaram encarnando alguns dos problemas que deveriam estar estudando"; 5) [reproduziram] "o estilo de 

liderança [da Brigada]"; 6) "criaram [seu] próprio enclave. [...] Não apenas as fronteiras com  0 m undo exte­

rior foram tornadas 0 mais im perm eáveis possível, mas tam bém  os pesquisadores se comportavam com o 

se estivessem cercados por inimigos"; 7) "copiaram a com binação de prostração, exaustão e frenesi que 

caracterizou tem poralm ente a missão de Srebrenica." RUNIA, Eelco.'Forget about it':'parallel processing'in 

the Srebrenica report. History and theory, Middletown: W esleyan University/W iley-Backwell Publishing, n. 43, 

p. 303-308, October 2004.
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reenactments of past events: when you are caught up in a parallel process, your behaviour 
repeats key aspects of what there is to know about what you’re studying -  in a way, 
however, that you yourself don’t understand”.5 Em outras palavras, o fenômeno corres­
ponde à reprodução do padrão do evento perturbador, que desse modo se presentifica 

-  se prolonga -  na atualidade, justamente quando o paciente psicanalítico parecia estar 
dele se distanciando para melhor analisá-lo. É exatamente nesse ponto, em que o distan­
ciamento do passado procura assumir a forma da objetividade, que o parallel processing 
faz com que a forma da “objetividade” no presente venha incorporar a forma peculiar à 
do evento passado -  que então se torna novamente presente. Para o trabalho do histo­
riador profissional, essa espécie de identificação pode trazer as implicações seguintes:

Being in themselves neither good nor bad, identifications may, however, diminish the 
quality of description and analysis when [...] their metaphorical provisionality (enabling 
the subject to understand the object in terms of the subject) somehow gets lost. In such 
cases, the identifications submerge and assume a life of their own [...] only to emerge, 
sooner or later, as acting out, or, as I have called them, “provocations”.6

Fenômeno da ordem da emergência, a “presença” escapa ao controle do observador 
para vir à tona no campo observado: “Chances are that in their provocations the 
researchers repeated [...] the problems they studied. It might be supposed that in 
these provocations they enacted those aspects of the ‘dramatic developments’ of 
July 1995 that were too bound up with themselves -  be it as historians, as men and 
women, or as Dutch citizens”.7 Os acontecimentos que estavam “too bound up with

"[...] processamentos paralelos são reencenações subconscientes de eventos passados: quando você é pego 

num processam ento paralelo, seu com portam ento repete aspectos-chave daquilo  que interessa saber a 

respeito daquilo que você está estudando -  de um a maneira, entretanto, que você m esm o não entende." 

Idem, ibidem , p. 295.

"Sendo em si m esm as nem boas nem ruins, as identificações podem , entretanto, diminuirá qualidade da 

descrição e da análise quando [...] sua provisão metafórica (que perm ite ao sujeito entender 0 objeto nos 

termos do sujeito) de algum  m odo se perde. Nesses casos, as identificações subm ergem  e assum em  vida 

própria [...] em ergindo, mais cedo ou mais tarde, com o atuações ou, conform e eu as denom inei,'provoca­

ções'." Idem, ibidem , p. 309.

"É provável que em suas provocações os pesquisadores repetiram [...] os problem as que estavam estudando. 

Pode-se supor que nessas provocações eles encenaram  aqueles aspectos dos 'desdobram entos dramáticos' 

de ju lho  de 1995 nos quais estavam dem asiadam ente envolvidos -  seja com o historiadores, com o hom ens 

e mulheres, ou com o cidadãos holandeses." Idem, ibidem , p. 311.
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themselves” (aqueles nos quais os pesquisadores estavam envolvidos afetivamente 
num  grau tão elevado a ponto de lhes impossibilitar qualquer tipo de distancia­
mento) acabam então por serem reencenados. E para voltarmos rapidamente ao 
nosso assunto original, fazendo uma ponte entre o tratam ento historiográfico do 
passado e a ficcionalização do presente (na história e na literatura, produções nar­
rativas decerto diferentes, mas que podem os supor perm itirem  a emergência do 
fenômeno da presença de formas semelhantes, se não idênticas), podemos pensar 
então que, se o Mesmo que condiciona a lógica de autoprodução e autopreservação 
da São Paulo/Brasil é visto criticamente por Ruffato, é igualmente certo que Ruffato 
reproduz, em Eles eram muitos cavalos, a própria lógica que ele parece criticar. Pois 
se o diverso trabalha (inclusive apesar de si próprio) para a autorreprodução do 
Mesmo, e se o Mesmo é, desse modo, estruturalm ente inevitável (ele é na verdade 
o pressuposto de cada um dos microcosmos, tal como o corpo obrigatoriamente 
o é para os órgãos que o compõem), as diferenças são abafadas como poder dife- 
renciador -  e as camadas do Mesmo nada mais são do que o próprio Mesmo se 
atualizando de formas contiguamente diferentes entre si. É justamente aí que, no 
momento em que parecia lançar uma mirada crítica à “razão” que instrumentaliza 
a perm anência do sistema-Mesmo, Ruffato repete o pressuposto, implícito nessa 
mesma “razão”, segundo o qual a realidade é “infelizmente inalterável”, por serem 
inalteráveis os “fundamentos do sistema”. Não é o pressuposto da inalterabilidade 
do sistema exatamente o que subjaz ao pensamento simetricamente oposto à crí­
tica, isto é, ao pensamento “conservador”? Pensemos na insistência exasperadora 
com que a tecnocracia econômica do Governo Federal tem afirmado a impossibili­
dade de alteração dos fundamentos da economia brasileira desde a implementação 
definitiva do Plano Real em 1994. Contra a percepção disseminada da necessidade 
urgente de reformas, caracteriza o discurso dessa racionalidade a convicção irre- 
movível na necessidade da preservação integral do sistema atual, além do seu des­
prezo -  a sua arrogante condescendência -  em relação aos que acreditam na possi­
bilidade da mudança: esses seriam ignorantes, ou simplesmente ingênuos.
Sob essa luz, Eles eram muitos cavalos aparece como um prolongamento do fata­
lismo que tão ordinariamente prevê a impossibilidade de reversão das disposições 
atuais da sociedade brasileira: a “crítica” que postula a inalterabilidade da matriz 
do sistema reproduz, ao fim e ao cabo, a própria vontade de prosseguimento dessa 
matriz pelo discurso “conservador”
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4. A metonímia rotinizada como "conhecimento comum"

Há ainda outra teorização da “presença” em Eelco Runia: a presença como um efeito 
de superfície que torna o passado presente no texto que o investiga, não como “pro­
cessamento paralelo”, mas sim como construção metonímica. Enquanto o primeiro 
seria mais tipicamente associado à resposta ao evento traumático, a m etoním ia 
concerne à reverberação dos padrões culturais consolidados: pois ela age sorratei­
ramente, em silêncio, desviando qualquer atenção que possa recair sobre si mesma, 
sendo o seu efeito produzido, acima de tudo, pela desatenção -  pelo estímulo ao 
acervo pré-disponível de “conhecimento comum”. Na comparação com a metáfora,

metonymy is much better at communicating what I have called “common knowledge”. 
Or, to be more precise: metonymy is better at suggesting that what it conveys is “com ­
mon knowledge”. Metaphor, on the other hand, specializes in bringing about a sense 
of personal comprehension. A metaphorical text draws attention to itself, [...] and, by 
doing so, invites interpretation. [...] This indeed is what metaphor does: it forfeits the 
possibility of instilling “common knowledge” and instead devotes itself entirely to 
inspiring the sensation that something “out there” is comprehended.8

A diferença estaria em que a m etoním ia esconde a sua origem metafórica, colo­
cando-se como pretensamente autoevidente (tão autoevidente quanto a substitui­
ção de “realeza” por “coroa”):

With metonymy, things are quite different. Metonymy is the trope of dissimulation. 
Metonymy wants us to believe that it imparts only one “meaning” -  the truth, that this 

“meaning” lies right at the surface, and that this one “meaning” is all that it conveys. Because 
it suggests that it has nothing to hide, metonymy denies that it needs to be interpreted. [...] 
Insofar as it succeeds in doing so, the knowledge it imparts is “common knowledge”.9

"[A] m etonímia é muito m elhor para com unicar aquilo que denom inei 'conhecim ento comum'. Ou, para ser 

mais preciso: a m etoním ia é melhor em sugerir que o que ela com unica é 'conhecim ento comum'. A metá­

fora, por sua vez, se especializa em produzir um a im pressão de com preensão pessoal. O texto metafórico 

cham a a atenção para si [...] e, ao fazê-lo, convida à interpretação. [...] Isso de fato é o que a metáfora faz: ela 

abandona a possibilidade de instilar'conhecim ento com um ' e, ao invés disso, devota-se inteiram ente a ins­

pirar a sensação de que algo'exterior'foi compreendido." Idem, ibidem , p. 313.

"Com a metonímia, as coisas são muito diferentes. A m etoním ia é o tropo da dissimulação. A metonímia quer 

fazer-nos acreditar que ela carrega apenas u m 'sig n ificad o'- a verdade - ,  que esse "significado" está localizado

Teresa revista de Literatura Brasileira [ 10111 ]; São Paulo, p. 266-281, 2010. - 275



Se nesse ponto a teorização de Runia pode adequar-se à análise de Eles eram muitos 
cavalos, fica claro então o modo pelo qual as metonímias de Ruffato conseguem 
autossugestionar-se como verdade. Ninguém, entre o público intelectualizado do 
Brasil contemporâneo (leitor potencial da sua obra), duvida da brutalidade da polí­
cia, da miséria dos favelados, da mediocridade das classes médias, da responsabili­
dade das “elites” (com a cumplicidade das classes médias) pela produção e m anu­
tenção do atual estado de coisas -  assim como ninguém duvida da densidade do 
horror, e da dificuldade da sua reversão. A atribuição de papéis é, desse modo, está­
vel, e assim é possível a Ruffato utilizar, por exemplo, a representação da estante de 
uma biblioteca particular e o cardápio de um restaurante elegante para espacializar 
os estratos sociais que supostamente orientam a continuidade bárbara do Mesmo 
em suas disposições constitutivas: a estante contém os best-sellers do momento e as 
obras evidentemente não lidas (Ilusões, de Richard Bach, ao lado de O vermelho e 
o negro, de Stendhal), os livros sobre guerra e os livros de autoajuda pessoal e pro­
fissional (O preço da guerra, de um lado, e Fases de vida, Ajuda-te pela psiquiatria 
e Gerência de marketing, de outro,10 enquanto o cardápio do restaurante grã-fino 
traz uma “salada de aspargo fresca com medalhão de lagostas e endívias”, ovas de 
salmão, sobremesa de “sorvete de creme e maracujá com cúpula de caramelo”...11 A 
estratégia é fazer a mediocridade saltar à vista através do simples deslocamento dos 

“objetos” (sob o procedimento da colagem ou do ready-made) de seu contexto origi­
nal, o que entretanto só consegue alcançar o significado crítico almejado, além de 
poder ser utilizado (como procedimento) com tanta segurança, dada a pressuposi­
ção pelo autor da interpretação crítica desses objetos como um common knowledge 
da comunidade de leitores que Eles eram muitos cavalos pretende alcançar. A pre­
sença de uma interpretação pontual da sociedade brasileira se insinua aí disfarçada 
de obviedade, pois é justamente o seu estatuto de obviedade que ela vem concla­
mar: “ presence can be regarded as a form of common knowledge’, as a jumble of 
public secrets’, a huge sphere of [...] ‘ideas without a subject’”:12

logo na superfície, e que esse único 'significado'é tudo o que ela com unica. Porque ela sugere não ter nada a 

esconder, a metonímia nega que ela precisa ser interpretada. [...] Na medida em que ela é bem -sucedida em 

fazê-lo, o conhecim ento que ela transmite é'conhecim ento comum'." Idem, ibidem, p. 313-314.

RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos, op. cit., p. 51-52.

Idem, ibidem, p. 146.

' "A'presença'pode ser entendida com o uma forma de'conhecim ento comum', com o um arrazoado de'segre­

dos públicos', uma enorm e esfera de [...]'ideias sem sujeito'."
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Presence succeeds in going unnoticed not because it is hidden from view, but because 
it coincides with our culture. In a sense it is our culture. Culture, after all, is the set of 
things we do not have to talk about, our private collection of public secrets. As com­
mon knowledge, presence is indestructible -  and because it cannot be remembered it is 
also unforgettable.13

Desse modo Ruffato repete mais uma vez a São Paulo/Brasil que ficcionaliza -  agora 
exatamente não mais por repetir aquilo que podem os caracterizar como a contra- 
face do discurso conservador, mas por repetir um a herm enêutica social já consa­
grada medianamente: ao mesmo tempo em que delega funções e papéis diferentes 
a cada um dos agentes sociais representados (onde consta a velha simpatia pela 
pobreza e a velha crítica moral ao dinheiro), Eles eram muitos cavalos mais uma 
vez sugere -  pelo determinismo na atribuição de lugares e funções e pela ausência 
de alternativas a ele -  a inevitabilidade do atual estado de coisas. O seu “realismo” 
reproduz, desse modo, certo imaginário corrente relativo a São Paulo/Brasil, imagi­
nário que, como tal, corresponde ao máximo de substância ontológica que um país 
pode ter -  pois “W hat makes a nation is not its story about itself, but the variety of 
ways in which its past can force it -  and enable it -  to rewrite its story about itself”14 
O caso, então, é que as possibilidades de escritura da história são, a todo instante, 
parcialmente bloqueadas pelo quadro metonímico tornado “conhecimento comum”. 
Não seria a São Paulo de Ruffato indicativa de uma limitação dessa ordem?
Mas se limitações dessa ordem existem, isso entretanto não implica a inexistência 
de contraexemplos. Podemos dar um passo atrás, e investigar como São Paulo -  a 
mesma cidade construída -  pode suscitar, porque já suscitou, construções imagina­
tivas diferentes da tragicidade implicada na imagem do Mesmo. Voltemos à cidade 
de São Paulo como solo fundador (sinedóquico) das metonímias de Ruffato sobre a 
realidade social brasileira; voltemos às suas especificidades, para delas posteriormente

"A presença é bem -sucedida em passar despercebida não por estar escondida, mas por coincidir com a nos­

sa cultura. Num certo sentido ela é a nossa cultura. A cultura, afinal de contas, é o conjunto de coisas a res­

peito de que nós não temos que falar, a nossa coleção particular de segredos públicos. Com o conhecim ento 

com um , a presença é indestrutível -  e porque ela não pode ser lembrada ela é tam bém  inesquecível." RUNIA, 

Eelco. Spots of time. In: History and theory, M iddletown: W esleyan University/W iley-Backw ell Publishing, n. 45, 

p. 314-316, October 2006.

"O que faz uma nação não é a sua estória a respeito de si mesma, mas a variedade de maneiras pelas quais o 

seu passado pode forçá-la -  e possibilitá-la -  a reescrever a sua estória a respeito de si mesma." Idem, ibidem, 

p. 311.
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regressarmos ao Brasil como tema dominante. Conforme vínhamos sugerindo, Eles 
eram muitos cavalos revela algo da peculiaridade de São Paulo dentre as demais metró­
poles brasileiras; todavia, essa mesma corporeidade, esse mesmo fato geográfico-espa­
cial já suscitou imagens em que o Mesmo não existe. Será que, em casos como esse, 
São Paulo deixa de ser São Paulo -  ou o Brasil deixa de ser Brasil?

5 . 0  fundamento geográfico da visão crítica do Mesmo

Até aqui viemos projetando uma imagem da paisagem física de São Paulo próxima 
à impressão recorrente que dela faz o observador não iniciado, ainda não instru­
mentalizado para ler as múltiplas diferenças que a permeiam. É difícil imaginar 
que os paulistanos concordem integralmente com essa descrição. E eles estão cer­
tos, pois o observador iniciado sabe perfeitamente que entre o Campo Belo e o 
Cambuci, entre Pinheiros e Cerqueira César, entre o M orumbi e a Pompeia pouca 
semelhança pode haver. As diferenças não se restringem aos agrupamentos hum a­
nos, pois a cidade construída em si possui um a variabilidade vertiginosa. Porém 
isso nada impede que a presença específica de São Paulo -  e não de qualquer outra 
metrópole brasileira -  se faça sentir em Eles eram muitos cavalos: independente­
mente da sua variabilidade interna (que a obra observa bem), im porta perceber 
que, na experiência urbana brasileira, a São Paulo geográfica favorece mais do que 
qualquer outra cidade a visão crítica do Mesmo.
O caso, aqui, diz respeito ao tamanho. Ao aum entar enorm em ente o distancia­
mento entre as diferenças, ao disseminar pelo território incontáveis quilômetros 
quadrados de bairros que produzem gradações lentas entre as diferentes classes 
sociais, ao impor a apreciação de mudanças na paisagem apenas através do deslo­
camento interminável por suas avenidas, São Paulo mitiga a percepção majoritaria- 
mente definidora da experiência social na cidade grande brasileira: a experiência 
do contraste, do choque abrupto, que em São Paulo aparece diminuída. Rio e São 
Paulo não poderiam, nesse ponto, ter se tornado mais diferentes: com suas fave­
las que se erguem imediatamente por detrás dos bairros mais abastados, o Rio de 
Janeiro é, por excelência, a sinédoque do Brasil como uma terra de antagonismos. A 
Zona Sul do Rio situa imediatamente o seu m orador como não m orador da favela, 

“nós” e “eles” em absoluto contraste; São Paulo, por sua vez, representa a progressão 
(não menos tensa e violenta, é óbvio) das gradações, que desse m odo podem  ser 
apreciadas (ou melhor: sentidas) em si. Essa especificidade corresponde, grosso
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modo, à diferença entre Eles eram muitos cavalos e Cidade de Deus, de Paulo Lins: 
neste, tem-se a guerra imediata; naquele, tem-se a panela de pressão perm anente­
mente à beira da explosão. São Paulo favorece, ao fim e ao cabo, a visão das diferen­
ças pelos olhos das “classes médias” (situadas imprecisamente nalgum lugar entre a 
madame que compra um vestido de seis mil reais na rua Oscar Freire e a miséria do 
Capão Redondo), ao passo que o Rio, caracterizado por um a estratificação social 
muito semelhante, entretanto dispõe autom aticam ente a classe média como alte- 
ridade absoluta em relação à sua vizinhança miserável -  produzindo destaques e 
recortes muito mais urgentes do que os de São Paulo.
Mas com isso nada respondemos sobre a possibilidade, indagada ao final do item 
anterior, da perspectivização de uma São Paulo não condicionada pelo Mesmo -  da 
imaginação de uma São Paulo que não tenha o Mesmo como princípio ativo ordena- 
dor. Que haja diversidade em São Paulo, ou que nela nossos contrastes sociais sejam 
mitigados pela sua extensão no espaço, nenhum a dessas hipóteses anula o Mesmo 
como termo de referência -  pelo contrário, ambas continuam dialogando com ele. Em 
direção contraposta, a pergunta mais acima especulava sobre a possibilidade da imagi­
nação de uma São Paulo que seja alheia àquela metáfora. Seria o caso, então, de pensar 
a megalópole fora da compulsão à crítica social e à representação da realidade social 
(mas não necessariamente indiferente a elas); seria o caso de pensá-la de maneira não 
obrigatoriamente comprometida com os problemas da nossa atualidade, nem com a 
necessidade (e eventual impossibilidade) da sua transformação futura. Seria o caso, 
afinal, de pensá-la externamente à crítica como compromisso intelectual dominante.

6. Uma visão não crítica de São Paulo faria dela, ainda assim, o Mesmo?

Certamente a imaginação (ou invenção) dessa São Paulo acontece várias vezes todos 
os dias da semana, pois a São Paulo desvinculada do Mesmo compreende, principal­
mente, aquela que se autoproduz sem teorizar a si mesma: o próprio movimento de 
autoprodução da megalópole compreendido não negativamente (como algo que obe­
dece a uma lógica determinada por instâncias hierarquicamente dominantes, e hete­
rogênea ao restante das trocas sociais -  como o sugere a noção de “classe dominante”), 
mas sim afirmativamente (em sua vitalidade própria, que não obedece a uma orien­
tação unívoca, sendo ademais capaz de se adaptar criativamente às limitações que a 
contingência impõe ao movimento). Assim como em qualquer outro lugar, em São 
Paulo as rotinas não são estáticas, elas não simplesmente reiteram as limitações do
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dado: pelo contrário, modificam o dado no seu próprio processo de repetição. Daí que 
“tipos” sejam, ao fim e ao cabo, fracas aproximações de um estado de coisas objetivado, 
pois não observam a atuação das forças da diferenciação e da variabilidade, estando 
acima de tudo preocupados -  quando é da crítica social que se trata -  em estabelecer 
uma organização ideologicamente motivada do campo observado.
Mas não queremos apelar a nenhum empirismo aqui; para imaginarmos uma alterna­
tiva à crítica numa visão de São Paulo que seja, no mínimo, mais afeita ou mais apta a 
cotejar aquilo que caracterizamos como a sua “invenção cotidiana” (não orientada ou 
pré-programada por uma lógica heterogênea à própria imanência das trocas), ficare­
mos na esfera do texto. Convocamos então o Tom Zé de Se o caso é chorar, provavel­
mente seu disco mais paulistano. Nele, o Mesmo é convocado a rir, mesmo quando 
o compositor lança mão de algum “tipo” -  como quando ao “Senhor cidadão” (uma 
canção que principia pela leitura do poema “Cidade”, de Augusto de Campos), que 
identificamos como uma tipificação dos moradores da cidade que agem para dar con­
tinuidade às rotinas mais espúrias que ela apresenta, é lançada a pergunta:

Oh senhor cidadão/eu quero saber, eu quero saber 
com quantos quilos de medo/com quantos quilos de medo 
se faz uma tradição?
Oh senhor cidadão/eu quero saber, eu quero saber 
com quantas mortes no peito/com quantas mortes no peito 
se faz a seriedade?

A canção subsequente (“A briga do Edifício Itália e do Hilton Hotel”), por sua vez, 
fala da cizânia entre duas construções célebres do centro da cidade:

E o Hilton sorridente/disse que o Edifício Itália
tem um jeito de Sansão descabelado/e ainda mais, só pensa em dinheiro
não sabe o que é amor/tem corpo de aço,
alma de robô/porque coração ele não tem pra mostrar
Pois o que bate no seu peito/é máquina de somar.
O Edifício Itália sapateou de raiva/rogou praga 
e até insinuou que o Hilton/tinha nascido redondo 
pra chamar a atenção/abusava das curvas 
pra fazer sensação/e até parecia uma menina louca 
ou a torre de Pisa/vestida de noiva.

280 • CHAGAS, Pedro Dolabela. A c id ad e de São Paulo e o m esm o



Assim como Eles eram muitos cavalos, Se o caso é chorar tem São Paulo como centro 
de referência. Mas em Tom Zé os movimentos da cidade não parecem pressupor 
uma lógica unívoca de agenciamento. Não parece haver uma síntese capaz de orga­
nizar essas visões da cidade, um a lógica unívoca que as subsuma -  essa cidade seria 
o Mesmo, ainda assim?
Existe alguma projeção de futuro na São Paulo de Tom Zé, e um futuro especial­
mente ruim  surgirá num a canção de seu disco subsequente Todos os olhos que des­
creve um cenário tristemente familiar:

Botaram tanto lixo/botaram tanta fumaça,
botaram tanto metrô e minhocão/nos ombros da cidade,
que a cidade/tá, tá tá tá ta.
Está cansada/sufocada,
está doente/tá gemendo
de dor de cabeça/de tuberculose,
tá com o pé doendo/está de bronquite,
de laringite/de hepatite,
de faringite/de sinusite,
de meningite. [...]
ta tá tá tá ta/com a consciência podre.

Mas essa visão crítica do presente e do futuro permite espaço para o jogo e para o 
riso. Não representaria esse riso descompromissado com o fatalismo a reversão -  
mais do que a mera “oposição” -  da imagem do Mesmo como inevitabilidade sistê­
mica? Não seria ele, exatamente por isso, o contrário do pessimismo -  sem que isso 
implique um compromisso m enor com o estrato que o humor, nesse caso, critica? 
Mas mesmo a crítica não funciona aqui como um  princípio universal; em Tom 
Zé -  e isso é importante -  ela não gera um princípio absoluto. Para além do fato de 
ela vir em si permeada pela dicção cômica -  o que já a distancia da carga excessiva 
do Mesmo ela compartilha um espaço imagético comum com composições que 
não lhe dão sequência, como no caso da briga entre o Edifício Itália e o Hilton 
Hotel. Se a compararmos às metonímias regentes de Eles eram muitos cavalos, ter- 

-se-á, de um lado, a autoprodução do Mesmo como indicativo da sua perm anên­
cia indefinida no tempo e, de outro, o espaço para a comicidade que não procura 
alcançar nada para além de si mesma, em seu acontecimento puro. Mais do que 
isso: no momento em que o Edifício Itália e o Hilton Hotel são individuados como
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objeto de uma brincadeira em meio à “selva de pedra”, eles são concomitantemente 
revelados como parte do patrim ônio afetivo do ouvinte, mesmo que o ouvinte não 
saiba disso -  pois é possível imaginar que a composição de Tom Zé, por si, venha a 
despertar nele essa revelação.
Sob essa perspectiva, a São Paulo de Tom Zé não é a mesma de Ruffato. Se assim é, 
não fica então evidente que o Mesmo não é, porque não pode ser, a única metáfora 
válida para a apreensão da megalópole -  ou para a sua conceitualização?

7. Ideias impedem a implosão do Mesmo

A metáfora de São Paulo como o Mesmo não existia para o Mário de Andrade de 
Pauliceia desvairada -  pelo contrário, o que se vê ali são séries de instantâneos que 
não remetem a um núcleo gerador comum. Anos de especulação imobiliária mais 
tarde, quando a novela de Janete Clair foi ao ar (em 1972, mesmo ano de lançamento 
de Se 0 caso é chorar, sendo completada em 1973, mesmo ano de Todos os olhos), a 
metáfora da “selva de pedra” já se tornara de fácil penetração. Tom Zé, contemporâ­
neo (mas não companheiro) de Janete Clair, à sua maneira também a afirmou. Nas 
décadas seguintes, a miséria social brasileira converteu a metáfora do Mesmo numa 
espécie de signo da derrocada: aqui se encaixa Eles eram muitos cavalos.
Mas o que fazer com as metonímias de Tom Zé, aquelas que tratavam com carinho 
os “imensos blocos de concreto” da canção de Paulinho da Viola (lançada em 1975, 

“Amor à natureza” lamentava o impacto da selvageria imobiliária na cidade do Rio 
de Janeiro), e que ridicularizavam a seriedade e a tristeza do cidadão cinzento? O 
que fazer com a canção que não ri apenas da, mas também na poluição ambiental? 
Nós estamos preparados para entender São Paulo desse modo? Estamos dispostos 
a ver uma São Paulo feliz -  simplesmente feliz, e não essencialmente feliz (como 
consta na idealização de si mesmos que os brasileiros insistem em promover) 
e metaforizar essa felicidade? Nós, afinal, concedemos a São Paulo -  e ao Brasil 

-  o direito a uma interpretação que não seja rigorosamente marcada pela crítica 
social? Fica marcada, nas metonímias que imediatamente parecem dizer toda a ver­
dade sobre aquilo que somos, a obsessão com o Mesmo -  e o que fazer com Tom 
Zé, então? Uma possibilidade é falarmos sobre a sua loucura, o seu espalhafato, o 
seu talento cômico nato, todas essas noções que nos servem para alocá-lo numa 
posição de marginalidade quanto à seriedade que, ela sim, penetra no país anali­
ticamente -  ao contrário do humor, que apenas (ainda que “maravilhosamente”)
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reproduziria, espontaneamente, alguns dos “traços culturais” do “povo brasileiro” 
-  a “alegria”, a “informalidade”, o “senso de improvisação” -  virtudes que entretanto 
em nada colaborariam para a reversão da atualidade... A conversa poderia conti­
nuar indefinidamente.

8. Coda

Seria interessante que ou bem deixássemos o Brasil de lado, ou que então substi­
tuíssemos a ideia de essência pela de movimento quando falarmos dele. E que não 
soubéssemos o que esperar dele antes de começar a observá-lo, enfim.

Pedro Dolabela Chagas é professor de Teoria e História Literária na Universidade Estadual do 

Sudoeste da Bahia.
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Do Paribar, em São Paulo, ao 
porto de Santos: algumas 
reflexões em esboço sobre 
a "obra pronta" de Raduan 
Nassar e de Modesto Carone

Resumo: Dois ensaios distintos, agrupados e precedidos por breve 
abertura, detêm-se sobre a obra de Raduan Nassar e Modesto Carone, 
focalizando particularmente Lavoura arcaica e Resumo de Ana. Com­
panheiros de aventuras juvenis, vieram a tornar-se escritores muito 
diferentes, sem deixar contudo de compartir o anseio pelo absoluto, 
manifesto na circularidade onipresente na obra de Raduan Nassar e 
na insistente e verdadeiramente ubíqua opção pela recusa em Mo­
desto Carone. Palavras-chave: Raduan Nassar, Modesto Carone, lite­
ratura brasileira, literatura contemporânea.

Abstract: Two distinct essays, jo ined and preceded with a brief introduc­
tion, focus on the work oj Raduan Nassar and Modesto Carone, parti­
cularly on Lavoura Arcaica and  Resumo de Ana. Associates in young 
adventures, they have become quite different authors, however without 
failing to share the quest fo r  the absolute, which can be seen in the om- 
nipresent circularity o f Raduan Nassars work and in the insistent and 
ubiquitous refusal in Modesto Carones. Keywords: Raduan Nassar, Mo­
desto Carone, Brazilian literature, contemporary literature.



Num relato notável, ao mesmo tempo lírico e bem-humorado, Modesto Carone nos 
conta a história de quatro jovens que um dia, no final dos anos 1950, ocupavam uma 
mesa no Paribar (o preferido no meio intelectual), que ficava no centro de São Paulo, 
próximo à Biblioteca Municipal e à tradicional avenida São Luís, a debaterem “a re­
lação entre experiência e literatura”, o assunto predileto do grupo, ainda que fossem 
todos estudantes de direito.1 A decisão, depois de vários chopes, de pegarem um táxi 
na direção de Santos com o “acordo de embarcar no primeiro navio e só voltar com 
a obra pronta” não deve ter então se apresentado a eles como absurda ou de difícil 
realização. Foi só quando chegaram ao cais que as dificuldades se materializaram 
num funcionário “de uniforme azul” que tocava clarineta e que, depois de explicar 
os motivos com lógica e clareza impecável, se recusou de modo taxativo a permitir 
que eles embarcassem clandestinamente num dos navios ali ancorados.
Os sonhos ingênuos davam assim lugar à realidade mais crua do “m undo adm i­
nistrado”, e quando o dia já havia am anhecido o grupo dirigiu-se, depois de um 
banho de mar, a um a lanchonete ou restaurante -  “O café com leite e o pão com 
manteiga vinham  reforçados por ovos e suco de laranja e a expectativa de fumar 
um cigarro de estômago cheio era um  prazer real.” - ,  antes de tomar o ônibus que 
os traria de volta a São Paulo. A narrativa term ina com a gargalhada de Raduan 
Nassar (cujos timbres trazem à lembrança daquele que narra “certos registros de es­
tilo em Lavoura arcaica e Um copo de cólera, moldados pela energia que deságua em 
estouro”), mas podem os tam bém  ao menos imaginar o sorriso irônico de Modesto 
Carone diante do malogro da aventura. Antes disso, a especulação -  da distância 
dos quase quarenta anos da experiência vivida -  de que então “talvez a adolescência 
tivesse acabado ou o m undo entrado nos eixos”
Como quer que seja, a obra de M odesto Carone e a de Raduan Nassar, dois dos 

“personagens” do relato tão saboroso (além deles, estava no táxi Hamilton Trevisan, 
ao passo que José Carlos Abbate ficara “para informar as famílias sobre [a] partida”), 
permitem afirmar que talvez a aventura não tenha sido inteiramente malograda, e 
quem sabe não se dera mesmo o contrário. Ainda que não tenham  embarcado no 
navio sueco, que parecia mais próximo -  “balançava como uma imagem de sonho 
a vinte passos de nós” - ,  nem em qualquer outro, acabaram por se tornar escritores 
com uma “obra pronta”, não no sentido de term inada (embora no caso de Raduan

1 CARONE, Modesto. Os com panheiros. Raduan Nassar -  Cadernos de Literatura Brasileira. São Paulo: Instituto 

Moreira Salles, n. 2, p. 13-15,1996.
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este talvez seja o caso), mas no de terem publicado nas últimas décadas alguns vo­
lumes notáveis do ponto de vista da realização estética e que constituem parte fun­
damental e indispensável da literatura brasileira mais ou menos contemporânea.
As diferenças significativas entre essas duas obras não são suficientes para que passe 
desapercebido o que as aproxima. A fatura é certamente muito distinta, os procedi­
mentos, bastante diversos, mas numa como noutra podemos encontrar ressonâncias 
daquela experiência juvenil que nos mostra não terem ambos perdido inteiramente 
o desejo de escapar às limitações impostas num mundo marcado pela alienação, por 
constrições sociais de toda ordem e carências de todo tipo. Em suma, não teriam 
abandonado de todo, no ato da criação, aquela aspiração tipicamente adolescente -  a 
busca pelo absoluto, observação tomada por Carone a André Malraux.
Modesto Carone parece ter ido buscar em Kafka, de quem se tornou o grande tra ­
dutor brasileiro,2 a compreensão de um estado de coisas que não se pode mudar 
talvez, mas do qual se conseguiria ao menos m inar um pouco a força poderosa e 
terrível com a consciência lúcida de seu modo de funcionamento. Raduan Nassar, 
por seu turno, foi dedicar-se à agricultura, e quem sabe não estivesse também entre 
os motivos que o levaram a esse caminho o anseio de superação do que na cidade 
poderia ser sentido como ainda mais constritor que no campo.
O que tem maior interesse aqui, contudo, é a produção literária de ambos, e é para 
certos aspectos fundamentais de algumas de suas obras (particularm ente Lavoura 
arcaica e Resumo de Ana) que este ensaio se volta, sem maior pretensão do que 
arriscar algumas reflexões na tentativa de ampliar um  pouco a sua compreensão 
e tornar conscientes alguns dos modos por que nos afetam. Compreender melhor 
esses dois escritores será talvez melhor compreender o homem e o m undo de nosso 
tempo, isto é, a nós mesmos e ao lugar em que, bem ou mal, vivemos.

A circularidade e alguns de seus sentidos na prosa de Raduan Nassar

Mais de um crítico já aludiu à estrutura circular da obra de Raduan Nassar. No 
conto “Menina a caminho”3 a personagem atravessa a cidade interiorana em di­
reção ao armazém daquele que teria “estragado” a vida da mãe para levar a ele um

A m enção ao fato de que foi na verdade o primeiro a traduzi-lo  diretamente do alem ão é reveladora de 

carências por assim dizer mais peculiares de nosso país.

Menina a caminho e outros textos. São Paulo: Com panhia das Letras, 1997.
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recado dela, e então, depois de ser corrida de lá, volta à sua casa para reencontrar a 
dura realidade apenas momentaneam ente interrom pida pelas pequenas peripécias 
vividas ao longo da cam inhada cheia de desvios e surpresas. Nem esses aconteci­
mentos fortuitos e muito menos aquela realidade (marcados todos pela violência, 
pela desigualdade e pelo preconceito, contrastados entretanto pela inocência do 
olhar infantil) trazem a unidade que o narrador/autor parece buscar na experiência 
da criança. Essa unidade é entrevista apenas na cena final em que a menina olha 
o próprio sexo no espelho “de m oldura barata”, expressão da curiosidade infantil 
sobre o corpo em constante transformação, mas também imagem do dobrar-se e 
voltar-se sobre si mesmo, que aponta para múltiplos significados cujo denominador 
comum é talvez a busca incessante do próprio eu.
Em “Hoje de m adrugada”, outro dos contos de Raduan Nassar reunidos em Menina 
a caminho e outros textos, o círculo é imagem da incomunicabilidade, do fecha­
mento ao outro. O sujeito não pode responder ao apelo da mulher por comunhão. 
A distância entre ambos está posta, e o fato de fazer por escrito o pedido já é índice 
evidente desse distanciamento. Não importa nem mesmo a compreensão do sujeito 
de que há, por parte da mulher, “até verdade naquela ponta de teatralidade” diante 
da resposta negativa, dada igualmente por escrito e de modo inequívoco, e não 
têm maior êxito os patéticos esforços dela em despertar nele o desejo. Ao deixar o 
quarto do marido, que permanece fechado em si mesmo, o círculo do movimento 
da m ulher se fecha sem sequer tocá-lo ou se abre para fora dele. Já em “Aí pelas 
três da tarde”, em bora a circularidade aparentemente não compareça, ela é sem 
dúvida ao menos sugerida no convite ao despir-se da roupa como quem se despe 
da “im portância das coisas”, sem perder “o seu [próprio] decoro” -  desejo de uma 
vida mais plena, mais integrada ao cosmos, “a fantasia de se sentir embalado pelo 
mundo”, como uma criança embalada pela mãe, talvez pudéssemos acrescentar.

"O ventre seco”, outra narrativa curta, notável em sua extrema concentração e 
crueza, é como um esboço da novela Um copo de cólera, 4 mas não se trata apenas 
de um retorno aos mesmos tema e personagens e, sim, a opção por trilhar, de um 
mesmo ponto de partida, um caminho diverso, tendo como resultado uma obra 
inteiramente nova e original, de grande força e alcance. Nela, ao descarnamento e à 
secura do conto contrapõem -se a carnalidade e a umidade de uma linguagem que 
encena todos os excessos da paixão, só num  momento seguinte mudada em ódio e 
aversão. As alusões à presença quase fantasmática da mãe em “O ventre seco”, para

4 Um copo de cólera. 5. ed. São Paulo: Com panhia das Letras, 1998.
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não m encionar a ambivalência da expressão que compõe o título do conto, pare­
cem também indiciar o tema inamovível das origens e dos retornos.
Ainda em Um copo de cólera, cuja prim eira publicação é de 1978, depois da aluci­
nada guerra verbal entre um homem de meia-idade e a namorada bem mais jovem, 
narrado por ele no capítulo intitulado “O esporro”, ela parte, e no capítulo seguinte 
mostra-se a sua chegada à chácara dele envolta em alusões ao retorno ao ventre 
materno, à volta às origens, agora com foco narrativo feminino:

não era a primeira vez que ele fingia esse sono de menino, e nem seria a primeira vez que 
me prestaria aos seus caprichos, pois fui tomada de repente por uma virulenta vertigem 
de ternura, tão súbita e insuspeitada, que eu mal continha o ímpeto de me abrir inteira e 
prematura pra receber de volta aquele enorme feto.

Aliás, na narrativa, como num círculo, não se sabe de fato o que é fim e o que é co­
meço -  tanto o primeiro como o último capítulo intitulam-se “A chegada”.
A mistura contudo não se dá somente nesse nível. Sem prejuízo da aceitação da 
verossimilhança da tensão e do erotismo levados ao paroxismo na discussão extre­
mada entre homem e mulher, a altercação pode também ser vista como dramatiza­
ção dos tremendos embates do sujeito consigo mesmo, envolvendo, como é o caso 
de situações-limite como essa, troca de acusações, pesados insultos, ataques ferozes, 
injúrias, motejos, ridicularizações, como se o sujeito se desdobrasse a ponto de se 
engalfinhar com a própria imagem. Sobretudo a ironia em relação ao outro parece 
às vezes tão ácida e mordaz que é quase inevitável a sensação de que se trata de 
autoironia. Afinal, esta é muitas vezes ainda mais destrutiva que aquela. Nessa inter­
pretação, pode-se ver a circularidade também presente no sujeito que não consegue 
sair de si mesmo, embora se trate paradoxalmente de um sujeito cindido.
Mas é em Lavoura arcaica,5 romance publicado pela primeira vez em 1975, a obra- 

-prima escrita por Raduan Nassar, que a imagem do círculo surge com maior força 
e contundência, e com múltiplos significados.
André procura o tempo todo fundir-se à terra e às folhas caídas das árvores, ao hú­
mus primordial de que todos fomos feitos. Essa procura, no entanto, é invariavel­
mente frustrada: as “vozes protetoras” da família vêm sempre despertá-lo desse so­
nho de completude e também de morte. E é então na família, subvertendo o discurso 
paterno em prol da união, que vai buscar outra possibilidade de integração plena.

5 Lavoura arcaica. 3. ed. São Paulo: Com panhia das Letras, 1998.

288 • RODRIGUES, André Luis. Do Paribar, em São Paulo, ao porto de Santos



Ana, a irmã, feita do mesmo barro, assaltada pelos mesmos fantasmas, curtida pela 
mesma febre, é a imagem e o avesso do irmão. A realização do desejo que nutrem 
um pelo outro vai levá-los à destruição e ao esfacelamento de toda a família, pois 
as relações familiares estão assentadas no interdito: “ ‘Vos são interditadas: vossas
mães, vossas filhas, vossas irm ãs,.................. (Alcorão -  Surata iv, 23)”6 Não é de todo
inconsciente, porém, que o narrador-protagonista irá lançar-se nesse fogo, pois sabe 
que é na família que se encontra a causa primordial de sua cisão. Essa instituição é 
o elo entre acontecimentos tão remotos como a fixação do homem e o surgimento 
da propriedade privada, o domínio da natureza e do outro e o consequente distan­
ciamento de ambos, a instituição do trabalho e da vida em sociedade, e finalmente o 
estabelecimento das regras do matrimônio e as interdições delas decorrentes. Nesse 
processo a razão também teve e tem ainda um papel fundamental, não obstante as in­
coerências do pensamento esclarecido,7 o mesmo de que o pai (a quem o primogênito, 
Pedro, está pronto para substituir) se utiliza para a manutenção da união familiar 
buscando convencer os filhos e a si mesmo de suas verdades, e o mesmo de cujas fres­
tas André se aproveitará para desestruturá-lo, sem deixar contudo de dele se utilizar, 
especialmente no discurso de tentativa de convencimento da irmã da naturalidade da 
relação entre ambos, pagando assim tributo à mesma razão por ele escarnecida: por 
mais mergulhado na escuridão, ninguém escapa à introjeção dos valores esclarecidos. 
E é à casa velha da família há muito desabitada, onde lentamente se forjou aquela 
união familiar, que André e Ana retornam para consumar o incesto, a transgressão 
da ordem estabelecida de que aquela é o símbolo -  agora reduzida a ruínas, que 
prenunciam a destruição da família ao ser descoberta a relação interdita entre os 
irmãos. índices dessa derrocada, contudo, já estavam presentes nas tensões, no in ­
terior do grupo familiar e no íntimo de cada um dos sujeitos que o compunham, 
entre o que havia de excessivo no amor materno e a fria razão do patriarca. E será 
na festa dada pelo retorno do filho transviado, descrita com praticamente as m es­
mas palavras utilizadas na narração da festa na primeira parte do livro, que o pai -  
deixando-se transbordar pela mesma paixão que sempre condenara, desencadeada 
por um terrível acesso de ira provocado pelas palavras de Pedro a respeito da rela­
ção entre os irmãos -  golpeará a filha com um alfanje, pondo fim à unidade familiar 
mantida a tão duras penas. O final carregado de pathos, que parece levar à catarse

Epígrafe à segunda parte do romance.

V. HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos. Tradução Guido 

Antonio de Alm eida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985.
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mesmo o leitor menos sensível, é a dramatização do desencadear da hybris que se 
volta contra o orgulho do pai, mas também contra a pretensão do filho:

[...] não teria a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou se 
outro membro qualquer do rebanho caísse exasperado, mas era o 
próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuído de cólera 
divina (pobre pai!), era o guia, era a tábua solene, era a lei que se 
incendiava -  essa matéria fibrosa, palpável, tão concreta, não era 
descarnada como eu pensava, tinha substância, corria nela um vinho 
tinto, era sanguínea, resinosa, reinava drasticamente as nossas dores 
(pobre família nossa, prisioneira de fantasmas tão consistentes!), e do 
silêncio fúnebre que desabara atrás daquele gesto, surgiu primeiro, 
como de um parto, um vagido primitivo

Pai!
e de outra voz, um uivo cavernoso, cheio

de desespero
Pai!

e de todos os lados, de Rosa, de Zuleika e de 
Huda, o mesmo gemido desamparado

Pai!
eram balidos estrangulados

Pai! Pai!
onde a nossa segurança? onde a nossa

proteção?
Pai!

e de Pedro, prosternado na terra
Pai!

e vi Lula, essa criança tão cedo transtornada,
rolando no chão

Pai! Pai!
onde a união da família?

Pai!
e vi a mãe, perdida no seu juízo, arrancando
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punhados de cabelo, descobrindo grotescamente as coxas, expondo as 
cordas roxas das varizes, batendo a pedra do punho contra o peito

Iohána! Iohána! Iohána!

foram inúteis todos os socorros, e recusando qualquer consolo, andando entre aqueles 
grupos comprimidos em murmúrio como se vagasse entre escombros, a mãe passou a 
carpir em sua própria língua, puxando um lamento milenar que corre ainda hoje a costa 
pobre do Mediterrâneo: tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo áspero a dor arenosa 
do deserto, (p. 192-4)

Na economia da narrativa, a alusão ao Mediterrâneo não é apenas referência às ori­
gens da família de André, mas também menção ao berço de nossa civilização. Nela, 
não há mais possibilidade alguma de retorno. Há muito foi o homem expulso do 
paraíso e não é mais realizável a integração plena na natureza e muito menos com 
o outro. A unidade fo i e é perdida, e só restou a sua falta, o desejo sempre frustrado 
de reencontrá-la: “somos seres descontínuos, indivíduos que isoladamente morrem 
numa aventura ininteligível, mas que têm a nostalgia da continuidade perdida.”8 Em­
bora o tempo, “esse algoz às vezes suave, às vezes mais terrível, demônio absoluto ...” 
faça “diabruras”, ele não volta atrás, pois é um “rio largo que não cansa de correr”,9 
Com o irremediável da cisão de André, Raduan Nassar figura a condição de um ser 
dividido que vive uma vida que é, para falar agora com Manuel Bandeira, “uma agi­
tação feroz e sem finalidade”. Por outro lado, a linguagem essencialmente poética do 
romance aponta para a unidade e a completude que, de outro modo, só podem fazer- 

-se presentes por alusão à sua ausência: “Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; 
róseo, azul ou violáceo, o quarto é inviolável; o quarto é individual, quarto catedral, 
onde, nos intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a 
rosa branca do desespero,...” (p. 9). O trabalho com imagens e sonoridade compõe 
assim logo no início do livro um quarto como que amalgamado ao sujeito (corpo/ 
quarto; quarto/corpo) e quase palpável em sua materialidade. Segundo Octavio Paz,

[...] la figura geométrica que simboliza la prosa es la línea: recta, sinuosa, espiral, zigza- 
gueante, mas siempre hacia adelante y con una meta precisa. [...] El poema, por el con-

8 BATAILLE, Georges. 0  erotismo. 3. ed. Trad. João Bénard da Costa. Lisboa: Antígona, 1988, p. 14.

9 Lavoura arcaica, p. 99 e 184.
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trario, se ofrece como un círculo o una esfera: algo que se cierra sobre sí mismo, universo 
autosuííciente y en el cual el fin es también un principio que vuelve, se repite y se recrea.10

Desse modo, pode-se dizer que, ao longo do romance, com maior ou menor intensi­
dade, a narrativa torna-se poesia, a linha torna-se esfera.
A macroestrutura do romance pode também ser vista como círculo ou esfera, tendo 
sido composta em duas partes: “A partida” e “O retorno”. Na primeira, o discurso 
do personagem é um jorro caudaloso, uma torrente inexorável e demoníaca que só 
tem uma pausa relativa ao final de cada um dos capítulos, quando finalmente depa­
ramos com um ansiado ponto final. Na segunda parte surge um novo andamento, o 
ritmo torna-se mais lento e a pontuação mais convencional. É como se, ao narrar os 
acontecimentos do ponto de vista daquele que abandonou a casa paterna, André se 
deixasse levar pela transgressão ao discurso estabelecido, e ao narrar o retorno não 
tivesse como não se submeter quase inteiramente à convenção. A desestruturação 
não só da pontuação como também das margens do texto no episódio transcrito -  
o clímax do romance -  é assim índice da ruptura e esfacelamento da união familiar. 
Por outro lado, ao ligar inextricavelmente o lírico e o trágico ao narrativo, Raduan 
Nassar como que nos faz rememorar um tempo em que o pensamento ordenador 
ainda não havia separado abstratamente os gêneros, e mesmo um tempo ainda an­
terior em que poesia, música e dança eram uma só e mesma coisa.
Visto desse modo, o alto nível de realização alcançado por Raduan Nassar, sobretudo 
em Lavoura arcaica, está intimamente ligado, entre outros, a dois fatores que não se 
separam: o tratamento de um problema universal e central para a contemporaneidade, 
que mexe com as camadas mais fundas de nossa psique, e uma resposta de grande 
impacto literário e artístico ao problema colocado. A linguagem poética do romance 
alude a uma falta cuja origem remonta talvez pelo menos ao tempo em que de nômade 
o homem se fez sedentário, para desde então -  com o advento do capital, de seus pri­
mórdios até a verdadeira onipresença nos dias de hoje -  só recrudescer. E se, em seu 
percurso histórico, ao ser progressivamente se sobrepôs o ter, vindo então a ser substi­
tuído com vantagens pelo parecer,u e se o mundo da mercadoria não exige mais a figura 
autoritária do pai e nem mesmo talvez a própria família, aos que se sentem pertencen­
tes ao “galho esquerdo” resta a imagem do paraíso perdido num passado longínquo ou 
a utopia de seu possível reencontro num futuro quiçá ainda mais distante, quando se

PAZ, Octavio. El arcoy la lira. México: Fondo de Cultura Economica, 1990, p. 69.

DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo.Jraó. Esteia dos Santos Abreu. Rio de Janeiro, Contraponto, 1997, p. 18.

292 • RODRIGUES, André Luis. Do Paribar, em São Paulo, ao porto de Santos



poderiam transpor as barreiras que os separam do outro e que os mantêm fechados no 
círculo estreito de sua subjetividade, não por isso menos fragmentada.

A recusa em R e s u m o  d e  A n a ,  de Modesto Carone

A prosa em Modesto Carone parece composta sob o signo da recusa. Brevidade e 
concentração viriam antes daquilo que o escritor não se permite do que da decisão 
sobre o que irá realizar, obtidas mais pelo que não aceita incluir do que por aquilo 
que deve permanecer. O que Modesto Carone recusa é romancear as vidas das per­
sonagens, estendê-las para além de um núcleo essencial, bastante conciso e preciso, 
que é onde aliás se encontra a grande força da narrativa.
O título Resumo de Ana ,12 livro publicado em 1998, pode ser então enganador se visto 
como história condensada da personagem-título e, depois, daquela de seu filho, como 
se o narrador procedesse à escolha dos acontecimentos mais importantes da vida da 
avó e do tio, filtrados pela narração da mãe. Resumo no caso aludiria antes à opção por 
quase nada acrescentar a esse último relato a não ser algumas impressões pessoais do 
narrador advindas da visita ou do retorno a ambientes em que teriam vivido as perso­
nagens e, especialmente no caso de Ciro, da rememoração de uns poucos encontros 
casuais com o tio. Fora isso, apenas as alusões à história oficial paulista e brasileira13 
que pontuam, quase sempre de modo irônico, a história pessoal de Ana e de Ciro, nas 
duas narrativas que compõem o livro e que enfeixam em pouco mais de cem páginas 
praticamente cem anos de história, do final do século xix aos fins do xx.
A escolha do título do volume recentemente publicado e que reúne boa parte dos 
contos dos livros anteriores e contos que no geral apareceram apenas em jornais 
e revistas14 -  quase todos marcados pela concisão e brevidade -  terá certamente 
outros sentidos além daquele que pode ser depreendido do conto de mesmo título. 
Por trás dos vidros pode aludir tanto aos indefectíveis óculos com que o escritor 
aparece nas fotos das orelhas de seus livros (“o homem por trás dos óculos”, para

12 Resumo de Ana. São Paulo: Com panhia das Letras, 1998.

13 De Getúlio Vargas a Castelo Branco, passando por Juscelino, João Goulart e Jânio Quadros; da Consolidação 

das Leis Trabalhistas à lei do inquilinato; da Estrada de Ferro Sorocabana à Via Dutra; das fábricas de sacos de 

café às fábricas de jeans; da Light and Power às indústrias Votorantim.

14 Por trás dos vidros. São Paulo: Com panhia das Letras, 2007 (os contos publicados anteriormente provêm de As 

marcas do real, de 1979, Aos pés de Matilda, de 1980, e Dias melhores, de 1984).
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lembrarmos D rum m ond) como ao distanciamento, o mais das vezes irônico, que 
Modesto Carone preserva em relação ao m undo que figura.
Tanto “Resumo de Ana” como “Ciro” praticamente terminam, depois da narração 
do desenrolar de misérias e privações enfrentadas pelos personagens principais ao 
longo da vida, com menções a grandes empreendimentos industriais que fizeram a 
riqueza de famílias ilustres. No primeiro caso, à “Fábrica Santa Maria, propriedade 
industrial da família de Paulo Emílio Salles Gomes, que àquela altura ensaiava em 
São Paulo os primeiros passos de sua carreira de escritor e militante de esquerda”, 
na qual Lazinha, filha de Ana, passou a trabalhar, aos 14 anos de idade, costurando 
sacos de café, em trabalho que se estendia de dez a 14 horas por dia. No segundo, à 
cidade de “Votorantim, sede do império industrial da família Ermírio de Morais”, de 
onde Anita, mulher de Ciro, ouviu soar o apito de uma fábrica quase no instante em 
que o marido morria em seus braços, no terreno que haviam conseguido finalmente 
comprar na periferia de Sorocaba, depois de viverem em um sem--número de casas 
de que foram despejados por não conseguirem pagar o aluguel face aos aumentos 
frequentes e exorbitantes. O gritante contraste entre a situação da família de Ana e 
Ciro e a dessas famílias poderosas torna-se muito mais agudo na medida da recusa 
do narrador em tecer comentários sobre ele. Ao colocá-las lado a lado, o escritor 
aponta ironicamente para o absurdo da realidade que é comumente naturalizada na 
visão acrítica da sociedade e das relações sociais.
Cabe talvez aqui a relativização de conceitos como real, realidade e realismo, que se 
oporiam a onírico, surreal e surrealismo. Tendo o escritor se utilizado em diversos con­
tos de alguns procedimentos que talvez possam mesmo ser descritos como de “cunho 
surrealista” como consta na orelha mesma do volume citado, ainda que exatamente 
para frisar -  como faria o próprio Carone em relação a Kafka -  a realidade indelevel­
mente expressa, 0 absurdo de algumas situações neles não está em oposição ao livro que 
anacronicamente alguém poderia rotular de realista. Em outras palavras, o absurdo da 
situação daquele que descobre um cadáver de enforcado dentro do armário e que passa 
então a se vestir com maior apuro e cuidado (no tão conciso quanto admirável “O es­
pantalho”) não é muito diferente do que o daquele outro que no fim da vida é obrigado 
a viver (mal) da venda de cachaça, comprada em garrafões e fracionada em garrafas 
para oferecê-las de porta em porta, ou de bar em bar, obrigado assim a lembrar-se diu- 
turnamente das ocasiões em que, com não mais que cinco anos de idade, a mãe alcoóla­
tra o fazia buscar, em bares e botequins, a bebida que acabaria por levá-la à morte.
As palavras de Adorno que fazem epígrafe ao livro de contos poderiam igualmente ter 
sido colocadas na abertura de Resumo de Ana -  “Quando mergulhamos em nós mesmos
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não descobrimos uma personalidade autônoma desvinculada de momentos sociais, 
mas as marcas de sofrimento do mundo alienado” Ao mergulhar no interior de si 
mesmo em busca das ressonâncias da história da avó e do tio, contadas pela mãe -  com­
preendendo-se o livro em seu caráter autobiográfico, como parece ser inequivocamente 
o caso, mas sem por isso deixar de considerá-lo de um ponto de vista estético-literário -, 
o que o escritor encontra é quase tão somente o absurdo da existência humana.15 
Tome-se um a vez mais o exemplo de Ciro, o filho de Ana e Balila Baldochi. Desde 
o nascimento, ninguém  mais m arcado pelo mau destino. Ainda em tenra infân­
cia, no único período em que a família pôde verdadeiram ente desfrutar de uma 
melhor condição financeira e de algum conforto, quando o pai chegou mesmo a 
comprar um carro ainda nos anos 1920, em que levava a família a passear nos finais 
de semana, é picado num  desses passeios por um a varejeira, e a bicheira se alastra 
pelo lado posterior do pescoço. Curado por meio da medicina caseira da mãe e 
depois das leituras semieruditas do pai, aquela parecendo tão ou mais terrível que 
a própria doença, será vítima inúmeras vezes de todo tipo de males físicos, com ou 
sem maiores sequelas, na sua vida longa e sofrida. Sem receber a atenção de que 
necessitava por parte da mãe, que preferia a filha mais velha, antes de entregar-se 
completamente à bebida, preterido no caso de Lazinha pela irmã mais nova, Zilda, 
acaba aproximando-se do pai, que no entanto tam bém  não lhe pode dar muita 
atenção, voltado que está ao armazém de secos e molhados e ao envolvimento na 
política. Com a bancarrota dos negócios paternos depois da crise de 1929, acaba 
sendo tirado da escola para ajudar o agora caixeiro-viajante no carregamento das 
mercadorias nas peregrinações pela Serra de Paranapiacaba, o que irá fazer até os 
15 anos. Passa depois por diferentes profissões: de balconista na farmácia Drogasil a 
operário da Estrada de Ferro Sorocabana, para onde entra a conselho do pai -  um 
emprego em que este vira trabalhar a vida toda mais de um a geração da mesma 
família, e assim certam ente muito sólido até ser incluído num grande corte de 
funcionários, o primeiro em mais dez anos; de garçom num bar e snooker, onde ga­
nha salário m ínim o mais gorjetas, até trocar esse emprego por outro num a gráfica,

15 Não por acaso, um dos contos escritos por Modesto Carone intitula-se "As marcas do real", também título do 

livro de estreia. Nele é narrada de modo sucinto a vida trágica do poeta Georg Trakl, e no momento em que 

alude à sua obra podemos ler: "Isso não impede que a dicção da obra seja clara e segura, lembrando um 

mundo complementar à realidade histórica circundante. Pois esta vivia uma crise sem precedentes desde 

que a Monarquia do Danúbio perdera as bases de sua sustentação social. Há indícios de que Georg registrou 

essa ruptura na subjetividade desintegrada de psicótico."(Op. cit., p. 159)
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com salário menor, vindo depois a estabelecer-se por conta própria nesse ramo, 
chegando até a ter alguns empregados. A separação da mulher e os conflitos daí de­
correntes o levarão ao mesmo destino do pai, que já havia então morrido: à falência. 
A relação com a nova mulher é apenas um intervalo num desfilar de derrotas e frus­
trações, marcadas pelas mudanças constantes de casa, para lugares cada vez mais 
distantes, e pelo nascimento das filhas -  serão seis com quem acabará por ter 
uma relação bastante complicada e difícil, na medida em que crescem ressentidas 
em função dos sonhos que o pai as fazia acalentar desde pequenas sem qualquer 
correspondência na realidade da vida tão sofrida e amesquinhada. A morte parece 
vir quase como um bálsamo, mas resta ainda uma última ironia. No dia seguinte ao 
enterro, descobre-se que Ciro fora enterrado na cova errada.
Que sentido poderia ter essa vida? Antes de qualquer outro atributo, caberia quali- 
ficá-la danificada, lançando-se mão da expressão de Adorno no título de um livro 
admirável.16 Uma vida assim não tem sentido algum, pois este só poderia advir de 
outra vida, plena e integral. E, por sua vez, o sentido de se fazer da vida de Ciro 
uma narrativa (o que provavelmente tem também origem na intenção de fazer valer 
de algum modo o desejo expresso certa feita pelo tio de tornar-se um dia “escritor 
e im prim ir um livro de memórias”) não pode ser dado senão pelo que nela é au­
sência. Por isso a coerência de Modesto Carone em não procurar preencher as fra­
turas dessa vida narrada, ainda que com observações do narrador que buscassem 
explicitá-las e que discutissem as suas causas, ou com expressões que denotassem 
lamento e pesar. A opção por deixar tudo isso de fora dos relatos e por apresentar 
a vida danificada por assim dizer tem enorme força e contundência, na medida em 
que mostra como em estado bruto o absurdo dessa existência.
Em “Resumo de Ana”, a sensação de vazio que se instala parece ainda mais forte em 
função dos anseios que a personagem nutre em toda a vida -  desde m enina órfã 
recebida por estranhos para fazer as vezes de enteada e, mais propriamente, criada 
pronta para realizar as tarefas domésticas mais duras e incompatíveis com sua 
idade -  para distinguir-se das pessoas mais simples por meio da mimetização das 
ações e atitudes dos membros das classes mais altas, sobretudo quando referidas 
ao decoro e à etiqueta social, aos refinamentos que se materializam em recepções 
e frequência ao teatro e à ópera. Ainda que isso se deva também ao desejo de fugir 
à imposição de pertencim ento a uma classe social por nascimento e pela história

16 ADORNO, Theodor. Minima moralia: reflexões a partir da vida danificada. 2. ed.Trad. Luiz Eduardo Bicca. São 

Paulo: Ática, 1993.
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trágica dos pais -  o que é nítido no fazer os filhos, inclusive Ciro, serem batizados 
por parentes de Júlio Prestes - , o que se entrevê nesse anelo é o sonho de um a vida 
melhor, dedicada à fruição da beleza, à satisfação do espírito e do intelecto, e não 
apenas das necessidades básicas de sobrevivência com que ela desde m enina tinha 
de se haver. Num primeiro momento, o marido, comerciante bronco e limitado, re­
presentou entrave mais sério para essas aspirações que questões financeiras, mas, a 
partir da falência de seus negócios, foi inteiramente cortada qualquer possibilidade 
de realização, levando-a cada vez mais ao álcool e à m orte mais ou menos lenta. 
Antes disso, diante da crise conjugal, lances à Emma Bovary, apenas esboçados e 
mortos no nascedouro pela denúncia ao m arido por parte do próprio homem por 
quem se interessara e pela surra que acaba levando com um cinto de couro. 
Afirmações feitas na busca de um a melhor compreensão das ações de Ana, contudo, 
podem ter apenas o embasamento frágil de impressões de leitura, pois o narrador, 
como foi dito, procura quase sempre evitar explicações ou justificativas, e quando 
o faz se utiliza de termos e expressões como “o mais provável é que”, “é admissível 
que”, “talvez” Além disso, mantém ao longo da narrativa diversas alusões ao fato de 
que tudo o que conta tem origem no relato da mãe: “Tudo o que ouvi dizer de m i­
nha avó materna devo à insistência com que abordei o assunto. M inha mãe gostava 
de contar casos de família depois do jantar [...], mas esse ela muitas vezes evitava 
com habilidade”; “Pelos depoimentos da filha...”; “M inha mãe falava sem que eu a 
interrompesse...”; “M inha mãe hesitava à medida que o relato tomava corpo diante 
de mim...”. O desconhecimento é o de todos nós; o resultado, o aumento da distân­
cia em relação à personagem e da incerteza sobre o móvel que estaria na origem 
dos atos de Ana e que não se tem mais como buscar. Qualquer afirmativa mais cate­
górica nesse sentido seria falsa e comprometeria, do mesmo modo que o deixar-se 
levar pelos sentimentos ou pelo sentimentalismo, a verdade da história, ainda que 
fragmentada, que se quer contar.
Essa nudez da narrativa, levada a efeito pelo despir-se de tudo que seria supérfluo, 
encontra correspondência num a linguagem que evita a figuração, que se m ostra 
quase sempre denotativa e direta, límpida e cristalina, em períodos o mais das ve­
zes curtos. Pode-se dizer talvez que o escritor se recusa deliberadamente a poetizar 
seu texto. Se a prosa de Raduan Nassar tem como elemento fundante o círculo, a 
de Modesto Carone é decididamente linear, em mais de um sentido. Do ponto de 
vista do enredo, ainda que consideremos todas as antecipações e alusões ao passado, 
todas as menções ao presente do narrador e àquele do relato feito a ele pela mãe, 
e também os mom entos em que as duas histórias se sobrepõem  um a à outra, o
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predom ínio é sempre o da linha, que se estende quase ininterrupta a partir do nas­
cimento de Ana até a morte de seu filho, Ciro. Para retomar Octavio Paz, “la figura 
geométrica que simboliza la prosa es la línea: recta, sinuosa, espiral, zigzagueante, 
mas siempre hacia adelante y con una meta precisa”.
É como que à revelia do autor que dois episódios -  duas experiências traumáticas 
para mãe e filha -  como que se desgarram da história de Ana (ainda que por ela 
vividos) e acabam por funcionar no texto quase como metáforas da sua vida e da 
do filho: a visita ao leprosário como paga da promessa por Lazinha ter “vingado” 
depois dos primeiros filhos de Ana não terem sobrevivido, e à antiga patroa de 
São Paulo, Judith. No primeiro, a lembrança da filha é a dos “mutilados na mais 
esquálida miséria tentando apalpá-las à sua passagem com o toco dos braços”; 
no segundo, o encontro com a m ulher do outrora rico estrangeiro, com casa em 
Higienópolis e filhas estudando no Mackenzie, agora “m orando num  porão [...] 
completamente só e [que] para se sustentar trabalha como costureira num circo de 
arrabalde”. O próprio narrador -  geralmente parcimonioso no que se refere a co­
mentários -  não deixa de observar: “Os dois episódios eram suficientemente fortes 
para se tornarem  peças autônomas da experiência; mas para quem observava de 
fora o mais surpreendente era o movimento da mem ória reunindo as impressões 
justamente naquele ponto da narrativa”.
No episódio da visita a Judith, além do sentido metafórico que cabe no caso de Ana 
e de Balila como no de Ciro, com as voltas da fortuna culminando sempre em ruína 
e perda de tudo o que foi acumulado, podemos ver também um sentido irônico que 
se projeta sobre o poderio e a riqueza das grandes famílias mencionadas ao longo 
do livro. Não poderão elas também ver um dia a roda inapelavelmente girar? Mas 
o que ressalta do conjunto é a visão dos leprosos, literalmente divididos e fratu­
rados, alusão à vida de todos os que vivem num  m undo cindido, cujos contornos 
não podem ser dissociados de todo o desenvolvimento tecnológico que perpassa 
os dois relatos: o trem e as estradas de ferro, o automóvel e as rodovias, as fábricas 
e os grandes complexos industriais. A menção à estrada de Itu, com a “camada de 
betume superposta à trilha de índios e boiadeiros” (alusão ao comércio de animais 
que fizeram no passado a fama de Sorocaba), e aquela ao índio Caboclo, ajudante 
de Balila, que acaba internado num  hospício, sugerem igualmente determinantes 
históricos da alienação humana. E aquela outra, irônica, à suposta bravura do bri­
gadeiro Tobias, que o tempo todo só fez fugir das tropas federais, mas que acabou 
imortalizado em estátua na praça do canhão e ainda como patrono da p m  de São 
Paulo, demonstra como a história pode ser apenas sinônimo de mentira.
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Ao recusar tanto o que o escritor parece então poder oferecer de positivo é apenas 
o que se adivinha ou se pressente na ausência, a boa negatividade no lugar da má 
positividade. E é o mesmo o que ocorre na m aior parte dos contos reunidos em 
Por trás dos vidros, sobretudo em seus melhores momentos, como em “O Natal do 
viúvo”, “À margem do rio”, “Visita”, “Por trás dos vidros” “Café das flores”, “Janela 
aberta”, “Virada de ano”, “A tempestade”, “Rito sumário” “Fim de caso”, “Noites de 
circo”, “Pista dupla”, “Fendas”, “Águas de março” “Crim e e castigo”, “O cúmplice” 
ou “Duelo” No extraordinário “Dueto para corda e saxofone”, para ficar apenas 
num exemplo, o som grave do instrumento, num  dia de “sol esplêndido”, vindo de 
algumas sacadas acima, faz as vezes de acom panham ento musical ao sujeito que 
procura um a corda que, depois de ensebada, corra “lisa e sem perigo” (o próprio 
narrador não se contém na anotação do próprio espanto diante do uso da expres­
são num tal contexto) ao longo de seu pescoço, no m om ento em que for chutar o 
banco de plástico sob os pés. Nada conhecemos dele no início, e ao final do curto 
conto teremos apenas como que peças soltas de um quebra-cabeça de que tantas 
outras foram perdidas: o cinto de couro já gasto, com que num  primeiro momento 
tenta inutilmente o suicídio, a corda que sobrou do barco à vela, com que por fim 
se mata, “vasos de flores, pinheiro de Natal, reproduções de quadros conhecidos, os 
sofás cobertos por lençóis”, “as unhas pretas, as veias saltadas sobre as manchas da 
pele”. Pedaços de um a vida tão sem sentido como o ato que põe fim a ela. E sobram 
apenas papéis que o vento espalha por sobre o tapete de sisal, cujo conteúdo, se é 
que havia algum, nunca chegaremos a conhecer.
O desconhecimento e a ignorância, as situações absurdas e o sem-sentido da vida, o 
amor e o sexo que não levam ao encontro, mas ao seu contrário, o desdobramento 
do eu e o estranho que surge no espelho, a opressão e a vingança, as feridas e as 
cicatrizes, o suicídio e o assassinato, a vida sem-sentido e a morte que não lhe traz 
sentido algum, esses parecem os elementos fundamentais dessas narrativas -  va­
zadas com frequência num  registro irônico -  que são como que recortes de uma 
realidade ela mesma fragmentada para além de toda compreensão.
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A escrita performática de 
João Gilberto Noll

Resumo: O artigo aborda dois romances recentes de João Gilberto Noll, Berkeley 
em Bellagio (2002) e Lorde (2004), relacionando sua escrita com a arte da perfor­
mance. A correspondência é útil na medida em que se trata de uma escrita que 
aspira a abolir as fronteiras entre literatura e vida para se tornar um experimento 
com o corpo do próprio escritor. O protagonista desses romances é o escritor bra­
sileiro, sem meios, que vê no convite de instituições estrangeiras a possibilidade de 
garantir temporariamente sua sobrevivência. Viajar deflagra o experimento que 
levará o eu ao limite de sua dissolução. Palavras-chave: João Gilberto Noll, per­
formance, corpo, viagem.

Abstract: The article approaches two novels by João Gilberto Noll, Berkeley em 
Bellagio (2002) and Lorde (2004), relating their writing to performance art. The cor­
respondence is useful in so far as it is a writing that aspires to abolish the boundaries 
between literature and life to become an experiment with the body of the own writer. 
The main character of these novels is the Brazilian writer, without means, that sees 
in the invitation of foreign institutions the possibility of temporarily warranting his 
survival. Travelling deflagrates the experiment that will take the I to the limit of its 
dissolution. Keywords: João Gilberto Noll, performance, body, travel.



1

João Gilberto Noll com eçou a publicar no início dos anos 1980 e desde então 
vem reconfigurando os cenários desolados da pós-m odernidade com uma escrita 
modelada pela errância. Desde seu prim eiro livro, O cego e a dançarina, vemos 
surgir uma pergunta acerca do destino de um a geração órfã, suspensa na incerteza 
do futuro, como o protagonista do conto de abertura, que se depara com a neces­
sidade de fazer “alguma coisa urgentem ente” diante do pai moribundo. Sem pai, 
os personagens de Noll sairão em busca de algo indefinido, dando testemunho da 
insistência de um desejo que os m antém  vivos. O desejo os move, os faz abandonar 
0 lar e ganhar as ruas. A cada novo livro, a errância recomeça: o personagem, que 
é sempre um hom em  despojado de tudo, anda pela cidade, deixando-se afetar pelo 
mundo à sua volta, embora não espere dele mais do que a simples possibilidade de 
continuar vagando, abandonado a um a contingência que aparentemente não tem 
muito a lhe oferecer, mas acabará proporcionando-lhe alguns encontros intensos. 
Em dois de seus romances mais recentes, Berkeley em Bellagio e Lorde, o personagem 
errante é o próprio escritor, brasileiro e sem meios, que vê no convite de instituições 
estrangeiras a possibilidade de garantir temporariamente sua sobrevivência e não 

“ter de mendigar de novo em seu país de origem”.1 Uma vez mais nesses textos, o 
personagem se abandona a um roteiro urbano incerto, só que neles é afirmada uma 
identificação com o escritor: “Deste lado eu, que tinha vivido aqueles anos, vamos 
dizer, nu no Brasil, sem amigos, vivendo aqui e ali dos meus livros, no menor inter­
valo a escrever mais, passando maus pedaços e todo cheio de piruetas para disfarçar 
minha precariedade m aterial”2 Para além do que os dados biográficos confirmam 
de maneira mais evidente que em livros anteriores, já que Noll efetivamente passou 
temporadas nos lugares onde transcorrem os romances, o instigante nesses textos é

* Algumas das ideias apresentadas aqui foram desenvolvidas anteriormente em dois artigos:"Performance e 

homoafetividade em dois romances de João Gilberto Noll" {e-misférica: performancey política en las América, 

www.hemisphericinstitute.com, volume 4.1), sobre a aproximação entre escrita e performance como modo 

de fazer surgir um encontro com o outro definido a partir da noção de homoafetividade; e "Comunidades 

inadecuadas: la narrativa reciente de J. G. Noll" (Revista Grumo, n. 5, 2007), sobre as formas de comunidade 

propostas por Berkelleyem Bellagio e Lorde como resistência à indiferença pós-moderna. Esta nova elabora­

ção me permitiu aprofundar a noção de "escrita performática" em sua relação com a errância própria desses 

dois romances.

1 NOLL, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: W 11,2004, P- 9 -

2 Idem, Lorde. São Paulo: W 11,2004, P -11.
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como a aproximação entre escritor e personagem permite retrabalhar a experiência 
da errância, numa escrita que chamarei de “performática”.
Como veremos, o term o performance se mostra útil para abordar uma escrita que 
aspira a abolir as fronteiras entre literatura e vida, tornando-se um experimento com 
o corpo do próprio escritor. Herdeira das vanguardas, uma das características fun­
damentais da performance é questionar os limites da arte, aproximando-a da vida. 
Quando o performer faz do seu corpo material de trabalho, está deliberadamente 
questionando o distanciamento que funda a ideia de obra e apostando na possibili­
dade de que ela seja uma experimentação subjetiva mais do que uma representação 
da realidade. Não se trata necessariamente de uma inflação narcísica, embora esse 
seja um risco a ser calculado; em todo caso, o que se destaca em relação aos tex­
tos de Noll é, inversamente, a performance como exposição de um eu precário, que 
constantemente se coloca em questão, indagando sobre sua identidade, como neste 
trecho de Berkeley em Bellagio: “quem sou?, por que provoco tamanha curiosidade 
alheia?, o que que faço?, se é isso que todos querem ver, enfim, eu sou alguém que 
nada faz, que nada tem, nem ao menos o seu próprio corpo”. 3

Jorge Glusberg, em A arte da performance, estabelece um a genealogia da perfor­
mance a partir dos movimentos vanguardistas do início do século xx, referindo- 

-se à “longa batalha para liberar as artes do ilusionismo e do artificialismo”.4 Ele 
faz referência às “Noites futuristas” italianas, que incluíam recitais poéticos, apre­
sentações de música e dança, leituras de manifestos e representações teatrais; aos 
futuristas russos, que levaram as apresentações às ruas, realizando um a turnê por 
várias cidades do país; ao cabaré Voltaire, em Zurique, onde começaram a se reu­
nir os fundadores do movimento Dadá e se faziam tam bém  leituras de poemas, 
apresentações musicais e exposições de pinturas; à Paris dos anos 1920, onde os 
mesmos dadaístas realizaram soirées e também excursões pela cidade. Delas parti­
ciparam os futuros surrealistas, cuja reivindicação de uma arte que trabalhasse com 
o inconsciente, rompendo com o pensamento lógico, foi também fundamental para 
o desenvolvimento da performance como forma artística. Na mesma direção, Glus­
berg menciona a liberação proposta por Artaud, em seu manifesto de 1932, para 
que o “homem possa assumir sua posição entre o sonho e a realidade”, que tirou o 
teatro do campo do realismo, perm itindo que o corpo entrasse em cena como tal 
para eliminar a distância entre ator e espectador.

NOLL, João Gilberto. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 53-

GLUSBERG, Jorge. A arte da performance. São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 46.
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Como parte da história da performance, Glusberg inclui também o happening e a 
body art. Batizado por Allan Kaprow quando apresentou 18 Happenings em 6 par­
tes, em 1959, num a galeria de Nova Iorque, o happening surgiu como um evento 
coletivo, que convocava a participação do público. Seguindo um rigoroso roteiro, 
os performers de 18 Happenings executavam ações cotidianas, leituras de textos, 
proferiam monólogos, mostravam filmes e slides, tocavam instrum entos de b rin ­
quedo etc. Glusberg vê em John Cage e Jackson Pollock os antecedentes desse tipo 
de manifestação, que considera um a nova forma de collage, como o foi o Untitled 
eventy um espetáculo apresentado por Cage em 1952, que buscava a fusão de cinco 
artes -  teatro, poesia, pintura, dança, música -  para formar uma sexta linguagem 
que experimentasse com o acaso e a indeterminação; e também o action painting, 
uma colagem de imagens que transformava o ato de pintar em tema e o pintor em 
ator, praticada por Pollock durante os dez últimos anos de sua vida. Se no action 
painting, o corpo entra no espaço artístico, um pouco mais tarde, no final dos anos 
1960, ele se tornará a própria obra na body art> que agrupa diversas tendências da 
dança, do teatro e do happening. Glusberg situa sua estreia pública no final dos 
anos 1970, em três ações: a de Vito Acconci, que realiza Following Piece, seguindo 
várias pessoas na rua; a de Michel Journiac, que apresenta Messe pour um corps, em 
que o público é convidado a comungar do seu próprio sangue; e a de Daniel Buren, 
que faz suas andanças Dans les rues de Paris. Trata-se de desfetichizar o corpo, que 
não é mais um objeto da arte, visto de fora, exaltado através da representação, mas 
sujeito de uma ação em que a arte e a vida se indistinguem.
Seguindo o percurso de Glusberg, fica a pergunta sobre como distinguir a performance 
de manifestações tão próximas como o happening ou a body art. Uma observação do 
próprio autor é esclarecedora nesse sentido: a performance seria “um gênero mais 
amplo”,5 com duas marcas fundamentais particularmente pertinentes na aproximação 
com a escrita de Noll -  a presença física do artista e seu caráter antirrepresentacio- 
nal. Renato Cohen, em seu livro Performance como linguagem, busca examinar esses 
dois aspectos de maneira mais sistemática. No capítulo “Da linguagem”, Cohen assi­
nala que antes de mais nada a performance é uma pesquisa da linguagem, produzida 
através de um trabalho interdisciplinar, buscando integrar as artes, mas não como 
um Gesamtkunstwerky no sentido wagneriano de integração harmoniosa; pelo contrá­
rio, a fusão de linguagens se dá através da collage. Cohen analisa então essa técnica, 
definindo-a, a partir de Max Ernst, como “justaposição e colagem de imagens não

5 Idem, ibidem, p. 43.
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originalmente próximas, obtidas através da seleção e picagem de imagens encontradas, 
ao acaso, em diversas fontes”. 6 Central nas vanguardas, a collage será reapropriada de 
diferentes maneiras a partir de então. No caso da performance, ela favorece a utilização 
do que Cohen denomina uma “linguagem gerativa”, que rompe com a gramática dis­
cursiva para trabalhar com o fragmento a partir da livre associação, gerando sentidos 
e imagens inesperados. Favorece também a preponderância do colador, cujo incons­
ciente será explorado na ação.
No capítulo “Da atuação” a performance é com preendida como um evento, que 
acontece aqui e agora, como o teatro. Só que, enquanto o teatro tendeu a acentuar 
a representação, a performance enfatiza a atuação, quebrando com a ilusão cênica 
ao problematizar as fronteiras entre o tempo “ficcional” e o tempo “real”. A perfor­
mance se apresenta como um work in progress, aberta para o improviso e para o 
imprevisível. “Isso cria”, afirma Cohen, “a característica do rito, com o público não 
sendo mais só espectador, e sim, estando num a espécie de com unhão ”. 7 Há uma 
cumplicidade maior entre o performer e o público, e tam bém  uma confrontação 
maior, na medida em que o performer muitas vezes o interpela e se deixa interpelar 
por ele. A performance busca uma transformação dos participantes no presente da 
atuação. Em especial, o corpo do performer será um espaço de experimentação, o 
espaço do encontro com o outro, capaz de gerar várias possibilidades imprevistas.
É esse espaço de experimentação que Noll busca transpor para o texto, com uma 
escrita que força seu próprio limite para expor o corpo em ação. Já em A fúria do 
corpo, seu primeiro romance, encontramos uma exposição do eu através de uma 
linguagem excessiva que elude a representação. Assim começa o romance:

O meu nome não. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o nome é fornecer suspeita. 
A quem? Não me queira ingênuo: nome de ninguém não. Me chame como quiser, fui 
consagrado a João Evangelista, não que o meu nome seja João, absolutamente, não sei 
quando nasci, nada, mas se quiser o meu nome busque na lembrança o que de mais 
instável lhe ocorrer.8

Noll insiste em suas entrevistas que não lhe interessa contar um a história; o que 
está em jogo é a produção de uma experiência de linguagem em que a escrita se

6 COHEN, Renato. Performance como linguagem. São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 60.

7 Idem, ibidem, p. 97.

8 NOLL, João Gilberto. A fúria do corpo. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 25.
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abra para o que possa surgir de inesperado, daí que se trate de um a linguagem 
ligada ao inconsciente, um a “linguagem gerativa”, nos term os de Cohen, antirre- 
presentativa, que procura reduzir a distância entre quem escreve e quem lê. Nesse 
sentido, vale destacar dois aspectos do trecho citado acima: a narração no presente, 
que é uma forma de criar um  efeito de simultaneidade, como se o que estamos 
lendo estivesse sendo produzido naquele m om ento mesmo, ao invés de reprodu­
zir algo previamente dado; e, estreitamente ligado ao primeiro aspecto, o apelo ao 
outro por meio da segunda pessoa. Está começando aí um a travessia por “inéditas 
rotas” cujo “roteiro é o corpo”, como diz o narrador em dado momento, e da qual o 
leitor é solicitado a participar.

2

Se desde seus primeiros textos Noll faz da escrita um experimento com o corpo 
em ação, em Berkeley em Bellagio e Lorde a indefinição entre personagem e escritor 
intensificará seu efeito performático, na medida em que o corpo que se expõe agora é 
o do próprio escritor, gastado pela precariedade, que “já não conseguia obter o entu­
siasmo necessário por povoar enfim esse mundo congelado do Norte”. 9 Esse homem 
que se sente velho ainda assim empreende novas travessias: em Berkeley em Bella­
gio, passa uma temporada na Universidade de Berkeley, Califórnia, como professor 
visitante, e depois é convidado por uma fundação americana para se dedicar à ela­
boração de seu novo romance, em Bellagio, Itália; em Lorde, abandona o pouco que 
tem em Porto Alegre por “uma graninha extra” em Londres, onde vai cumprir uma 
missão profissional a convite de um inglês que mal conhece. Nos dois casos, trata-se 
de um homem maduro, que não parece ter nada a aprender, mas que também não 
parece poder oferecer a “decantada sabedoria do idoso” . 10 Para que viaja esse homem? 
No ensaio, “A viagem e um a viagem”, Denílson Lopes analisa o retorno da im a­
gem da viagem na literatura contem porânea como um a atualização da discussão 
em torno da Bildung. “Por que e para que aprender? É possível um a vida como 
aprendizado ? ”, 11 pergunta o crítico, com o objetivo de problematizar o paradigma 
iluminista “que implicava a socialização do indivíduo, na passagem da infância para

9 Idem. Lorde, op. cit., p. 21.

10 Idem, ibidem, p. 25.

11 LOPES, Denílson. 0  homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2003, p. 166.
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a vida adulta, e, ao mesmo tempo, a constituição de um sujeito singular e autô­
nomo, a partir de um aprendizado interior, progressivo e por etapas”. 12 A narrativa 
de Noll dialoga com essa problemática, constituída desde o início, como vimos, em 
torno da errância, que, embora impossibilite um a aprendizagem nos moldes ilu- 
ministas, talvez possa ser o ponto de partida para um a versão contemporânea do 
Bildungsroman. Nessa versão, a viagem, ao invés de facilitar o encontro do eu con­
sigo próprio, leva ao estranhamento e à deformação.
Em Berkeley em Bellagio, a viagem se inicia no campus da universidade americana. 
Passeando pelos bosques de Berkeley, “descia-lhe a ilusão de um a orgia intimista 
e conclusiva que o brindaria transportando-o para fora daquele campus, daquele 
país, do m undo até quem sabe” 13 A inadequação do escritor o faz ver com des­
confiança o impulso hum anitário da aluna americana, que “queria ajudar na 
erradicação daquela pobreza em natureza abastada que nem conseguia imaginar 
direito” ; 14 desconfia dessa crença na filantropia, como se “o desenvolvimento dos 
países pobres dependesse de mutirões de dedicados voluntários desta nação aqui 
com dois oceanos”. 15 Desconfia também da onipotência de um a nação que acredita 
poder inclusive salvar o m undo com sua boa vontade, como se se tratasse de um 
único e indiferenciado território indigente à espera apenas de sua caridade.
A inadequação se acentua em Bellagio, diante do descompasso entre o que o escri­
tor esperava encontrar num vilarejo do interior da Itália, cuja imagem herdou do 
cinema italiano clássico, e os turistas e caminhões de obra que atravancam as ruas 
da cidade. Também não consegue encaixar-se entre os scholars patrocinados pela 
fundação Rockefeller. Um deles, um equatoriano que trabalha num a gigantesca 
fundação filantrópica, expõe-lhe o plano para a salvação da América Latina. “A rea­
lidade é um jogo”, sustenta. “Todos devem jogar seu jogo até o fim, [...] essa a razão 
de estarmos aqui. O aperfeiçoamento das regras do jogo? -  ah, a única promessa” ; 16 

um outro, professor de sociologia em M inneapolis, pretende escrever um a obra 
chamada Toward a more equitable world e tem tam bém  a salvação do m undo na 
ponta da língua:

Idem, ibidem, p. 166-167.

NOLL, João Gilberto. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 12. 

Idem, ibidem, p. 17.

Idem, ibidem.

Idem, ibidem, p. 41.
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acabar com os governos corruptos, desentravar o processo democrático em cada 
região, pegando a tal, a mitológica oportunidade a todo cidadão, um cidadão que 
poderia com orgulho se espelhar, ou melhor, se inspirar, perdão, a cada manhã na 
Democracia Americana.17

Na língua é onde essa inadequação se manifesta mais certeiramente. “Ele não falava 
inglês” é a frase que abre o romance. “Ele caminhava entre esquilos pelo campus de 
Berkeley e pensou que não adiantava se lembrar de quase nada; precisava mesmo 
era ir à ação, falar inglês, testem unhar nessa língua a todos que pudessem se interes­
sar por sua vida”. 18 A língua é o que faz a mediação entre o escritor e o país estran­
geiro. Num prim eiro momento, ele se sente isolado, alienado até, por essa língua 
que ele não domina. Quer aprender a nova língua para poder m ergulhar no novo 
universo. Aos poucos, no entanto, é invadido pelo temor de ser abandonado por sua 
própria língua e, desse modo, tam bém  por sua escrita: “todos pareciam querer sair 
do abrigo da língua portuguesa, menos ele, escritor, que temia se extraviar de sua 
própria língua sem ter por consequência o que contar” 19

Na passagem de Berkeley a Bellagio, o inglês passa a acossá-lo: “já não conseguia 
processar um  pensam ento que não fosse em inglês”, 20 percebe alarmado. A partir 
de então, o português terá que com petir com o “súbito inglês dentro de mim ”. 21 “O 
fluente e repentino inglês do personagem  se, por um lado, retira-o da condição 
de pária na catedral de scholars, por outro, extravia-o de casa”, afirma Analice 
M artins . 22 Se ele agora resolvesse voltar para Porto Alegre, teria que enfrentar sua 
nova condição:

como um gringo desvalido, sem saber o que fazer de mim numa cidade que eu já não 
reconheço, não sei meu endereço, não lembro de parente, se perguntam onde fica essa 
tal rua eu nada entendo, se sou eu a perguntar alguma coisa é a outra pessoa a me olhar 
sem dar rumo ao pensamento, o inglês é minha língua de repente.23

17 Idem, ibidem, p. 46.

18 Idem, ibidem, p. 11.

19 Idem, ibidem, p. 20-21.

20 Idem, ibidem, p. 56.

21 Idem, ibidem, p. 57.

22 MARTINS, Analice de Oliveira. Identidades em voo cego: estratégias de pertencimento na prosa contemporâ­

nea brasileira. Tese de Doutorado. PUC-Rio, 2004, p. 129.

23 NOLL, João Gilberto. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 64.
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Assim, da condição de estrangeiro que não fala a língua do lugar, passa a estran­
geiro em sua própria língua, num a viagem que parece não ter volta: “se o português 
ao menos retornasse, se eu pudesse me virar novamente em Porto Alegre”.24 
Esse processo de estranhamento linguístico progressivo está ligado a um a condição 
que o escritor enunciara anteriormente:

disse-lhe em meu inglês esfarrapado que eu era o caçula de uma família de nove irmãs, 
e que me sentia um sobrevivente de mares femininos, que me perdoasse então pelo fato 
de ser assim aéreo, como se nunca tivesse conseguido o fio pedestre de nenhuma fala, 
em qualquer língua.25

No choque com a língua estrangeira, fica em evidência um a indisposição con­
sigo mesmo, o vestígio de sua condição de estrangeiro no universo feminino. 

“Quem me responde, e já, se o fato de eu estar aqui andando pelo bosque em plena 
m adrugada me confere alguma garantia de que eu não seja um outro que de fato 
sou, um estrangeiro de mim mesmo”.26 A viagem descortina, assim, um a condição 
subjetiva frágil, instável, e tam bém  permeável ao que a errância possa trazer de 
novo. “No trajeto da escrita”, afirma ítalo M oriconi na orelha da edição de 2003, 

“o eu oscila entre celebrar e sustar sua autodissolução. O eu se constrói e se dis­
solve, ao mesmo tempo”.
E essa oscilação do eu que acompanhamos ao longo do livro, como um a perfor­
mance em que o escritor se transforma diante de nós. A escrita é um trajeto que 
percorremos com ele, vertiginosamente, num longo parágrafo que vai do começo 
ao fim do livro. Como sugere Moriconi, acompanhamos seu impulso de autodisso­
lução, que se expressa exemplarmente no deslizamento da primeira para a terceira 
pessoa e vice-versa; e também o movimento correspondente de construção, ou 
reconstrução, uma tentativa de “começar tudo de novo, voltar a ser aquele que eu 
era antes de me meter em Berkeley e Bellagio”.27 Essa labiríntica trajetória se resolve 
no final com um reencontro com a língua, a cidade e o amante. “Começo a com­
preender na alma onde estou, com quem estou, há quanto tempo, não faz muito eu 
sei, alguns minutos, devagarinho vou ganhando a lembrança do meu português, a

24 Idem, ibidem, p. 75.

25 Idem, ibidem, p. 27.

26 Idem, ibidem, p. 37.

27 Idem, ibidem , p. 75.
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língua sai de mim em pedacinhos” 28 A errância, pela prim eira vez nas narrativas de 
Noll, abre a possibilidade de um a aprendizagem, em bora provisória, que consiste 
em estar com o outro mesmo sem compreendê-lo.

3

Em Lorde, o escritor desembarca em Londres atrás de um desejo que se acredita 
perdido, atrás talvez da morte, encarando a cada esquina sua própria decadência. 
A viagem serve para testar os limites do eu, que se aventura a sair de si para quem 
sabe “alcançar aquele ponto onde tudo vaza para o infinito ” 29 Desde o momento 
em que pisa no aeroporto, ele se sente lançado na incerteza. Mal conhece o homem 
que o contratou, a cidade lhe é estranha, não sabe que missão deve cumprir. Mesmo 
depois do encontro com o scholar inglês, ele não consegue achar-se; não consegue 
definir o que está fazendo ali, por que foi chamado, como deve agir. “Talvez caísse 
como uma luva para o seu projeto se eu morresse sem saber o nome, a direção, um 
simples fio que eu pudesse seguir até chegar a alguma coisa que parecesse com sen­
tido”, ele pensa. Essa inquietação o fará sair pela cidade, onde viverá uma experiên­
cia de dissolução do eu mais extrema ainda do que em Berkelley em Bellagio. “Tinha 
vindo para Londres para ser vários”, 30 anuncia.
Depois de deixar suas malas na casa que o inglês alugara para ele em Hackney, pega 
um ônibus que o leva até Oxford Street. Dali atravessa o Soho até chegar a Piccadilly 
Circus, onde entra num a loja de cosméticos e compra um pó de arroz. Diante do 
espelho do banheiro da National Gallery, ele se maquia para iniciar sua travessia: 

“Tirei a caixinha do bolso, retirei o estojo, abri-o e passei a esponja lentamente pelas 
faces, testa. Se alguém me visse pensaria logo na performance de algum artista”.31 No 
dia seguinte, num  cabeleireiro unissex, põe em prática a segunda etapa de seu tra- 
vestismo, pintando seus escassos cabelos de castanho-claro. A partir de então, nada 
de espelhos. “Eu não teria mais face, evitaria qualquer reflexo dos meus traços”. 32 Seu 
rosto será agora o de um outro, quem sabe um lorde, decadente como deve ser um

28 Idem, ibidem, p. 89.

29 NOLL, João Gilberto. Lorde, op. cit.# p. 23.

30 Idem, ibidem, p. 28.

31 Idem, ibidem, p. 27.

32  Idem, ibidem, p. 44.
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lorde no início do século xxi, perdido num subúrbio da capital inglesa, “um bairro 
que eu sabia longínquo, ao norte de Londres, de imigrantes vietnamitas, turcos, já 
fora das margens dos mapas da cidade que costumam propagar em folders turísticos”. 33 

Se em Berkeley em Bellagio o escritor não poupa de sua ironia os intelectuais 
bem -intencionados que fazem alarde de seus planos de salvação do m undo, 
espelhados no governo am ericano e financiados por ele, Lorde m ostra o outro 
lado dessa Pax Americana.

Lá dentro falavam português, iraniano, chinês, vietnamita, inglês, espanhol, italiano, 
turco. O que vinham empreender naquelas ruas que, à medida que Hackney se aproxi­
mava, iam ficando cada vez mais feias, sujas, atribuladas por obras intermináveis? Tinha 
sérias dúvidas de que vivessem melhor naqueles becos de Londres do que na sua escas­
sez natal.34

Enquanto o escritor se abandona à errância pelas ruas da cidade estrangeira, longe 
da proteção do inglês que supostamente deveria zelar por seu bem-estar, a narrativa 
vai sendo tomada por um tom paranoico. “Qual o interesse de um militar inglês 
em me ter na Inglaterra? Que serviço eu poderia prestar às armas ou às relações 
armadas entre os dois países? ”, 35 o escritor se pergunta. De repente, de alguém con­
tratado para uma missão mais ou menos indefinida, torna-se um prisioneiro, um 

“escravo de uma maquinação secreta”, 36 arrastado por alucinações alimentadas pela 
nova paranóia global.
Dali em diante, tudo se precipita, e o escritor decide fugir para o interior da 
Inglaterra. “O desafio desse sujeito é articular suas máscaras em constante troca, seu 
eu mutante sem se deixar dissolver no puro movimento, na velocidade, no mercado 
das imagens”, 37 assinala Denílson Lopes a respeito dos novos viajantes. Noll aposta 
nessa dissolução, talvez mais radicalmente do que nunca em Lorde: “eu desconfiava 
seriamente de que eu já não trazia o mesmo homem ”. 38 Mas pode ser que essa dis­
solução se mostre como “outra fonte de formação”: “essa fonte viria dali, daquele

33 Idem, ibidem, p. 15.

34 Idem, ibidem, p. 60.

35 Idem, ibidem, p. 63.

36 Idem, ibidem, p. 68.

37 LOPES, Denílson. 0  homem que amavo rapazes e outros ensaios, op. cit., p. 171.

38 NOLL, João Gilberto. Lorde, op. cit., p. 31.
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homem de cabelos castanho-claros, com a maquiagem recomposta, vivendo em 
Londres por enquanto sem lem brar com precisão por quê” 39 Pode ser que “desse 
material difuso” seja possível extrair um  “novo rosto”, um a “nova memória” . 40 

A possibilidade de ser outro é bem -vinda pelo escritor, como se lhe fosse dada a 
oportunidade de nascer de novo, de deixar para trás o velho eu, esse que escreveu 
sete livros e que já não consegue encontrar-se nem neles nem no seu corpo. Lorde 
é uma travessia sem destino certo, um a aposta no desconhecido, cujos efeitos não 
se podem m edir de antemão; um a viagem de aniquilação do eu que term ina com 
uma estranha fusão com o outro, em que o eu desaparece para dar lugar a um 
novo ser, que o contém, mas não é ele. “Eu sou o professor de português, repeti o 
leve acento gaúcho, com a mesma disposição, a minha, só que em outra superfície, 
mais incisiva, oleosa, a melena espessa de bárbaro, a dele”, 41 lemos ao chegar ao fim 
da narrativa, quando num a últim a viagem, de Londres a Liverpool, o narrador se 
funde a um inglês, dono de um a loja de ferragens, que conhece num bar. A escrita 
se aproxima da performance na travessia de um eu que afirma uma identidade entre 
personagem e escritor para m elhor expor sua desagregação, experimentando com 
os limites do seu corpo a ponto de transformá-lo em outro. Para o leitor que acom­
panha esse experimento, os cenários mundializados por onde transita o escritor 
nunca mais serão os mesmos.

Paloma Vidal é professora de Teoria Literária da Universidade Federal de São Paulo e autora 

de Mais ao Sul (Língua Geral, 2008); A história em seus restos: literatura e exílio no Cone Sul 

(Annablume, 2004); A duas mãos (7 Letras, 2003).

39 Idem, ibidem , p. 32.

40 Idem, ibidem , p. 34.

41 Idem, ibidem , p. 109.
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Sou como sou, quando bem  disposto, 
e como não sou quando a contragosto.

Sirvo meu Rei, meu Reino, meu posto, 
e quem sou eu pra querê-lo deposto.

Cavalo não tenho, nem encosto, 
por mim responde apenas m eu rosto.
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Sinto, no ar,
Que esta é m inha última 
primavera.

Lamentar?
Quem sou ou poderia?
Nada, nada, nada...

Apenas um instante,
um belo nada
que um dia refulgiu
contra um céu cinzento e indiferente.
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i Bento Prado Jr. é o único autor deste poema.
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Hans Magnus Enzensberger



"no livro de leitura do colegial” foi publicado em Defesa dos lobos [Verteidigung der 
Wõlfe, 1956], primeiro livro de Enzensberger. “o outro”, “pé de vento”, os três poemas de 
sombras, “trivial” e “carceri d mvenzione” pertencem a Escrita de cegos [Blindenschrift, 
1962]. “uma depois da outra”, “a alegria”, “a merda” e “a força do hábito” apareceram 
todos na coletânea de esparsos Poemas 1955-1970 [Gedichte 1955-1970,1971]. “O novo 
homem” e “O que foi aí” figuram em Quiosque [Kiosk, 1995]. “Formas eólicas” e “Música 
do futuro” pertencem os dois a Música do futuro  [Zukunftsmusik, 1993].
Por fidelidade ao m odernism o caixa baixa, ou teimosia mesmo, mantive as m inúscu­
las com que os poemas eram publicados até o fim dos anos 1960, pois só foi tempos 
depois que Enzensberger retornou ao uso de maiúscula para os substantivos, como é 
corrente em alemão, e para a abertura das estrofes. Por m inha conta, adotei a forma 

“Passarges” em “Formas eólicas” mesmo sem ter certeza do seu significado preciso: 
tomei-a como um  tipo de duna ou algum fenômeno geomorfológico ligado à desin­
tegração da areia, tal qual barcana. Siegfried Passarge (1866-1958) foi um importante 
geógrafo e geomorfologista alemão que estudou a África e o deserto do Kalahari e 
criou o conceito de “fisiologia da paisagem” -  unidade dinâmica que se constitui pelo 
intercâmbio com a litosfera, hidrosfera, atmosfera e ação humana.
Essas traduções nunca poderiam  ter sido levadas a cabo se não tivessem sido m inu­
ciosamente discutidas e discutidas com várias pessoas, às quais devo um agra­
decimento sublinhado. A Noem ia M andelbaum  e a Roberto Schwarz, que leram 
inúmeras versões e não se cansaram  de sugerir mudanças e lem brar nuanças; a 
Guido Antonio de Almeida, a Virgínia de Araújo Figueiredo e a Jorge de Almeida, 
cujas leituras de versões adiantadas me obrigaram a alguns acertos de última hora 
ou, então, a ter coragem de voltar às primeiras soluções.

Vinícius Dantas (1956) é poeta. Traduziu poemas de William Carlos Williams, Sylvia Plath e Paul 

Celan, entre outros. Organizou, com lumna Maria Simon, a antologia Poesia concreta (Abril, 1982).
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no livro de leitura do colegial

não leias odes, meu filho, lê os horários das partidas: 
são mais exatos, abre os mapas dos mares, 
antes que seja tarde. fica atento, não cantes, 
o dia está chegando em que eles pregarão de novo 
listas nas portas e marcarão o peito
dos que dizem não. aprende a não te fazer notar, aprende mais do que eu:
a m udar de bairro, de passaporte, de cara.
adestra-te na pequena traição,
a suja salvação de cada dia. úteis
são as encíclicas para acender o fogo,
os manifestos: para em brulhar manteiga e sal
para os indefesos, raiva e paciência são necessárias
para insuflar nos pulmões do poder
o fino pó da morte, moído
por aqueles que aprenderam muito,
que são exatos, e por ti.
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o outro

este ri 
fica de olho
vasculha meu rosto à luz do dia
deixa que palavras rolem de m inha boca
este que tem dinheiro e medo e um  passaporte
este que briga e ama
este se agita
este se descabela

mas não eu 
eu sou o outro 
o que não ri
o que não tem rosto nenhum  à luz do dia 
e não tem palavras na boca 
um desconhecido para si e para mim 
não eu: o outro: sempre o outro 
o que não vence nem é vencido 
o que não fica de olho 
o que não se agita

o outro
que é indiferente a si 
de quem eu nada sei 
nem ninguém sabe quem é 
o que não me agita 
isto sou eu
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pé de vento

algumas palavras 
leves
como sementes de álamo 

sobem
no remoinho do vento 
descem

difíceis de pegar 
vão longe
como sementes de álamo

algumas palavras 
afofam a terra 
depois quem sabe

lançam uma sombra 
uma sombra franzina 
ou quem sabe não
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reino de som bra

i
aqui eu vejo ainda um lugar, 
um lugar livre, 
aqui na sombra.

ii
essa sombra 
não está à venda.

iii
também o mar
talvez lance uma sombra,
também o tempo.

iv
guerras de sombras 
são brincadeiras: 
sombra nenhum a 
tira a luz da outra.

v
quem mora na sombra 
não é fácil de matar.

vi
por um instante 
saio da minha sombra, 
por um instante.

vii
quem quiser ver a luz 
como ela é 
deve se recolher 
à sombra.
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viii
sombra
mais clara que este sol: 
fresca sombra da liberdade.

ix
inteiramente na sombra 
minha sombra some.

x
na sombra
sempre existe um lugar.
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retrato de som bras

vou pintando a neve. 
vou pintando por pura teima 
pintando no prum o 
com um pincel grande 
sobre esta página branca 
a neve.

vou pintando a terra, 
vou pintando a sombra 
da terra, a noite, 
eu não durmo, 
vou pintando 
a noite toda.

a neve cai
no prum o por pura teima 
sobre o que vou pintando, 
uma sombra grande 
cai
sobre meu retrato de sombras.

nesta sombra
vou pintando
com o pincel grande
da noite
por pura teima
minha sombra diminuta.
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obra de som bras

as sombras penetram 
nas minhas sombras 
as lutas de ontem 
são lutas de sombras 
as mulheres de ontem 
sombras de mulheres 
o céu uma sombra de céu 
de ontem
sombra são meus anos

perto amigáveis criminais 
de antes
agora quase sombras 
atrás de mim
os gritos de ontem sussurros 
na sombra do vento 
atrás de mim as caras 
cores de sombra

sombra são minhas noites 
sombras de noites 
sombra são minhas obras

e eu sou uma sombra 
que outras sombras 
lançam contra o futuro 
contra outras noites 
contra outras caras 
para novas obras

sombra são minhas obras
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trivial

numa tarde à toa, hoje
vejo em m inha casa
pela porta aberta da cozinha
uma leiteira um ralador de cebola
o pires do gato.
sobre a mesa tem um telegrama, 
que eu não li.

num museu em amsterdã
vi num quadro antigo
pela porta aberta da cozinha
uma leiteira uma cesta de pão
o pires do gato.
sobre a mesa tinha um a carta.
que eu não li.

numa datcha à margem do mosková
vi há algumas semanas
pela porta aberta da cozinha
uma cesta de pão um ralador de cebola
o pires do gato.
sobre a mesa tinha o jornal.
que eu não li.

pela porta aberta da cozinha
vejo leite derram ado
guerras de trinta anos
lágrimas nos raladores de cebola
mísseis antimísseis
cestas de pão
lutas de classes.

embaixo à esquerda bem no canto 
vejo o pires do gato.
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carceri cTinvenzione

estas abóbadas 
escuras claras escuras

relâmpagos sem céu 
raios sem astro 
nem dia nem noite

estas abóbadas 
racionais e enigmáticas

estes alçapões e covis 
nos acolhem 
estas aberturas e galerias 
nos acobertam 
estes arcos e pontes 
nos desnorteiam

ante estas armações 
que nos sobrepujam 
parecemos 
mudos e diminutos 
sonhadores insones 
prisioneiros 
não rendidos

estas masmorras
em que fervilha
em que impera o desamparo
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estas abóbadas sonhadas 
infinitamente escuras 
infinitamente claras 
infinitamente

impenetráveis
são
nossas cabeças cheias de sonho
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uma depois da outra

primeiro a neve.

após a última neve 
o primeiro parto.

após o último pós-parto 
a primeira comunhão.

após a última porcaria 
o primeiro amor.

após a última palavra 
a primeira hipoteca.

após o último centavo 
a primeira guerra mundial.

após o último alistamento 
a primeira procuradoria.

após a última instância 
o primeiro nurembergue futebol clube.

após a última camisa 
o primeiro socorro.

após a última burrada 
o primeiro violino.
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após a última honraria 
o primeiro canto do galo.

após a última merda

por último

a primeira neve.
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a alegria

ela não quer que eu fale dela 
ela não para no papel 
ela não suporta profetas

ela põe abaixo tudo que é sólido 
ela não mente 
ela se amotina

ela só ela me justifica 
ela é m inha razão 
ela não me pertence

ela é estranha e teimosa 
eu a escondo 
como uma vergonha

ela é fugaz
ninguém pode partilhá-la 
ninguém pode guardá-la para si

eu nada guardo 
eu partilho tudo com ela 
ela parte para outra

um outro a esconderá
na sua fuga vitoriosa
pela mais longa noite adentro
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a merda

como sempre ouço falarem dela
como se a culpa de tudo fosse sua.
vejam só, quão suave e modesta
ela toma seu lugarzinho embaixo de nós!
por que sujamos então
seu bom nome
e o concedemos
ao presidente dos estados unidos, 
aos tiras, à guerra 
e ao capitalismo?

quão transitória ela é, 
mas como dura
tudo aquilo que leva o seu nome!
ela, tão condescendente,
está na ponta da língua,
se o assunto é exploração.
ela, que esprememos,
ainda por cima deve exprimir
a nossa raiva?

não nos aliviou? 
de compleição delicada 
e particularmente não-violenta 
é de todas as obras do homem 
provavelmente a mais pacífica, 
o que foi então que ela nos fez?
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a força do hábito

O hábito torna belo o erro. 
Christian Fürchtegott Gellert

I
Gente comum comumente não se im porta 
com gente comum.
E vice-versa.
Gente comum acha fora do comum 
que a achem fora do comum.
É que já não é gente comum.
E vice-versa.

ii
Que a tudo a gente se habitue, 
a isso a gente se habitua.
É o que habitualmente se chama 
um processo de aprendizagem.

ui
É doloroso,
quando a dor de hábito não vem.
Como se cansa a mente esperta 
Da própria esperteza!
O cara simples aí acha difícil por exemplo 
ser um cara simples,
ao passo que aquela personalidade complexa 
desfia suas dificuldades 
como a beata o rosário.
Por toda parte esses eternos principiantes, 
em estado terminal faz tempo.
Mesmo o ódio é um hábito do peito.
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Estamos habituados 
ao que não tem precedentes.
Temos o usucapião
do que não tem precedentes.
Um escravo de seus hábitos 
topa na esquina de hábito 
com um criminoso habitual.
Uma ocorrência inaudita.
A merda de hábito.
Os clássicos pegaram o hábito 
de romanceá-la.

v
Suavemente o hábito da força repousa 
na força do hábito.

IV
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o novo hom em

Este novo homem 
tem um jeito estranho.

Faz bem,
a cara que não tem.

“A cara do pai”
Tomara que não.

Trabalha pesado, 
barulhos produz.

Não adivinhamos 
o que está querendo.

Respira, rumina, 
rasteja, resmunga.

Hesitando, descobre 
os dois lados da coisa.

Trepa nas palavras, 
testando

gangorras, balanços, 
ousadia, medo.

Um dia, mais esperto 
que nós, nos espanta.

Então, enquanto aos poucos 
morremos,

a sua cara vai ficando, 
mais e mais, a nossa cara.
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o que foi a í

Foi algo de bom,
passou,
por aí.
Pena,
que seja tão difícil 
de lembrar 
algo de bom.
Saber como realmente era. 
Como foi real.

Foi, creio,
algo bastante comum, 
fantástico.
Algo que 
creio ter visto, 
ou cheirado, 
ou pegado.

Mas se era grande 
ou pequeno, 
novo ou velho, 
claro ou escuro, 
isso já não sei.

Só que era melhor, 
muito melhor, 
que o que aí está, 
isso ainda eu sei.
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form as eólicas

Greda, grés, saibro, brita, cré,
silicosos, calcáreos, quartzíticos,
ferruginosos, vulcânicos, herméticos:
areal de vento, impalpável, nascente, migrante, perolado,
areal de osso, areal de chumbo -  uns,
impiedosamente macios, tiram
a resvalar declive abaixo
sons característicos de si,
agudos ou graves: “areias sonoras”
ou um zumbir que leva minutos;
outros, obscurecem o céu.

Ao fim da decomposição,
“formas eólicas”: vagando sem descanso, 
dunas lineares, dunas transversais, 
em cristas, valados, corpos de dunas, ancas de dunas, 
em forma de ovo, crescente, coração, ferradura, 
Passarges, barcanas, 
que sepultam sob si 
tudo o que vive.

Arte pura que dispensa artistas,
movida por movimento incessante,
nova e improlífica,
desenho puro que ninguém vê,
que se desenha
em si mesmo, belo,
deserto, distração para os deuses.
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m úsica do futuro

A que não aguentamos esperar 
vai nos ensinar.

Brilha, é incerta, longe.

A que deixamos vir até nós, 
não nos espera, 
não vem até nós, 
não volta até nós, 
fica a caminho.

Não nos pertence, 
não pergunta por nós, 
não quer saber de nós, 
não nos diz nada, 
é parte que não nos cabe.

Não esteve,
não está nem aí para nós, 
nunca esteve aí, 
nunca está aí, 
nunca está.
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Mahmud Darwich
Trad. Michel Sleiman e Safa Jubran



O longo inverno de Rita

Rita ajeita a noite de nosso quarto: 
é pouco este vinho, e estas rosas 
parecem maiores que a cama.
Abro-lhe a janela, e a noite destila.
Põe, aqui, um a lua, em cima da cadeira: e em cima 
põe um  lago enrolando o m eu lenço 
e a palm eira crescerá cada vez mais.
Já te vestiste de outra, além de mim? Já te habitou alguma mulher 
e soluçou a cada vez que teus galhos me enrolaram o tronco?
Esfrega os meus pés, esfrega o meu sangue, assim saberemos 
o que de m im  e de ti ficou das enxurradas e tempestades...

Rita dorm e no jardim  do corpo,
as amoras da cerca em suas unhas me iluminam o sal do corpo.
Te amo, Rita.
Dois passarinhos dorm iram  debaixo destas mãos... 
dorm iu a onda de excelente trigo ao seu lento respiro, 
um a rosa vermelha dorm iu no corredor.
Dorm iu um a noite breve,
o m ar diante da janela dorm iu ao ritmo de Rita
o sobe e desce nos raios de seu peito nu; dorme, agora
entre nós, não cubras a escuridão de intenso dourado entre nós,
dorme, um a das mãos a circundar o eco,
e outra a espalhar a solidão das matas, dorme,
entre a camisa pistache e o banco de limão,
como égua nos estandartes na noite de núpcias...
Acalmaram os relinchos. Acalmaram 
as colmeias em nosso sangue.

-  Esteve aqui Rita?
Estivemos juntos?

... Dentro em pouco Rita partirá, sua sombra descerá, 
branco cárcere.
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Onde nos encontraremos? -  perguntaram  suas mãos.
Voltei-me ao longe. O mar atrás da porta. O deserto atrás do mar. 
Beije-me nos lábios -  ela disse.
Eu disse: Como hei de partir outra vez, Rita? 
se ainda tenho a uva e a memória, 
e ainda me confundem as estações 
entre o signo e o símbolo?

-  O que dizes?
-  Nada, Rita, imito um cavaleiro num a canção
que fala da maldição do amor retido nos espelhos...

-  ... que fala de mim?
-  ... e de dois sonhos num  travesseiro: apartam-se e fogem;
Um se apossa de uma faca, e o outro assopra num a flauta.

-  Não entendo, ela diz.
-  Nem eu. M inha língua são estilhaços, 
significado ao qual falta a mulher
e os cavalos... se suicidam no final da praça.

Rita degusta o chá da manhã, 
e descasca a primeira maçã portando dez lírios.
Me diz: Deixa de lado o jornal, os tambores são tambores 
e a guerra não é assunto meu. Eu sou eu. Tu és tu?
Sou esse
que te viu gazela a arremessar-lhe pérolas, 
viu seus desejos rolarem, riacho, por ti, 
viu-nos amantes na cama 
a distanciarmo-nos estranhos, 
a saudarmo-nos num  porto qualquer, 
levados, folhas ao vento, em viagem, 
largados diante das pousadas de estrangeiros, 
cartas lidas às pressas,

-  Me levas junto? serei
o selo de teu coração descalço, me levas? serei
tua veste na terra que te deu à luz... e depois te fez cair, serei
o caixão de hortelã a te levar a morte.
E tu, para mim, serás morto e vivo.
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-  Rita, o guia se perdeu, e o amor -m o rte - 
é promessa não cumprida... que não termina.

... Rita prepara o dia
codornas agrupadas em torno do salto alto:
Bom dia, Rita!
nuvens azuis para o jasmineiro das axilas:
Bom dia!
fruta para a luz da aurora: Bom dia, Rita!
Devolve-me ao corpo para sossegar por um  segundo
as agulhas do pinheiro em meu sangue, abandonado desde que te conheci.
Toda vez que abraço a torre de marfim, um par de pombas escapa das minhas mãos. 
Ela disse: Voltarei quando mudarem os dias e os sonhos.... 
é longo este inverno, Rita, e nós somos nós, não digas como eu: Eu sou ela.
Ela é quem te viu pendurado na cerca, te fez descer e te abraçou, 
te lavou com lágrimas, espalhando-se em ti usando as próprias açucenas, 
e tu, entre dois terrores: a espada dos irmãos e a maldição da mãe.
Eu sou ela. Tu és tu?

... Rita se ergue dos meus joelhos,
visita seus enfeites, am arra o cabelo com borboleta prateada.
O rabo de cavalo acaricia as pintas espalhadas, 
gotículas de luz escura sobre o mármore feminino.
Rita reconduz o botão à camisa mostarda... Tu és meu?
Sou teu; se deixaste a porta aberta ao passado, então tenho um passado.
Vejo-o nascer de tua ausência,
do ruído do tempo, quando a chave gira no ferrolho da porta;
tenho um passado que vejo sentado,
perto, como um a mesa;
tenho a espuma de sabão
e o mel salgado,
o orvalho
e o gengibre.
E tu tens os cervos. Se queres, teus são os cervos e os prados.
Se queres, tuas são as canções, tuas são as canções e o espanto.
Eu nasci para te amar,
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égua que leva a mata a dançar 
sulcando no coral a tua ausência.
Nasci senhora-a-seu-senhor: me leva!
Escansiarei teu copo com vinho terminal 
E, em ti, me curarei de ti, me dá teu coração!
Nasci para te amar.
Dexei m inha mãe a blasfemar o m undo e teu povo em cânticos antigos 
encontrei os guardas da cidade a alimentar com teu amor o fogo, eu 
eu nasci para te amar.

....Rita quebra as nozes dos meus dias.
Os campos se expandem...
Este pequeno chão tenho por quarto num a rua, 
andar térreo de um prédio no alto da montanha, 
e dá para o vento do mar.
Tenho uma lua cor de vinho e uma pedra esculpida,
parte da cena das ondas
que viajam pelas nuvens
e parte do livro de Gênesis,
parte do livro de Jó
e parte do dia da colheita,
parte do que eu possuía
e parte do pão de m inha mãe,
parte das açucenas do vale
em poemas de amantes antigos
e parte da sabedoria dos amantes.
A vítima ama o rosto do assassino... Se atravessasses o rio, Rita.
Onde está o rio? -  ela perguntou.
Eu disse: em ti e em mim há um só rio.
Verto-me sangue. Eis-me memória.
Os guardas não me deixaram nenhum a porta para entrar,
me apoiei no horizonte e olhei para baixo
olhei para cima e olhei para o lado
mas não havia horizonte para olhar;
vi só o meu olhar
na luz, afastando-se de mim.

344. 0  longo inverno de Rita, de Mahumud Darwich



Eu disse: Volta, outra vez, volta para mim, quem sabe 
vejo alguém tentando ver um horizonte refeito por algum profeta 
com estas pequeninas palavras: tu e eu... 
alegria pequena... em cama estreita... tênue.
Não nos mataram  ainda, Rita... é pesado este inverno... frio.

... Rita canta sozinha
para o correio de seu exílio no Norte: Deixei distante 
m inha mãe, perto do riacho, 
sozinha e chorando a m inha infância.
A toda noite, distante,
dorme nas m inhas pequenas tranças.
Mamãe! quebrei a infância, m inha mãe!
Saí m ulher para criar o seio na boca do amado.
Rita dá voltas ao redor de Rita:
não há chão para dois corpos num  mesmo corpo,
não há exílio para o exílio desses pequenos quartos.
A saída é a entrada -  inútil cantar entre dois abismos.
Partamos... e que se defina o caminho.
Não consigo.
Nem eu -  ela dizia -  e não dizia -  
acalmando os potros no seu sangue:
De longe é que vêm as andorinhas?... meu estranho, meu querido, 
até este jardim  solitário?
Leva-me para uma terra distante, para a terra distante.

Rita chorou -  é longo este inverno -  
e quebrou a porcelana do dia nas grades da janela.
Depositou o pequeno revólver no rascunho do poema.
Jogou as meias na cadeira. Quebrou-se o arrulho.
Foi-se, descalça, ao desconhecido. Eu emigrei.
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Baudelaire



Spleen III

Eu sou como esse rei de algum país chuvoso, 
rico, mas incapaz, jovem no entanto idoso, 
que de seus cortesãos desprezando as mesuras 
se enfada com seus cães e as outras criaturas.
Nada o pode alegrar, nem caça, nem falcão, 
nem seu povo a m orrer aos pés de seu balcão.
Do bufão favorito a grotesca balada 
já não distrai do enfermo a fronte cruel, calada; 
Seu leito em flor-de-lis transforma-se em sepulcro, 
e as damas para as quais todo príncipe é pulcro 
não conseguem achar um  traje mais faceto 
que desperte um  sorriso ao jovem esqueleto.
O sábio que lhe faz seu ouro com apuro 
não sabe lhe extrair esse elemento impuro.
Nem os banhos de sangue, herança dos romanos, 
a que lançavam mão os velhos soberanos, 
puderam  reanim ar seu cadáver que escorre 
no qual, em vez de sangue, a água do Letes corre.
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Professor, filósofo e crítico 
literário Benedito Nunes
Alfredo Bosi



Tenho a honra e o prazer de saudá-lo neste encontro prom ovido em sua hom e­
nagem pela disciplina de Literatura Brasileira da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. Não é um a homenagem ao ani­
versariante, pois já fomos advertidos de que não é de seu agrado esse tipo de ceri­
mônia, mas o justo reconhecimento de um a vida inteira de intelectual empenhado 
no conhecimento da Filosofia e da Literatura, empenho que Benedito Nunes con­
tinua dem onstrando como talvez nenhum  outro crítico literário brasileiro o tenha 
feito com tanto fôlego e profundidade.
Leitor de sua obra, desde os meados dos anos de 1960, quando da publicação da 
análise pioneira da escrita de Clarice Lispector, sempre admirei a vocação do pen­
sador capaz não só de penetrar na palavra sibilina de Heidegger (de que Benedito 
Nunes é um  dos mais atentos intérpretes em nossa língua), mas também de enfren­
tar os textos complexos de Clarice Lispector, João Cabral e Guimarães Rosa vistos 
pela ótica da fenomenologia existencial.
Foi um a escolha feliz, mas árdua. A crítica brasileira sempre encontrou dificuldade 
de penetrar filosoficamente na obra literária. Desde o século xix, quando Sílvio 
Romero acum ulou desastres sobre desastres na apreciação de nossos escritores, 
passando por José Veríssimo, leitor de melhor gosto, mas alheio a todo e qualquer 
sistema filosófico, a maior parte de nossos críticos oscilou entre o impressionismo 
psicologizante e o sociologismo redutor, ou entre essas posições e um formalismo 
extremado. As exceções contam-se nos dedos de uma só mão: Carpeaux, Tristão de 
Athayde, Álvaro Lins, Augusto Meyer, Antonio Cândido e, naturalmente, todos os 
professores de Literatura aqui presentes e nossos amigos diletos.
No entanto, a visada ontológica e existencial, nem idealista, nem materialista, é 
ilum inadora na m edida em que, em vez de fechar-se no círculo de ferro dos con­
dicionamentos locais ou flutuar em meio a especulações subjetivas, vai direto ao 
essencial, à aparição do fenômeno, à imagem da coisa, à força do evento, ao mistério 
mesmo do m undo e do Outro que a percepção cotidiana antes oculta do que revela. 
E aqui a citação de um a passagem de Heidegger sobre a arte, transcrita em um dos 
textos de Benedito Nunes, me parece obrigatória: “A arte é uma consagração e um

* Conferência proferida durante a homenagem ao prof. Benedito Nunes, no evento "Literatura e Filosofia: 
a Clave do Poético", realizado na Faculdade de Letras da Universidade de São Paulo, em 12 de novembro 
de 2009. Na ocasião, foi lançado o livro A clave do poético, de Benedito Nunes (apresentação e organiza­
ção de Victor Sales Pinheiro; prefácio de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Companhia das Letras, 2009).
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abrigo, por onde o real dispensa ao homem o seu brilho, até então escondido, para 
que numa tal claridade possa ver de maneira mais pura, e ouvir, mais distintamente, 
o que fala à sua essência”.
Ao citar essas palavras, recomendo a todos que leiam atentamente os capítulos dos 
estudos heideggerianos em que Benedito Nunes aprofunda o sentido da “virada” do 
primeiro para o segundo Heidegger, que costuma ser assinalada pela publicação do 
célebre ensaio “Hõelderlin e a essência da poesia”.
Clarice, Rosa e Cabral, apesar das temáticas e paisagens diversas, têm o dom de 
suspender os nossos hábitos mentais e pôr-nos diretamente em contacto com a rea­
lidade estranha das coisas, dos homens, dos acontecimentos. Mas é preciso que um 
leitor perspicaz e independente como Benedito Nunes nos guie e nos oriente para 
o reconhecimento desse dom.
Ele o fez em seus livros de Filosofia e Crítica que nos alimentam há tantos anos. 
Há muito que se tornou leitura imprescindível o seu Passagem para o poético, que 
tive a sorte e a honra de acolher quando conselheiro editorial da Coleção Ensaios 
da Editora Ática. Há muito que O tempo na narrativa se converteu em bibliografia 
clássica insuperável nos cursos de Teoria Literária desta e de outras Faculdades de 
Letras. Há muito que não é possível dissociar a leitura de Clarice Lispector e de 
Guimarães Rosa dos ensaios luminosos de Benedito Nunes. E João Cabral: a máqui­
na do poema é talvez a mais feliz intersecção de análise estrutural e interpretação 
fenomenológica.
Mas só agora, graças ao meritório trabalho de Victor Sales Pinheiro, pudemos ler 
ou reler alguns dos textos de Benedito Nunes esparsos em jornais, revistas ou obras 
coletivas às vezes de difícil acesso. Temos, nesta Clave do poético, o mapa da mina, 
o roteiro de um pensam ento que habita os extremos da teoria pura e da leitura 
atenta de obras vistas na sua concretude e singularidade. Como disse Leyla Perrone- 

-Moisés com graça e propriedade, no prefácio à obra, vemos aqui um a árvore am a­
zônica deitando galhos por todos os lados. Podemos nos internar por essa ramagem 
viçosa e pujante que surpresas não vão faltar. O leitor ficará no m ínim o boquiaber­
to ao encontrar neste livro nada menos do que uma entrevista que Benedito Nunes 
concedeu a ninguém menos do que Clarice Lispector em torno de problemas de 
crítica e de literatura brasileira. Clarice pergunta e Benedito responde. Não é o 
caso de ser tomado de santa inveja? E reconhecerá tam bém  um a atitude corajosa 
e generosa no seu deter-se em autores que dificilmente ultrapassariam suas fron ­
teiras regionais se não os trouxesse ao prim eiro plano da crítica este leitor sem 
fronteiras, que é Benedito Nunes; pois o mesmo ensaísta de horizontes universais
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que discorre com toda a segurança sobre Eliot e Rilke nos vai revelar a força da 
prosa ficcional de seu conterrâneo Dalcídio Jurandir, tão pouco lido aqui no Sul. 
E dedica um denso texto a outro paraense, o poeta Max Martins, que, confesso, só 
vim a conhecer faz pouco tempo quando pedi a Benedito Nunes a sua colaboração 
em um  dossiê sobre a Amazônia editado por Estudos Avançados. Sem falar na sua 
exegese fascinante da poesia de Mário Faustino que, como sabemos, só pôde ser 
logo conhecido e adm irado porque transpôs cedo os confins da sua província. Mas 
por tão curto tempo... É por tudo isso e muito mais que o homenageamos neste 
momento e neste lugar, onde não estamos para falar de Benedito Nunes, mas para 
ouvi-lo e dele tom ar lições de pensamento. Agora, estamos à sua escuta.

Alfredo Bosi é professor titular na Universidade de São Paulo, autor de Ideologia e contraideo- 

logia (Companhia das Letras, 2010); Brás Cubas em três versões (Companhia das Letras, 2006); 

Literatura e resistência (Companhia das Letras, 2002); Machado de Assis: o enigma do olhar (Ática, 

1999); Dialética da colonização (Companhia das Letras, 1991); entre outros.
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A p alavra-carcaça de  
Bonvicino
João Adolfo Hansen



Régis Bonvicino compõe os poemas de Página órfã por justaposição integradora 
de pedaços de discursos disparatados -  não usa fragmentos, pois não pressupõe 
sujeito substancial nem todo -  efetuando um a referência, o presente da vida capi­
talista. Sua matéria é o Junkspace da fórmula de Rem Koolhaas: o espaço-lixo que 
as metástases dos processos industriais e financeiros da assim chamada civiliza­
ção norte-am ericana espalham m undialm ente como um  todo sem todo de com ­
petição empresarial, eletrônica minimalista high tech, despedaçamentos de corpos 
em escala industrial, narcisismo e apatia da alma regressiva. Em 2007, quando as 
oposições do pensamento, as oposições políticas e as oposições estéticas modernas 
estão arquivadas pelo capital, a referência efetuada é a da mesma barbárie kitsch, 
Disney-pop-policial, do tempo em que a negação das oposições tinha valor, sentido 
e eficácia. O lixão da cultura contem porânea não tem mem ória, e suas artes des­
cartam  a hierarquia m oderna do valor estético na equivalência do “liberou geral” 
geral. Ilustradas e finas como um  político brasileiro, profundas e filósofas como 
um empresário, retinas céticas fatigadas de tanta experiência suspiram, líricas e 
veadíssimas, que la chair est triste e que Rimbaud ou D rum m ond ou Beckett já 
eram. Tudo “já era” no “é” do presente contínuo da troca mercantil e tudo devém 

“já era” nos fluxos do seu estético anestésico. O último poema do livro, “Página órfã”, 
indicia as condições da sua leitura em 2007: “Nem um a dupla cabeça de Hermes/ 
entenderia aquele hom em / dorm indo na cadeira/sobre o entulho e o lixo,/beco sem 
saída, página órfã,/ nunca, imitação de vida”.
Nadando contra a maré e caçando lebre com boi, Bonvicino é moderno. Intensifica 
a barbárie da referência e dramatiza pressupostos estéticos e políticos de sua poesia 
sabendo coisas fundamentais, hoje arquivadas. Sabe que a liberdade livre da poesia 
é m em ória de regras rigorosas aplicadas à racionalização negativa da forma. Sabe 
que a aplicação das regras é m em ória do sofrim ento -  “Andromaque, je  pense à 
vows” -  rim ando tédio, angústia, desprezo e liberdade. Sabe que para gozar é pre­
ciso m atar o Pai. E que muitos se matam porque querem viver. Leminski, por exem­
plo, viu que não tinha mais pra onde ir e fez do auto-apodrecimento um desregra­
mento de todos os sentidos. No seu devir-favela-gueto, adubou o cadáver futuro 
com fumo uísque alguma poesia and something else. Sabe que Leminski foi um cara 
bonito legal coerente admirável. Sabe que ten out o f nine Computers are infected with

* Texto originalmente publicado como posfácio a Página órfã (Martins Fontes, 2007), de Regis 
Bonvicino.
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dollars and narcisism. Que Rimbaud never more. Que hoje o corvo não pousa mais 
no busto de Palas. Que nem tem ideia do que é Palas, nem precisa, mas continua 
grasnando que Leminski foi estúpido porque não foi realista. Sabe que o corvo vai 
ao que interessa. Sabe que o corvo é vil. Sabe que esta é um a sociedade de corvos. 
Sabe que o imaginário desta sociedade é limitado ao sul pelo shopping, a oeste pela 
polícia, a leste pela religião. Sabe que não tem norte, que não é livre, que não tem 
imaginação, que ignora radicalmente o simbólico, que não deseja poesia ou o que 
já se chamou “o espírito” Sabe que o talão de cheque libera e o revólver compensa 
o retorno do recalcado. Sabe que em 2007 o desejo de emagrecer corresponde ao 
desejo de desmaterialização do corpo internáutico na grande saúde da eficiência 
no trabalho. Sabe que sua poesia é mortal e precária, insignificante. Sabe que deve 
insistir: “me tenha impregnado da praga das palavras” (“Prosa”). Sabe que é ine­
ficaz o que o poeta pode dizer da miséria, que a palavra cão não morde, que a 
poesia é uma espécie de miséria incluída na miséria maior que a desdenha e ignora. 
Sabendo tanta coisa, sabe principalmente que o poema sempre se vende como m er­
cadoria. E que poemas pra valer sempre são mercadoria como a palavra “rosa” é 
a flor ártica que não é flor. Em 2007, suspenso nas bordas do buraco negro de seu 
saber, sabe principalmente o que não quer. Não quer a beleza, cosmético; não quer 
experimentalismo, pois não há experiências reais; não quer a concretagem da meta- 
linguagem, pois a realidade não é texto; não quer o pastiche, não quer a citação, 
não quer a estilização, não quer a imitação à m oda de, não quer o neo-neo do retro 
geral. Principalmente, não quer o individual regressivo e apático. Deseja o outro do 
recalcado, o impessoal, o neutro, o duro, o seco, do movimento negativo para além 
das convenções do nenhum  gosto do nenhum  estilo contemporâneo. Como aquele 
pássaro doido e azul que se chocou na asa do avião, sua poesia é negação.
Há método em sua mistura. Bonvicino compõe a referência despedaçada de Página 
órfã como um evangelho do feio cuja boa nova é obra, no sentido literal do termo, 
merda e morte. A referência é eficaz, pois a feiura do seu horror aparece como 
ainda apta para deformar e incom odar com o mal-estar da sua sombria agitação 
o tempo raso do leitor sem experiência de passado e expectativa de futuro. A refe­
rência é eficaz principalm ente porque autodeformante: suas posições, instantes, 
corpos, coisas e estados de coisas são vis ou tendem  para o rebaixamento, como 
restos destituídos de profundidade, elevação, liberdade e sentido tem poral defi­
nido. O tempo da referência é o de um a superfície parada e ondulatória, como a 
de um rio-esgoto latino-americano ou africano ou asiático, incessantemente arre­
piada por modulações transitórias como ondas de choque fazendo vibrar restos
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de resíduos m isturados no sangue da violência e na sacarina do kitsch de várias 
fontes. A experiência desse tempo na leitura faz pensar no conceito deleuziano do 

“tem po-peneira” das sociedades de controle pós-modernas: o tempo feixe contínuo 
de trocas flutuantes sem orientação definida de futuro e m em ória de passado em 
que os indivíduos se tornaram  dividuais, objetos de forças anônimas que engatam o 
desejo dividido em coisas arcaicas da pulsão de morte, e as massas humanas, aglu­
tinações de divíduos como amostras, dados, cifras e mercados, estimuladas a gozar 
as alegrias do marketing. Caracterizada pelo naturalism o brutalista e apático do 
im aginário-shopping que unifica observador e coisa observada em afetos parciais 
descartáveis, a referência é “beco sem saída’ e “nunca” de um não-lugar de desamor 
onde se exerce um a história natural da decomposição.
A efetuação da sua bruteza apática é intensa e vívida; enfatiza o sórdido, áspero e 
porco dos contrastes. Sua sordidez sem esperança poderia fazer supor um gosto 
pelo resíduo só m om entaneam ente esquecido nos poemas em que a natureza que 
resta é descrita em sua inum anidade (“Petróglifo”, “Agonia”) de m atéria ainda 
não transform ada em ruína (“Extinção”). Não se trata de “gosto”, mas de efeito de 
decomposição programático, que começa com a dissolução do sujeito de enuncia­
ção. Não é pleno, a não ser de angústia e náusea, não ocupa nenhum a posição exte­
rior e superior de “verdade” moral ou “certeza” política quando enuncia pedaços. 
A enunciação é constativa e inclui-se como um  deles no espetáculo dos resíduos, 
m arcando sua diferença pela autodecomposição de si mesma nos fluxos das pul- 
sões depressivas da coisa observada. O “eu” escorre nas formas dos pedaços de uma 
3a pessoa impessoal que constata: “Seus dentes poderiam  fazer merchandising/de 
m aconha/em bora façam de Colgate/dos lóbulos caem pingentes/ to sell ou ven­
der/seus pés não pisam em piso falso/e andam descalços/num clip ou num filme 
(“Roupoema”). Por vezes, a enunciação dramatiza a voz em ia pessoa de um spam 
que emite resíduos de sexo onde Deus finalmente revela ter alguma utilidade: “pela 
frente justo/penetra no m eu/com o réptil bruto/ esmagando o colo/do meu útero/ 
onde neste canto agudo/súbito Deus é útil” (“Deus”). Ou monologa: “Fedendo a 
cigarro e a m im  mesmo/cruzo um a avenida/ao anoitecer/sirenes, carros/vozes aba­
fadas” (“Cam inho do ham ster”). A simultaneidade dos espaços, os pedaços dispa­
ratados e os afetos das experiências são modulados pela mesma energia apática. 
Repete-se da superfície da palavra para o silêncio dos intervalos, muda de posição 
de um ponto para outro, de um instante para outro, idêntica no diverso, como esses 
rios de São Paulo que continuamente passam coalhados do que sobrou, sem que a 
essência de seu perfume de classe dominante passe.
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Não seria necessário dizer que a referência dos poemas não é prévia, mas efetuada 
por eles como agenciamento de significações que só existem na leitura. Como o lei­
tor reconhece muitas das significações, que são as da existência Junkspace contem ­
porânea, poderá supor que Página órfã é reprodução naturalista, “imitação da vida”. 
E se equivocará, pois é poesia moderna: autoconsciente dos seus processos p rodu­
tivos, não “imitação da vida”, mas “imitação de vida”, como mímese de vida da refe­
rência efetuada na leitura. Logo, mais fundamental que “o quê” os poemas dizem é 
o seu “como”: o estilo. Seria possível lê-los como se os pedaços fossem ready made, 
fórmulas prontas, que o poeta transferiria de textos poéticos m odernos e das lin ­
guagens dos media, refuncionalizando-as em novas funções compositivas. A hipó­
tese é pertinente, por exemplo, quando cita grifes de mercadorias contemporâneas 
repolitizando-as para com por um caráter ou um a ação degradados. Mas não se 
trata apenas de agenciamento de matérias acabadas, pois Bonvicino faz contínuas 
menções teóricas à palavra como elemento construtivo da realidade do possível 
de sua arte. As menções evidenciam que sua poesia não reproduz simplesmente o 
que provém de um a tradição qualquer conferindo-lhe novas funções, mas resulta 
de seu posicionamento conscientemente crítico na chamada “tradição” da poesia 
m oderna brasileira e estrangeira como dramatização contínua dos procedimentos 
com que constrói a referência, como a justaposição, a falta de pontuação, a descon- 
tinuidade sintática, a montagem, a mistura estilística, as incongruências semânticas, 
o contraste, a síntese e o silêncio, evidenciando um a concepção determ inada de 

“palavra poética” que, podendo incluir o procedimento de ready-made, não se reduz 
a ele. No poema “Morte”, lê-se:

nossos filhos da puta
vende-se
Est
sucata de verbo pedaços.

Eficazes, os pedaços são das melhores coisas do livro. A fórm ula “nossos filhos 
da puta” traz para perto do leitor, como propriedade partilhada ou comum, “nos­
sos”, tipos e ações que se acredita correntemente distantes de “nós” por exemplo 
os varões de Plutarco da chamada “vida pública” brasileira. O pronome possessivo 
constitui a sordidez como o que ela é literalmente no país -  nossa sordidez corpora­
tiva - ,  propondo que também os laços particulares da nossa honesta vida de relação 
estão determinados pela mercadoria e como mercadoria: “vende-se”. A dissolução
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semântica dos laços é diagramada pela justaposição sintática dos pedaços que efe­
tuam  a não-conexão aparente. O efeito é intensificado pela justaposição do latim 
esty verbo essencial da predicação do ser ou da qualidade da presença do presente 
na coisa predicada: não Ideia, Ser, Deus, Razão, Revolução, mas restos de coisas, 
homens e linguagens produzidos por processos mercantis de “nossos filhos da p u ta5 
que os transform am  em “sucata de verbo pedaços”. A fórmula “sucata de verbo 
pedaços” é autorreferencial, pois ela mesma é “sucata de verbo pedaços”. Faz m en­
ção a si mesma, propondo o que tam bém  se acha nos outros poemas: a palavra 
poética é um resíduo da mem ória da experiência histórica da poesia, “pedaços”, que 
intensificam a significação de fragmentos de poetas modernos, como o “para nós só 
há tentativa”, de T. S. Eliot, ou o “barro sem esperança de escultura”, de Drum m ond. 
A intensificação afirma-se como poética programaticamente desarmônica que nega 
antes de tudo as funções normalizadoras da poesia em tempos pós-modernos. É o 
que se lê em “M anuscrito”: “palavras/uma garrafa lançada ao mar? não/ palavras/ 
um a garrafa atirada contra o espelho”. A definição da função da palavra poética é 
negativa: não garrafa lançada ao mar, como expressão e comunicação. A referência 
efetuada nos poemas é a de um  m undo que comunica a comunicação, nivelando 
todas as experiências no no man is an island porque não há segredo: a mercadoria 
constitui o mais íntimo de todos. Todo homem desse m undo é evidentemente uma 
ilha, e as palavras são garrafa atirada contra o espelho. O espelho, figura clássica da 
mímese, aqui é signo do narcisismo da cultura contemporânea. Novamente, a m en­
ção à palavra evidencia pressupostos poéticos e políticos em níveis operatórios de 
sentido: a palavra é técnica, material e procedimento do trabalho de transformação 
de linguagens brutas e linguagens poéticas em linguagem artística; política, inter­
venção m oderna que recusa o mimetismo generalizado; pragmática, pois, assim 
como as forças empresariais agem sobre os corpos produzindo dejetos, a palavra 
poética age sobre o leitor arruinando seu imaginário. Em “Sinopse”, “palavras defla­
gram carcaças” A formulação é condensada e significa a referência, onde palavras 
de ordem, como as da música do terrorism o norte-am ericano durante a tortura 
de prisioneiros árabes -  “Te estrangulei até a morte,/depois quebrei tuas pernas” - , 
produzem  carcaças literais. Mas também a mem ória da carcaça da negatividade da 
poesia m oderna hoje arquivada como fóssil. A dupla deflagração se lê “In a Station 
of the M etro”: o poem a de Pound, “The apparition of these faces in the crowd:/ 
Petals on a wet, black bough”, é incluído como parte do texto, sendo produzida 
ativam ente como resto ou carcaça m oderna pela outra parte, “tradução” up-to- 
date que estabelece equivalências descendentes “Abruptos tiras” (= the apparition);
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ocultos na multidão (= in the crowd); Tiros na nuca” (= petals); um corpo espúrio 
no chão (= o n a  wet, black bough). Ao mesmo tempo, os dois versos finais efetuam 
a referência pós-m oderna do poema: a morte policial dos Jean Charles de Menezes 
contemporâneos. A mesma transformação negativa se lê em “The new alphabet”, rol 
de termos e fórmulas de A a Z, que cita o “Isso é aquilo” drum m ondiano, substi­
tuindo as ambiguidades dos acasos da composição por sínteses parciais negativas ou 
definições negativas da experiência brasileira contemporânea. Por exemplo, a letra 
E: “estupro”; M: “mendingo, mendigo, mêndigo, mendrugo”; Q: “que se fodam!; T: 

“traficantes quebram as asas do uirapuru para realçar a beleza de sua coroa azul”. 
Poeta culto, Bonvicino escreve conhecendo a chamada “tradição do novo da poe­
sia m oderna”: vanguardas dos anos 50, João Cabral, Murilo Mendes, Drum m ond, 
Oswald de Andrade, Ezra Pound, T. S. Eliot, William Carlos Williams, Beckett e um 
grande etc. Não é poeta à caça de imagens, mas destruidor de imagens. A literali- 
dade de seu discurso busca evidenciar o que importa, o princípio que regula a pre­
sença do presente. Recusa o sentido figurado, principalmente a metáfora. Com exce­
ção do poema em que formigas são alegorias, a dominante de sua poesia é a palavra 
em estado de everyday use. Não acredita no “indizível”; por isso mesmo, a autorre- 
ferência da palavra faz menção ao silêncio. Sabe com Wittgenstein que não há nada 
para dizer senão o que se pode dizer. A interdição de dizer mais do que o dizer pode 
dizer compõe nos poemas um exterior vazio e indizível não como substância, mas 
como efeito simbólico dos limites da operação. Aqui, sua poesia constrói os espaços 
entre os pedaços justapostos como lugar de uma actio, um a retórica parcial de ações 
não-ditas, como interrupção do significado, suspensão valorativa, desfalecimento 
do sentido, elisão irônica, contraefetuação etc., que se dão à leitura como um resto 
material do gesto poético irredutível a significados linguísticos ou à semantização 
do discurso. Se a justaposição de pedaços diz o despedaçamento, os espaços vazios 
entre eles fazem  o que não dizem: espaços vazios e pedaços são funcionalmente 
homólogos, produzindo a referência despedaçada e o modo negativo da sua experi­
ência, que condensa a intensidade do horror de experiências inomináveis e mortais. 
Os poemas são satíricos, entendendo-se “satírico” na acepção antiga de “mescla esti­
lística”, não na acepção iluminista e pós-iluminista da crítica moral determinada por 

“verdades”. A mescla estilística põe em cena representações contrastantes de registros 
discursivos da cultura espetacular. David Wellbery lembra que a representação tea­
tral é verdadeira não porque duplica o real, mas porque presenta a sua teatralidade. 
Como composição sensível de pedaços de coisas e de estados de coisas disparatados, 
a mescla estilística dramatiza a teatralidade da espetacularização da vida Junkspace,
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fazendo falar as parcialidades de seus registros discursivos. Para fazê-lo, também se 
autodramatiza, evidenciando sua particularidade de poesia datada.
Um grego antigo dizia que é o olho que tem necessidade de beleza, pois o intelecto 
goza com a habilidade do artifício que inventa coisas feias. Auden dizia o mesmo 
de m odo mais poético: o poeta nos faz alegres com a felicidade da forma que figura 
suas maiores dores. Os pedaços dos poemas de Página órfã só funcionam poetica­
mente porque se referem uns aos outros como elementos construtivos do poem a 
particular em que ocorrem; como elementos que referem outros, são im ediata­
m ente autorreferenciais. Por serem aplicados como integração de descontinuida- 
des e incongruências discursivas, não pressupõem o ponto de vista unitário de um 

“eu” expressivo, mas têm  a objetividade distanciada de elementos que, abstraídos 
de diversos lugares sociais, são construtivamente aplicados como mescla estilística 
que efetua a referência incongruente. Cada um deles põe em cena temporalidades 
disparatadas de eventos e coisas da matéria social donde o poeta os abstrai, sinte­
tizando-os como definições sensíveis. Por exemplo: “Sex is sx/O esperma conge­
lado dos m am utes/O uivo trêmulo revela tristeza e queixa/Há um movimento para 
liquidar os cães loucos na China”. Justapostos como pedaços autorreferenciais que 
se interdefinem  no espaço do poema, compõem a autorreferência de si mesmos 
e do texto como dramatização de temas do imaginário pós-m oderno, como o da 
função da arte, da cooptação do artista, da apatia das formas regressivas com que se 
exerce e sofre a violência etc. Simultaneamente, põem em cena o próprio processo 
poético que inventa sua dramatização. Se a significação efetuada em cada pedaço 
é aleatória e deformada, o processo de repetição do modo de compor por justapo­
sição de pedaços é sistemático e programático, dramatizando um projeto poético 
coerente. Sabemos desde os gregos que o pintor que pinta com arte um focinho 
torto não é inepto. Bonvicino é pintor quando compõe com artifício programatica- 
mente deformado suas naturezas-mortas. Não há método na inconsciência de seus 
personagens vivendo o imaginário da referência pós-moderna. Mas há método na 
m istura poética que os inventa como resíduos-metáforas da inconsciência do im a­
ginário e da destruição conscientemente programada do seu tempo-Bush.
A autoconsciência do despedaçam ento program ático se evidencia tam bém  na 
disposição dos poem as no livro: os dois prim eiros efetuam referências à na tu ­
reza, o terceiro, “Azulejo”, sintetiza a experiência existencial das perdas de todo 
hom em , propondo que a m em ória não é reprodutiva, mas produção: do duplo 
silêncio in in terrup to  da m orte de pai e mãe do sujeito da enunciação sobram  

“cacos ásperos/ que, agora,/num  ato de acúm ulo,/rejunto” O quarto, “Letra”, trata
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da autonom ia artística e do artista cooptado, antecipando a figuração do im a­
ginário Junkspace nos seguintes, “Lixo”, “Letra”, “O lixo” “Rascunho”, “A núncio”, 

“M orte”. O m esm o ato de acúm ulo enunciado em “Azulejo” os com põe, rejun- 
tando referências de coisas vis e ações violentas. O seguinte, “Cam inho do ham s­
te r”, revisita “A flor e a náusea”. Exacerba a desesperança, nenhum a flor fura o 
asfalto, e o poem a term ina “na próxim a linha”, que é a última. “Enésima potência”, 
aparentem ente sobre formigas, é alegoria das massas contem porâneas. De todos 
os poemas do livro, é o menos convincente, e não por ser alegórico, mas porque 
sua alegoria é transparente, óbvia e exterior. “Grafites”, cuja referência é o México, 
interrom pe o tom  descendente com poemas curtos, quase sentenças -  “El que no 
trabaja/ Que no coma” -  alguns quase-haicais -  “Os maias estão desatrelados/do 
m eu m odo de vida/os maias estão nas estrelas”, seguidos de “Visitar um  cacto” 
Homenagem a João Cabral, descasca fenomenologicamente a palavra “cacto” em 
planos de sínteses precisas que efetuam o espinho na forma: “as palavras rasgos 
de cacto/arranhos por todos os lados/o cacto, sempre em si,/sem a possibilidade/ 
de vizinho” ou “semillas de tuna/raspam -se em sua pronúncia/com  o cacto/ no 
hay paso” O imaginário Junkspace retorna em “Cambio, exchange” e “Concerto”. 

“Resgate” dialoga com “C am inho do ham ster”, “Azulejo” e com “Legendas do 
m uro” adiante. Até o final, a natureza objeto de predação, a violência e a apa­
tia do espaço-lixo e do imaginário contemporâneos, a experiência existencial da 
angústia, a palavra poética e seu silêncio insubstancial, o sentido e a função da 
poesia num tempo que a ignora compõem as linhas de força dessa poesia. Nela, o 
olho da enunciação prefere a natureza-m orta do corpo capitalista, que vem para 
a frente da cena em poemas como “Roupoema” e os excelentes “Its not looking 
great!”, “Vestíbulo” e “Duas linhas” Ou na sutil formulação do fetichismo da m er­
cadoria de “Indisciplina”, em que roupas e grifes são vivas, possuindo hom ens e 
m ulheres com as fantasmagorias de suas marcas.
O exemplar -  espécime, ícone, totem, natureza-m orta -  do corpo-capitalista con­
temporâneo é o corpo da modelo. (Em “Definitions of Brazil”, escrito com Charles 
Bernstein, o corpo político do país é o modelo da modelo: “Brazil is the modelo of 
a model”). Bonvicino inventa-o como superfície plástica, passiva como um a massa 
de moldar, onde atua a mímese impessoal de pedaços do imaginário. A mímese é 
uma mímica ventríloqua que, da cabeça aos pés, imita signos auráticos de marcas, 
grifes, cifras, assinaturas, gestos, estilos, como ectoplasmas de vozes da m oda, do 
sexo, do dinheiro, do poder e da palavra mágica, “sucesso”, falando-se a si mesmas 
como matéria autônoma baixada no corpo-médium. Aqui, a questão que sua poesia
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faz ao leitor é teórica e técnica: como pintar eficazmente um a natureza-m orta com 
palavras, quando o objeto é um a falta de ser que se dá à percepção como objeto- 
fluxo cambiante, m odelado por objetos-parciais sem unidade, só reconhecíveis 
nos resíduos deformados das inscrições de forças anônimas? Qualquer um sabe na 
própria pele que o corpo é objeto radicalmente finito. É impossível pensá-lo num 
grau zero de si mesmo, pois não há corpo natural. Antes de nascer, a pele é tatuada 
pela dom inação do nom e do Pai, da família, da raça, da religião, da política, das 
contingências. Em Página órfã, a pele da modelo sintetiza o m odo hoje universal 
que faz da pele hum ana a superfície da inscrição contínua de fluxos miméticos que 
efetuam o corpo como continuidade da troca mercantil, desmemoria e alienação da 
historicidade da sua experiência.
Bonvicino despedaça a referência para evidenciar que o corpo da modelo tem alma. 
Evidentemente, exterior, achatada e ondulatória, superfície moldável e remoldá- 
vel pelo botox e silicone do desejo regressivo. Sem experiência do passado e sem 
expectativa de futuro, alma-modelo de toda a cultura e “espírito”, emite signos de 
Individualidade única. Narcísica, cheia de si sem si, como um deus arcaico, p re­
potente e pueril. As forças industriais modelam a alma de Kaetán (“Letra”), Kate 
(“Its not looking great!”), da “mula de Versace” (“Duas linhas”), dos marginais e 
das putinhas habitados pelas grifes (“Indisciplina”), de Diana Dondoe (“Vestíbulo”), 
da top-problem a (“Um poem a”) e de outros personagens que têm por modelo a 
modelo. As forças os deformam parcialmente em personalidades únicas, dotando- 
os de funções apáticas, fazendo-os psicografar a espiritualidade das mercadorias 
incessantemente descartadas. O movimento estático só se aquieta com deform a­
ções mais definitivas, como a morte. Os efeitos imaginários que personalizam cor­
pos como Individualidade única são terríveis: anônimos, impessoais, são m etódi­
cos, com eficácia técnica calculada milimetricamente; a fome é a força que se aplica 
metodicamente a corpos já marcados pela classe para produzir produtos especiais, 
desempregados, crim inosos, crianças abandonadas, mendigos como m ortos indi­
vidualizados; o gás sarin e o gás m ostarda aplicam-se m etodicamente a corpos já 
marcados pela raça e pela religião para obter convulsões em massa individualizadas 
como mortes; o silicone o botox a cirurgia plástica aplicam-se metodicamente sobre 
corpos metodicamente cadaverizados de modelos atrizes artistas stars políticos que 
devêm corpos-travestis parcialmente, corpos-gay parcialmente, corpos-puta par­
cialmente, corpos-teen parcialmente, corpos-anim al parcialmente, corpos-M ase- 
ratti parcialm ente, corpos-cerveja parcialm ente, corpos-alpargata parcialmente, 
corpos-com pra-e-venda totalmente individualizados como “nossos filhos da puta”;

Teresa revista de Literatura Brasileira [ 1 0 | 11 ]; São Paulo, p. 354 - 365 , 2 010 . - 365



o carro-bom ba e o míssil e a tortura e a falsificação das palavras se aplicam m etodi­
camente em massas de corpos para efetuar corpos-inimigos como corpos-pedaços 
e corpos-cadáveres individualizados que se aplicam m etodicamente na produção 
de corpos-fotos e corpos-vídeos e corpos-filmes individualizados para produzir 
corpos-consum idores de imitações individualizadas como m ortes e espetaculari- 
zação da morte etc.
Bonvicino faz corresponder à apatia dessa maldade ativamente produtora de restos 
a alienação simbólica de suas vítimas autocomplacentes. Nunca naturais, as forças 
são artifícios e artefatos simbólicos industrialm ente aplicados como produção de 
individualizações imaginárias. O simbólico é sempre particular, porque arbitrário; 
a ignorância dele é alienação que ignora a morte ou a historicidade de todo tempo. 
Na justaposição de pedaços, a poesia de Bonvicino m ostra que nenhum a das forças 
individualiza ao produzir a Individualidade única, pois são regressivas e individu­
alizam unificando pedaços em todos gregários, fascistas ou tendentes ao fascismo, 
como raça, cor, religião, poder, sexo normal, sexo perverso, “eu” É o que sua iro­
nia angustiada m ostra friamente quando o corpo da modelo modela o corpo-nar- 
ciso do artista contemporâneo. Esnobe e pernóstico, só se vê de perfil. Desdenha 
intransitivamente o não-eu que não espelha sua Individualidade única. Sustenta o 
universo com o arco cético das sobrancelhas depiladas. Puxa o saco dos “nossos 
filhos da puta” do Estado. Perfuma o ar com o Eternity do bom mocismo. Declara o 
desejo de subserviência gregária. Demonstra a servidão voluntária no nó da gravata 
executiva que re-al-men-te despreza, pois continua m onstro filosófico de sensibili­
dade única para proveito da massa que (in)felizmente não come o biscoito fino que 
fabrica. Não há ironia como sentido figurado negativo de um  sentido próprio lite­
ral, como inversão ou negação do enunciado. Não postula verdades corretoras. Mas 
ironia feroz da demonstração que elenca processos de acumulação espetacular de 
signos dos códigos de barra tatuados nos corpos. Cada pedacinho desmemoriado 
deles é uma definição sensível e sintética das essências dos mass media. A modelo 
que se m asturba na neve em Aspen encena a cena que viu encenada não se lem ­
bra onde redesfilmada num remake umake it new!” do cinema. A modelo move os 
lábios, chupa no ar blowjob ausente que viu im itado no program a que simulava 
sexo oral na tv . A modelo olha sensual em close up efading o ffcom  olhos da foto 
de fotos. A polícia imita seriados Swat aliás Alias quando mata. Guerrilheiros deto­
nam edificações como o papelão rasgado do cinema-catástrofe. Sucateiros conver­
sam na calçada como num filme na t v . O umbiguinho depiladinho da atrizinha diz 

“me coma!” sendo falado pelo anúncio que repete signos sensuais da modelo que
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se m asturba em Aspen movendo lábios que olham sensuais o blowjob de policiais 
que m atam  ou aliás imitam os que detonam  torres conversando na calçada com o 
olhar sensual da modelo que tem o um biguinho depiladinho dizendo que também 
a poesia de Bonvicino é resíduo.
Como resto de um a experiência poético-política, ela dramatiza a dualidade da arte 
m oderna lem brada por Deleuze: é um a teoria da sensibilidade, como forma da 
experiência individual possível, e um a teoria da poesia, como reflexão da expe­
riência social real. Nos poemas de Página órfã, as teorias nunca se unem. Como a 
poesia de autores m odernos anteriores, os poemas dem onstram  que hoje as condi­
ções individuais da experiência poética não são as condições da experiência social 
real. Por isso mesmo, a dissonância de sensibilidade e razão, de possível e real, de 
dramatização e referência que os ordena como despedaçamento é o seu conteúdo 
de verdade que continua afirmando que esta é um a sociedade de corvos.

João Adolfo Hansen é professor titular na Universidade de São Paulo, autor de Alegoria. 
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Haroldo de Campos e Osman Lins



Teresa recupera, neste número, dois documentos literários de 1974: uma entrevista 
de Haroldo de Campos, concedida a estudantes de Letras e publicada na revista 
Textura 3 do c a e l  (Centro Acadêmico de Letras), e um a carta inédita de Osman 
Lins dirigida ao poeta, em resposta a seus comentários sobre o romance Avalovara. 
À crítica “áspera” de Haroldo reage o romancista em firme tom irônico na carta, que 
foi encontrada no Fundo Osman Lins do Instituto de Estudos Brasileiros da u s p .
A conversa entre os dois a respeito do romance, que veio a público em dezembro de 
1973, ficou nisso. Não assumiu ares de “disputa literária” por iniciativa de Osman Lins, 
que optou por um a correspondência pessoal. Agiu assim em perfeita coerência com 
os princípios éticos norteadores de sua vida, marcada por rigorosa dedicação à litera­
tura e pela busca incessante de uma construção literária que lhe fosse própria.
A postura do escritor pernambucano na cena literária e intelectual brasileira nos anos de 
1960 e 1970 permite afirmar que ele jamais se valeria de uma resposta pública ao apres­
sado juízo de seu crítico. Tal atitude poderia confundir-se com uma polêmica. Fato este 
que, certamente, ocuparia espaço na mídia e poderia ser lido como um oportunismo 
de Osman Lins para dar mais fôlego à publicidade de seu romance, então presente nos 
primeiros lugares da lista dos livros mais vendidos, apesar de sua complexidade.
Desde seu lançamento, o romance de Osman Lins foi e continua sendo alvo de osci­
lante recepção, cujos extremos encontram  ecos na assertiva de um  crítico, citada 
por Haroldo de Campos, de que Avalovara seria “Cortázar tocado de ouvido”, em 
clara alusão a Rayuela e na afirmativa do próprio escritor argentino de que o ro­
mance de Osman Lins seria o livro que ele gostaria de ter escrito.
A forma de entrevista se presta a afirmações apressadas. Nesta da Textura, Haroldo 
de Campos dá respostas consistentes e esclarecedoras sobre temas importantes da 
época em sua quase totalidade, mas escorrega bem no final. Escorrega não por não 
aderir ao romance de Osman Lins, mas pelo tom desrespeitoso com que o desquali­
fica. Faz uma leitura duplamente equivocada: reduz o romance a um mero exercí­
cio textual, contrapondo-o à prosa de Guimarães Rosa, e o lê na chave da vanguarda. 
Haroldo de Campos julga Avalovara a partir de pressupostos distantes do projeto 
literário de Osm an Lins. Gosto literário não se discute. Mas juízos críticos sim, 
quando não são bem fundamentados.

Sandra Margarida Nitrini é professora titular na Universidade de São Paulo, autora de Aquém e além 

mar: relações culturais Brasil-França (Hucitec, 2000); Literatura comparada: história teoria e crítica 
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* Informações sobre vida e obra de Osman Lins no site www.osman.lins.com.br
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Haroldo de Cam pos

Foi um acontecimento em 1971, quando Haroldo de Campos ministrou um curso sobre 
Poética e Comunicação no auditório do Equipe/ Vestibulares. Alguns da nossa turm a 
tiveram o privilégio de ouvi-lo, cientes de ser uma oportunidade rara. Mas o Haroldo 
verdadeiro ninguém conheceu: é, como a cultura moderna, um labirinto de múltiplos 
caminhos, de sugestões onde distinguir um tecido vivo de colocações estéticas. Lúcido 
e cultíssimo, ofereceu sobretudo a imagem do crítico atual: na vanguarda, porque bem 
informado, dominando a um só tempo crítica e poesia, texto e contexto, com preocu­
pações semiológicas em geral e linguísticas em especial. De relance deixou perceber por 
que sua influência revolucionária se estendera até o campo da música popular numa 
alteração de rumos definitiva. E por que era um marco na cultura brasileira.
Ao procurá-lo, entretanto, Textura tinha ainda um motivo m uito especial: soubé­
ramos pelo “Zé”, da Livraria Informática (vendedor de livros no campus da u s p  e 
da p u c ), que a cada quinze dias Haroldo de Campos pegava de seu estoque um pu­
nhado de livros e revistas, devolvendo dias depois aqueles que não lhe interessavam. 
Em outubro de 1973, entre esses livros e revistas estava a Textura!2, sobre Teatro, que 
não foi devolvida. Tal fato por si nos compensou do árduo trabalho que tivéramos. 
Sentimo-nos por isso à vontade quando ele nos recebeu para esta entrevista, ro ­
deado de peças da arte concreta (como prefere dizer), em que pudemos distinguir 
um a composição de Fiaminghi, um Volpi, um a escultura de Sacilotto e, num  ponto 
da sala, autofalante, o Poema/ Silêncio dele próprio. Fascinante e direto como sua li­
teratura, Haroldo de Campos mostrou nesse contato que está longe de ser um  mito, 
mas que, também, está longe de deixar de sê-lo.

Textura: A passagem rápida, 0 provisório, mais a relatividade dos movimentos, quer 
políticos, quer estéticos, são características dos nossos tempos. O Concretismo, nas 
suas etapas, sentiu e/ou foi envolvido por esta realidade de nossa situação social? 
Haroldo: A poesia concreta brasileira, já por natureza uma atividade intersemiótica 
no plano artístico, sempre esteve profundamente ligada ao contexto civilizatório e 
técnico-científico de nosso tempo. Por outro lado, embora voltada programatica- 
mente para o universal, como abertura fundamental do espírito, nem por isso deixou 
de entreter liames estreitos com as outras séries socioculturais no espaço brasileiro. 
Assim, distingue-se da vertente europeia do movimento exatamente pela atenção 
decisiva que sempre deu à componente semântica da informação estética (em toda 
a sua gama de possibilidades, dos aspectos líricos-vivenciais ao hum or paródico e
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à crítica), como fator integrativo indispensável ao processo de significância do texto. 
Jamais se reduziu ao mero grafismo ou ao rudimentarismo da “poesia fonética”. En­
quanto o suíço Eugen Gomringer (colançador europeu do movimento na década de 
1950), apesar de sua precisão e rigor -  típicos da escola construtivista de Zurique 
a que está ligado - ,  nunca se preocupou em alargar o horizonte semântico de sua 
poesia, que geralmente se contenta, nesse nível, com o “cromo lírico” essencializado, 
os brasileiros, muito mais “barrocos” (essa constante formal de nossa sensibilidade) 
na exploração da problemática estrutural, desenvolveram em seus textos, desde o 
começo, o gume paródico e crítico que um contexto radicalmente diferente requereu 
e acerou. Mutatis mutandis, a mesma diferença que se põe entre os minipoemas de 
Oswald de Andrade (a “poesia pau-brasil”) e o vanguardismo “turista” do suíço Biaise 
Cendrars... (No caso de Gomringer, trata-se mais de uma “neutralidade” temática).

Textura: Até que ponto 0 movimento concretista pode ser aproximado de Apollinaire 
e Maiakóvski?
Haroldo: A poesia concreta, no seu Plano Piloto de 1958, propôs um “paidêuma” ou 
conjunto básico de autores significativos para os desenvolvimentos de suas pesqui­
sas. Uma das linhas fundamentais traçadas para esse fim era a que se radicava no 
poema constelar de Mallarmé “Un coup de dés” (1897). Apollinaire é um dos que 
mantiveram viva a conquista mallarmaica da sintaxe visual, perfeitamente cônscio 
de que: “il fa u t que notre intelligence s’habitue à comprendre synthético-idéographi- 
quement au lieu de analytico-discursivemente” Sua prática poética, porém, embora 
interessante a sugestiva, fixou-se nos aspectos mais exteriores, “pictográficos”, mi- 
méticos da iconicidade (o “caligrama” é, em geral, um poema discursivo arranjado 
graficamente na página). Apollinaire não alcançou a ideia fundamental de Mallarmé, 
que aponta para uma iconografia dinâmica, intrínseca à estrutura, diagramática (no 
sentido de Peirce) da linguagem como “ícone de relações”, também intuída premoni- 
toriamente por Walter Benjamin no seu texto de 1926 sobre o “Coup de dés”. Quanto 
a Maiakóvski, poeta da comunicação persuasiva e do “encargo social”, nem por isso 
deixou de considerar fundam ental o problema da poesia como “forma de produ­
ção” (“dificílima, complexíssima, porém produção”). Para Maiakóvski (ligado nesse 
ponto aos críticos formalistas russos, sobretudo a O. Brik e Jakobson), “a novidade, 
novidade do material e do procedimento, é indispensável para toda obra poética”. 
Essas são questões que interessam de perto à poesia concreta, voltada desde o início 
para um a ideia produtiva do texto. A poesia concreta, pelo menos num a primeira 
fase de difusão, responderia à “poesia para produtores” (como fala Maiakóvski a
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respeito de seu mestre Khliébnikov -  segundo Jakobson, o maior inventor da poesia 
russa moderna), uma poesia que incentiva inicialmente outros poetas-leitores, mas 
que, a prazo mais longo, é capaz de inseminar toda a linguagem poética.

Textura: Que objetivos do Concretismo foram atingidos?
Haroldo: A poesia concreta (prefiro falar assim, porque, a meu ver, não se trata de 
um “ismo” a mais, porém de um a verdadeira atitude globalizante, envolvendo, in ­
clusive, um ponto de vista sincrônico, de escolha crítico-operacional, em relação ao 
legado literário) sequer foi decodificada nos seus produtos básicos. O poeta-menos 
de Augusto de Campos, escrito em 1953, reeditado em tiragem lim itada no ano 
passado, sequer consegue ser lido por gente de m entalidade linear, de repertório 
tradicional, desinformada da evolução da música e da pintura contemporâneas em 
correlação com as transformações da série propriamente literária. Isto para dar ape­
nas um exemplo frisante. Os franceses de Tel Quel e Change, que vieram depois e 
não são tão radicais, encontram  pelo menos um a crítica à altura dos problemas 
textuais que suscitaram (Barthes, Derrida, Kristeva, sobretudo). Entre nós e hoje 
em dia, imita-se com frequência a metalinguagem desses críticos, num a curiosa 
(e fácil) cosmese de superfície. Não se indaga, porém, nunca, dos objetos a que ela 
se refere (quais os textos que esse discurso crítico propõe? que partilha supõe no 
espaço literário? que textos lhe seriam comensuráveis no âmbito brasileiro?).
Esse é um questionamento incômodo, que imporia opções e redefinições do crítico 
perante o signo novo, para além, muito além, do comodismo dos meros appliques 
terminológicos....

Textura: Você indicaria algum ponto de contacto entre poesia práxis e concretismo? 
Haroldo: Respondo com um a rápida sincronia de nossa história literária, desde 
o modernismo. A chamada “poesia práxis” está para a “poesia concreta” como o 

“verde-amarelismo” e a “Anta” de Cassiano Ricardo e seus confrades estão para a 
poesia “pau-brasil” e a “Antropofagia”, anteriores, de Oswald de Andrade. Mas o 
fenômeno não é apenas brasileiro e local. É um fenômeno correntio na dialética das 
vanguardas: Pound teve a sua Amy Lowell; Mallarmé, o seu René Ghil.

Textura: Você crê que a revalorização de Oswald conseguida por você e Sábato Ma- 
galdi é definitiva ou não passará de uma voga?
Haroldo: Primeiro, não se deve esquecer, no processo revisional de Oswald, as con­
tribuições fundamentais de Antonio Cândido (“Estouro e libertação”, já em 1945)
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e M ário da Silva Brito (História do modernismo brasileiro, 1958) como tam bém  as 
intervenções polêmicas e desobstrutoras de Décio Pignatari e, no teatro, o marco 
decisivo que foi a montagem de O rei da vela por José Celso. Quanto à pergunta 
propriamente, acho que as obras oswaldianas (privilegio os romances-invenções, a 
poesia e o teatro, além da escritura crítico-criativa dos manifestos e certos textos 
teóricos) são das coisas mais fundam entais da cultura brasileira e só poderão ser 
novamente negligenciadas se o pensam ento crítico for, entre nós, apaziguado por 
algum “banho-m aria” neoparnasiano...

Textura: De suas redescobertas, quais as que você acredita não terem encontrado eco 
nos meios intelectuais brasileiros?
Haroldo: Já referi que a poesia concreta ainda não encontrou entre nós a crítica 
apta a responder-lhe com um a operação de leitura igualmente produtiva (ou co- 
produtiva), iluminadora. Quanto às nossas propostas teóricas, muitas delas já se 
tornaram  linguagem com um , entrando para o patrim ônio aceito de referência 
nos debates literários (não esquecer que já em 1955 falávamos, por exemplo, em 

“obra aberta”, e em 1957-1958 de problemas da teoria da comunicação e da teoria 
dos signos, assim como do conceito de estrutura). No que diz respeito às revisões, 
Sousândrade e Pedro Kilkerry foram repostos em circulação e passaram a despertar 
a atenção dos estudiosos e leitores. Mas muita coisa há ainda por fazer. Uma anto­
logia da poesia brasileira de invenção (ou do texto, mais amplamente) está ainda 
apenas delineada e por elaborar (de um a perspectiva sincrônica).

Textura: Você concorda ou não com a afirmação que se fa z  nos meios acadêmicos de 
que} tendo 0 romance do Brasil atingido com Guimarães Rosa um nível tão alto, 0 que 
se lhe segue precisa ser seriamente interpretado para se saber, ao menos, se é romance? 
Um problema, pois, de nível literário.
Haroldo: Augusto de Campos, num  estudo de 1959, concluía dizendo a p ropó­
sito do Grande sertão: “Uma experiência de convívio com as palavras, as coisas 
e os seres que reduz a m aior parte da prosa de ficção em nossa língua ao estado 
de subliteratura”. Acho que isso diz tudo. Q uanto a saber se algo é ou não é um 
romance, não é um  problem a pertinente, na era da dissolução dos gêneros no r­
mativos e da textualidade. O que im porta é o teor de informação estética. Esta, por 
definição, é rara.
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Textura: Ángel Rama, em conferência na usp, historiou a literatura latino-americana, 
mostrando a crescente sistematização dela, a acompanhar o processo político-social. 
Para você, quais as características básicas da literatura latino-americana atual? 
Haroldo: Gostaria de reportar-me a um ensaio meu, publicado no volume coletivo 

América latina em su literatura ( u n e s c o ,  Siglo xxi, México, 1973), onde me detenho 
sobre o problema. Sobre o boom literário latino-americano, diria, com Severo Sar- 
duy, que muitas das obras hoje em voga entre nós “estão ainda no espaço literário do 
século xix, no realismo ou em suas variantes chamadas mágicas”, que “se contentam 
demasiadamente com o fato de terem realizado a irrisória revolução que foi acabar 
com o indigenismo literário”. É preciso, portanto, não abdicar da dimensão crítica ao 
receber a contribuição que nos vem dos latino-americanos de língua espanhola. Em 
lugar do deslumbramento passivo diante da redundância, é preciso operar o “corte” 
paidêumico para colher-lhe o movimento original. Na prosa: Macedonio Fernández, 
Borges, Cortázar, Lezama, Sarduy. Na poesia: Huidobro, Vallejo, Octavio Paz, algo do 
desigual Nicanor Parra. Claro que não estou sendo exaustivo à minúcia. Mas estou 
sendo claro.

Textura: Você está satisfeito com 0 nível das traduções de textos críticos feitos pelos 
nossos editores?
Haroldo: Não. Mas este é um problema complexo, ligado às dificuldades que en ­
frenta a indústria do livro entre nós e à baixa remuneração dos encargos de tradu­
ção. Sei, por experiência própria, que editoras como a Perspectiva e a Cultrix fazem 
o máximo para obter, nos limites do contexto, o melhor padrão possível de tradução. 
Outras há que também envidam esforços nesse sentido. Estamos longe, porém, de 
uma situação ideal. Talvez a constituição da Associação Brasileira de Tradutores, fi­
liada à Federação Internacional mantida pela u n e s c o , e que está sendo promovida 
entre nós por Paulo Rónai, venha a dar um passo importante no encam inham ento 
do problema. Questão específica, e ainda mais complexa (muitíssimo mais!), é a tra­
dução criativa, sobre a qual apresentei em 1962 uma tese a um  Congresso Nacional 
de Crítica, com propostas que até agora não encontraram eco entre nós (o “labora­
tório de textos”, por exemplo).

Textura: Que nomes você indicaria como os mais significativos na literatura universal 
do momento e por quê?
Haroldo: Não posso responder exaustivamente, o que requereria m aior elabora­
ção. Darei apenas umas sugestões-instigações. O critério é sempre o contributivo
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em informação estética (que pode ser avaliado em term os absolutos de literatura 
universal, ou nas condições particulares de um a dada literatura). Pound, um dos 
maiores inventores da poesia moderna, m orreu em 1972. Borges, com quase 75 anos, 
é um  desses nomes de valia universal. Gadda, m orto no ano passado, é decisivo no 
âmbito italiano, um dos poucos que assumiram (como o nosso Rosa) o desafio joy- 
ciano. Ponge é atualmente o m aior poeta francês, como Octavio Paz o é na língua 
espanhola. Arno Schmidt, um  alemão m isantropo e independente, parecer ser o 
novo Joyce de sua língua: seu romance monum ental, ZetteYs Traum (“A Oniroteca 
do Tecelário”), publicado em 1970 -  que é, num  nível, um a literatura crítico-paró- 
dica de Edgar Allan Poe - ,  parece estar confirmando as expectativas experimentais 
abertas pelo Leviathan, de 1949. Fico por aqui.

Textura: Que livros você indicaria como os mais importantes surgidos na literatura 
brasileira dos últimos 20 anos, e por quê?
Haroldo: O engenheiro (1945) e a Psicologia da composição (1947), com a “Fábula 
de Anfion” e “Antiode”, de João Cabral de Melo Neto. São da segunda metade da dé­
cada de 1940 e, além de sua im portância específica, preparam o advento da poesia 
concreta nos anos 1950. O Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, que é de 1956. 
Por tudo o que já ficou dito até aqui e, num  sentido especial, porque, retomando a 
invenção na prosa característica da linha mais radical de nosso M odernismo (o par 
Miramar! Serafim e o Macunaíma), e fazendo-o em termos personalíssimos, leva à 
culminação o “ciclo artesanal” de nossa prosa romanesca, rompendo o caminho, em 
definitivo, para o ciclo da textualidade.

Textura: Qual épara você 0 grande nome da prosa brasileira atual e por quê? 
Haroldo: Com Rosa acabou-se a prosa. Só texto pode agora interessar. Por isso não 
levo em conta as pretensões da “vanguarda do meio-termo”, que sugestiona e satisfaz 
a alguns. Exemplo recentíssimo: o Avalovara, de Osman Lins. Trata-se de uma escrita 
fundamentalmente acadêmica e de um esquema romanesco tradicional, aos quais se 
impôs de fora, mecanicamente, sem qualquer critério de necessidade intrínseca, um 
remanejamento à la mode. Nem todos, porém, se equivocaram. Houve quem falasse 
em “Cortázar tocado de ouvido”. Eu acrescentaria: por um discípulo tardio (e paro­
quial) do José Geraldo Vieira “cosmopolita” e “precioso” de A quadragésima porta...
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São Paulo (sp)> 4 d e  outubro d e  1974.

Professor Haroldo de Campos,

Vi a referência, não digo desfavorável, mas áspera, feita por você ao meu Avalovara, 
em entrevista à Textura. Sempre é um desafogo, não é mesmo, Haroldo?, poder a 
gente manifestar-se em tais termos sobre autores e livros -  coisas indefesas e frá­
geis - , principalmente agora que nem por sonho discutimos nesse mesmo tom  ou­
tros assuntos. Esses atos desassombrados nos aliviam e proporcionam  a sensação, 
tão confortadora, de não termos receio de externar o que pensamos.
Evitando retribuir arrogância com arrogância, perm ito-m e lem brar que cada um 
faz a própria literatura e que não pode fazer a de ninguém. Eu, por exemplo, não 
posso -  e não desejaria -  fazer a sua. Tenho a m inha biografia, m inha formação, 
m inhas preocupações, venho de outro ponto do Brasil, etc. Entende? Somos dife­
rentes. Há mal nisso? A variedade nas buscas, eis um a das forças, talvez a maior, da 
literatura. Pensar de outro modo; fixar-se num a via única, inflexível, não parece 
adequado ao escritor. A primeira coisa que um intelectual deveria aprender, H a­
roldo, é que ninguém é dono da verdade.
Infelizmente, há hoje pessoas, no campo das artes, cuja posição deliberadam ente 
pioneira acaba tornando-se [as?] limitada e, o que é pior, intolerante. Não veem 
outra via, senão a que trilham ou imaginam trilhar. O fenômeno é sério e curioso, 
havendo a respeito um excelente ensaio de Hans Magnus Enzensberger, “Les apo- 
ries de lavant-garde”, que você decerto conhece, mas acho oportuno recordar. Diz 
o ensaísta alemão, na Trad. Lettres Nouvelles, que é a que possuo: “Tout comme le 
communisme dans la société, l’avant-garde dans les arts veut réaliser la liberté à coups 
de doctrine” “Elle dispose de la façon la plus déterminée de ce qui est indétermina­
ble” A direção do que ele escreve é bem clara, como se pode ver na mesma página: 

“Ces apories sont inhérentes à la notion d ’avant-garde. On peut les vérifier empirique­
ment à propos de tous les groupements que sén sont réclamés, mais jamais elles sont 
apparues de manière plus éclatante qu’à propos de ce qui ajourd’hui s e  d o n n e  pour 
lavant-garde: tachisme, art informel et peinture monochrome; musique sérielle et m u­
sique électronique; poésie d i t e  concrète et littérature de la beat génération”. Acrescen­
tando esta observação fina: “Ces mouvements' ont en commun la conviction plus ou 
moins bruyamment proclamée d ’être en avant’, leur caractère doctrinaire et leur orga­
nisation c o l l e c t i v e .” (Maiúsculas, O. L.) Fala ainda o ensaísta alemão em “marcas 
de fábrica” e “palavras de ordem”.
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O diagnóstico é bem claro e explica, inclusive, certas afirmações suas, atiradas para 
o ar na referida entrevista, como a de que “com Rosa acabou-se a prosa”. A típica 
frase de efeito ou palavras de ordem, lançadas, segundo o mesmo Enzensberger, 

“pour servir d'habiles mots de ralliement”
Longe de mim, meu caro teórico, tais atitudes ou disposições. Não registrei, fe­
lizmente, nenhum a patente de vanguarda e não acalento o sonho de encerrar em 
câmaras de gás todo e qualquer escritor nacional que não seja meu acólito. Escrevo, 
apenas. Com severidade. Com rigor. Como no “Palpite infeliz”, do velho Noel Rosa, 

“não quero abafar ninguém. Só m ostrar que faço samba também”. Para isto tem con­
vergido a m inha vida inteira e não é pouco o que me custa.
Mas se lhe escrevo, não é por nada disso. São tão ridículas, meu Deus, tão ridículas 
as disputas literárias! Não o faria nem mesmo para discutir a extravagante afirma­
ção que emite quanto ao “academismo” de minha prosa, perdão, da minha “escrita”. 
(Lembro-me agora do meu amigo José Laurênio de Melo, que viu um negro, em 
pleno Hyde Park, tentando convencer um  inglês de que era um ser hum ano e de 
que a pigmentação não significava necessariamente que ele fosse um animal.) Se me 
dirijo a você, é devido a outra assertiva -  grave, a meu ver - , segundo a qual (como 
terá descoberto isto?) haveria eu efetuado, no meu romance, um “remanejamento à 
la mode” Já não se trata, aí, de uma opinião, mas de acusação um tanto séria, envol­
vendo a minha honestidade como escritor. Intelectual brasileiro, vivendo (hélas, não 
é verdade?) no Brasil, tem o caro Professor a obrigação de saber que -  seja qual for 
o valor da m inha obra, pois tenho uma -  estou longe de confundir-me com qual­
quer espécie de oportunista. Posso mesmo dizer-lhe que ninguém, neste país, me 
dá lições de retidão intelectual. O que você tão leviamente afirma, além de gratuito, 
é bastante ofensivo. Por isto, só por isto, lhe escrevo. Para, formalmente, rebater o 
insulto, impróprio para o destinatário e pouco recomendável para quem o escreve.

Osman Lins
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Sou todo ouvidos, olho, nariz, 
boca e mão
Armando Freitas Filho



1

Em setembro de 2006, completei 43 anos de poesia editada em livro. Para o bem 
e para o mal, meus poem as, ao longo desse tempo, adquiriram  características 
próprias.
Este seria o gume positivo: todo escritor almeja um a identidade. O outro, antagô­
nico, faz com que eu procure negar o determinismo deste corte, trazendo para seu 
risco novas ramificações, m antendo-o vivo, ferido, irrigado, com alternativas, para 
evitar que se transforme precocemente num a cicatriz repisada e seca. Ou então, ten­
tar adiar ao máximo esse destino.
A tensão que resulta daí, em virtude da am biguidade do seu m ovim ento con­
traditório  de perm anência e fuga, é sentida mais fortem ente na imaginação que 
antecede o m anuscrito, do que quando este reflete aquela. Sobre ela é que me 
deterei, não sobre ele, objeto da análise de Valéry, na abertura da Exposição In ­
ternacional de 1937, em Paris, quando se organizou um  m ostruário da produção 
literária na sua intim idade:

Pensamos, então, em remontar ao instante mais próximo do pensamento, apanhando, 
sobre a mesa do escritor, o documento do primeiro ato de seu esforço intelectual, e como 
que o gráfico de seus impulsos, de suas variações, de suas repetições, ao mesmo tempo 
que o registro imediato de seus ritmos pessoais, que são a forma de seu regime de ener­
gia viva: o manuscrito original -  o lugar em que pousou o seu olhar e sua mão, em que 
inscreveu, de linha a linha, o duelo do espírito com a linguagem, da sintaxe com esta e 
aquele, do delírio com a razão, a alternação da espera e da pressa, todo o drama da elabo­
ração de uma obra e da fixação do instável.

Depois desta citação vejo que m inha meta talvez seja inatingível, porque visioná­
ria. O que busco não tem apoio de qualquer suporte: é pura subjetividade que não 
quer objetivar-se. É o desejo infieri. Não obstante, especulando empiricamente, se 
acreditamos que os originais de um autor podem nos oferecer toda aquela gama de 
sensações primais, por que não acreditar que essas sensações possam ser resgatadas 
e descritas sem a presença deles, antes de serem impressas pela mão e pela máquina? 
A subjetividade, ou o psicologismo, reina nos dois ambientes, mas segundo sinto, 
fica mais à vontade, tem maior credibilidade e trânsito por sua intrínseca natureza e 
propriedades, no habitat arbitrário, abstrato e ágrafo de onde me exprimo.
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Minha poesia, posso observar agora, possui uma constante: o vocabulário é trivial 
e, não raro, incorpora, estilizadamente, muitos elementos que não fazem parte do 
universo da escrita literária clássica, mas sim da fala e da publicidade: frases feitas, 
trocadilhos, duplos sentidos, ditados, gírias, jargões, marcas registradas. A invasão 
brusca desses ready-mades orais, mais percussivos que melódicos, altera o tecido 
e a tem peratura do discurso, m uda sua marcha e regime ao introduzir síncopes, 
estranhamentos, desvios, abusando da violência e da velocidade. É, em suma, um a 
convocação ríspida de vozes, ou o encontro, a colisão e a montagem urgentes de 
dois ramais de uma só voz: um nobre, interior e menos usado, que lida com a litera­
tura, a arte e a influência, consciente ou não, dos seus repertórios; o outro, externo, 
acoplado a uma escuta, é vulgar e instintivo e capta, ora concentrado, ora distraído, 
inspirações, dicções do que está no ar, no formato dos media, na largada conversa 
cotidiana em geral, em seus improvisos coloquiais, às vezes de alta definição etc. 
Sem ironia, a matéria mais rica pode estar no que conspira e transpira a partir deste 
et cetera que abarca o que não consigo pescar: o que não é carne nem peixe e que, 
mesmo assim, indefinível, inalcançável e enigmático, alimenta e amplia, clandesti­
namente, os significados do que se quer dizer.
Sob o aspecto visual, a sensação é a de que armo, num  lugar sem mãos, um  puzzle , 
onde as peças quase se encaixam: há sempre alguma coisa que falta ou sobra. O in­
terstício e o excesso são a diferença imprecisa entre intenção e expressão. Procuro 
não contemporizar com a carência e a abundância, mas jamais consigo preencher 
ou desbastar de maneira correta. De vez em quando, essas necessidades vivem no 
paradoxo e se apresentam no mesmo plano -  simultâneas -  querendo existência 
plena e idêntica.
A poesia assim pensada não apresenta resultado cabal. As soluções são virtuais e se 
deixam ver e ouvir através de atmosferas distintas que m isturam , aleatoriamente, 
cálculo e acaso.
Em 1991, escrevi poemas que tratam dessas percepções. Com certeza, não as esgo­
taram. De qualquer forma, serviram como ensaios para a “fixação do instável”, o 
que, conceitualmente, e na prática, não é factível e, portanto, mais um a vez, como 
é natural e desesperador, ele me escapou por entre os dedos. Aí vai o prim eiro que 
deu início à sequência, assim como este texto, ele dem onstra o fracasso de um a 
ambição que não se realizou:
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Quando escrevo já morreu. 
À noite, sob luz fria 
aparo algumas arestas 
do que tinha pontas 
e ainda reflexos 
insistindo em espetar. 
Agora, só a sombra 
da mão escritora 
empreende a luta 
e, luva, se destaca 
no conjunto 
para que por contraste 
o preto e o branco 
o vestido e o nu 
se enfrentem, absolutos.

2

Mas, se no poema de 1991, o fracasso da ambição de fixar o instável é evidente, agora 
em 2001, posso diagnosticar que o fracasso também se deu devido a um a compo­
sição resignada ao inventário e registro e que, em virtude dessas características, se 
submetia ao fato consumado, incorporando-o, fazendo dele seu conteúdo, seu tema 
e não seu problema.
Na minha produção imediatamente posterior, entretanto, o desejo não esmoreceu e, 
apesar de não se organizar através de uma vontade clara, foi sendo expresso, aqui e ali: 
no poema inteiro ou em alguns versos esparsos. Retrospectivamente, vejo que foi sob 
essa pressão semiconsciente que o livro Duplo cego, de 1997, se abriu em duas divisões: 

“do ensaio” e “da representação”. Os poemas da primeira parte se não apresentam o 
movimento completo rumo ao objetivo de flagrar a instabilidade do ato criador, o ir e 
vir de suas variantes, mostram a contração que começa a absorver essas capacidades. 

“Grão” é um  exemplo disto:

Toco, instante, início 
talvez de uma árvore 
que não foi em frente.
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Alguma coisa deste lado 
insiste, mesmo sem ramais, 
em sentir o que se passa 
no outro
onde cresceu e floriu o rio.
Mas não consegue ouvir tudo 
nem ver claro
o que raspa e invade o campo de força 
se é não ou sim, se são leões 
arremessando contra a presa 
ou atividade de índole diversa 
sem precisão de imagens 
e de trilha sonora -  algo alusivo 
iludido, oblíquo, contra a parede 
algo de alma, ímã e ruína.

Em Numeral/Nominal, livro que abre Máquina de escrever, volume que reúne m i­
nha poesia até agora, persigo o intento que acredito ser um dos melhores caminhos 
que a poesia contemporânea pode percorrer ou interrogar: o do poem a aberto a 
todos os ventos da significação, longe dos pré-moldados estéticos e estáticos, das 
dicções didáticas, com causa e efeito explícitos, do poema, enfim, com um a taxa de 
imprevisibilidade maior chegando a surpreender o próprio autor, que, se não perde 
de vista o seu material, deixa o controle dele cada vez mais remoto. Como aparece 
no “Numeral 3”:

Reescritor, com o lápis de dentro 
sempre se arranhando no rascunho 
nos vastos espaços abertos, no cerrado.
Nesse cenário, a imagem de apoio não será: 
a de remos idênticos, ríágua ao mesmo tempo 
cada qual de um lado, copiando-se 
em andamento e cadência, paralelos 
(ou simultâneos), com igual reflexo 
e no meio, por onde se passa, em pensamento
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a pé, a possibilidade das duas margens 
o trilho do rio que acolhe, intermediário 
o centro, o corpo da pedra úm ida 
que não apanha sol parecendo de sombra 
e motor, irradiando o esforço rum o 
ao alto m ar -  parado -  sem o corte 
do braço do nadador, por exemplo.

Esse meu livro se assemelha -  mais na aparência do que na essência -  com Duplo 
cego: no lugar das duas partes deste, “do ensaio” e “da representação”, a poesia de 
Numeral/Nominal se divide em dois instantes, porque pretende apresentar maior 
correspondência entre eles, sendo menos centrada nos seus respectivos campos. No 
primeiro, “Num eral” os poemas, como diz o título, serão num erados compondo 
um a série mais analógica do que lógica; no segundo, “Nominal”, serão nomeados, 
sem seriação, factuais.
Os poemas “sem nome” são aqueles que estão “no ar”, os “com nome”, idem. Qual a 
diferença? A da atmosfera: um a mais rarefeita; outra, ao nível do mar.
João Cabral dizia que quando o poema dele ficava pronto “fazia clic”, como um es­
tojo ao se fechar. Nesse livro se acolherá, também, os que não fazem: os que sustam 
seu desfecho sem nenhum  fecho:

Gritos por dentro 
que acabam calados 
na boca do céu.
Píncaros! Terrível.
Qualquer palavra que tenha escarpas 
sentidos ou ritmos de perfis agudos 
de sprinter e sentinela 
em arrepiadíssimos despenhadeiros.
Sem luxo.
Sem o encaixe justo da joia no estojo.
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Aliás, a suíte “Numeral” estará presente, doravante, em qualquer livro meu. Será o 
“instante” sem fim, a série para sempre incompleta.
No m undo de hoje, que quer eliminar ou lim itar a surpresa dos seus itinerários, 
essa conquista não é despicienda. A boa arte nasce para descobrir e escrever, nas 
entrelinhas dos textos artísticos estratificados, o discurso da diferença e do desafio 
contínuo a si própria. No livro de 2006, Raro mar, procurei chegar o mais perto da 
fronteira do indeterminado, mesmo sabendo que é quase impossível emparelhar-se 
com o pretendido. Claro está que esta disposição se aplica com mais propriedade 
e resultado nos poemas em que o “motivo” original é mais problemático do que 
temático. Como no “Numeral 60”, por exemplo:

Ponto. Não chega a sinal ainda.
De partida ou de chegada.
Não abre período. Não há levada 
de texto, percussão de palavra.
Se desenvolve em si sem saber 
seu sabor: de ânimo ou ameaça.
Coisa alguma. Nunca será possível 
dizer alguma coisa. Mas existe o ensaio 
o anseio de dizê-la, mesmo assim.
Então se pode pensar como tirá-la 
da latência, para ser dita.
Parada neste impasse, indizível.
Inarredável, o desejo de encontrar 
a possibilidade impossível 
permanece, em paradoxo, embora 
não se saiba o que se tem para dizer 
de tão palpitante: se não é um senão 
se não é nada, se não é um nó.

Ou, mais ilustrativamente, com o que se passa num a corrida de galgos. Nela, os 
animais partem  à cata da lebre ilusória: um dispositivo, sempre mais veloz que o 
mais veloz deles, corre à frente envolto pela forma do bicho perseguido. Os cães 
disparam, movidos pelo instinto, até a linha de chegada. Nunca alcançarão a lebre 
desejada, mas a caçam, com elegância, tenacidade e fé. Torço para conseguir m an ­
ter em mim esses impulsos ou virtudes.
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Pois o que quero “pegar” com a linguagem, afinal, tem a mesma substância daquilo 
a que os galgos aspiram. E que não é a vitória propriamente, mas a saciedade. O que 
interessa, pelo menos no plano teórico, é o processo, visto como um a estratégia de 
busca e apreensão. A tentativa, aqui, vale tanto quanto o tento; talvez porque tenho 
o entendim ento que os galgos não possuem: o de pensar e esperar que um  dia a 
engrenagem que leva o perfil da lebre imaginada pode quebrar e parar.
Se assim for, contudo, será isso desejável?
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Meu projeto literário
Luiz Ruffato



Depois da experiência do romance-mosaico Eles eram muitos cavalos, que tem como 
personagem principal a cidade de São Paulo, comecei a elaborar o Inferno provisório, 
que recupera e amplia a proposta formal anterior, desta vez perseguindo um a refle­
xão sobre a formação e a evolução do proletariado brasileiro a partir da década de 
1950, quando tem início a profunda m udança do nosso perfil socioeconômico. Em 
cinquenta anos, passamos de um a sociedade agrária para um a sociedade pós-indus- 
trial -  história que bem  poderia ser sintetizada nos versos do compositor Caetano 
Veloso: “aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína”. Projetado idealmente 
para cinco volumes, Inferno provisório tenta subsidiar a seguinte inquietação: como 
chegamos onde estamos?
Evidentemente, essa descrição abarca apenas a superfície da narrativa. Contudo, é o 
entrecruzamento das experiências “de fora” e “de dentro” dos personagens o que me 
interessa. Im porta-m e estudar o impacto das mudanças objetivas (a troca do espaço 
amplo pela exiguidade, a economia de subsistência pelo salário etc.) na subjetividade 
dos personagens. Erigir essa interpenetração da História com as histórias, acom pa­
nhar a transformação do país pelos olhos de quem verdadeiramente a comanda, eis 
m inha proposta.
Para concretizá-la, assumo o risco de problematizar também o conceito de rom an­
ce -  como acom panhar a vertigem transform adora dos últimos cinquenta anos sem 
colocar em xeque a própria estrutura da narrativa? Assim, cada volume é composto 
de várias “histórias”, unidades compreensíveis se lidas separadamente, mas funcio­
nalm ente interligadas, pois que se desdobram  e se explicam e se espraiam umas 
nas outras. Personagens secundárias, aqui, tornam -se protagonistas ali; personagens 
apenas vislumbradas, ali, mais à frente se concretizam. E a linguagem acompanha 
essa turbulência -  não a composição, mas a decomposição.

Luiz Ruffato é autor de Eles eram muitos cavalos (Boitempo, 2001); e do projeto literário Inferno 

provisório planejado para cinco volumes, dos quais quatro estão publicados: Mamma, son 

tanto felice (Record, 2005), O mundo inimigo (Record, 2005), Vista parcial da noite (Record, 2006) 

e O livro das impossibilidades (Record, 2008).
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O cam po não  
herm enêutico ou 
a m aterialidade da  
com unicação
Hans Ulrich Gumbrecht



Introdução

Estou contente por voltar ao Rio de Janeiro. Não apenas por conta de uma simples 
retórica acadêmica, senão porque as três vezes em que aqui estive representaram 
ocasiões para resumir determinadas etapas de minha vida intelectual e, ao mesmo 
tempo, o princípio de novo caminho. Portanto, sempre em momentos transitórios 
de meu trabalho, o que acredito poderia ser verdade uma vez mais.
Por isto mencionarei brevemente os temas dos três seminários que, como professor 
visitante, coordenei. Ao fazê-lo, menos que oferecer uma autobiografia intelectual, 
pretendo introduzir a problemática que desenvolverei.
Em 1977, em m inha prim eira viagem profissional ao Brasil, dispunha de todo um 
mês para apresentar um a teoria da comunicação literária fenomenologicamente 
fundada. Estava então baseado num  conceito de ação, ou de ato, muito próximo ao 
do sociólogo Max Weber. Conceito, ao mesmo tempo, relacionado a e diverso da 
teoria dos atos da fala, à época muito discutida.
Baseava-me também no conceito fenomenológico de “saber social”, desenvolvido 
pelo sociólogo alemão Alfred Schütz. Conceito próximo ao de ideologia, tal como 
postulado pela Crítica Ideológica, embora sem com ele confundir-se.
Em 1982, desenvolvi, na Faculdade da Cidade, um seminário fundado nestas teorias, 
compreendidas, porém, sob uma ótica radicalmente histórica. Para tanto, apresentei e 
levei adiante a hipótese de historicizar o conceito de literatura. Segundo tal hipótese, 
a forma especial de comunicação denominada “literatura” emergiu de um contexto 
histórico muito particular associado ao colapso da cosmologia medieval c: à situa­
ção caótica daí originada. Nesta situação, fundou-se uma nova técnica de produção 
do sentido; técnica centrada no que denominamos “o sujeito”. Deste modo, pode-se 
relacionar a emergência do conceito e da forma de comunicação designada literatura 
à emergência do sujeito enquanto centro desde o qual se engendra o sentido. Quero 
também mencionar o meu orgulho porque Luiz Costa Lima, com bastante gentileza, 
no primeiro volume da trilogia do Controle do imaginário, atribui a tais discussões, 
embora não seja verdade, a origem de seu pensamento sobre o imaginário.
Por f im ,  em 1988, na p u c ,  apresentei um  seminário muito breve sobre o conceito 
de pós-m oderno. Todavia, tentava fugir do que nos Estados Unidos diríam os

* Este texto resulta de uma conferência realizada em maio de 1992, na UERJ. De comum acordo com o 
autor, preservou-se o caráter de apresentação oral. [Tradução João Cezar de Castro Rocha]. Originalmente 
publicado por Cadernos de Mestrado/Literatura. Rio de Janeiro: UERJ-IL, n. 5,1993.
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constituir “o tema da moda”. Buscava parecer o menos “vanguardeiro” (trendy) pos­
sível. Para tanto, tentei descrever um a situação posterior ao fracasso do projeto his­
tórico representado pelo que chamamos a “m odernidade”. Seminário baseado em 
três conceitos fundamentais: destemporalização, destotalização e desreferencializa- 
ção (ou desnaturalização). Contudo, um a pergunta central perm anecera sem res­
posta. Como o nosso campo -  a teoria literária, a teoria da comunicação -  ou como 
as ciências humanas em geral poderiam  reagir diante desta m udança de meio-am- 
biente cultural. Àquela época não sabia quais conceitos substituiriam a teoria literá­
ria tradicional, quais os conceitos adequados à modificação da ambiência cultural. 
Na conferência de hoje, m antendo a tradição de linhas vindas ao Rio de Janeiro, 
tenho o propósito de oferecer um a resposta à seguinte pergunta: quais os conceitos 
teóricos próprios ao ambiente cultural posterior ao colapso da modernidade? 
Minha conferência estará composta por quatro partes. Começarei recapitulando, 
em linhas breves, os três conceitos característicos da situação pós-moderna. Este foi
0 ponto de partida do seminário de 1988 e sua definição permanecerá como o pres­
suposto com o qual trabalharei. Na segunda parte, descreverei o que se poderia 
chamar “o campo hermenêutico”, isto é, um a forma de práxis que, em nossas dis­
ciplinas, está entrando em crise. Na terceira parte, esboçarei o campo não herme­
nêutico; este será o momento central da conferência. Por fim, apresentarei alguns 
conceitos básicos para este campo. Um último esclarecimento: o subtítulo da con­
ferência menciona a materialidade dos meios de comunicação. Entretanto, deles 
não tratarei concretamente. Acredito que a inclusão da materialidade dos meios de 
comunicação em nossas teorias exige a invenção de um  quadro teórico totalmente 
distinto. Sem este trabalho prévio, repetiremos o estado atual dos estudos sobre 
cinema, quando a análise dos filmes, em lugar de enfocar os meios, term ina por 
assemelhar-se à dos textos. Partindo do meu interesse precisamente pela diferença, 
creio no desenvolvimento de um a teoria radicalmente nova como pré-condição à 
abordagem eficaz da materialidade dos meios.

1

Começo com a descrição dos três conceitos característicos da situação pós-moderna. 
O primeiro conceito (destemporalização) tematiza o colapso do que podemos deno­
minar “a temporalidade moderna”. Temporalidade dominante desde os séculos xv / 
xvi, até muito recentemente. Neste paradigma, o tempo confunde-se com a matéria
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que flui de um  passado, sempre distinto do presente, a um  futuro, entendido como 
aberto e para o qual seleções podem  ser feitas. Em outras palavras, o futuro como 
preparável a partir do presente. Deste modo, a clássica assim etria entre passado, 
presente e futuro se constituía. A situação contem porânea evoca um  futuro blo­
queado. Ao invés da percepção m oderna de um  futuro aberto a opções, o senti­
mos ameaçador. Não mais um  futuro formado desde o presente, senão um  presente 
ao qual estamos condenados. Ao mesmo tempo, as possibilidades técnicas de re­
produção de ambientes e condições do passado se aperfeiçoaram a tal ponto que, 
constantemente, o presente parece invadido por passados artificiais. Deste modo, 
as condições de destemporalização insinuam  não um  tem po que corre, mas um  
presente tornado cada vez mais extenso.
O conceito de destotalização, e aqui incluo o Lyotard de La condition post-moderne, 
explicita a atual impossibilidade de sustentar afirmações filosóficas ou conceituais 
de caráter universal. Todos conhecem a polêmica de Lyotard contra les grands récits. 
Já não podem os construir mitologias, filosofias que pretendam abranger toda a hu­
manidade. Neste sentido, por exemplo, a crítica a conceitos como “razão hum ana” 
ou “natureza hum ana”. No mesmo contexto, o conceito proposto por Foucault: he- 
terotopologia. Em suma, por destotalização se descreve um esteticismo incipiente 
no que diz respeito às grandes abstrações.
O terceiro conceito (desreferencialização ou desnaturalização) trata da experiência 
do trabalho humano. Trabalho cada vez menos definido como um a apropriação da 
natureza realizada com o corpo humano. Em outras palavras, em nossa práxis co­
tidiana, perdemos cada vez mais o contato direto, a fricção do corpo hum ano com 
o que se costumava denom inar “natureza”, matéria. Tal perda acarreta a sensação 
de enfraquecimento do contato com o m undo externo. Não me refiro ao que cons­
tituiria este m undo, mas à impressão de que nos movemos num  espaço pleno de 
representações que já não contam com a referência segura de um  m undo externo. 
Portanto, o resultado destes três conceitos remete ao sentim ento de um  m undo 
sempre menos estruturado e sempre mais viscoso e flutuante. Dizendo de outro 
modo, o sentimento de um  m undo não mais fundado na figura central do sujeito.

2

Tentarei agora descrever o que se costumava denom inar “campo herm enêutico” 
Não quero m encioná-lo como um a teoria filosófica ou um a posição acadêmica
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particular. Ao contrário, quando digo ‘campo hermenêutico” em lugar de “herm e­
nêutica”, sublinho que, desde a institucionalização da imprensa no século xv, até 
duas ou três décadas, o entendimento do que constituía a comunicação, no interior 
da cultura ocidental, baseava-se em determ inados pressupostos não tematizados. 
Deste modo, o que academicamente chamamos “hermenêutica” não passa de um a 
versão, por assim dizer, mais sofisticada das premissas básicas. Reafirmando: a her­
m enêutica acadêmica é um a invenção do final do século xix, cujos pressupostos 
contudo remetem ao século xv. As premissas do campo herm enêutico são muito 
simples, pode-se sintetizá-las em quatro fundamentais.
Primeira premissa: o que denominamos “sentido” tem sua origem no sujeito, em 
lugar de indicar qualidade inerente aos objetos. Ao sujeito cabe a tarefa de atribuir 
sentido aos objetos.
Segunda premissa: a possibilidade de distinção radical entre o corpo e o espírito. Pen­
sem na tradição cartesiana e em seu corolário. No caso, o destaque do espírito como 
o que de fato importa à comunicação e à autorreferência humanas. Ninguém sabe 
exatamente o que se desejava designar por espírito, contudo tal distinção era efetiva. 
A terceira premissa é óbvia: o espírito conduz o sentido.
Quarta premissa: neste contexto, o corpo serve apenas de instrum ento, ainda assim 
instrum ento secundário, que articula ou oculta o sentido. Por exemplo, a palavra 
hipocrisia, tornada popular somente no século xv, expressa a técnica que possibilita 
esconder com o corpo o que vai na alma, quer dizer, no espírito. Im porta destacar 
o papel destinado ao corpo: mero instrum ento de articulação, cabendo ao espírito 
engendrar o sentido.
Estas quatro premissas originaram um a topologia básica, característica do campo 
hermenêutico. Topologia que explica a relação de correspondência entre expressão 
e interpretação. Num  texto hermenêutico, ao m encionarm os a expressão rem ete­
mos à premissa segundo a qual o sentido se engendra na profundidade da alma, 
podendo ser expresso em um a superfície -  a superfície do corpo hum ano ou a do 
texto. No entanto, e eis a im portância do campo herm enêutico, a expressão, por­
que lim itada à superfície, permanece sempre insuficiente quando com parada ao 
que se encontra na profundidade da alma. Deste modo, não apenas o corpo é um  
instrum ento secundário de articulação, tam bém  a expressão se revela insuficiente. 
Em virtude desta premissa, no interior do paradigma hermenêutico se impõe a ne­
cessidade da interpretação. Interpretação: processo que se inicia pelo  que vai na 
alm a de quem  se expressa. Como resultado, estabelece-se um a identidade entre 
o que o sujeito desejava expressar e o entendim ento do intérprete. O paradigm a
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herm enêutico dem anda, pois, o par expressão/ interpretação. Interpretação cuja 
necessidade nascia da insuficiência intrínseca a toda expressão. Estas premissas bá­
sicas eram compartilhadas por todos e não apenas pelos especialistas. Desejo agora 
m encionar duas sistematizações acadêmicas do campo hermenêutico.
A prim eira foi a de W ilhelm  Dilthey. A ele se atribui a honra (para m im  um a pe­
quena honra) de ser o fundador da herm enêutica acadêmica. A segunda coube a 
M artin Heidegger. Com  Heidegger se alcança a apoteose da herm enêutica (não 
tratarei de H ans-G eorg Gadamer, porque na história da herm enêutica sua im por­
tância não se iguala à de D ilthey e Heidegger). A im portância de Dilthey deriva 
da criação de um a disciplina acadêm ica a partir das premissas indicadas. Foi ele 
o prim eiro sistem atizador do que hoje se denom ina The Humanities, no m undo 
anglo-saxão; Les Sciences H um aines, no m undo francófono, e, na A lem anha, o 
que é ainda mais interessante, Geisteswissenschaften, quer dizer, as Ciências do 
Espírito. D ilthey to rnou  explícito o im pulso aglutinador de tais disciplinas. No 
caso, o fato de todas estarem  fundadas no ato de interpretação. Interpretação em 
seu sentido herm enêutico, como com pensação de um a expressão insuficiente. 
D ilthey afirmava de m odo claro que o conceito de interpretação, em bora princi­
pie num a superfície m aterial, objetiva alcançar um a dim ensão que perm ita o res­
gate da plenitude da interioridade espiritual. E, acrescentava, a m aterialidade de 
superfície com a qual se iniciara -  m aterialidade que se poderia designar m ate­
rialidade dos significantes -  perde im portância. Ele o diz com todas as palavras: 
nas Ciências do H om em  (ou Ciências do Espírito) toda e qualquer condição 
m aterial é apenas um  elemento secundário, tanto no ato de expressão quanto no 
de interpretação. Desse modo, se a herm enêutica se fundam enta no ato interpre- 
tativo como denom inador com um , apresenta como segundo pressuposto básico 
a exclusão de todo material.
Considero Heidegger im portante neste contexto porque para ele a interpretação não 
é apenas o centro das Ciências do Espírito, senão o centro mesmo da existência hu­
mana. Sua perspectiva se revela muito mais radical, impossível ir além deste ponto, 
e por isso Heidegger representa a apoteose do dom ínio da hermenêutica. Como 
ninguém  se perm ite desconhecer a obra de Heidegger, embora m inha experiência 
demonstre que 99% não a conhece, destacarei três aspectos do projeto filosófico de 
Sein und Zeit. Heidegger tenciona realizar um a análise da existência humana. Sua 
pergunta central: o que é a existência humana? Três premissas devem destacar-se. 
Prim eira premissa: trata-se de um a filosofização da existência hum ana em geral 
Esforço que desconsidera qualquer intento historicista, apesar de empreendido na
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Europa das duas décadas iniciais do século. Premissa anunciada com clareza na 
Introdução de Sein und Zeit. Ele acrescenta que para se falar da existência hum ana 
deve-se captá-la filosoficamente em sua totalidade. O exame atento do texto revela 
esta obsessão. Ao princípio de cada capítulo, Heidegger adverte da necessidade de 
partir da apresentação da totalidade do fenômeno. Deve-se sublinhar que um a das 
bases de Sein und Zeit repousa na premissa da totalidade. Heidegger a pressupõe; 
entretanto, acredito que já não possamos fazê-lo.
A segunda premissa (mencionarei somente as que im portam  ao tem a desta confe­
rência) considera a existência hum ana autêntica, diversa portanto da que está per­
dida no mundo, como fundada entre a consciência da m orte -  antecipação de um 
futuro inevitável -  e a faticidade -  as circunstâncias contingentes e inexoráveis de 
cada vida individual. Esta segunda condição em parte explica a atitude heidegge- 
riana em 1933. No entanto, para meu interesse destaco a seguinte consequência: se 
a existência humana autêntica sempre está localizada entre a antecipação da morte 
como futuro que não se pode evitar e a faticidade, resultante de um  passado tam ­
bém inevitável, então, para Heidegger, a existência humana se funda  numa premissa 
de temporalidade. Premissa que creio filosoficamente inaceitável na situação atual. 
A terceira premissa estabelece a existência hum ana como sempre realizada no inte­
rior do que Heidegger designa estar-no-mundo. Com os hífens pretende-se, por um 
lado, preservar o paradigma sujeito/ objeto, porém, por outro, ressalvar que o su­
jeito nunca se pode pensar separado do objeto. Ao contrário, sempre está em con­
tato direto com o “seu” mundo. Desse modo, em sua terceira premissa, Heidegger 
advoga uma referencialidade geral. Em outras palavras, a existência hum ana sem ­
pre se encontra em contato com objetos e, como se recordará, esta constitui a ter­
ceira condição das que penso se tornaram  atualmente inadmissíveis.
No entanto, se podem os afirmar que o projeto de Sein und Zeit depende das se­
guintes premissas: a) totalidade, b) temporalidade e c) referencialidade; deduz-se 
com certa lógica que à interpretação corresponde o ato central da vida hum ana. 
Por isto, para Heidegger, da condição hum ana de estar-no-m undo deriva o estar- 

-na-verdade. Por estar-na-verdade diz-se que a existência hum ana é necessária e on- 
tologicamente capaz de captar a verdade dos fenômenos. Para tanto, nem  mesmo 
um esforço particular seria exigido; pois, segundo Heidegger, os fenôm enos se 
revelam em sua verdade a partir de um  estado de “relaxamento” (gelassenheit). 
Condição sem dúvida tributária da perspectiva anti-intelectual do filósofo. Afinal, 
o estado de “relaxamento” nada tem a ver com o trabalho intelectual de buscar a 
verdade, depurando-a. Ao contrário, perm anecer passivo, sem forçar ou apressar
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a verdade, perm itindo que os objetos se revelem em seu ser autêntico, representa 
o meio de encontrá-la.
Desejo sublinhar que a condição central da existência humana, o estar-no-m undo, 
implica, para todos aqueles capazes de relaxamento, a possibilidade de estar-na- 

- verdade. Portanto, o estar-na-verdade, isto é, o deixar sair a verdade das coisas, 
equivale de m odo geral e natural à condição hum ana. Após a prim eira edição de 
Sein und Zeit, publicou-se um  breve capítulo sobre a centralidade da hermenêutica. 
Espero que se tenha com preendido o rum o de m inha argumentação. No caso, de­
m onstrar o porquê das premissas fundamentais do projeto heideggeriano não mais 
se sustentarem. Neste sentido, tornou-se sem dúvida inviável a centralidade do ato 
interpretativo. Em consequência, com prom eteu-se o prim ado da herm enêutica. 
Com esta observação encerro a segunda parte da conferência.

3

Duas observações antes de passar ao campo não hermenêutico.
A hermenêutica heideggeriana possui uma particularidade. Todo texto de Heidegger 
principia pela resposta central. Ao longo do livro desenvolve-se a pergunta, assim 
como se explica a razão da resposta. Sein und Zeit começa com a resposta central 
apresentada como intuição, ainda sem base argumentativa; então se articula a per­
gunta e, por fim, a argumentação é deduzida. Para Heidegger tal método respondia 
a um a necessidade, pois não se poderia sequer começar a falar de um fenômeno sem 
a prévia captura de sua totalidade.
Um com entário final sobre o filósofo. Acredito que todo alemão tem a obrigação 
moral de ser muito crítico com sua obra. Aproveito para esclarecer o que já se terá 
entendido: não sou nem um  pouco tributário a Heidegger. No entanto, é im por­
tante reconhecer sua incrível complexidade, ao mesmo tempo em que a resistência 
a um a teoria complexa pode engendrar nova complexidade.
Tratando agora do campo não hermenêutico, parto de um princípio dedutivo: se, 
como apresentei, a centralidade da interpretação, não apenas em Dilthey e Heidegger, 
senão na própria vida cotidiana, estava fundada nas premissas de temporalidade, 
totalidade e referencialidade e se, hoje em dia, estes conceitos entraram  em crise, 
então se pode supor que a crise atinge de fato a centralidade da interpretação.
Os anos 1970 e 1980 permitem observar sintomas que, retrospectivamente, sinalizam 
a problematização da centralidade do ato interpretativo. Por exemplo, desde os anos
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de 1960-1970, a crítica ao postulado de um a possível interpretação correta ou ade­
quada. Recordo a Estética da Recepção. Sua meta não privilegiava a interpretação, 
embora ela fosse de fato interpretativa. Contudo, num  prim eiro momento, podia- 

-se entendê-la como problematizadora do postulado de um a interpretação correta. 
Impressão que logo se perdeu. Um segundo sintoma emerge a partir dos anos 1980. 
Desde então vozes críticas, entre as quais a de Wolfgang Iser, têm questionado o ato 
interpretativo enquanto ato definidor da crítica literária. Iser, em lugar de recusá-lo, 
posição com a qual afino, problematiza a premissa natural ou naturalizada de enten­
der o ato interpretativo como o núcleo da competência profissional. Tal crítica teve 
lugar no contexto do debate sobre critérios de qualificação acadêmica, vale dizer, 
perguntava-se se os exames a que os estudantes eram submetidos permaneceriam 
eternamente interpretações. Mais próximo a nós, desenvolveu-se um  questiona­
mento filosófico bastante radical do problema da compreensão adequada. Pensem 
em todas as teorias que adotam a forma o Outro. Nos Estados Unidos, quando se 
escreve the Other, há o interesse em sublinhar a irredutibilidade das culturas estran­
geiras ao ponto de vista que a descreve. Ao fazê-lo, subjaz a premissa da impossibili­
dade de compreendê-las perfeitamente. Por fim, e tal aspecto im porta para esta con­
ferência, não apenas na ação desconstrutivista se encontra tal posicionamento. Num 
campo teórico totalmente distinto, a teoria dos sistemas, desenvolvem-se reflexões 
próximas. Por exemplo, os sistemas autopoiéticos partem  do pressuposto segundo o 
qual os sistemas são “cegos” em relação ao que lhes é exterior. E a percepção de um 
mundo exterior nada seria senão u m  produto secundário (a by-product) da autorre- 
ferência produzida. Em outras palavras, cada sistema produz um a descrição interior 
de si mesmo, estabelecendo assim uma referência interna. Simultaneamente, neces­
sita pressupor o exterior, mas o faz sem poder considerá-lo. Não pretendo discutir o 
mérito destas premissas. Desejo destacar que os últimos dez anos conheceram uma 
crítica crescente à ideia de uma interpretação do mundo. Acredito que este m ovi­
mento conduziu a psicanálise a sérias dúvidas em relação aos pressupostos freudia­
nos. Afinal, como é sabido, Freud confiava e se empenhou pela possibilidade de uma 
compreensão plena e adequada. Aí surpreendemos uma das diferenças entre Freud 
e Lacan. Em Lacan há um questionamento inicial desta premissa.
O campo não hermenêutico caracteriza-se pela convergência no que diz respeito 
à problematização do ato interpretativo. Convergência capaz de associar pontos 
de vista sem dúvida distintos. O que mais im porta no contexto atual é a absoluta 
ausência de uma teoria hegemônica. Nem Derrida, tam pouco Foucault ou a teo­
ria dos sistemas desfrutam qualquer tipo de exclusividade. Como um  m odo de
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representação do campo não hermenêutico, empregarei a teoria semiótica de Louis 
Trolle Hjelmslev. Contudo, faço-o como estratégia de apresentação, pois, para mim, 
Hjelmslev tam bém  pertence ao campo hermenêutico. Emprego sua teoria somente 
para elaborar um a cartografia. A oposição conceituai básica em Hjelmslev rela­
ciona expressão x conteúdo. Em sentido amplo, expressão seria o significante e 
conteúdo, o significado. O interessante em sua abordagem reside no acréscimo de 
um a segunda divisão. A segunda divisão opõe: forma da expressão e substância da 
expressão; forma do conteúdo e substância do conteúdo. Reunindo a forma da ex­
pressão à forma do conteúdo teríamos o tradicional modelo do signo saussureano. 
A característica m aior do que denom ino “campo não herm enêutico” concentra a 
tendência de distensão e afastamento entre estes quatro campos. A Hjelmslev preo­
cupa a síntese destes quatro momentos. Síntese produtora do conceito de signo, ou 
significação em vocabulário saussureano. O que me interessa, ao contrário, diz res­
peito à contem porânea e crescente tendência de distanciar e distender estes quatro 
campos. Descreverei a seguir este processo. A novidade residirá menos nos objetos 
aos quais me referirei e mais em relacioná-los aos quatro campos enquanto espaços 
isolados. Em outras palavras, a possibilidade de tematizar o significante sem neces­
sariamente associá-lo ao significado.
De início observo que o campo da substância do conteúdo apenas foi descoberto 
pela filosofia e crítica literária. A substância do conteúdo seria um a esfera ante­
rior à estruturação do conteúdo. Não dispomos de conceitos para descrevê-la, pois 
se trata de um a esfera onde não há binarismos, onde ainda não temos formas do 
conteúdo. Portanto, esfera anterior ao que se denom ina “sentido”. Desse modo, a 
fascinação recente com o imaginário como um a zona prévia à estruturação revela 
o interesse pela substância do conteúdo. Alguns sintomas: o interesse renovado nos 
Estados Unidos pelas teorias de George Herbert Mead, que desenvolveu um pensa­
mento específico sobre o imaginário; o último livro de Wolfgang Iser tematizando 
o imaginário; por fim, o que, estando no Rio de Janeiro, parecerá um  tanto tautoló­
gico, m inha forma de ler a trilogia do Controle do imaginário.
No entanto, im porta anotar que, ao mesmo tempo, surgiram teorias preocupadas 
exclusivamente com a form a do conteúdo. Interesse concentrado nas formas, ou 
seja, nas estruturas articuladoras da substância de conteúdo, independente de qual­
quer interpretação semântica. D iria que o Foucault de Les mots et les choses está 
em verdade voltado às formas do conteúdo, como toda filosofia em torno desta 
práxis reafirm a a centralidade da análise formal. Por formal se entende a es tru ­
tura dos discursos que torna possível a articulação das classes do conteúdo. De fato,
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Foucault não está interessado pela substância do conteúdo. A célebre expressão de 
Foucault, lextériorité du discours, sinaliza a análise das formas do conteúdo que 
prescinde da substância do conteúdo. Tendência ainda mais clara em Paul de Man. 
Sua análise é a das formas que perm item  articular o conteúdo, sem que contemple 
a perspectiva do conteúdo. Por isto, Paul de Man denom ina “teoria” um a leitura 
capaz de prescindir radicalmente do conteúdo.
Cada vez mais temos teorias concentradas em um  destes quatro campos. No en­
tanto, embora as teorias se apresentem sempre mais centradas, os campos restantes 
não são julgados pouco importantes, apenas periféricos em relação a cada pesquisa 
particular. Neste sentido, parece-me existencialista em excesso a crítica segundo a 
qual Paul de Man negava a presença do conteúdo, isto é, da semântica. De fato, Paul 
de Man apenas privilegiou um dos quatro campos referidos. (Com um  comentário 
diria que em Paul de Man não me agrada certa reminiscência do new criticism, em 
suas análises fortemente centradas nas formas textuais.) Contudo, como sintoma 
da tendência intelectual contemporânea de concentração na form a do conteúdo, 
tanto a obra quanto o êxito de Paul de Man são muito importantes.
O terceiro campo do mapa não hermenêutico revela um a fascinação crescente com 
as formas da expressão. Quando menciono expressão, no sentido de Hjelmslev, es­
tou remetendo às formas materiais da expressão. Em palavras precisas: significantes 
em sua materialidade. A obra teórica do medievalista Paul Zumthor, por exemplo, 
tem-se fixado nos últimos anos cada vez mais na voz. Voz, mas não no sentido m e­
tafórico e relacionado ao discurso, como empregado por Bakhtin. Zumthor, pelo 
contrário, está interessado na qualidade físico-sensual da voz humana. Em idêntico 
contexto, verifica-se a atração de Zum thor e outros pela possibilidade expressiva 
do corpo hum ano enquanto meio de articulação. Entretanto, o que é m uito im ­
portante, sem considerar o lado semântico. Daí o fascínio atual por estudos an­
tropológicos dedicados ao modo de expressão. Por fim, a prim eira Desconstrução 
estava sem dúvida fascinada pela qualidade gráfica de la lettre; interesse que não 
deve ser compreendido metaforicamente. Acredito que aí se encontra a atualidade 
do Mallarmé de Un coup de dés para a prim eira Desconstrução. Em Mallarmé se 
surpreendia um a perspectiva fixada na disposição gráfica como form a de expres­
são. Acrescente-se: forma material da expressão, sem recorrência à semântica. No 
contexto da materialidade dos meios de comunicação, menciono Friedrich Kittler, 
um teórico alemão muito interessante. Kittler escreveu um  livro, traduzido para o 
inglês como Discourse Networks, 1800-1900, dedicado à materialidade dos meios de 
comunicação, incluindo toda a tecnologia de ponta. Kittler especula, por exemplo,
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que o pensam ento de Nietzsche poderia ter sido influenciado pela form a da m á­
quina de escrever com a qual trabalhava, isto é, influenciado pelo movimento cor­
poral imposto pelo formato arredondado da m áquina de escrever. Im porta destacar 
a conexão, quer dizer, a acoplagem ocorrida entre: a) a materialidade de um  meio 
de comunicação, b) a m aterialidade de um  movimento corporal imposto pelo meio 
e c) o que tradicionalm ente denom inaríam os “produções intelectuais”
Para finalizar a descrição do campo não hermenêutico, preciso tratar da substância 
da expressão. Vimos que as formas dos meios de comunicação, as formas de nossos 
grafemas e a articulação da voz revelam um  novo cuidado pela forma da expressão. 
Neste contexto, qual a característica da substância da expressão? Por substância da 
expressão deve-se entender um a materialidade ainda não estruturada. Acredito que 
daí se origina a popularidade atual do binarismo associado à teoria da informação. 
Trata-se de saber como é possível a emergência de um  sistema de escrita, consi- 
derando-se a altíssima improbabilidade de sua articulação a partir dos milhões e 
milhões de alternativas engendráveis pela fricção de um a pedra sobre outra. Em 
campo distinto, pergunta similar é enunciada: como, a partir da ilimitada diver­
sidade potencial das possibilidades físicas da voz humana, se produziu um  código 
articulado das formas da expressão? As teorias recentes sobre a pré-história e o 
aparecimento dos sistemas de escrita constituem o sintoma da atenção crescente 
despertada pelo campo da substância da expressão.
Termino a terceira parte desta conferência procedendo a um balanço geral da dis­
tensão verificada entre os quatro campos. Partindo do pressuposto segundo o qual 
esta distensão de fato está em curso, a consequência mais importante remete à m u­
dança da técnica central da teoria literária. No ambiente hermenêutico, a pergunta 
básica inquiria as condições de resgate de um  sentido cuja existência se tomava por 
inconteste. Em outras palavras, o questionam ento radicalizou-se: não mais procu­
ramos identificar o sentido, para logo resgatá-lo, porém, indagamos as condições de 
possibilidade de emergência das estruturas de sentido. Essa preocupação se afasta da 
situação m oderna, testem unhando ao invés a condição pós-moderna.

4

Nos parágrafos anteriores caracterizei o campo não hermenêutico. Gostaria agora 
de apresentar alguns conceitos próprios a este campo, portanto, independentes do 
tradicional campo hermenêutico. Deste modo, principio um a resposta à pergunta
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que inquiria da reestruturação do trabalho teórico sob as condições pós-m odernas. 
No entanto, um a resposta incompleta, pois se trata de um work in progress.
A prim eira pergunta teórica radicalm ente nova constitui a seguinte indagação fi­
losófica: o que é um a forma?  Afinal, se, de fato, a distensão entre os cam pos está 
em curso e se, em verdade, as novas perguntas investigam as condições da pos­
sibilidade de sentido, então precisam os enfrentar duplo problem a: a passagem  
da substância do conteúdo à form a  do conteúdo e a passagem da substância da 
expressão à form a  da expressão. Com o é possível que algo não estru turado adote 
um a forma? Deste m odo, acredito que a apresentação inicial deve cuidar de de­
fin ir o conceito de forma. Uma hipótese im ediata “profetizaria” a im portância 
crescente que o problem a filosófico da form a assum irá nos próxim os anos. Per­
tence a um  filósofo alemão a definição mais interessante que conheço. Segundo 
Niklas Luhm ann, um a form a é “a unidade da diferença entre referência externa 
e interna”. Com  esta definição, Luhm ann assinala que todo objeto, todo sistema 
a que atribuím os um a form a como qualidade, deve ter, a um  só tem po, um a re ­
ferência interna e outra externa, pois, sem esta, aquela seria impossível. Afinal, 
sempre que considero um  Eu enquanto sistema, necessito considerar outros que 
não o sejam. Portanto, o que em term os tradicionais esboçaríam os como um a 
linha que circunscreve um  objeto ou um  sistema seria precisam ente a forma. A 
parte circunscrita pela linha, a referência interna; a parte restante, a referência 
externa. A linha que circunscreve o sistem a é o único ponto  geom étrico que 
representa a unidade entre as duas referências, pois não há como distinguir em 
seu contorno a parte pertencente à referência interna da parte que lhe é exterior. 
Esta definição possui ainda o m érito de recolocar o problem a da form a desde 
um  ponto de vista filosófico.
O segundo conceito que se destaca neste contexto é o de acoplagem, oriundo da 
teoria biológica dos sistemas. M aturana e Varela, dois teóricos sistêmicos, propuse­
ram-no. A valorização do conceito de acoplagem relaciona-se à pergunta sobre as 
condições de passagem da substância do conteúdo à forma do conteúdo e da pas­
sagem da substância da expressão à forma da expressão. Explicando tal passagem, 
poderíamos entender como forma do conteúdo e forma da expressão se associam, 
engendrando o que denominamos “representação”. Necessitamos desenvolver uma 
teoria capaz de explicá-la. Para tanto, o conceito de acoplagem poderia perm itir o 
entendimento deste processo. A teoria da acoplagem envolve dois níveis: um a aco­
plagem de primeiro nível e outra de segundo nível. Por outro lado, o conceito de 
acoplagem supõe sempre a presença de dois sistemas.
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A acoplagem de primeiro nível explicaria como de substâncias surgem formas, isto 
é, como substâncias se articulam  em formas. O processo da acoplagem seria o 
seguinte: dada a existência de dois sistemas, Sistema i  (Si) e Sistema 2 (S2); se, no 
Si, verifica-se um  Estado 1 (£1), este Ei condiciona no S2 um  Estado ET (Ei*). Por 
sua vez, se o S2 se encontra na situação do E i\  então este Ei condiciona o Si no 
Estado 2 (£2). Agora, se o Si adota o £2, este passa a condicionar o S2 a um  Es­
tado 2 (£2'). Uma acoplagem de prim eiro nível entre dois sistemas corresponde 
ao que na vida cotidiana designamos ritmo. Por exemplo, o samba. Uma m áquina 
apresenta ritm o. O u o contato do corpo hum ano com um  program a de com pu­
tador. Im porta ainda destacar que um a acoplagem de prim eiro nível não é nunca 
produtiva, quer dizer, o núm ero de estados reciprocamente condicionáveis pode 
ser muito, porém  jamais infinito. Em outras palavras, no interior de um a acopla­
gem de prim eiro nível os sistemas envolvidos necessariamente voltarão a passar 
pela m esm a sequência de estados. Aliás, o ritm o nada é senão a acoplagem de 
dois sistemas que se condicionam  e conhecem idêntica sequência de estados. Em 
palavras precisas, em bora um a acoplagem de prim eiro nível possa prosseguir in­
definidamente, ela sempre opera retornando a um  núm ero limitado de estados. E 
este limite nunca é superado por nenhum a form a/ estado novos. Aqui se encontra 
a especificidade de um a acoplagem de segundo nível, pois, neste caso, a própria 
acoplagem origina estados novos.
Destaco a im portância do ritm o porque acredito que ele constitui precisamente 
o que designamos por forma. Pois, um a vez que o obtemos, dispomos de um a es­
tru tu ra  de autorreferência que ao mesmo tempo produz um a referência externa. 
Portanto, se um a acoplagem de primeiro nível produz um ritmo, então talvez repre­
sente um  teorem a capaz de explicar a passagem das substâncias da expressão e do 
conteúdo às formas da expressão e do conteúdo.
A acoplagem de segundo nível diferencia-se da de prim eiro por seu caráter p rodu­
tor. Nela, a própria acoplagem engendra estados novos, previamente desconhecidos. 
Em um a acoplagem de segundo nível o núm ero de estados pelos quais passam os 
sistemas é infinito. Por exemplo, a linguagem humana. Do m odo como a conce­
bemos, constitui um a acoplagem de segundo nível, um a vez que cada um  de nós 
produz continuam ente enunciações jamais articuladas.
A diferença entre as duas m odalidades de acoplagem possui outra consequência 
importante. No caso, o caráter produtor da acoplagem de segundo nível permite, a 
certo grau de complexidade, um estado de auto-observação. Este estado seria a con­
dição necessária à possibilidade de representação. Condição do que denominamos
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“semântica”, condição do que acreditamos constituir a referência. Isto porque o es­
tado de auto-observação, característico da acoplagem de segundo nível, concentra 
um  caráter paradoxal. Por um  lado, sendo parte da acoplagem, dela se origina; por 
outro, parece independer-se da acoplagem, pois perm ite observá-la desde seu ex­
terior. De fato, faz parte da acoplagem, no entanto, pretende observá-la como se 
não o fizesse. E, um a vez que a acoplagem de segundo nível engendra a ilusão, im ­
pressão de realidade, isto é, quando emerge o estado de auto-observação, então já 
se dispõe de um  nível de observação ou de representação: um nível semântico. Este 
teorema por certo está longe de ser completo. Contudo, acredito que, trabalhando o 
conceito de acoplagem de segundo nível, poderíam os desenvolver um a teorização 
da pergunta: como de um  estado de formação se atinge o de representação?
Tal trabalho teórico implica a valorização da materialidade. Ao descrever a acopla­
gem do corpo de Nietzsche com sua m áquina de escrever, devo considerar que a 
forma material desta m áquina desem penha um  papel decisivo na constituição do 
sentido. A máquina, enquanto forma, contribui à acoplagem. Portanto, acrescenta­
ríamos a possibilidade de incluir o aspecto da materialidade dos meios.
Neste contexto, gostaria de m encionar um  terceiro conceito. O de simultaneidade, 
conceito que deverá substituir os de tem poralidade, causalidade ou sequenciali- 
dade. Ora, se o novo espaço teórico representado pelo campo não herm enêutico 
é constituído por relações defeedback, tais relações definem-se enquanto simul­
tâneas; não mais causais ou sequenciais. Uma consequência interessante derivada 
do conceito de simultaneidade remete ao “ocaso” do sujeito. Pois agora se pode 
inteligir o fascínio m oderno pela temporalidade, causalidade e sequencialidade. As 
relações fundadas nestes conceitos fornecem a ilusão do estabelecimento de leis. 
Leis como as marxistas, estruturadoras de sequências temporais, históricas e com- 
portam entais. E, tão logo o sujeito desfruta desta ilusão, quer dizer, ao intuir ou 

“certificar-se” da descoberta de tais leis, acredita-se capaz de controlar e/ou m ani­
pular suas consequências. Deste modo, a substituição dos conceitos m odernos pelo 
de simultaneidade expõe outro sintoma da posição fortemente debilitada do sujeito. 
Tal substituição implica a passagem do conceito de necessidade de um  desenvolvi­
mento ao de contingência de um a relação simultânea. Toda teoria possui seu ponto 
cego. Na teoria dos sistemas, a pergunta que perm anece sem resposta indaga por 
que se produz um a acoplagem entre dois sistemas. Por isto a crescente im portância 
do conceito de contingência (randomness) em nosso campo teórico.
A tonalidade teórica atual assimila a im portância do conceito de contingência de 
dois modos. Por um  lado, sem dúvida projeta-se um a imagem trágica do m undo,
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um a vez que, sendo as acoplagens contingentes e, ainda por cima, contando com 
um  sujeito enfraquecido, devemos assum ir a incapacidade de controlar o que 
ocorre no curso das acoplagens. Em consequência, vivemos o eclipse da posição 
do teórico que sempre sabia em que direção caminhava a humanidade. Por outro 
lado, esta m udança poderia impulsionar um a tarefa política no sentido tradicional, 
cabendo aos teóricos sublinhar o conceito de contingência. Pois a perda do sujeito -  
para além do fim da ilusão das leis da necessidade histórica e, portanto, do desejo 
de orientar o futuro -  representa um a enorm e liberação: se o sujeito não é mais o 
centro, então ninguém  pode falar em nom e do sujeito transcendental. Todos os 
sistemas totalitários, políticos ou de pensamento, pretenderam  falar em seu nome. 
Desse modo, ao menos em term os pessoais, posso dorm ir muito mais tranquilo na 
presença desta ausência.

DEBATE

Luiz Costa Lima -  Primeiro, um  comentário. Considero fundam ental esta siste­
matização inicial, dividida em duas partes. Uma, referente à hermenêutica. A outra, 
um a proposta para o novo campo.
Em relação à prim eira parte, destaco o relacionamento entre a centralidade do su­
jeito e o campo herm enêutico. Como um a corroboração acrescentaria: ao tratar 
da sistematização da ideia de herm enêutica, você sublinhava como em seu inte­
rior a m aterialidade possuía um  papel secundário, a ideia fundam ental remetia à 
interioridade ou ao espírito. Recordei, por acaso, de um a pequena passagem de 
Schopenhauer que me impressionou negativamente, confirm ando o ideal herm e­
nêutico. Dizia Schopenhauer que o menos im portante num  romance se refere à 
ação. A voz interior, eis o que de fato conta. Curiosamente ele exemplificava com 
o Quijote, Tristram Shandy e Wilhelm Meister. A ideia do sujeito trazia consigo esta 
inferioridade material, privilegiando a espiritualidade. No interesse da passagem 
de Schopenhauer podia-se pensar em um a outra de Diderot, que segue idêntico 
caminho. Este tipo de reflexão im porta ao revelar como o conceito de literatura 
está preso à desvalorização da materialidade e à ênfase na voz interior do sujeito, 
no privilégio da ideia de sujeito. Reflexão im portante para se chegar a um  novo 
estatuto da noção de literatura.
A segunda observação: considero que o conceito de forma, tal como apresentado por 
Luhmann, responde àquela significativa demanda, isto é, à pergunta teórica sobre o
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que constitui uma forma. Afinal, ao questionamento da hermenêutica corresponde 
o da noção de centralidade do sujeito. Então, para não recair num a mera estetização, 
é necessário perguntar-se pelo que vem antes do sentido, investigando como ocorre 
esta transformação posterior. Portanto, a ideia de forma como unidade de diferen­
ciação entre referência externa e interna, eu a traduzi de imediato no que denomino 

“mimese da produção” Por um lado, considero a determinação da forma como con­
dição a partir da qual o sentido emerge, arqueologicamente decisiva para evitar o 
primado do semântico, prim ado que determinava a busca de constância expressa 
em leis. Por outro lado, em relação à ideia de acoplagem vejo um problema que gos­
taria de destacar. No caso, o compromisso de tal noção com outro conceito básico 
no interior da modernidade. Diria: os dois conceitos fundamentais trabalhados do 
século xv iii em diante são os de estrutura e função, além da ideia de sujeito. Por 
exemplo, Diderot, em De Vinterprétation de la nature, trabalha de forma muito clara 
com a ideia de função. E função como equilíbrio, como feedback. O que me parece 
digno de indagar-se é o quanto as noções de feedback e de  acoplagem permanecem 
dependentes da de função, continuando a privilegiá-la. A consequência destes con­
ceitos básicos pode ser assim caracterizada: a ideia de estrutura perm ite pensar-se 
na assimetria, na contradição. Ao contrário, a de função supõe um  conjunto que se 
equilibra, logo autopoiético. Não por acaso ela é fundante à possibilidade do funcio­
nalismo antropológico. O ponto com o qual não afino refere-se à semelhança entre 
as noções de acoplagem e função. Lembremos da antropologia clássica. A ideia de 
funcionalidade exclui o elemento anômalo, o elemento sem função. Ao menos se­
gundo meu entendimento, a acoplagem apresenta este ponto débil.

Hans Ulrich Gumbrecht -  Começo por um  acréscimo. Luiz dizia que a ideia, reen­
contrada em Schopenhauer, da interioridade como oposta à m aterialidade pre­
dominava. Creio que no pensamento europeu, sobretudo na segunda metade do 
século xix, era uma obsessão quase onipresente. Obsessão sem dúvida anterior a 
Dilthey. Ele nada fez senão utilizá-la para fundar um a instrução acadêmica. Sua 
inovação consistiu em sistematizar um a ideia pregnante no século xv n i, tornada 
sempre mais obsessiva na segunda metade do século seguinte. Portanto, a inovação 
de Dilthey se concretiza na institucionalização do dualismo acadêmico. Em outras 
palavras, o conceito das Humanidades funda-se no pressuposto segundo o qual 
qualquer tema pode ser discutido, exceto o corpo humano: o único objeto excluído 
sem remissão. Mencioná-lo em seminário para estudantes no College provoca inva­
riavelmente a pergunta: este assunto não diz respeito à Faculdade de Medicina? Eis
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a im portância de Dilthey. Gostaria de citar Nietzsche para situar um a posição con­
tem porânea à de Dilthey e Schopenhauer, porém  oposta. Faço-o como acréscimo 
ao que Luiz recordava. Num a passagem da Genealogia da moral, Nietzsche trata de 
Flaubert, esclarecendo como se desenvolveu seu gosto pelo escritor. De imediato, 
pensa-se no gosto enquanto gôut, isto é, apreciação estética. No entanto, Nietzsche 
aclara que seu gosto nada possui de espiritual, pois em verdade desejaria “mastigar 
Madame Bovary”

L.C.L. -  Um acréscimo ao acréscimo. Mastigar, comer, alteridade, sociedade diversa; 
em suma, dentro da tradição europeia esta diversidade foi domesticada através do 
exotismo. Não por acaso, em geral para o europeu ou o americano a imagem dos tró­
picos se sintetiza na frase: “Pelé e samba!” Ou a frase, ou uma gesticulação qualquer, 
ou seja, aí o corpo aparece. O corpo é este lugar, um outro campo, agora exótico.

H.U.G. -  Com plem entaria dizendo que Proust -  pensemos no conceito de gôut 
relacionado ao famoso episódio da madeleine -  transforma o conceito de gosto em 
um  conceito corporal. O interessante episódio da madeleine reside na definição do 
gosto enquanto um a relação psicofísica. De certo modo, e sem com isso afirmar 
que Proust fosse nietzscheano, a mesma ideia da insuficiência da pura espirituali­
dade já se encontrava no filósofo. Também a encontram os no episódio central do 
romance proustiano, na própria constituição de um passado.
Agora, a segunda ideia: a associação entre forma e mimese me parece fantástica. 
Q ueria esclarecer o emprego que faço do conceito de forma. Ao considerar que o 
conceito de forma adquirirá cada vez mais importância nas futuras discussões teó­
ricas, não digo que necessariamente retornaremos à tradição “formalista” da forma. 
D iria intuitivam ente que o conceito exigirá um a nova pergunta. No caso, como 
algo não estruturado, o denom inado “subconsciente”, pode passar a algo articu­
lável? Creio que a pergunta de fato significativa indagará da emergência de algo 
que mais ou m enos articula a substância do conteúdo, sem retorno ao conceito 
tradicional de forma. Esta passagem está precisamente baseada em um  conceito 
de diferença. A pergunta que im porta refere-se às condições de possibilidade da 
passagem de algo não articulável a algo articulável.

Karlheinz Barck -  Concordo que o im portante é desenvolver um  pensamento crí­
tico frente aos conceitos que nos foram transm itidos, incluindo o que você bem 
descreveu como o campo hermenêutico. Trata-se de um a tradição fundamental e
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que, a princípio restrita à Europa, se difundiu por todo o m undo através de certos 
imperialismos. A primeira tarefa para alcançar o que você denom inou um  “campo 
não hermenêutico” seria, a um só tempo, proceder à crítica dos conceitos herdados 
e elaborar novos conceitos. Por certo, não podemos assumir o papel do iconoclasta, 
desprezando todo e qualquer conceito. Cuidado evidenciado no conceito de forma, 
por você repensado, em busca de uma nova configuração. Deve-se criticar a filosofia 
hermenêutica que ontologiza tanto os conceitos, quanto os problemas da vida. Neste 
sentido, concordo com a crítica feita à hermenêutica representada por Heidegger. 
Benjamin preocupava-se muito com o problema da forma, objetivando diferenciá- 

-la do conteúdo, como se pode verificar em seu ensaio “A tarefa do tradutor” No en­
tanto, Benjamim trabalha com conceitos dinâmicos, “conceitos de projeção”, como 
os tenho denominado. Ao fazê-lo, questiona a ontologização dos conceitos.
Para tanto, não fala em forma, mas em formação; em lugar de reprodução, emprega 
reprodutibilidade; não diz tradução, senão traduzibilidade. Nestes conceitos, vis­
lumbro a linha que você apresentou.
Desta ordem de preocupações, m inha prim eira pergunta. Sua conferência desen­
volve o problema fundamental do tempo. Quando você afirmou, em sua exposição 
introdutória e ao mencionar a filosofia heideggeriana, que o pensam ento pós-mo- 
derno se caracteriza pela presença de um a destemporalização, pergunto: o que se 
diz com tal afirmação? Não sinalizaria a necessidade de buscarmos outro conceito 
de tempo? Tempo participante de tempos diversos, em todos os níveis -  cultural, 
histórico, psicológico etc. - ,  em lugar de um tempo único, eurocêntrico. Aí encon­
tro uma relação com o conceito de forma. Então pergunto: onde situar o campo da 
estética no interior desta reflexão? Esclareço: campo estético não no sentido subs- 
tancialista hegeliano, mas na acepção benjaminiana de um retorno e um  avanço ao 
conceito originário de Aristóteles. No caso, partindo da percepção, dos m odos da 
percepção e da perceptibilidade, como diria Benjamin. Qual poderia ser o contato 
entre forma e tempo capaz de movimentar estes conceitos? Talvez, para realizá-lo, 
elaboraríamos um campo específico no interior do campo não hermenêutico, com ­
pondo um segundo campo. Como exemplo de modos de pensar ou de construir es­
pecíficos, recordaria o pensamento alegórico. Pensamento que é um  pôr em forma 
através de um modo dialetizador do tempo. Afinal, como Paul de Man demonstrou, 
tal pensamento se caracteriza precisamente por um a dimensão tem poral funda­
mental à sua produção. Nesse sentido, um dos impasses no campo herm enêutico 
heideggeriano (fruto de sua arrogância anti-intelectual coerente com a lógica de 
sua filosofia) não decorreria da recusa da pluralidade dos tempos?
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Acrescento um a segunda observação, pois desejo saber o que você pensa a respeito. 
Não estou de acordo que o “caso Heidegger” constitua responsabilidade particular 
dos alemães, cabendo portanto a eles o desenvolvimento especial de um a crítica 
ao filósofo. Acreditar nisso seria incorrer, sem dúvida inconscientemente, num a 
conotação nacional de problemas teóricos. O “problem a Heiddegger” é um  pro­
blema universal. Neste contexto, im porta muito o enfoque de um a crítica política 
ao pensam ento heideggeriano, desenvolvida pelo grupo filosófico de Estrasburgo. 
Por exemplo, vejam-se os livros de Philippe Lacoue-Labarthe, La fiction du politi­
que (1987), e de Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée (1990), ambos publica­
dos por Christian Bourgois Editeur.

H.U.G. -  Principio pela observação final. Em verdade, meu argumento sobre Hei­
degger não era sério demais. Nesse sentido, estou totalmente de acordo que a tarefa 
de criticar Heidegger não pertence a esta ou àquela nacionalidade. Era um a frase 
retórica, pois o fato de ser alemão ou falar com sotaque germânico parece associar 
quem menciona o filósofo a determ inada atitude política.
Como sua recapitulação da conferência explicita, estamos às voltas com o declínio 
de um  paradigma. Em relação à primeira pergunta, estou totalmente de acordo que 
o interesse m aior se encontra na distinção benjaminiana de conceitos emergétiços 
ou conceitos de projeção. Na segunda parte da conferência, todos os conceitos cen­
trais eram conceitos compostos que continham, como prim eiro elemento, a ideia 
de emergência. Creio que este aspecto corresponde exatamente ao que você desta­
cava no pensam ento benjaminiano.
Enfrento agora as duas perguntas mais difíceis.
A prim eira relaciona-se ao problema do tempo. Quando falo de destemporalização, 
refiro-me de fato ao colapso do tempo histórico.
Tempo histórico: construção do tempo caracterizada por: a) um a assimetria cons­
titutiva entre passado, presente e futuro e b) a premissa segundo a qual o tempo era 
necessariamente um  fator de mudança, isto é, a passagem do tempo implicaria cor­
respondente modificação nos fenômenos. Esta correlação pode ser produtivamente 
contestada por um a concepção filosófica diversa do tempo. A pergunta resultante: 
pode-se dissolver a conexão, apresentada como necessária, entre o fluxo do tempo 
e a inevitabilidade de m udança nos fenômenos no tempo? Em outras palavras, a 
pergunta persegue um  conceito de tempo que perm ita o fluxo temporal indispen­
sável à relação de feedback, sem que por força se produzam  mudanças neste inter­
valo de tempo. Creio que um  sintom a deste interesse se revela na preocupação/
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fascinação filosófica recente pela repetição. A repetição como a possibilidade de 
desenvolver-se um conceito de tempo cujo fluxo deixa de constituir fator inexorá­
vel de mudança. Lacan o tentou. Acredito que o emprego por parte de Benjamin do 
tempo messiânico pertence à mesma sintomatologia. Afinal, o tempo messiânico 
ao menos perm ite exceções à regra segundo a qual o tempo é fator necessário de 
mudança. Q uando falo em destemporalização, pretendo, em lugar de elim inar o 
conceito de tempo, substituir o conceito de tempo histórico, conceito que por qua­
tro séculos foi aceito como único. Assim, é provável que o conceito de tempo possa 
entrar num a heterotopologia, pois, para distintos contextos conceituais, teríamos 
conceitos diversos de tempo.
A outra pergunta difícil relaciona-se à estética. Principiaria a resposta com um  
reparo crítico. A pergunta pelo lugar da estética em um  sistema pressupõe para a 
estética um  estatuto transcendental. Deste modo, m inha prim eira resposta afir­
m aria que tal lugar não mais existe: ele tende a desaparecer. Não estou totalm ente 
convencido desse desaparecimento, mas creio que o mesmo se aplica ao conceito 
de Literatura. Neste sentido, nada torna os críticos literários mais nervosos que a 
problematização do conceito de literatura (“pois, sem literatura, como preservar 
a profissão de crítico literário?”). Acredito que precisamos perm anecer flexíveis 
para pensar a possibilidade da dissolução de noções como as de “literatura” e 

“conceito estético”.
Uma possibilidade de responder positivamente a sua pergunta seria definir a es­
tética como um conceito relacional, em lugar de ontologizá-la. Imagino que você 
concordaria com tal definição. Precisando: o que denominamos “estética” refere-se 
sempre a uma relacionalidade especial entre algo já institucionalizado e algo ainda- 

-não-institucionalizado. Tal alternativa concentra a única possibilidade de desen­
volver um  conceito m eta-histórico de estética e, aqui, um  tanto na acepção de 
Mukarovsky. Se esta é uma possibilidade para um a definição da estética, então, a 
partir do esboço do campo não hermenêutico, um lugar possível da estética estaria 
fundado na dissolução do pensamento cuja premissa supõe um  sentido desde sem­
pre presente. Assim, por exemplo, qualquer produto que perm ita dissolver um  sen­
tido que já se encontre articulado ao que denominei “substância do conteúdo”. Em 
outras palavras, qualquer articulação ou produto que autorize a passagem do sen­
tido já articulado -  como o resultado de uma acoplagem de segundo nível -  a um a 
acoplagem de primeiro nível. Um exemplo: a forma de leitura proposta por Paul 
de Man. No caso, ler um texto resistindo à semântica. Nos dias atuais, um a m an i­
festação artística definível como portadora de um efeito estético seria o grupo de
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dança de Pina Bausch. Sua forma de dança apresenta precisamente um  ritm o não 
semantizável, ou seja, desenvolve-se um a coreografia de corpos num  movimento 
rítm ico produtivo que recusa toda atribuição de sentido. Agora sua dança se encon­
tra institucionalizada, isto é, independente do que mostre, todos se encantam. No 
entanto, quando sua dança ainda era um a novidade, provocava reações totalmente 
histéricas. Tal reação decorria não apenas da ausência de sentido, mas, sobretudo, 
porque esta forma artística rejeitava com agressividade qualquer doação de sentido. 
Por fim, estou sem dúvida de acordo com você no que diz respeito a Heidegger. 
O lugar de um a estética relacional está ausente de sua filosofia, porque nela não 
se valoriza essa possibilidade. Ao contrário, seu esforço objetiva fortalecer segu- 
ranças perdidas. O projeto de Sein und Zeit -  deste m odo o caracterizo em meus 
seminários -  pretende salvar o paradigm a sujeito/objeto em plena consciência da 
impossibilidade de fazê-lo. Neste contexto, a filosofia de Heidegger é por certo con­
servadora. No entanto, não somente no sentido político; conservadora porque se 
trata de preservar um  paradigma. O que a torna mais interessante que um  puro 
conservadorismo? Ora, tal esforço de resgate desenvolve-se na plena consciência 
de sua impossibilidade. O fato de Heidegger ter sido aluno de Husserl -  o primeiro 
a desm oronar completamente o paradigm a sujeito/objeto -  é a razão pela qual re­
conheço o inegável interesse da posição de Heidegger, embora dele não possa estar 
mais distante. Quase sempre o esforço em realizar algo em plena ciência da impos­
sibilidade engendra um a enorm e complexidade intelectual. Esta a razão pela qual 
acredito que Heidegger deva ser lido.

Hans Ulrich Gumbrecht é professor na Universidade de Stanford, autor de Production of 

presence: what meaning cannot convey (Stanford University Press, 2004); Modernização dos 

sentidos (Editora 34,1997); Corpo e forma: ensaios para uma crítica não-hermenêutica (Eduerj, 

1998); Materialities of communication (Stanford Press, 1994, coautoria de K. Ludwig Pfeiffer); 

entre outros.
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S IM U L A C R O  E H IS T O R IC ID A D E

Luiz Roncari. O cão do sertão: literatura e engajamento. Ensaios 
sobre João Guimarães Rosa, Machado de Assis e Carlos Drummond 
de Andrade. São Paulo: Unesp, 2007.

Para quem acompanha a trajetória crítica de Luiz Ron­
cari, o aparecimento de O cão do sertão é um fato a se 
comemorar. Mas o leitor pode ser movido pela ideia de 
que neste novo livro de ensaios o crítico irá apresentar 
não mais que um a espécie de resumo do seu grande 
trabalho feito anteriormente, O Brasil de Rosa: o amor 
e o poder -  o mais inovador estudo sobre a obra de Gui­
marães Rosa surgido nos últimos anos. Há algo disso 
espalhado entre os 11 ensaios do livro, sobretudo os da 
primeira parte. Mas isso na verdade é muito menos do 
que esta obra pode oferecer.

Os ensaios foram escritos ao longo de 15 anos e de 
fato antecedem e testam hipóteses que seriam desen­
volvidas no livro dedicado a Guimarães Rosa. P rin­
cipalm ente um a, de ordem  teórico-m etodológica: 
estudar formas e efeitos produzidos pela “tradição 
patriarcal” e suas crises (bem como através desta tra ­
dição e destas crises), historicamente definidas (como 
se pode ver, por exemplo, no ensaio “A tríade do amor 
perfeito no Grande sertão”). Mas a partir deste p rin ­
cípio, apenas enganadoram ente simples, Roncari vai 
descobrindo camadas de sentido inusitadas desde Gui­
marães Rosa e Machado de Assis até a literatura con­
temporânea, passando também pelo modernism o de 
Oswald de Andrade e da obra vasta e pouco discutida 
de Marques Rebelo. Assim, este novo livro vale muito a 
pena de ser lido por todos aqueles que circulam entre a 
história, a política e a literatura para tentar compreen­
der algo do Brasil.

Com preender o Brasil a partir da literatura e a lite­
ratura a partir do Brasil (ou melhor: de sua experiência 
histórica). Raramente esse princípio, tão fácil de enun­
ciar e tão difícil de cumprir, foi realizado tão radical­
mente como nestes ensaios de Roncari. Criação poética

e experiência histórica não apenas se iluminam m utua­
mente, mas se revelam em toda a sua tensão. Há aqui 
ainda outra novidade crítica: o m étodo desenvolve um 
modus operandi tom ado de em préstimo tam bém  aos 
grande historiadores da arte (como Panofsky e Argan). 
Desse modo, a abordagem de Roncari é um  feliz e di­
fícil acerto com a dialética histórica apanhada em sua 
dimensão imagética e plástica. Disso é exemplar o m o­
mento em que, tratando de Dom Casmurro, o crítico 
descreve e analisa a presença dos retratos dos pais que 
decoram a sala de Bentinho e que revelam os segredos 
de sua educação familiar, coisa im portante para se des­
vendar sua relação com Capitu.

O livro não é exatamente uma defesa da mimese ou 
do realismo literário. Isto porque muito da análise que 
leva em conta o princípio da compreensão do jogo do 
texto, da leitura atenta rente à frase, da análise “estética” 
(como alguns preferem dizer), está sempre presente. O 
autor até exagera nas desculpas que pede por correr o 
risco de parecer “reducionista”, “historicista” etc. Seu 
objetivo pode ser resumido pela maneira como define 
a aproximação que encontrou entre Machado, Oswald, 
Guimarães Rosa e Marques Rebelo: “suas obras são 
mais realistas do que se tem suposto”.

E é justam ente o exercício sério e sistemático de 
desmistificar suposições o que esses ensaios elaboram. 
Na verdade, todo o livro vai contra certo “pressuposto” 
de que a análise histórica tem pouco a dizer à análise 
literária, sobretudo, por exemplo, em terrenos pouco 
óbvios, como a vida amorosa de sujeitos formados em 

“uma sociedade de extração escravista”. Em Roncari, a 
“extração escravista” é extraída ela mesma da form a  li­
terária para dar sentido profundo a ela -  extração sem 
a qual forma e vida amorosa se tornam  obscuras, in ­
compreensíveis e passíveis de serem enquadradas em 
esquemas idealistas, abstratos e generalizantes.

O grande exemplo, incrivelm ente claro e d id á­
tico, do método, das fontes críticas e hipóteses de tra ­
balho que movem o pensam ento de Luiz Roncari e
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estru turam  sua leitura crítico-m aterialista do Grande 
sertão está em “O lugar da história na obra de G uim a­
rães Rosa” Esse ensaio parte de outro, um belo texto de 
juventude de Roberto Schwarz em que ele compara o li­
vro de Rosa com a obra de Thomas Mann. Seu método 
crítico e suas incríveis intuições são longamente expli­
cados por Roncari, que no final m ostra exatamente a 
sua hipótese sobre a presença estruturante, em forma 
e conteúdo, do movimento da sociedade brasileira em 
Guimarães Rosa. Vale a pena citar um trecho que serve 
de resumo da novidade que Roncari nos apresenta: “é 
justam ente isso que Guimarães Rosa parece ter que­
rido representar no Grande sertão...: o drama do Brasil, 
na vida pública e privada, captado num  m om ento de 
grandes indefinições, quando ainda os dois ventos con­
trários, o da tradição dos costumes e o da civilização 
das instituições importadas, trombavam com a mesma 
força, criando a imagem do redemoinho e do diabo no 
meio, que podia tudo pôr a perder” (p. 149). Um dos 
exemplos deste procedim ento é a antológica identifi­
cação que Roncari faz da presença e da caracterização 
de Antonio Conselheiro e de Getúlio Vargas no Grande 
sertão, tema de ensaio cujo subtítulo, bem schwarziano, 
é: “As formas do autor e os caprichos da representação”.

Seguindo essa trilha, o crítico configura hipóteses 
que são verdadeiros projetos de pesquisa. Por exem­
plo, a identificação das consequências da neurose tensa 
do am or patriarcal brasileiro, que constitui o equilí­
brio de um arranjo “tripartido”: a mulher-esposa, a(s) 
amante(s) e o amigo íntimo. Essa figuração, de fundo 
histórico e antropológico, que Roncari caça em Gil­
berto Freyre e em Roger Bastide, é elaborada em ter­
mos literários e se move por um esquema que aparece e 
reaparece em diferentes autores e épocas: a vida marital 
sem afeto, o am or e o sexo sem compromisso moral 
ou visibilidade pública (o destino da amante), a aten­
ção afetiva e o derramamento de intimidades de um Eu 
atorm entado pela “mulheres” que não se completam, 
relatados a um  amigo íntimo, confessor de todos os

dias, foco de um amor misógino e sublimadamente ho ­
mossexual. Roncari nos m ostra o funcionamento dessa 
tipologia sociológico-afetiva presente no esquema de 
M achado de Assis (em seu conto “Singular ocorrên­
cia”), no Grande sertão (a relação de Riobaldo com 
Nhorinhá, Otacília e com o hom em -m ulher-am igo-ín- 
timo Diadorim), nos mil casos de Oswald de Andrade 
e na trajetória da vida m oderna e urbana carioca das 
aventuras e tédios dos personagens de “O espelho par­
tido”, de Marques Rebelo.

Como já se viu, há um diálogo crítico m uito ele­
vado com a obra de Roberto Schwarz, especialmente 
na parte do livro que trata de M achado de Assis. No 
ensaio “Ficção e história: o espelho transparente de 
Machado de Assis” Roncari sintetiza um a aguda crí­
tica aos críticos atuais que querem tirar o contexto 
e o diálogo com a história das análises literárias. No 
caso, a crítica é dirigida aos arroubos “universalistas” 
do português Abel Barros Baptista, que, em entrevista 
ao jornal Folha de S.Paulo, definiu a orientação teórica 
perseguida por nosso crítico como “o paradigma do pé 
atrás” Roncari responde, não sem ironia: “mas, p en ­
sei comigo, com quantos pés atrás e desconfiança não 
deve o crítico apreciar a literatura para não se deixar 
enganar pelos cantos da sereia? Entretanto, no que foi 
exposto na entrevista, não se observa um passo à frente 
no estudo da difícil relação da obra de Machado com o 
universo literário e cultural de que faz parte, e que vale 
a pena investigar” (n.i, p. 226).

Não se trata apenas de mera polêmica sobre pontos 
de vista distintos (muitos deles retom ados e analisa­
dos ao longo dos ensaios). Roncari nos mostra em seu 
estudo como justamente a ideia de desconfiança e de 

“suspeita” é decisiva em Machado e o quanto isso tem a 
ver com o chão histórico no qual ele andava -  descon­
fiadamente. Em síntese, nesse ensaio, o autor parte de 
uma análise do famoso conto de Edgar A. Poe (escri­
tor que era do interesse de Machado) “A carta roubada” 
para desvendar o “m étodo” de nosso escritor: como o
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detetive Dupin, ele se esmera no exercício da “descon­
fiança” e da “inversão”. Exatamente como o crítico, aliás.

Mas isso tudo pode ser visto como uma preparação. 
Depois de tratar do jogo entre o visível e o invisível no 
esquema de Machado lido à luz da “carta roubada”, Ron- 
cari está pronto para dar a sua leitura de Dom Casmurro 
pautada em um peculiar uso do conceito de simulacro. 
O que ele retira do conceito (usado em sentido com ­
pletam ente distinto ao estabelecido pelo vocabulário 
pós-m oderno) é, novamente, a elaboração literária de 
um a mudança histórica em processo: o “momento de 
transição da família patriarcal para a família burguesa 
no Brasil” (p. 248). São as circunstâncias dessa “transi­
ção” que tensionam certa visão de mundo (a patriarcal), 
mas elas não são fortes o suficiente para transformá-la 
por inteiro. Daí o jogo de instabilidade, dúvida e inde­
cisão de Bentinho até a realização final que acerta de 
novo o passo daquilo que fora ligeiramente abalado, co­
locando a ordem tradicional no mesmo lugar em que 
estava, apesar do abalo “modernizante”. A partir dessa 
constatação Roncari pode dizer, sem medo de errar, 
que o Brasil “se moderniza constantemente para ficar 
cada vez mais parecido consigo mesmo” -  portanto, um 
simulacro de transformação.

Na parte final, cham ada de “Literatura e Capita­
lismo”, os dois ensaios que encerram o livro trazem a 
questão do contemporâneo para dentro do método crí­
tico já elaborado. O último ensaio, “Esboço para o es­
tudo do ponto de vista da mercadoria na literatura bra­
sileira”, traz indícios importantíssimos para se pensar 
aspectos decisivos da cultura contemporânea através 
dos novos tipos de relação mercantilizada estabelecida 
no sistema autor-obra-crítica e propaganda. Em “O 
terror na poesia de D rum m ond”, Roncari parte de um 
duplo jogo de temporalidades e espacialidades. À luz 
dos acontecimentos ligados ao 11 de setembro norte- 
americano, ele propõe reler o poema de D rum m ond 

“Elegia 1938”, publicado no livro Sentimento do mundo 
(1940), escrito no contexto catastrófico do Estado Novo

e da Segunda Guerra Mundial. A partir daí, um a lei­
tura atenta do poema, dos debates de seus principais 
comentadores e da situação política m undial se une à 
análise de representações passadas e presentes do Bra­
sil e da m odernidade norte-am ericana (acho especial­
mente interessante a maneira com que o crítico retoma 

“O Guesa”, de Sousândrade, e sua peculiar ambientação 
novaiorquina), utilizando-se de Hegel e Maquiavel, de 
Mário de Andrade e das análises de Ium na M. Simon, 
para chegar a esboçar o que pode ser visto como a apo­
ria da cultura contemporânea: “se temos alguma coisa 
a aprender com D rum m ond, com o espanto da sua 
consciência, é que ilhas, condom ínios fechados, bom ­
bas e a força militar não bastam para conter a melanco­
lia e a ação desesperada, nem estas definem os limites 
da ação poética” (p. 284).

Francisco Alambert, professor de História Social de Arte e de 

História Contemporânea no Departamento de História da USP.
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O L H A R E S  E R O T E IR O S  DE UMA V IA J A N T E  

DO T E R C E IR O  M IL Ê N IO

Walnice Nogueira Galvão. 0 tapete afegão. São Paulo: Companhia 

Editora Nacional: Lazuli, 2008.

Que ideias m ovimentaram o cenário cultural na mais 
recente virada de século e milênio? Quais roteiros e 
agendas assum iram  novos significados nessa época? 
Ainda que essas perguntas não tenham  sido inspira­
ção consciente para Walnice Nogueira Galvão, os tex­
tos agora reunidos na coletânea O tapete afegão (2008) 
mapeiam esse vasto panoram a de forma muito perti­
nente. Pensemos na aguda contradição entre diversida­
de e monotonia, característica do período: de um lado, 
intensificou-se a consciência da diversidade, tanto no 
âmbito acadêmico como nas práticas sociais; de outro, 
cresceu a incômoda sensação de “mais do mesmo”, con­
sequência do que a autora identifica como fundamen- 
talismo do mercado. Denunciar esse fundamentalismo 
sem perder de vista os matizes de cada novo desenho 
que se vai formando no grande tapete das manifestações 
culturais: eis a preocupação central da ensaísta. Lendo o 
livro, contempla-se a diversidade sem nenhum a m ono­
tonia, já que a escrita de Walnice passa longe dos jargões 
acadêmicos e revela muita ironia e bom humor.

“O fiasco do m ilênio”, um  dos poucos textos que 
fazem referência à virada, curiosamente soa mais anti­
go que os outros, porque mais datado. Seu assunto é 
o “bug do milênio”, já esquecido pela maioria dos que 
se assustaram com seu anúncio em 1999. A ameaça da 
perda irrestrita de toda a m em ória eletrônica do pla­
neta felizmente não se concretizou. Pode-se perguntar, 
então: se tanta coisa aconteceu nesse período, por que 
recordar justamente o que não aconteceu? Uma respos­
ta possível é haurida no ensaio mencionado, que salta 
da informalidade inicial para indagações bastante pro­
fundas. Rememorar aquele fiasco ajuda a avaliar o que, 
segundo a autora, constituiu um a curiosa variação do 
milenarismo. Esse tema é caro a Walnice Galvão, cujo

nome, como se sabe, é referência obrigatória quando 
se fala de Os sertões (Euclides da C unha) ou de Os 
jagunços (Afonso Arinos) e, por extensão, do conflito 
protagonizado pelo messiânico Antônio Conselheiro 
em Canudos. Passando pelo tema do m ilenarism o, o 
artigo desemboca num a inteligente análise da culpa 
que acomete a hum anidade por ter acumulado enorm e 
arsenal de conhecimentos. Fica sugerido que os mitos 
de Prometeu e de Fausto estão constantemente à nossa 
espreita, em qualquer fase da história.

Mas a ameaça da hybris pelo excesso de conhecimen­
to não alcança uma ensaísta de interesses tão distintos 
entre si. Seu raciocínio dialético consegue equilibrar-se 
bem entre as denúncias e certo otimismo sub-reptício. 
O texto que dá título ao livro revela o potencial bélico 
de seu discurso crítico, ao registrar que os tapetes deste 
milênio, ao contrário dos milenares, incorporam figuras 
nada paradisíacas. Em vez dos elementos da natureza, os 
afegãos agora tomam como motivo de tapeçaria o rifle 
AK-47 e outros armamentos: “Se o tapete-jardim afirma­
va uma positividade a muitos graus de elaboração esté­
tica e cultural, ao contrário, o tapete máquina-mortífera 
implicaria uma perda da capacidade de imaginar e de 
sublimar” (p.16). Disso, a autora conclui: a modernidade, 
chegada tardiamente ao Afeganistão, não se fez acom ­
panhar pela beleza. Nem por isso se deve abrir mão da 
busca pela mais perfeita realização estética de que os 
homens são capazes, seja revisitando os clássicos, como 
Vermeer, cujos “instantâneos da rotina da vida [...] são 
de uma beleza extraordinária”, seja conhecendo e apre­
ciando a produção contem porânea, privilegiada na 
maior parte do livro.

A divisão proposta no sum ário contempla quatro 
partes: “Olhares”, “Mulheres”, “Registros” e “Roteiros” 
Ainda que alguns ensaios pudessem  perfeitam ente 
migrar de um a parte a outra, não é difícil perceber a 
motivação dos subtítulos. Os seis “Olhares” focalizam 
exposições (de arte chinesa, de Lasar Segall ou de divas 
modernas) exibidas em museus de Paris e Nova Iorque,
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que a autora visitou. Os cinco “Roteiros” têm destinos 
concretos ou abstratos, que podem  levar ao sertão na 
busca de manifestações de arte popular (caso do texto 
sobre Afonso Arinos) ou à aristocrática Oxford, para 
assistir a um a festa tradicional. Dão conta também de 
migrações impulsionadas pela busca de uma m elhor 
condição de vida.

Entre os olhares e os roteiros, perm eiam  figuras 
femininas notáveis e registros de episódios que m ere­
cem perm anecer na memória, seja como fonte de sau­
dade ou como advertência. A mencionada expressão 

“denúncia” -  do fundamentalismo de mercado, do beli- 
cismo -  pode soar deslocada ou excessiva no âmbito 
da crítica de arte contemporânea, mas ela se justificará 
se atentarm os para a extensa trajetória intelectual da 
autora, que nunca se afastou de alguma espécie de mili­
tância. No artigo que fecha a coletânea, “Pensando o 
presente”, Walnice Galvão declina sua profunda afini­
dade com o pensam ento dos não menos combativos 
ensaístas Edward Said e Susan Sontag.

Escritos entre 1999 e 2007, os 29 ensaios breves 
foram divulgados em publicações variadas. Dão o tom 
do volume aqueles que foram escritos para cadernos e 
revistas de cultura (principalmente o Mais!, da Folha 
de S.Paulo, e D. O. Leitura, da Imprensa Oficial do 
Estado de São Paulo). Trata-se de textos de alta capaci­
dade comunicativa, informativa, e -  mais importante -  

“instigativa”. A amplitude de interesses da autora é con­
trabalançada por significativa quantidade de descrição 
dos objetos escolhidos para análise, de forma que o 
leitor mais desavisado vai preparando-se, no m om en­
to mesmo da leitura, para partilhar ou não as opiniões 
críticas dirigidas a gatos de tão diferentes sacos. Em 
alguns momentos, menos felizes, a descrição não nos 
conduz a análise mais profunda, ou se percebe a marca 
negativa da velocidade das produções jornalísticas.

De coletâneas anteriormente publicadas -  inclusive 
de Saco de gatos (Duas Cidades, 1976) e de Gatos de 
outro saco (Brasiliense, 1981) -  retornam alguns temas

recorrentes das pesquisas de Walnice, como o da do n­
zela guerreira, em “Metamorfoses da donzela guerreira 
e em “A constante Florinda”. Outro assunto revisitado 
é a politização das artes em 1968. Saco de gatos, que 
reuniu textos escritos durante a ditadura militar, tra ­
zia uma dedicatória cifrada: “A M ariantônia, o p 9 a \ó s” 
Passados mais de trinta anos, a rua e a Faculdade que 
foram umbigo de certo m undo, m uito caro à form a­
ção ideológica da autora, aparecem como o espaço do 
discreto ativismo da professora M aria Isaura Pereira 
de Queiroz, prim eira personagem  hom enageada na 
parte intitulada “M ulheres”. Nos demais textos desse 
subtítulo, mulheres reais se alternam com personagens 
de ficção. Além de Maria Isaura e de Walnice, outras 
também se relacionam, ainda que de forma indireta, ao 
tempo-espaço da Faculdade de Filosofia da USP da rua 
Maria Antônia, como a operária Teresina, im ortaliza­
da em estudo de Antonio Cândido. Q uando se lê sobre 
o perfil intelectual de Gilda de Mello e Souza (“Gilda 
e a ciranda das artes”), percebe-se certo espelhamen- 
to entre ela e Walnice. Tal como Gilda, é conhecedora 
de artes plásticas, embasa seu pensam ento crítico no 
contato com a obra concreta e frequentem ente esco­
lhe objetos inusitados de análise. Se Gilda estudou o 
gestual de Fred Astaire, Walnice ocupa-se ora com a 
comparação de três diferentes biografias de Marilyn 
Monroe, ora com Jackeline Kennedy e Sarah Bernardt, 
ambas transformadas em tema de exposição.

Quanto à literatura, o simples rol de escritores estu­
dados já basta para evidenciar o interesse da autora pela 
produção de vários cantos do mundo: Isak Dinesen, 
Nadine Gordimer, Doris Lessing, Paulina Chiziane, 
Simone de Beauvoir, Hilda Hilst, Adélia Prado, Edna 
Saint-Vicent Millay, Sylvia Plath, Clarice Lispector, Ana 
Maria Machado, Pepetela, Lobo Antunes, J. M. Coetzee, 
André Brink. São frequentes as comparações entre obras 
de autores de diferentes nacionalidades, o que amplia a 
ideia de “roteiros”. Seja ou não para abordagem da arte 
literária, a sucessão de artigos constitui-se em voo sobre
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variados territórios; por isso, a perspectiva da viajante 
que nos guia ao longo da leitura merece comentário.

O olhar de viajante de Walnice Galvão é experiente 
porque curioso, e curioso porque experiente. Lembre­
mos, com Octavio Ianni, que “toda viagem destina-se 
a ultrapassar fronteiras, tanto dissolvendo-as como 
recriando-as” ( i a n n i , 2000, p. 13) 1. Em “Um dia em 
Soweto”, a au tora conta que precisou ultrapassar 
uma barreira eletrificada para ir da África do Sul a 
Moçambique. Antes de cruzar essa inóspita fronteira, 
um acaso do destino perm itiu-lhe assistir a um show 
de M iriam Makeba, cantora sul-africana que ela já 
conhecia e admirava. O espetáculo musical aconteceu 
justamente em Soweto, espaço icônico das lutas contra 
o apartheid, e isso foi motivo de m aior alegria para a 
viajante. A intelectual brasileira levara em sua bagagem, 
além dessa admiração, o conhecimento da literatura de 
Nadine Gordim er e J. M. Coetzee, “escritores brancos 
ativistas do melhor lado”

Além da atitude antirracista, levou tam bém  um a ati­
tude antiturística, com portam ento que talvez constitua
0 topos mais característico da literatura de viagens p ro­
duzida por brasileiros na m odernidade. Das “manadas 
Cook” de Oswald de Andrade, passando pelo Alcântara 
Machado de Pathé-Baby, para quem os turistas form a­
vam “hordas guiadas por algum Átila de farda”, chegan­
do a Cecília Meireles, viajante por excelência, que em 
tantas crônicas tratou das diferenças entre turistas e 
viajantes, não faltam exemplos do que Walnice Galvão 
assim representou, ao com entar o interesse de Susan 
Sontag por esse mesmo assunto: “surgem observações 
sobre turism o, flagelo de nosso tempo, mesmo quan­
do político e cultural, conjuntura em que os equívocos 
se acum ulam ” (p. 228). C onsiderar o turism o como 
calamidade, mais do que como a democratização das 
viagens, não deixa de ser um a contradição. Assim con­

1 IANNI, Octavio. A metáfora da viagem. Enigmas da modernidade-

mundo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000.

siderando, fazer turism o não significa ter m aior clareza 
sobre a realidade dos locais visitados.

No artigo que trata da viagem à África se lê: “Q uan­
do almoçávamos em Soweto [...] chegou um  ônibus 
inteiro só com turistas italianos. O que nos fez rir, 
cônscios como nos sentíam os de nossa superioridade 
sobre o com um  dos covardes m ortais de pouca im a­
ginação.” (p. 212). Descontada a ironia, ainda assim é 
forte a demarcação de fronteiras entre seres com e sem 
imaginação. Mas, assim como para Cecília Meireles, é a 
capacidade de ser criativo, e não algum resquício tardio 
de aristocracia do espírito, ou algum privilégio de cele­
bridade “vip”, que distingue profundam ente os seres 
que se deslocam pelo m undo. Nas palavras de Cecília, 
ao recusar as explicações de um guia de museu: “Bem 
sei que não sou capaz de ver nada do que me m ostrem , 
nem de entender nada do que me expliquem. Tudo que 
aprendi até hoje -  se é que tenho aprendido -  repre­
senta um a silenciosa conversa entre os meus olhos e os 
vários assuntos que se colocam diante deles, ou diante 
dos quais eles se colocam.” (m e ir e l e s , 1999, p. 139).2

A viagem internalizada começa antes da partida, 
term ina depois da chegada e conta com os recursos da 
imaginação. No caso deste O tapete afegão, as im pres­
sões de viajante que percorre museus ocidentais -  m ui­
tas vezes para entrar em contato com o exótico mais 
ou menos dom ado do Oriente dos tempos de globali­
zação - , bem como os textos que abordam  mais dire­
tam ente o que é viajar no início do terceiro milênio, 
mostram  como o arco construído pela erudição pode 
conduzir, por exemplo, da representação de um cavalo, 
observada em tradicional festa de saudação à prim ave­
ra em Oxford, ao cavalo-marinho do bum ba meu boi, 
tão popular e tão nacional. Esse é um exemplo singelo 
da tendência da autora a ultrapassar fronteiras, recrian­
do-as por meio das comparações. Põe-se em diálogo o

2 MEIRELES, Cecília. Os museus de Paris. Crônicas de viagem. 2. ed.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999.
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que se sabia e o conhecimento que se incorpora à baga­
gem, consideradas sempre as condições sociopolíticas 
em que as manifestações da cultura assumem algum 
sentido particular. Sobre os brasileiros que migram 
para os Estados Unidos ou para a Europa, ela afirma, 
com indisfarçada desconfiança de que essa seja uma 
boa opção: “Voam todos de cá para lá, encarando a his­
tória com galhardia, sem cuidar das armadilhas que os 
fados podem  lhes preparar, imprimindo sua marca nos 
itinerários da demografia mundial. Os ares lhes sejam 
leves.” (“Pelas rotas do planeta”, p. 192).

Haverá de ser bem interessante algum livro de via­
gens que Walnice Nogueira Galvão, prolífica escritora, 
que lançou outros dois livros em 2008, venha a escre­
ver no futuro. Por ora, temos estes belos ensaios que, 
às vezes de forma despretensiosa, nos m ostram  que 
as atrocidades do colonialismo à m oda antiga (“Para 
não esquecer o rei Leopoldo”), revivido em época mais 
recente no Zaire governado por Mobutu (“Um dia em 
Soweto”), são figuras assustadoras no tapete da hum a­
nidade, tanto quanto o rifle afegão observado numa 
peça de museu em Paris. Aquela mostra já passara pela 
Espanha e contou com o apoio financeiro de uma fun­
dação japonesa. Tanto a diversidade de culturas como 
a monotonia do suceder das disputas mais cruéis tor- 
naram-se assunto para a viajante Walnice Galvão, nesse 
caso, porque o Museu Arqueológico de Cabul foi des­
truído por um bombardeio norte-americano: “A crueza 
daquela destruição blindada que despenca dos céus acar­
reta a perda do sentido e da função da arte, pervertendo o 
tapete que antes se destinava a embelezar e alegrar a vida 
cotidiana.” (p. 16). Outro viajante, o correspondente de 
guerra Rubem Braga, escreveu a propósito da Segunda 
Guerra Mundial: “Traçam demasiadas fronteiras no chão, 
dividem o chão entre poucos homens, torturam o chão, 
conspurcam o chão. Libertem o chão!”3 São muitas fron­

3 BRAGA, Rubem. O chão. Crônicas de guerra (com a FEB na Itália).
Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964, p. 268.

teiras para uma mesma humanidade, muitos desenhos 
perversos nesse confuso tapete que felizmente ainda é 
capaz de suscitar horror nos ensaístas do m elhor lado.
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C O S T A  LIM A  E AS VO LTA S DO  

" C O N T R O L E  DO IM A G IN Á R IO "
Lu iz C o s ta  L im a. Trilogia do controle. O controle do imaginário. 
Sociedade e discurso ficcional. O fingidor e o censor. 3. ed., rev. Prefácio 

de H ans U lrich G u m b re ch t. Rio d e Janeiro: Topbooks, 2007.

Um núcleo pequeno de ideias relativamente simples foi o 
que suscitou a Luiz Costa Lima o amplo esforço teórico 
e crítico agora reunido em A trilogia do controle, num 
só volume. O que tinha começado como uma tentativa 
de repensar a mímesis e seu abandono na modernidade 
conduziu, de início, à hipótese de que, desde o Renasci­
mento, o tipo de razão triunfante no Ocidente subm e­
tera o discurso ficcional a regras estritas de legitimação, 
em áreas bem delimitadas da experiência social, a fim 
de, nos termos do autor, “domesticar” a ficção e seus 
potenciais efeitos disruptivos. Em seguida, verificou-se 
como essa vigilância se desenvolvera e se aperfeiçoara 
paralelamente à emergência da concepção m oderna de 
sujeito unitário e estável. Este, por sua vez, fixara-se à 
sombra do primado da realidade, como referente exte­
rior para suas representações sobre a vida e o mundo.

É difícil reconstituir o traçado original dessa espé­
cie de ideograma dos constrangim entos do discurso 
ficcional nos tempos m odernos, sem transm itir a im ­
pressão errada de um procedim ento em linha reta, do 
tipo hoje quase obrigatório na academia, por ser, além 
de mais fácil, mais dócil diante dos mecanismos de fi­
nanciamento e de seus correlatos m odos de controle 
sobre a produção universitária no país. As balizas da 
pesquisa que firmou a celebridade de Costa Lima se 
impuseram “em processo”, à m edida que o autor avan­
çava num a série de investigações aparentem ente errá­
ticas, ora mais teóricas, ora mais empíricas, por meio 
das quais foi abrindo o “caminho de um a questão”, em 
território até então inexplorado. As crônicas medievais 
de Fernão Lopes, as narrativas românticas de Chateau- 
briand e Stendhal, os tratados de poética renascentistas, 
a ascensão do discurso historiográfico oitocentista, a

consolidação do conceito m oderno de “literatura ou 
sua teorização pelos prim eiros rom ânticos alem ães, 
mais as estadias exploratórias sobre as obras de M a­
chado de Assis e Euclides da Cunha -  são os principais 
temas diretam ente envolvidos e elaborados, a co n tra­
pelo dos estímulos oficiais à especialização.

Um prim eiro resultado apareceu em O controle do 
imaginário (1984, reeditado em 1989).1 A reflexão con­
tinuou em Sociedade e discurso ficcional (1986), cuja 

“Nota introdutória” esclarecia que, se o volum e an te­
rior tinha estabelecido “as premissas mais amplas”, este 
vinha “estreitar suas m alhas” e “precisar m elhor seus 
princípios condutores”2 O escopo inicial ressurgia 
agora mais alargado, com um  ensaio sobre a travessia 
do “veto à ficção” para o Novo M undo. O leitor então 
saltava do século xvi direto para o x ix  e para princípios 
do xx, a bordo das indagações do autor sobre as rela­
ções entre literatura e sociedade na América Hispânica. 
A questão do sujeito ganhou um  relevo maior, num a 
exploração dos discursos autobiográficos, bem  como a 
da história, com o enfrentam ento da obra incontorná- 
vel de Erich Auerbach. No m esm o livro, destacavam - 

-se dois capítulos mais combativos (em bora não m enos 
rigorosos do ponto de vista da argum entação, e sem 
concessões ao mero polemismo): um  sobre a prim azia 
da “docum entalidade” na literatura, como legitimação 
por via de um a suposta (e restritiva) “verdade” exte­
rior; o outro sobre o descarte de um  horizonte com u­
nicativo pelas vanguardas do século xx  e seus teóricos. 
Ficou para um  terceiro volume, O fingidor e 0 censor 
(1988),3 a percepção mais nítida de que o “controle do

1 COSTA LIMA, Luiz. O controle do imaginário. São Paulo: Brasiliense, 1984;
O controle do imaginário. Razão e imaginação nos tempos modernos. 

2. ed., rev. e ampl. Posfácio de Hans Ulrich Gumbrecht. Rio de Janeiro: 
Forense, 1989.
2 COSTA LIMA, Luiz. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: 
Guanabara, 1986, p. 11.
3 COSTA LIMA, Luiz. 0  fingidor e 0 censor: no Ancien Régime, no llumi- 
nismo e hoje. Rio de Janeiro: Forense, 1988.
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imaginário” tivera uma etapa inicial de cunho religioso, 
debaixo de garantias oferecidas pelo Estado absolutista, 
para em seguida passar a ser dirigido pelo paradigma 
da ciência. É significativo que o mesmo livro, depois 
de um a longa discussão da razão iluminista, especial­
mente a partir do legado de Diderot, desloque-se para 
um  extremo oposto da modernidade, ao se debruçar 
sobre a obra de Jorge Luis Borges, a qual permitiria ao 
teórico vislum brar um a derradeira reviravolta, com 
a possibilidade surpreendente de um a ficção que se 
emancipa só para -  recaindo na vocação controladora 
do Ocidente -  tornar-se ela própria a fonte de um novo 
controle, instalador do texto como máquina autônoma 
e automática de significações. No último capítulo, o au­
tor discutia o desconstrucionismo de Jacques Derrida e 
buscava saídas originais para seus impasses.

Só então Costa Lima pôde verificar que tinha com­
pletado o tríptico que agora ressurge em volume único, 
revisto e rearranjado quase vinte anos depois da se­
gunda edição do livro inaugural da sequência. Este, 
em 1989, vinha acrescentado de um “Pós-escrito”, com 

“um a espécie de mapa compreensivo dos capítulos dos 
três livros”,4 o qual ia descobrindo as afinidades e os 
pontos de contato entre tantas empreitadas, de m a­
neira a descrever três subconjuntos (a poetologia do 
Renascimento e o controle religioso; o Iluminismo e o 
controle científico; e a situação contemporânea) e duas 
orientações gerais (os capítulos de ordem teórica e os 
de caráter monográfico). A terceira edição reunida faz 
rem anejam entos que seguem algumas indicações do 

“mapa”: em Sociedade e discurso ficcional, o capítulo 
“Literatura e sociedade na América Hispânica” passa a 
ser seguido por “Conquista e controle na América His­
pânica”, que antes pertencia a O fingidor e o censor; este, 
em troca, ganha dois capítulos que antes apareciam no 
livro anterior, sobre Auerbach e sobre as vanguardas

4 COSTA LIMA, Luiz. Pós-escrito à 2. edição. In: 0 controle do imaginário. 2.

ed. Rio de Janeiro: Forense, 1989, p. 269.

do século xx. Dois textos foram suprimidos: de O con­
trole do imaginário, o ensaio sobre Euclides da Cunha 
(tema desenvolvido mais extensivamente pelo autor em 
outro livro, Terra ignota);5 de O fingidor e 0 censor, a 
discussão já ultrapassada sobre Derrida.

Hoje, é impossível reler a Trilogia do controle des­
considerando a enorm e produção posterior de Costa 
Lima, continuada em livros como Limites da voz (i993)> 
Mímesis: desafio ao pensamento (2000) e História. Fic­
ção. Literatura (2006).6 Em cada um  deles, é como se 
o autor ainda trilhasse o “mapa” do Controle, aprofun­
dando-se em vias antes abertas pela sua virada decisiva 
dos anos 1980, mas extrapolando suas conclusões ini­
ciais e levando-as a um a complexidade sempre maior. 

“Em tudo que tenho feito”, afirma ele num a nova “Nota 
introdutória”, “continuam  centralm ente presentes as 
questões da mímesis e do controle, mesmo que tenha o 
cuidado em não reduzir meus interesses a elas”.7 O m o­
vimento teórico de Costa Lima -  já é possível afirmá-lo 

-  desenvolve-se de um m odo topológico, não linear. 
A observação não deixa de ser pertinente, num  sen­
tido muito claro: não seria obedecendo à linearidade 
característica dos tempos m odernos que o autor chega­
ria a desnudá-los de maneira tão flagrante e inesperada, 
não só quanto à vigilância que impuseram à ficção, mas 
também quanto ao empenho em estabilizar a imagem 
do sujeito autocentrado e firmar o prim ado dos fatos 
incontestáveis e da ciência.

Entretanto, pode-se localizar um ponto de partida 
específico na questão da mímesis m uito cedo repro- 
posta por Costa Lima, não como reprodução de se­
melhança, e sim como “produção de diferença” a ser

5 COSTA LIMA, Luiz. Terra ignota. A construção de Os sertões. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1997.

6 COSTA LIMA, Luiz. Limites da voz. Montaigne, Schlegel, Kafka. 2. ed„ rev. 

Rio de Janeiro: Rocco, 1993, 2 v; Rio de Janeiro: Topbooks, 2005; Mímesis: 

desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000; História. 

Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.

7 COSTA LIMA, Luiz. Trilogia do controle. Rio de Janeiro: Topbooks, p. 21.
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inscrita num  horizonte de expectativas socio-histori- 
camente demarcadas, que a põe em ação efetivamente. 
Tal foi o viés adotado pelo autor já antes de O controle 

do im agináriO y  em M ím e sis  e m od ern id ade  (198o)8 -  
que vem a ser um prim eiro trabalho de fôlego reali­
zado sob o im pacto de sua aproximação aos teóricos 
alemães das estéticas da recepção e do efeito (mais 
notadamente Wolfgang Iser), depois de abandonar seu 
anterior alinhamento estruturalista. A nova vizinhança 
teórica marcou em definitivo a contribuição de Costa 
Lima dentro do variado campo do pós-estruturalismo; 
sua maior originalidade está sem dúvida fundada na 
reproposição da m ím esis  e na decorrente hipótese do 

“controle do imaginário”, mas é a ascendência da teoria 
do efeito recepcionai que o afasta de influências cada 
vez mais fortes, como as de Jacques D errida, Michel 
Foucault e Gilles Deleuze.

Não sendo um reacionário, e sabendo reconhecer 
a im portância desses pensadores dentro do seu un i­
verso de preocupações (sobretudo quanto à constitui­
ção do sujeito), Costa Lima aparece diante deles como 
uma voz destoante. A divergência fica mais clara e se 
desenvolve de m odo mais aprofundado em Mímesis: 
desafio ao pensamento, em que o autor form ula con­
ceitos próprios de “sujeito fraturado” (por oposição 
ao unitário, propagado pelos tempos m odernos) e de 

“representação-efeito” (por oposição à noção de repre­
sentação como reprodução de um  referente exterior, 
sob o comando do sujeito autocentrado). Não é aqui 
o espaço para um a descrição porm enorizada dessa 
argumentação, mas pode ser o bastante dizer que a 

“representação-efeito” atualiza, dentro de um horizonte 
de expectativas intersubjetivo, a “diferença sobre um 
fundo de semelhança” produzida pela mímesis, que as­
sim se acrescenta ao mundo. Seria impraticável elabo­
rar essa tese sem levantar objeções àquilo que o autor

8 COSTA LIMA, Luiz. Mímesis e modernidade (Formas das sombras). Rio de

Janeiro: Graal, 1980; 2. ed. atual. Rio de Janeiro: Graal, 2003.

denom ina a “estética antirrepresentacional de D eleu­
ze.9 O tem a principal da crítica -  m uito pouco d ifu n ­
dida, já que os estudos literários no Brasil perm anecem  
um tanto am arrados ao paradigm a docum entalista do 
extremo oposto -  é a relação entre linguagem  e reali­
dade, para a qual Costa Lima rejeita qualquer solução 
simplificadora. “Considerar a realidade um  fla tus voeis 
ou um  subproduto da linguagem  equivale a sim ples­
m ente inverter o determ inism o cientificista do século 
x ix ”, argum enta o teórico.10 Daí seu desconforto com 
a “intransitividade” da “lógica da sensação” postulada 
por Deleuze. A mímesis “de mão dupla” reproposta por 
Costa Lima11 requer a partilha de um  m undo com um , 
não para ser espelhado, mas sobre o qual possa atuar 
(sendo precisam ente tal atuação o objeto mais especí­
fico do “controle do im aginário”). É desde um  ângulo 
que privilegia o recepcionai e a efetividade que o au ­
tor pôde esboçar um a alternativa “transitiva”, em bora 
nunca m eram ente referencial nem  subordinada a n e ­
nhum  prim ado do real; po r exemplo, ao dizer que a 
mímesis “envolve mais do que percepta”,12 ou, sobre o 
efeito de verossimilhança, que “algo ali capta o real”13 

Relendo então a Trilogia na ciência do que veio 
depois e tão de dentro dela se gerou, é intrigante que 
o rem anejam ento de capítulos tenha deixado por ú l­
tim o exatam ente aquele que contém  um a prim eira  
versão da crítica de Costa Lima a Deleuze, quando 
o teórico brasileiro se baseava em A ndré Green e no 
conceito de “psicose branca” para argum entar que “a 
interdição das representações term in a  co m prom e­
tendo a própria existência do sujeito, ao torná-lo inca­
paz de elaborar a alteridade”,14 ou ainda -  num  lance

9 Cf. COSTA LIMA, Luiz. Mímesis: desafio ao pensamento, op. cit., p. 329-64.
10 Ibidem, p. 246.

11 Ibidem, p. 11,25 e 328.

12 Ibidem, p. 350.

13 COSTA LIMA, Luiz. História. Ficção. Literatura, op. cit., p. 228.

14 COSTA LIMA, Luiz. Trilogia do controle, op. cit., p. 803.
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lamentavelmente profético -  que o descarte da repre­
sentação poderia “dar armas para o elogio de um a 
sociedade em que a ausência do eu individualizado 
apenas corresponde a uma massa amorfa de conjuntos 
catalogados, de vozes eletronicamente estimuladas”.15 
Que significaria a decisão de encerrar assim a nova 
edição da Trilogia? Seria um a tentativa de subm eter 
sua dispersão topológica a uma linha reta, incorrendo 
num a espécie de teleologia que apontasse para as obras 
posteriores? Uma palavra basta para nos desviar dessa 
hipótese e nos atirar de novo à topologia do “mapa”: 
obsessão. Foi acrescentada à frase final do ensaio (que 
passou a ser a frase final da obra inteira): “(...) obsessão 
e muito de cegueira são exigidos para que se navegue 
contra a corrente”.16 É agora um eco da frase inicial da 
trilogia, interrogativa: “Que fazer se, no curso da vida, 
um a questão nos envolve e obseda?” Obsedar, obcecar 
(cegar), virar obsessão -  estamos na zona do assédio. 
Em vez da linha reta, a coincidência de term os nos 
faz pensar em ciclo -  no retorno ao ponto de partida, 
rum o a novos recomeços e a outros horizontes. O b­
cecado, o teórico não pode resistir a “tatear” ao redor, 
avançando em volta. Tal procedimento, ao contrário de 
alguma estratégia pensada de antemão, também envol­
veu muito de circunstancial, por um lado, e muito de 
existencial, por outro. É o que se conclui do relato que 
faz o próprio autor acerca de seus trajetos intelectuais, 
na nova “Nota introdutória” da Trilogia: “É provável 
que muitas existências tracem uma linha reta ou quase 
sem desvios. Não foi o que se deu com a minha”.17

Costa Lima não é de jeito nenhum  amigo dos ca­
m inhos retilíneos, como fica evidente no seu texto 
sobre a “domesticação do ficcional”: “Em nosso viver 
pragm ático”, afirma, “tendem os a congelar a m obi­
lidade do eu’, procuram os enrijecer a dispersão de

nossas pulsões, exercemos tal censura que, quando te­
mos êxito -  e que êxito infeliz! -  nos tornam os homens 
retos”1* As voltas do “controle do im aginário”, assim, 
continuam produzindo desvios e ramificações, quando 
menos como uma atividade vital e sempre revigorante 
no trabalho de um teórico que já definiu a velhice como 

“a repentina percepção de que é reto o caminho”.19

Sérgio Alcides (Rio de Janeiro, 1967) é doutor em História Social 

(USP) e mestre em História Social da Cultura (PUC-RJ); autor de 

Estes penhascos: Cláudio Manuel da Costa e a paisagem das 

Minas (São Paulo: Hucitec, Col. Estudos Históricos, 2003), e 

professor convidado do Curso de Especialização em Cultura 

e Arte Barroca do Instituto de Filosofia, Artes e Cultura, da 

Universidade Federal de Ouro Preto (IFAC, UFOP).

lem, p. 804.

iem, p. 8i2. nS Ibidem, p. 452, grifos do autor.

lem, p. 17. 19 COSTA LIMA, Mímesis: desafio ao pensamento, op. cit., p. 11.
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