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A experiéncia do presente

Este niumero da revista Teresa pretende discutir o lugar, a funcéo, o valor e os sentidos figurados
na literatura brasileira do presente. Como se sabe, desde o século XIX europeu a literatura elegeu
a critica ao capitalismo industrial como norma, reivindicando sua autonomia e multiplicando os
modos de recusa-lo. Em muitos casos, constituiu-se como um fim préprio que implicou a cres-
cente separacdo de ficcdo e vida, ampliando-se a distancia entre teoria e pratica como trabalho
intelectual da divisdo social incluido na racionalizacdo negativa das formas literarias. No século XX,
as vanguardas historicas declararam sua liberdade diante dos processos de racionalizacdo instru-
mental da vida. Criticaram a mercantilizacdo das relacdes sociais e determinaram para si a funcédo
negativa e destrutiva de oferecer-lhe resisténcia na figuracdo de um conhecimento critico da
administracdo das consciéncias pelo Estado do Bem-Estar Social. A chamada Terceira Revolugéo
Industrial vem redefinindo os meios de producdo, os produtos e as relagbes de trabalho da
sociedade contemporanea. Faz predominar formas de trabalho delimitadas pela concentragédo
de vérias etapas da producdo nas maos de um unico trabalhador. A informatizagao gera fluidez e
contingentes maiores de trabalhadores como exército de mdo-de-obra de reserva e os exclui da
vida econdmica e cultural. Simultaneamente, institucionaliza formas instaveis de trabalho, sem
tarefa e jornada fixas.

Sobretudo em um pais como o Brasil, onde o espaco publico sempre é tomado de assalto
e saqueado por interesses particulares, a informatizacdo da comunicacao tende a p6r termo ao
ténue processo democratico da experiéncia publica. Os meios de comunicacdo de massa cada
vez mais controlam as consciéncias e submetem os corpos aos ritmos da extrema concentragao
e acumulacdo do capital. Continua e ininterruptamente, produzem cenas que banalizam a vio-
Iéncia e a corrupcédo, saturando a experiéncia do tempo com a naturalizagdo da barbarie. A ima-
gem onipresente constroi a realidade objetiva desse novo modo de produgdo como simulacro.
O efeito dos simulacros ameaca constantemente com a repressao e o terror mobilizados pelo
capital, constituindo e preservando a parandia que justifica a interiorizacdo dos mecanismos de
controle enquanto impde mais e mais disciplina. A internalizacdo crescente da disciplina como
autossubmisséo torna os corpos disponiveis aos interesses do capital. No modo de trabalho sem
tarefas e horario fixos, o tempo é fatiado em microtemporalidades que ganham maxima ace-
leracdo. Ndo ha tempo para ter tempo. Enquanto se descronologiza, o tempo perde profundi-
dade histérica. Na imagem congelada da barbarie, o tempo histérico deixa de produzir sentidos,
constituindo-se, nos pedacos disparatados da informacdo, como o vazio de uma desmemoria
flutuante e conformista. Nessa situacdo, a producdo de conhecimento critico da vida também
se esfacela. Cada discordancia que se introduz nos meios de comunicacdo tem cinco segundos
de evidéncia a que imediatamente se sobrepdem novas cenas de barbarie naturalizadas como
o sentido das coisas. Aliada a fragmentacdo massificadora, a valorizacdo de mudltiplas interpreta-
¢Oes sobre a realidade produz a absolutizacdo das chamadas "diferencasse do relativismo, pro-
piciando a emergéncia de memdarias coletivas parciais e volateis, esgarcadas pelo acumulo que
justapde faits-divers jornalisticos e mensagens publicitarias.

Na literatura, os efeitos dessa situacdo sdo observaveis em algumas formas artisticas da
chamada "pds-modernidade”, caracterizadas pela tendéncia de se apropriarem de antigas refe-
réncias literarias e retoma-las em mesclas de estilos e géneros como pastiches sem negativi-
dade nem orientacdo definida da experiéncia do presente. Abstraidos de seu contexto histérico,
procedimentos e estilemas artisticos reproduzidos tendem a autonomizar-se de toda funcéo



critica como fins em si. Sua reatualizacdo inclina-se a figurar o tempo histérico como abertura
indefinida para o infinito da repeticdo de um opressivo presente absoluto oferecido a percepgédo
como puro movimento imanente, como se o futuro estivesse bloqueado e nenhuma experién-
cia de passado contasse. O que também se observa em supermercados, universidades, museus,
restaurantes, lojas de cosméticos e roupas, que pdem em circulacdo mercadorias propagandea-
das como Uuteis a saude, ao conforto, ao bem-estar do corpo e da alma dos fregueses, como 0s
livros de ficcao especializados em fornecer suplementos a territorios desamparados da alma que
supostamente confirmam a necessidade e a eficacia das mercadorias consumidas. A propalada
autonomia da literatura moderna desaparece.

Tereso buscou compreender se as novas formas de producdo de mercadoria e a interio-
rizacdo da disciplina se tornaram um objeto negativamente sublime, como propunha Kant,
absolutamente monstruoso e sem termo de comparacdo, matematicamente incomensuravel
e dinamicamente potente a ponto de inviabilizar sua figuracdo ficcional. Ou, ao contrério, se a
experiéncia atual do tempo histdrico vem sendo tratada na literatura brasileira por meio, por
exemplo, da invencédo do discurso da histéria. Nessa situacdo, quais sdo as formas de representa-
cdo ficcional da memodria individual e coletiva?

Para desenvolver tais questfes, Tereso procurou ouvir alguns escritores representativos da
literatura brasileira atual, cujos nomes foram propostos em uma longa lista elaborada durante
uma reunido de professores e alunos do Programa de Pés-Graduacdo em Literatura Brasileira
da FFLCH/USP. Entre os que aceitaram o convite da revista, poetas e romancistas discorrem, na
secdo Entrevisto, sobre seu modo de pensar a forma literaria e de compreender a relagédo entre
o tempo literario e o tempo histérico; sobre o posicionamento de sua obra perante a tradicéo
literaria e os procedimentos que ela adota diante de um mundo em que predominam a acgao
econdmica e a espetacularizagdo. Pagino Aberto traz um texto de Franklin Leopoldo e Silva em
que, retomando Sartre, aborda os poios do dever ser e do ser na dimensao ética, na historia e na
literatura. A secdo Ensoios conta com reflexdes que retomam a fungédo da arte na cultura atual,
diagnosticam o papel das vanguardas na cena artistica e mapeiam tendéncias da critica, da poe-
sia e do romance do presente. Leituras minuciosas que analisam temas, formas e procedimentos
artisticos de expoentes da literatura encontram-se reunidas em Literoturo brosileiro do presente:
tendéncias. Dois poemas inéditos de Bento Prado Jr. e, na mesma secédo, traducdes de Baudelaire,
Hans Magnus Enzensberger e Mahmud Darwich enriquecem a revista. Em Documentos,
Armando Freitas Filho define o seu processo de invencado e Luiz Ruffato, o seu ultimo projeto
literdrio. A mesma sec¢do apresenta uma conferéncia inédita de Alfredo Bosi sobre a obra de
Benedito Nunes. Republica ainda conferéncia de Hans Ulrich Gumbrecht sobre o "campo néao
hermenéutico”, e recupera uma polémica de meados da década de 1970 entre Haroldo de
Campos e Osman Lins. Nessa mesma se¢ao Joao Adolfo Hansen discute, num texto de 2007, a
poesia de Regis Bonvicino. Ao final da revista, encontram-se artigos que analisam a abordagem
tedrica e critica de obras literarias feita pelos livros O cédo do sertdo (Luiz Roncari), O topete ofegdo
(Walnice Nogueira Galvao) e O controle do imaginario (Luiz Costa Lima).

Como os anteriores, este numero da revista muito deve ao dialogo entre professores e
alunos do Programa de Pos-Graduacdo em Literatura Brasileira. A possibilidade de sua edicao
realizar-se como um espaco de debate, exposicado e troca intelectual entre o corpo docente e o
discente ndo deixa de ser também uma tentativa de evitar o processo de padronizacdo e buro-
cratizacdo de revistas académicas atualmente em curso. Ao rigor, a seriedade, a competéncia e a
generosidade de leda Lebensztayn este niumero da Tereso é muito grato.
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Literatura, ética e politica
em Sartre

Resumo: Em Que é a literatura?Sartre descreve o perfil da sua gera-
cdo e fala do choque de historia sofrido por ele e seus contempord-
neos. A, a historia somente existe na medida em que o homem a
faz fazendo-se ser historico, 0 que implica tanto as determinagoes
objetivas que nos constituem quanto a possibilidade de negé-las
e superd-las pela liberdade. Assim, a historia & sempre de todos e de
cada um; do género humano e de cada homem; de uma sociedade
e de cada individuo que a constitui; de uma época e de cada sujeito
que a vive; de tal modo que a universalidade somente existe na diver-
sidade da expressdo singular e a singularidade so faz sentido a partir
do lastro de universalidade que a constitui. Palavras-chave: historia,
literatura, Sartre.

Abstract: In Quést-ce que Ia littérature? Sartre describes the profile of
his generation and expounds on the history shock suffered by him and
his contemporaries. There, history only exists as men make it, turning
themselves into historic beings, what results in objective determinations
which constitute us as much as the possibility of denying and overco-
ming them through freedom. Thus, history always belongs to all and
each one; to the human kind and to each man; to society and to each
person that makes it; to an epoch and to each person that lives it; in
such a way that universality only exists in the diversity ofthe expression
unique which only makes sense from the feature of universality which
constitutes it. Keywords: history, literature, Sartre.



A dimensdo ética das praticas humanas quase sempre foi tradicionalmente definida
como 0 plano do dever-ser em oposicao ao plano do ser. Essa definicdo aparente-
mente contrasta com a efetividade da agdo no plano historico, social e politico, em
que 0 ser humano se defronta com suas proprias condutas e com 0 meio em que
elas ocorrem. A diferenca tamhém quase sempre esteve associada a normatividade
e prescricdo como dimensao oposta aquilo que, simples e absolutamente, é como
se 0s atos humanos, no que toca a significacdo, devessem ser considerados como
além ou aquém da estrita realidade, aquela que nos é imposta como cenario das
decisdes. A praxis se dividiria, entéo, entre 0 que podemos fazer e 0 que devemos
fazer, aspectos que procuramos integrar no exercicio da liberdade. Vistas as coi-
sas dessa maneira, a moralidade guarda alguma relagdo com o que ndo € 0 que
ndo existe ainda, por intermeédio do dever enquanto mediacdo entre o que deve
ser e aquilo que efetivamente vira a ser. Quando 0 ser se segue ao dever-ser por
via da norma, do imperativo ou do dever, costumamos entender que haveria uma
ligacdo necessaria entre o dever-ser e 0 ser. Pois assumimos que 0 que Veio a Ser a
partir do dever ja estava prescrito na norma inerente ao dever. Nesse sentido, dever-
-ser significa ter-de-ser, ou uma necessidade de ser apriori formulada no plano do
dever. Se aceitarmos essa relacdo de necessidade, entdo aquilo que vem a ser como
realidade efetivada a partir do dever-ser como possibilidade escolhida €, por assim
dizer, mais forte do que aquilo que simplesmente vem a ser no sentido ocasional ou
contingente, isto €, independente de nosso poder de determinagdo de nossos atos.
Com efeito, quando dizemos que algo é porque deve ser, a proposi¢do diz mais do
que outra cujo conteddo Seria a simples constatacdo do Ser. Pois na primeira, além
da constatacdo, haveria também o enunciado da razéo de ser daquilo que €& algo é
porque deve ser significa que o seu vir-a-ser estava prescrito, tinha de acontecer.
Interessante notar (ue essa énfase na necesmdade de ser provem daquilo que desig-
namos acima como “relagdo com o que ndo €” ou com “o que ndo existe ainda”, de
modo que somos obrigados a constatar que € a auséncia de ser que confere aquilo
(que vem a Ser 0 carater necessario, como Se 0 ndo-ser fizesse a mediagdo entre a
necessidade de ser, em termos daquilo que deve ser, e a necessidade presente na atua-
lidade do ser, se entendemos que tal atualizagdo foi absolutamente necessaria, que o
que veio a ser ndo poderia deixar de ser. Quando partimos do que nos € meramente
dado sem a sua razdo de ser, temos de reconstituir as condicOes de sua determina-
640, caso contrario ndo temos como explica-lo. Em si mesmo é pura contingéncia e
gratuidade. Esforcamo-nos por encaded-lo com alguma determinacdo que o justifi-
que, 0 que significa que a razdo daquilo que € esta em algo que anteriormente possa
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determind-lo. E se encontramos essa determinacdo dizemos que aquilo que primei-
ramente encontramos como ser efetivamente devia ser, isto é, estava pre-determinado.

Quando agimos, a dimensdo material da nossa acdo se resolve no plano factual; mas

a dimensdo moral se vincula a deliberacdo, prescricdo, norma, dever ou imperativo.
O que distingue nossa acdo comofato de outros fatos possiveis & que o primeiro esta
moralmente ajustado a alguma norma, seu surgimento obedeceu a critérios néo

factuais, mas da ordem do dever-ser. E como se trata de algo deliberado, prescrito,
moralmente devido, € como se ja estivesse justificado mesmo antes de vir a ser, por-
que 0 que o justifica ¢ a sua necessidade moral. E o que distingue a necessidade moral

do determinismo mecanico. E nesse sentido que dizemos que a ciéncia e a ontologia

ndo formulam prescrigbes, mesmo quando descrevem determinages e regularida-
des, como o determinismo natural. Somente no plano da ética podem ser formuladas

prescrices, porque o fundamento da acdo moral ndo & a regularidade (como no caso

do determinismo cientifico), mas sim a relacdo, estabelecida a cada vez, entre a singu-
laridade da aco e a generalidade normativa do critério, isto & do valor. Por isso ndo

pode haver descricdo moral da mesma forma que ha descricdo ontologica, pois no

primeiro caso tratamos de algo que surgiu engendrado pela valoragdo, ao passo que

na ciéncia ou na ontologia descrevemos algo a partir da reqularidade determinante

dos fatos. Quando dizemos que o efeito que se seque a causa estava pré-determinado

nela e por ela, queremos dizer que a causa continha ontologicamente o efeito. Quando

falamos da pre-determinaco do ato em termos de dever moral, queremos dizer que

a sua possibilidade e a sua necessidade de vir a ser dependeram da valoragao que o

engendrou, isto ¢, do julyamento a partir do qual a acdo humana ganha realidade e

sentido em termos eticos. A funcdo do juizo moral na estruturagdo do ato nos reme-
te a0 fundamento das avaliagdes, ou dos valores nos quais fundamos nossos juizos.
Estes, bem como suas consequéncias no universo pratico, estdo em estrita dependen-
cia do fundamento a partir do qual os juizos sdo efetuados. Se 0 juizo & que engendra

0 ato moral, ele o faz a partir de valores, estabelecidos sobre um fundamento que Ihes

confere o alcance prescritivo: quando agimos a partir de juizos formulados com base

em valores fundamentados, completamos s requisitos do ato moral.

Sartre, nas (ltimas paginas de Osereo nada, poe a questao da passagem da ontologia

fenomenologlca a ética nos termos de uma passagem da descricao a prescricao. Tal

ordem & necessaria. Na filosofia da existéncia, ndo se pode estabelecer preliminarmente

a esséncia como determinagdo fundamental da realidade humana, o que forneceria a
possibilidade de fundar a moral sobre o atributo principal da natureza humana. A des-
cricdo ontologica que Sartre faz da subjetividade por via da fenomenologia tem como
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finalidade elucidar a condicdo humana. Ainda assim € preciso dizer que essa condicao,
da qual esta por principio ausente qualquer determinacéo essencial, configura-se como
uma questdo. O homem so pode ser definido como uma questdo para si mesmo: ndo

ha respostas em termos de determinacdo de esséncia e ndo ha respostas em termos de
uma configuracao da condico existencial que se pudesse tomar como definitiva. A
compreensdo da existéncia é a elucidacdo de um processo, entendido como um movi-
mento de totalizacdo constitutivamente inacabado.

Por que a questdo ética é colocada ao final da descricdo ontologica? Ao que tudo indi-
ca, Sartre vé uma relacdo possivel que permitiria constituir essa passagem, resguardada,
evidentemente, a enorme diferenca que ha entre descricdo e prescricdo. E iss0 se expli-
ca: a elucidacdo ontologica da subjetividade e a compreensdo da condicdo existencial

mostraram que a liberdade ndo tem fundamento, a subjetividade tampouco. N&o ha,
portanto, como fundamentar uma ética, pois a existéncia & movimento de (auto)cons-
tituicdo, e ndo solo firme em que se poderiam plantar alicerces morais. Assim a des-
cricdo ontologica € 0 Unico ponto de partida para a reflexdo ética. E de certa forma a
solicita, porque “revelou-nos a origem e a natureza do valor;vimos que o valor é afalta

em relacdo a qual o Para-si determina a si mesmo em seu ser comofalta™lA realidade

humana se define pela sua falta constitutiva; escolher e agir € mover-se em direcdo a
falta, na falta, isto &, no vazio de onde brota a agao e a partir do qual se constitui o valor.
Pode-se dizer, sem divida imprecisamente, que a falta ou a incompletude constitu-
tiva do Para-si € 0 espaco de interseccdo entre a ontologia e a ética. Seria bem mais

dificil afirmar que € o espaco de intersec¢do entre a descricdo ontologica e a prescri-
¢do moral, pois a descricdo do movimento de constituicdo da subjetividade ndo pode

servir como fundamento de qualquer prescricdo. Se a liberdade, descrita como radi-
cal e origindria, ndo tem fundamento, se a subjetividade € liberdade radical, como

poderia haver fundamento para qualquer acdo subjetiva decorrente de escolha livre?

Mas entdo, como falar de ética? Seria preciso fazé-lo sem a dimensdo prescritiva,
pois toda prescricdo supde valores constituidos sobre fundamentos. E, de fato,
Sartre fala de uma descricdo moral a partir da psicanalise existencial como forma

de abordar “o sentido ético dos diversos projetos humanos”. Nao & tarefa facil aqui-
latar o significado dessa descricdo moral. Sua vinculacdo a psicanalise existencial,
no entanto, nos indica que € na descricdo regressiva e progressiva da historia geral

e individual, isto & na compreensdo de como cada sujeito constitui sua historia

a0 mesmo tempo em que é constituido por ela, que poderiamos encontrar ndo oS

1 SARTRE, Jean-Paul. O sere o nada. Trad. Paulo Perdigdo. Petrépolis: Vozes, 2001, p. 763.
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valores ja estabelecidos, mas as possibilidades de sua invenco. Pois a psicanalise

existencial mostra que o individuo & uma historia individual, cada individuo ndo ¢
mais do que uma historia, a sua historia, inserida na Historia. Nesse sentido a descri-
cdo moral poderia ser entendida como a narrativa da historia dos individuos e dos

grupos, de tal modo que essa narrativa, que € a da (auto)constituicdo da subjetivi-
dade, fosse a0 mesmo tempo a descricdo das escolhas constituintes desse processo e
da invencdo dos valores imanentes as opcdes, e ao qual designamos como existéncia.
Ora, isso significa que a historia de um individuo é a historia de uma liberdade

como processo concreto de existéneia. E contar essa historia é fazer uma descricao

moral porque a maneira pela qual cada individuo se constitui é uma espécie de cons-
trucdo etica da subjetividade. Com efeito, a continuidade da existéncia, processo

que nunca se completa, pois nunca atinge a totalidade, deve ser entendida como as

opgOes subjetivas que se sucedem no tempo da existéncia, aquele em que o sujeito

assume a cada momento seu passado, atribuindo-lne um sentido, e se projeta no

futuro a partir da liberdade em que se reconhece no presente. Constituicdo progres-
siva que se define como temporalidade em que cada sujeito se vai fazendo no pro-
cesso de existir que e processo de subjetivacao, isto €, de realizagdo da subjetividade,

a qual, como ja vimos, jamais ¢ atingida como totalidade.

S&0 essas caracteristicas proprias de processo, realizacdo que ndo chega a tornar-se

realidade, subjetivacdo que ndo resulta em subjetividade totalizada, que nos pare-
cem adequadas a ideia de descrico moral como narragdo dessa historia interminavel,
que € a da busca da identidade, pela qual cada um de nos expressa e desenvolve o

desejo, intrinsecamente irrealizavel, de se tornar sujeito. E a total contingéncia em

que se da esse processo de existir em liberdade faz também com que essa historia

seja uma narrativa sem narrador. Ndo ha nada, na origem ou por tras do processo

existencial, que faca as vezes de fundamento ou de elo de articulagdo que pudesse

dar a esse vir-a-ser um sustentaculo em que a trajetoria subjetiva viesse a transcor-
rer como em um solo firme. Alids, ja na primeira novela de Sartre, A nausea, o que

Incomoda a personagem, 0 que lhe provoca a nausea, é esse carater solto das coisas

e dele mesmo, essa existéncia sem causa, essa gratmdade que nos impede de medir 0

mundo por parametros encadeados de origem e de fim. N&o ha nada que assequre de

antemao que a existéncia surge a partir de algo e se encaminha para algo, e que o seu

sentido estaria precisamente constituido entre o principio e a finalidade. Na auséncia

desse lastro de significaco, tudo oscila, tudo se torna imprevisivel e angustiante.

E nesse sentido que a personagem d’A nausea reclama para a sua vida, para a vida

humana, um narrador. Alguém que ligue com rigor 0s episodios de uma existéncia,
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como um autor de talento constréi um romance de aventuras, em que tudo tem o seu
lugar, em que cada parte ganha sentido pela funcéo que desempenha no todo, em que
origem e fim se articulam como o principio da narrativa e seu desfecho. E tudo movido

pela necessidade, pois o narrador deve possuir dominio de sua narrativa, 0 autor deve
ser 0 criador de sua obra. Ocorre que na existéncia tudo € contingente, tudo & amea-
cadoramente livre, na medida em que a liberdade é a desconexdo, & 0 rompimento, éa
autossuficiéncia desses fendmenos de superficie sob 0s quais procuramos desesperada-
mente a coisa mesma, 0 peso, o fundo permanente. Mas quando a existéncia se da real-
mente a conhecer, sua revelagdo € tambem a revelacao da auséncia de fundamento, de

que 0 concreto e oco e vazio, flutua sem direcao, motivo pelo qual sempre procuramos

preenché-lo com essas entidades seguras que sdo as abstracdes, principios e razdes que

funcionam como ncora tanto para o conhecimento quanto para as ades.

E significativo que a personagem de A nausea2atribua a arte, e de modo especial ao

romance, a funcdo de essencializar a existéncia, isto e, de fazer com que a criagdo

encerre o significado da obra, resolvendo por antecipagao 0 problema da constitui-
¢do de sentido. E notavel, pensa Roquentin, que sujeitos contingentes possam criar
esses 0bjetos necessarios que s&o as obras de arte, surgidos no tempo, mas destinados

a intemporalidade, devido a esse paradoxo, 0 de adentrarem o tempo da contingén-
cia revestidos da marca da necessidade. Existem como sefossem. Passaram da exis-
téncia ao Ser, coisa que nenhum de nos pode fazer. Ora, para um sujeito, passar da

existéncia ao ser, como ocorre com a obra de arte, equivaleria a salvar-se. A salvagao

s0 pode ser buscada na necessidade porque aquele que se salva, salva-se da existén-
cia, isto €, da contingéncia. Para a personagem d’A nausea, a arte tem o sentido etico

de salvacéo, porque eleva o sujeito contingente a necessidade inerente a obra que ele

foi capaz de criar. O autor se salva pela obra, porque a obra € necessaria ¢ o autor

contingente, segundo o paradoxo da criagao. A necessidade da obra provem de que

elando & um existente, como seu autor. Ela vive da necessidade que brota da imagi-
nacdo do autor. O contingente produz a necessidade pela mediagdo do imaginario,

isto ¢, produz a necessidade propria atudo que € inexistente. Com efeito, a possibili-
dade de salvacao que Roquentin julga ter encontrado tem esse preco: a contingéncia

se ope a necessidade da mesma forma que a existéncia se opde a inexisténcia.

E por isso que Sartre ndo Sequird os passos de sua personagem. Entre salvar-se pro-
jetando-se além da existéncia atraves das possibilidades imaginarias que se dao a
partir da consciéncia do ndo existente, e assumir, na existéncia, a impossibilidade de

2 SARTRE, Jean-Paul. A nduseo. Lisboa: Publicagdes Europa-América, 1964.
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salvacdo, Sartre ficara com o segundo termo da alternativa. O homem ndo escolhe
a contingéncia como condicdo da liberdade: a contingéncia da realidade humana se
expressa na liberdade e a liberdade so pode ter como contexto existencial e histdrico
0 campo indefinido da contingéncia. Por isso tanto a contingéncia quanto a liberdade
sdo fatos que nos constituem, como a dimens&o originaria em que temos de viver. E
como a liberdade na contingéncia € a (auto)constituicdo de uma subjetividade que
nunca se totalizara, que nunca atingira o seu ser (aquele ser indicado no si do Para-si),
ndo ha como salvar-se da existéncia. Estamos embarcados, como diria Pascal; esta-
mos engajados, como disse Sartre. Pois se ndo ha como salvar-se da existéncia, isso
significa que estamos comprometidos com ela. Nesse sentido se pode dizer que o com-
promisso historico, sempre liviemente assumido, deriva, paradoxalmente, da fatali-
dade do existir contingente. A condenagdo a liberdade € a expressao dessa condicao.
A condicdo humana ha, portanto, de ser compreendida em termos de existéncia histo-
rica. Como javimos, isso significa historia individual na historia geral: o homem faz a
historia que o faz. A liberdade, como mostra Sartre, & sempre situada, isto &, definida
historicamente; essa situacdo define o sujeito, o qual, porém, como sujeito da histo-
ria, redefine a situacao atraves dos significados que atribui livremente aos fatos com
que se defronta no exercicio da sua liberdade. A situagdo historica, considerada dessa
maneira, constitui a0 mesmo tempo a possibilidade e os limites da liberdade.

Ora, a literatura, mais precisamente, para Sartre, 0 romance, da a conhecer a exis-
tncia. Para fazé-lo concretamente, a narrativa deve espelhar a situacdo historica, e
ndo representar a existéncia em geral. A universalidade somente se revela a partir da
singularidade. N&o basta, no entanto, refletir a situacdo historica; o romance deve ser
0 espelho critico da época, isto é, a narrativa de ficcdo deve revelar ao leitor algo dele
mesmo e da sociedade, a principio diluidos na alienagdo ou na imediatidade de uma
experiéncia que ndo se constitui a partir da liberdade, ou seja, ndo € auténtica. Dai
a definicdo sartreana da escrita como apelo a liberdade do leitor. Essa relacdo ndo
significa apenas que o escritor escreve para o leitor; ela envolve uma participacao
ativa do leitor, como se ele completasse a obra.sA leitura é parte constitutiva da obra:
0 leitor constitui as significacdes a partir da sua experiéncia, e 0 encontro dessa expe-
riéncia com a experiéncia que o escritor pds em obra o  revelador se compreendido
apartir das duas dimensoes. Trata-se de uma reciprocidade que deve ser pensada em
termos de tensdo dialética entre o significado imanente a escrita - a obra do escri-
tor - e 0 aporte de significacdo por parte do leitor, que & como ja dissemos, parte

SARTRE, Jean-Paul. Que éa literatura?Jrad. Carlos Felipe Moisés. Sdo Paulo: Atica, 1980, p. 59.
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constitutiva da obra. Nada estaria mais afastado da perspectiva sartreana do que

equacionar essa questao em termos de necessidade de escolher entre a autonomia da
escrita e a autonomia da leitura. A reciprocidade tensa das liberdades em presenca é
produtora de significagdo, na medida em que se pode dizer que a relacdo entre autor
e leitor representa a oposicdo de subjetividades e a composicao de liberdades.

E 1550 porque, se a liberdade do escritor apela a liberdade do leitor, ambos atendem

a0 apelo da historia, que & propriamente o “lugar” da tensdo e do encontro das liber-
dades. Por isso, quando em Que é a literatura? Sartre descreve o perfil da sua geracao,
ele fala do choque de historia sofrido por ele e seus contemporaneos.

A historicidade refluiu sobre nds; em tudo que tocavamos, no ar que respiravamos, na pagi-
na que liamos, naquela que escreviamos, no proprio amor, descobriamos algo como um
gosto de historia, isto &, uma mistura amarga e ambigua de absoluto e de transitorio.4

A historicidade € uma dimensdo da existéncia, por certo. Mais importante do que a
constatacdo € a dramaticidade da descoberta. Pois, sequndo Sartre, sua geracdo ndo
a historia atraves da analise da historicidade da existéncia; pelo contrario, foi
a historia concreta, enquanto portadora do mal, que desabou sobre as Suas cabecas e
0s fez compreender a historicidade através da experiéncia imediata do mal absoluto
trazido pela transitoriedade da histdria. Assim, a historia ndo ¢ o ambiente do sujeito-
-agente historico, de forma semelhante a que a natureza & 0 ambiente dos seres naturais.
O homem ndo esta na historia como 0s seres naturais estdo na terra como habitat.
Historicidade ndo tem sentido paralelo ao de naturalidade. Historicidade significa que
a historia somente existe na medida em que o homem a faz fazendo-se ser historico,
que implica tanto as determinac0es objetivas que nos constituem quanto as possibili-
dades de nega-las e superd-las pela liberdade. Assim, a historia é sempre de todos e de
cada um; do género humano e de cada homem; de uma sociedade e de cada individuo
que a constitui; de uma época e de cada sujeito que a vive; de tal modo que a univer-
salidade somente existe na diversidade da expressdo singular e a singularidade so faz
sentido a partir do lastro de universalidade que a constitui.
E esse sentido de comunidade histdrica que justifica a definicdo da narrativa como reci-
procidade tensa da liberdade do escritor e da liberdade do leitor e nos faz entender que
essa relacdo se constitui também ao mesmo tempo como experiéncia de compromisso,
nos termos da funcdo social da literatura enquanto prosa narrativa. O compromisso

4 ldem, ibidem, p. 158.
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entre escritor e leitor ¢ historico no mesmo sentido em que a comunidade humana so

constitui sua livre significacdo no plano da historia. Pois quando dizemos que o indivi-
duo & histdrico, que a comunidade € histdrica, ndo estamos dizendo - ndo deveriamos

estar dizendo - que eles estdo submetidos a histdria, mas sim que séo historicos num

sentido intrinseco, em que a diferenca entre individuo e historia, entre grupos humanos

e devir historico € definida como relacdo sintética, isto & como diferenca constitutiva de

uma totalizacdo perpetuamente em curso. Dar a conhecer essa relacdo, interrogar como

ela esta sendo vivida numa dada época que constitui uma situacdo historica definida é a
funcdo da narrativa de romance enquanto espelho critico da sociedade.

E assim podemos dizer que tampouco haveria uma relacdo de submissdo da lite-
ratura a historia, num sentido instrumental, particularista ou reducionista. Basta
relermos uma das frases do trecho citado ha pouco, em que Sartre menciona a des-
coberta da sua geragdo como “um gosto de historia, isto &, uma mistura amarga e
ambigua de absoluto e de transitorio” Assim como a descoberta da historia ndo

significa assumir o relativismo, mas sim a ambiguidade que une e separa o0 absoluto

do transitorio em tudo que seja humano, assim também a historicidade da literatura

ndo significa a eleicdo dos particularismos e das circunstancias como (nicos temas,

mas a figuragdo ficcional pela qual a narrativa singulariza no contorno de situaoes

concretas a universalidade do drama da existéncia. E nesse sentido que o escritor

fala a seus contemporaneos, e que age atraves da palavra ao apresentar-Ihes, no

uma representacdo qualquer, mas um espelho que os reflita criticamente e que os

provoca a responder pela leitura enquanto ressignificagao da escrita. E a constru-
cdo desse espelho critico que podemos entender como o sentido ético e politico da

literatura, se tal construcdo corresponder a descricao da intersubjetividade no plano

das praticas constituintes da existéncia historica.

Muitos viram nessa proposta de engajamento uma espécie de golpe fatal na auto-
nomia da literatura. Se o escritor se dirige ao leitor participante do mesmo drama

historico que configura uma época determinada com o intuito de convoca-lo auma

representacdo critica da historia vivida, isso no significaria fechar necessariamente

0 foco da literatura na dimenséo conjuntural do presente, e mesmo de uma situagdo

especifica? Nao estaria o escritor praticando deliberadamente a recusa de admitir

0 horizonte do leitor universal? Ademais, teria o escritor o direito de fazer da lite-
ratura um apelo que traga ao leitor a incomoda lembranca de que ele deveria fazer
do exercicio de sua liberdade uma tomada de posi¢do no contexto de uma situagao,
sempre historicamente definida? E por que o escritor, também ele, teria de situar sua

liberdade frente aquilo que é necessario dizer?
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Se 0 escritor escrevesse para um pablico definido e delimitado por antecipagdo

(o clérigo, o aristocrata, 0 burgués), isso significaria de fato simplificar a literatu-
ra, compreendendo-a dentro de limites claramente estabelecidos apriori em que a
escrita e a leitura constituiriam um circuito fechado. Mas 0 escritor ndo sabe para

quem escreve. Ja ndo existem grupos definidos como o estamento clerical na Idade

Média, a aristocracia letrada do século xvii ou a burguesia ilustrada do século xvni.
O escritor ndo tem publico desde que, no seculo xix, a burguesia o desinvestiu da
funcdo de justificar os interesses de classe, ao descobrir que o intelectual ja ndo mais

Ine interessa porque ela ja ndo tem necessidade de seus servigos, a ndo ser no mero

plano secundario do entretenimento. Ao recusar a mediacdo do entretenimento, 0

escritor corroborou a sua demissdo social.

Ele poderia, talvez, ligar-se a outra classe, na tentativa de repetir a historia de seus

ancestrais que desempenharam a missao de revelar a burguesia ascendente seus inte-
resses na forma de ideais. Mas como a universalidade formal foi desmascarada

quando a burguesia se tornou classe dominante, e nessa dentincia consiste precisa-
mente uma das principais frentes de combate do proletariado, a instrumentalizaco

do escritor seria in0cua e inconsequente: aburguesia conhece por experiéncia o que

significa o papel do intelectual numa luta politica e qualquer partido de esquerda

aceita com relutdncia esse personagem sem fé, cuja fidelidade € problematica. Por

outro lado, a experiéncia historica também faz o intelectual hesitar quanto a essa

oferta de servicos: ele sabe que a defesa de principios gerais ndo so é ambigua, mas

e tambeém perigosa; que a adesdo a um futuro politicamente programado ¢ o ardil

do qual ele ja se fez cumplice e vitima. Assim, do mesmo modo que ele corroborou

a sua demissdo pela burguesia, ele também incorpora a recusa do proletariado em

té-lo como porta-voz. N&o o faz em nome da liberdade abstrata de pensamento,
mas em nome da necessidade concreta de um compromisso com uma historia efe-
tiva. E € assim que a demissdo e a recusa politicas o langam na politica, num outro

sentido de compromisso, baseado em valores que ele deve inventar.

No momento em que todas as igrejas nos expulsam e nos excomungam, em que a arte
de escrever, encurralada entre as propagandas, parece ter perdido a sua eficacia propria,

nosso engajamento deve comegar. N&o se trata de aumentar as exigéncias com relagéo a
literatura, mas simplesmente de atender a todas elas, ainda que sem esperanga.5

5 Idem, ibidem, p. 196.
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O isolamento da literatura, a banalizagao do ato de escrever, a dissolugao do publico,

a massificagdo da cultura, os dispositivos de alienagdo, a desintegracao do sujei-
to e da coletividade, o desaparecimento da vida politica parecem, num primeiro

momento, roubar ao escritor todos os motivos de compromisso. Entretanto, é

contrario que acontece: se a literatura esta morrendo, Se esté vivendo de sua prépria

morte, mais intensas se tornam as suas exigéncias, que devem ser vistas na propor-
¢do do risco de sua desfiguracao. O engajamento nao projeta esperancas triunfalis-
tas, mas se define no ambito da amarga liberdade de viver a experiéncia do negativo

como a forma minima e pobre de projeto e de expectativa. Numa época em que as

proprias esperancas sao controladas porque o futuro aparece como a continuidade

administrada do presente num mundo em que a historia foi sequestrada, importa

desmistificar as tramas ilusorias do sistema de realidade constituido pela sublima-
cd0 monstruosa da mercadoria; importa denunciar os mitos constituintes do indi-
viduo destituido de subjetividade; importa narrar a regressdo e a transformagéo do

sonho moderno em pesadelo universal. O escritor ndo pode refugiar-se na positivi-
dade que lhe foi roubada: seria emudecer. Ele tem que inventar os meios de valer-se

da propria subtragdo de sua fungdo social para tentar uma espécie de resgate nega-
tivo da relagdo com a historia.

Durante muito tempo, tomei minha pena por uma espada: agora, conhego nossa impoténcia
[..] A cultura ndo salva nada nem ninguém, ela no justifica. Mas & um produto do homem:
ele se projeta, se reconhece nela; so esse espelho critico Ihe oferece a propria imagem.6

Nao se trata de reinventar o home_m_ou a sociedade: trata-se de mostrar aos indivi-
duos o que eles sdo. Cahe-Ihes decidir o que fazer com isso.

Franklin Leopoldo e Silva é professor na Universidade de Sao Paulo. E autor de Felicidade: dos
fildsofos pré-socraticos aos contemporaneos (Claridade, 2007); Etica e literatura em Sartre (Unesp,
2004); Bergson: intuicdo e discurso filosofico (Loyola, 1994) e Descartes: a metafisica da moderni-
dade (Moderna, 1993).
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Airton Paschoa

Como vocé pensa a relagdo entre o tempo litera-
rio e o tempo historico?

Os comedores de farinha

N&o respondem ao bom-dia. Provavelmente ndo ouvi-
ram, falo baixo, como baixo fala a cabeca pensa, o corpo
sem gravidade, o macacdo vazado. Sdo dois e podiam
ser trés, um ou nenhum. Aparentam quarenta e hem
podiam contar metade, um quarto, uma quarta, uma
saca. O elevador chega e me enfio no carro. Acendo 0
farol e se enfiam num buraco qualquer do subsolo, no
eterno servico de manutengdo. Ou ndo entenderam.

Quais procedimentos sua obra adota diante de
um mundo em que predominam a a¢do econo-
mica e a espetacularizacdo da arte?

Artista

Acordou indisposto ao por-do-sol. A impressao € que
dormira dias. Pesado, concreto, arcadico. Precisava
reagir, ir a luta, abstrair o mundo - puro dada. Rolava
no branco do lencol, cubodecadentista até os dentes, e
logo caia em decbito atonal. Gostava de ficar assim,
artnovozando no ar. Artista supremo, era o tltimo dos
suprematistas... Tomou cha com torradas, naturalista,
e, expressionismo a parte, dormiu com 0s anjos. Des-
pertou com a aurora, a asa entre as pernas, surrealista?
Virou o relogio, mole, mole, sem ver as horas. Aborre-
cia 0 realismo, critico, magico, maravilhoso, brutalista,
brutamontes, o realismo, enfim, tout court, cubista que
era no fundo, e futurista que fora, até no escuro. Pulava
das cobertas, pensou, renascentistal conteve-se, manei-
rista, maneirista. Cerrou os olhos, tossindo levemente
rococo e cobrindo-se de novo, com receio de acabar
dodecafonico. Prometia levantar-se, conscio, constru-
tivista, tdo logo passasse o fovismo.

32. ENTREVISTAS

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradicéo
literaria brasileira?

Dor de costa

Larga

tudo suporta

0 mar que avanca

0 Sertdo que acossa

e dia vem tanto estrema
exangue de dar a costa
vira linha imaginaria
a existir s na carta

e na cabeca

que coca

a costa

Como vocé pensa a forma literaria?

Filipetas

Um verdadeiro heroi o capitdo. Naufragou com a fra-
gata sem fraquejar. N&o sem antes salvar a tripulagdo
e a cidade tripudiada. Que o mar lhe seja lar! uivam
todas as hocas, de lobo e homem, sem distincao.

Mas ndo creio em nada que contam. E as tais tiri-
nhas que vém que nem onda e ndo vale nem a pena
tirar das garrafas? Canges de alto-mar? Pois sim, can-
cOes de ressaca! Se bem manjo o marmanjo, & mais
uma peta de Filipe.

Airton Paschoa (1958) é autor de Contos tortos (1999), Darlin
(2003), Ver navios (2007) e Banho-maria (2009), publicados pela
Nankin.



Alberto Martins

Como vocé pensa a relacdo entre o tempo literé-

rio e o tempo historico?

Lino jornal que uma das equacdes mais complexas que
existem € a que diz respeito a acdo dos sedimentos num
rio. Dificil de calcular porque estes ndo se comportam

nem inteiramente como solidos, nem como liquidos,

mas como mindsculas particulas de matéria em perfeita
suspensdo no meio liquido.

Aproximo esta imagem da relagdo entre historia e
obra literaria. Gosto de pensar que ndo existe matéria
sem forma, nem forma sem matéria. O artista fica atento
as minusculas particulas de matéria que o atingem e
pergunta: que forma tem essa matéria? que desenhos
ela ha de ter? Como toda matéria € historia, o tempo

historico ganha forma por meio da operacdo sensivel,

crucial, que € aobra de arte.

Quais procedimentos sua obra adota diante de

um mundo em que predominam a acido econo-

mica e a espetacularizacdo da arte?

N&o creio que um poema, uma novela, uma escultura,

devam ter outros procedimentos sendo aqueles que sao

estritamente necessarios a construcdo de sua experiéncia.
Quando observo ospoemas que escrevi ultimamente

constato neles um desejo de anonimato; de estarem pro-

Ximos a0 que € comum. Como s, no mundo banalizado,
aarte nao devesse ter nenhum pr|V|Ieg|o eapoesia, para
dizer o que quer dizer, tivesse que se despir até de sua

qualidade de fala dlferenmada fala que pode revelar coi-
sas, para confundir-se com 0 que é comum e, aparente-

mente, sem valor. Nesse sentido, tenho visto os poemas
aproximarem-se da prosa. Mas ndo creio que isso seja
um procedimento; € antes uma constatacao.

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradicao
literaria brasileira?

N&o creio que esta pergunta se dirija, no fundo, para o
artista. Ao contrario, penso que tal reflexdo cabe sobre-
tudo aos leitores, de modo geral; ao critico, em particular.
Para um escritor, € mais Util ter clareza sobre o ponto de
partida do que sobre o de chegada.

O ponto de partida: isto & 0 momento da tradicéo -
ou de ruptura com atradicdo (da no mesmo) - apartir
do qual ele escreve. Por exemplo, Jodo Cabral. Nos arti-
gos que publica em 1952, ele afirma claramente que a
aposta que a literatura devia fazer era do modernismo
para diante, e ndo o reverso. Ou seja, a grande distancia
que existe entre sua obra e a dos colegas de geracdo ja
esta dada na consideracao do ponto de partida.

Em linguagem muito direta, 0 ponto de partida para
0 escritor significa: com que armas vocé conta? Com
quais delas vocé quer sequir adiante? Quais vocé pode
deixar pelo caminho?

Jaas consideracdes sobre o ponto de chegadando tém,
ameu ver, grande utilidade para o artista. Basicamente
porque tendem a envolver a obra de arte, ou seu autor,
numa teia de falsas questOes: acreditar que um escritor
tem controle total sobre a realizacdo de sua obra; pensar
que & desejavel controlar sua recepcdo; por fim, cercar a
obra de cuidados, conceitos e estratégias que dizem res-
peito mais a uma prevista insercdo na historia literaria
do que a experiéncia estética que quer se formular espe-
cificamente por meio daquele poema, daquele romance.
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Como vocé pensa a forma literaria?

N&o penso aformaliterariacomo um aprioriem relaco

aexperiéncia que quer se formular. Sei que, para muitos

poetas, eleger uma determinada forma, conceber um

determinado desafio formal, pode funcionar como um

gatilho que dispara a atividade poética, e os resultados

540 de altissima qualidade. Esse ndo € 0 meu caso. N&o s6

sou absolutamente incapaz de executar algo que foi pla-
nejado com antecedéncia, como ndo vejo gracanenhuma

nisso. A maior parte da graca do poema, para mim, esta
exatamente nessa descoberta concomitante da forma e
daquilo que o poema quer dizer. Penso que & essa desco-
berta que constitui o trabalho poético para mim.

Alberto Martins (1958) é escritor e artista plastico. Autor dos
livros Poemas (Duas Cidades, 1990), Cais (Editora 34/2002), A his-
toria dos 0ssos (Editora 34,2005), A histdria de Biruta (Companhia
das Letrinhas, 2008), da peca de teatro Uma noite em cinco atos
(Editora 34,2009) e Em transito (Companhia das Letras, 2010).
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André Sant'Anna

Como vocé pensa a relacdo entre o tempo litera-

rio e o tempo historico?

O tempo historico é cronoldgico, & uma fabricacéo hu-

mana para organizar as coisas. Mas 0 tempo S0 existe
quando relativo ao espaco. Como na literatura ndo ha
espacos, podemos abolir o tempo e brincar com uma
cronologia anarquica.

Quais procedimentos sua obra adota diante de

um mundo em que predominam a agdo econo-

mica e a espetacularizacdo da arte?
A minha obra ndo tem nada a ver com dinheiro, nem

com qualquer tipo de espetacularizacdo. Alias, litera-

tura de qualidade é (uase invisivel ao que chamamos

de “plblico consumidor” Mas, claro, estou sempre pe-

gando no pé do dinheiro, da celebridade.

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradicado
literaria brasileira?

A tradicdo literaria brasileira ndo me interessa. Gosto
de alguns poucos escritores, que, claro, estdo sempre
influenciando o que escrevo.

Como vocé pensa a forma literaria?

Como musica. Tento sempre colocar um ritmo, uma
harmonia e uma melodia diferentes nas coisas que es-
crevo. Como 0 pensamento e as emogdes ndo vém em

forma de palavras escritas, tento encontrar a forma que

melhor traduz esses pensamentos e emogdes.

André Sant'Anna (1964) é masico, escritor, roteirista de cine-
ma, televisdo e publicidade. Formou o grupo performéatico
Tao e Qual, na década de 1980, e atua no espetaculo Satyros
Sons e Furyas. E autor de Amor (Edicdes Dubolso, 1998), Sexo
(7 Letras, 1999; Cotovia/ Portugal, 2000), O paraiso € bem bacana
(Companhia das Letras, 2006) e Sexo e amizade (Companhia das
Letras, 2007).
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Armando Freitas Filho

Como vocé pensa a relacdo entre o tempo litera-

rio e o tempo histérico?

Como tempos que podem usar ou ndo 0 mesmo relo-
gio, 0 mesmo e estrito calendario. Na primeira hipotese,

continente e contetdo se interpenetram, implicita ou

explicitamente. N’A rosa do povo, de Carlos Drum-

mond de Andrade (1945), ha bons exemplos dessas duas
formas de ser e atuar: “Aporo” € um poema que, como
ja foi demonstrado por indmeras analises, tanto pode

servir como uma arte poetica, como pode representar,
talvez desprevenidamente, o contexto de “guerra e paz”

em que Se vivia naqueles idos. Em “Nosso tempo”, o re-
trato da guerra, interior ou exterior, se da sem nenhuma

mescla ou alegoria. Sessenta e cinco anos depois da pu-

blicagdo de ambos, parece que a tinta com que foram
escritos ainda nao secou de todo, tal a sua atualidade:

embora escritos em cima dos acontecimentos eles per-

duraram e... se anteciparam; tém fruicdo garantida no
potese, 0s autores que, na maioria dos casos de forma
intencional, geralmente no comeco de carreira, se dei-
Xam impregnar por aquilo que esta no ar, apenas suge-
rido ou adivinhado; muitas vezes, esses handeirantes se
sacrificam e pagam um preco alto por este pioneirismo,
Ja que, ao forcarem a médo para marcar enfaticamente a

novidade necessaria, ficam datados como nomes curio-

S0S € Interessantes mais para a critica literaria do que
para a posteridade em geral, pois ndo souberam ou ndo
puderam transcender aguele momento.

Quais procedimentos sua obra adota diante de

um mundo em que predominam a acdo econo-

mica e a espetacularizacdo da arte?
Em poucas palavras, ndo poderia dizer melhor o que
disse neste poema publicado no meu livro De cor, de 198s:
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nosso tempo” de hoje. Mas existem, numa segunda hi-

Na mesa morta

Da idade midia de todos 0s meios
espremo 0 que escrevo

e 0 que sobra, 0

6.0 nU Sem nuvens

tdo no extremo terrivel do trampolim
(ue & expresso somente por si

0 minimo maltiplo comum

sol, sinal, soul

eu, intimo

exprimo 0 que escravo

ficou no fim, e ndo foi ao ar.

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradicédo
literaria brasileira?

Esta pergunta poderia ser mais bem respondida por
agueles que me leem e comentam. Tudo o que me vem
acerca desta questdo, sem falsa modestia, me parece
pretensioso, pois ndo alcanca a alteridade posswel nem
a isencdo razoavel.

Como vocé pensa a forma literaria?

Como algo que se d nas entrelinhas dos discursos es-
tabelecidos. Em poesia, entdo, livre do mercado, calculo
e acaso colaboram para compor este objeto complexo
que € 0 poema moderno, um mix de tradico e ruptura.

Armando Freitas Filho (1940) é autor de Maquina de escrever:
poesia reunida e revista (Nova Fronteira, 2003). Publicou recen-
temente Lar (Companhia das Letras, 2009).



Cristovao Tezza

Como vocé pensa a relacdo entre o tempo litera-

rio e o tempo histérico?
Ndo penso. O tempo histérico é uma pressuposicdo

do meu presente, esse, sim, matéria prima de tudo que
esCrevo.

Quais procedimentos sua obra adota diante de

um mundo em que predominam a acdo econoé-

mica e a espetacularizacédo da arte?

Objetivamente, nenhum. Minha ficcdo ndo € uma res-
posta ohjetiva a0 mundo; & uma resposta subjetiva, que,

a0 mesmo tempo, € parte integrante do mundo em
que se move. Eu ndo estou “aqui” e 0 mundo “a”. Num
certo sentido, 0 mundo sou eu.

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradicao
literaria brasileira?

Mais uma vez, nenhuma reflexdo objetiva, porque nao
esse 0 meu modo ficcional de apropriagdo da linguagem.
S0 posteriormente, ja distante da acdo da minha escrita,
sou capaz de reconhecer nela tragos da minha historia
literaria - que &, alias, um caos de referéncias avulsas

fragmentérias, e jamais uma historia racional ou teleo-

lgica, vinda de algum lugar estabelecido e se dirigindo
para outro lugar terraplanado. Sou um escritor cego.

Como vocé pensa a forma literaria?

Em varias camadas, desde a parte mais superficial (a
composmao narrativa, a apropriacdo prévia de um
‘género” - epistolar, confessmnal convencional etc.) até
0 mistério da frase, as mil escolhas sintaticas, a pepita
semantica aqui e aIi, tudo vai se fazendo por peso e
medida, mas ndo por consciéncia - como se fosse eu 0
escrito, e ndo o texto.

Cristovdo Tezza (1952) é autor dos romances Trapo (Brasiliense,
1988), Aventuras provisorias (Mercado Aberto, 1989), Juliano
Pavollini (Record, 1989), Uma noite em Curitiba (Rocco, 1995),
Breve espaco entre core sombra (Rocco, 1998), O fotdgrafo (Rocco,
2004) e 0O filho eterno (Record, 2007). O ensaio Entre prosa e a
poesia: Bakhtin e o formalismo russo (Rocco, 2003), resultou de

sua tese de doutorado.
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Dirceu Villa

Como vocé pensa a relacdo entre o tempo litera-

rio e o tempo histérico?

Tempo historico é 0 que nos faz acordar de manhd na
hora certa para o trabalho, e 0 que serve para preencher
atas de reunioes pelo sentido horario do relogio. Fixar
datas em calendarios.

O literario abre uma fenda onde a percepcdo focali-

zada reelabora a vida para sugerir novas perspectivas de
compreensdo dela, tdo validas ou mais que as ordinarias.

Se vocé ndo acredita em magica, ndo acredita em
literatura, e eis por que as coisas comegaram a desandar
depois do assassinato de Pico delia Mirandola.

Quais procedimentos sua obra adota diante de

um mundo em que predominam a acdo econod-

mica e a espetacularizacdo da arte?

Diante da agdo econdmica, minha obra adota a forma-

cao em tartaruga, como era tatica do exercito romano
quando o ataque vinha de toda parte.
Gostaria que realmente houvesse algum espetaculo,

porque ndo vejo nenhum. Vejo apenas a repeticdo ma-

quinal e em estado bruto da vida mesquinha de gente
(ue NAo Vive nem pensa.

E mondtono, tedioso e ndo permite alguma catarse,
de que a gente supde precisar.

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradicéo
literaria brasileira?
Uma obra de alguma importancia desenvolve no

publico-leitor certa sensibilidade estética. Normal-

mente faz com que ele questione o que € servido como
prato feito literdrio. Espero que espete no leitor essa
curiosidade jovial.

38. ENTREVISTAS

Lemos mal a tradicdo. O melhor é sacrificado, no
Brasil e em Portugal, em favor da mania do tipico de
“periodos literarios”, porque a gente ndo tem critérios
e ndo se preocupa em desenvolver alguns. E o lema “al,
que preguica” do Macunaima, que devia estar no lugar
do positivista “Ordem & Progresso”.

A melhor antologia de poesia portuguesa, por
exemplo, & 0 inglés Oxford Book ofPortuguese Verse, da
década de 1940, € € ocioso dizer: “insuficiente”. Estou

estalando os dedos para tentar nos tirar dessa hipnose.

Como vocé pensa a forma literaria?
A forma seria, de um modo ideal, a sua mente, a assi-
natura da sua inteligéncia. N&o “inteligéncia” separada
dos sentidos, como um romantismo qualquer nos tera
feito tortamente acreditar. A apreensdo viva de uma
coisa exige também 0s nossos miolos.

Como um nadador ou uma nadadora, para quem a
agua é artificialmente uma extensao de Seus corpos, assim
aarte. O objeto magico, como sabia 0 sahio Joan Brossa.

Dirceu Villa (1975) é autor de MCMXCVIII (Badaro, 1998), Descort
(Hedra, 2003) e Icterofagia (2008). Escreve desde 2004 sobre
poesia e arte para a revista virtual Germina Literatura. Traduziu
e anotou Lustra, de Ezra Pound (2004, inédito) para o mestrado
em literatura na USP. Prefaciou os Contos indianos, de Mallarmé
(2006), Fausto, de Christopher Marlowe (2006) e O spleen de
Paris, de Baudelaire (2007), todos pela Hedra. Adaptou a lliada,
de Homero (Escala, 2005).



Fabio Weintraub

Como vocé pensa a relagdo entre o tempo litera-

rio e o tempo histérico?

Penso a relagdo entre esses tempos de modo ndo espe-
cular, na contramao dos que querem converter a lite-

ratura em epifendmeno historico. A obra literaria se
plasma na interseccdo de maltiplas temporalidades; o

que ndo implica necessariamente adesdo as leituras sin-

cronicas ou de tipo retrico.

Se ela ¢ historiografia inconsciente, para lembrar
a licdo de Adorno, cumpre verificar de que modo, em
cada caso, a historia do sujeito vai sendo apreendida
e cifrada no encontro entre mogdes psiquicas, valores
ideologicos e modelos de desempenho formal, entre
outros aspectos.

Quais procedimentos sua obra adota diante de

um mundo em que predominam a acdo econoé-

mica e a espetacularizacdo da arte?

A pergunta pode ensejar uma compreensao programa-

tica da literatura com a qual ndo me identifico. Acho
que uma das formas de resistir a espetacularizacdo e
a mercadorizacdo da arte € justamente ndo ceder aos
apelos da arte-dendncia, ndo vestir a carapuca do vate
paladino que se julga a salvo da harbarie, como ocorre

em obras com pretensdo documental, que apenas mi-

metizam 0s aspectos mais degradantes e brutais do

mundo contemporaneo sem deslocamentos significati-

vos; U que forjam uma versdo estetizada desses aspectos,
em sintonia com as demandas de consumo.

No que me diz respeito, tenho me dedicado nos ul-

timos anos a investigacdo da sociabilidade conflitiva

que distingue a vida nos grandes centros urbanos, bus-

cando entendé-la por meio de cisoes da voz lirica.

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradicao
literaria brasileira?
Julgo que o trabalho que venho realizando desde Novo
endereco (2002) & movido pelo desejo de transitar entre
modos de expressdo oriundos de diferentes classes so-
ciais, misturando linguagens, contrapondo perspecti-
vas, trazendo para o registro lirico recursos narrativos
e dramaticos. Sinto-me proximo, nesse sentido, dos
caminhos percorridos por um Chico Alvim, sem no
entanto partilhar com ele a tendéncia ao miniaturismo.
Penso que o desafio com que se deparam aqueles
que tencionam sequir nessa trilha e o de ndo ficcionali-
zar autoritariamente avoz do outro em funcéo de qual-
quer voluntarismo politico. Ou, dito de outro modo, 0
desafio € 0 de mediar subjetivamente essa “captacdo de
dizeres” (que deve ser mimética e contraditoria, ou Seja,
reflexiva ndo somente em termos Opticos) sem trans-
formar a “cessdo de voz” em imposicao falsificadora.

Como vocé pensa a forma literaria?

Dificil responder abstratamente, mas me arrisco a pensar
a forma literaria como um compromisso entre fatores de

natureza varia: exigéncias da materia a ser representada,
circunstancias historico-sociais, preceptivas com que o

artista se alinha, interferéncias fortuitas, intuicdes e assim

por diante. Quando o artista ndo opera no piloto auto-
matico, quando ndo cede a autoimitagdo tornando-se

refém de um estilo, a forma me parece sempre uma res-
posta provisoria as perguntas do mundo.

Fabio Weintraub (1967) é poeta, editor e autor de Toda mudez
serd conquistada (Massao Ohno Editor, 1992), Sistema de anos
(Arte Pau-Brasil, 1996), Novo endereco (Nankin/ Funalfa, 2002) e
Baque (Editora 34,2007).
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Fabricio Carpinejar

Como vocé pensa a relacdo entre o tempo litera-

rio e o tempo histérico?

Tenho a sincera percepcdo de que sou adubo, pasto
para geragOes futuras. Tentarei fazer meu melhor - o
maximo que puder - para que novos poetas venham
e tenham a capacidade de produzir a sintese de nosso
tempo. Para gerar um classico, alguém tem que sequrar

a escada. Fico ali embaixo, com as duas maos € o senti-

mento do meu patio.

Quais procedimentos sua obra adota diante de

um mundo em que predominam a acdo econoé-

mica e a espetacularizacado da arte?
0 poema tem a velocidade de um desaforo, permite

utilizar a rapidez a seu favor, procurando ampliar es-

pacos de intensidade e densidade e articular pontos
de dispersdo e incoeréncia. E capaz de usar a propria
espetacularizacdo como arrancada para a inversao de

pontos de vista e questionar as fragilidades dos condi-

cionamentos. N&o ha erva venenosa - que destilada -
ndo cure alguma coisa.

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradigcédo
literaria brasileira?

Acredito que seja a familia. Toda a minha obra pogtica
gira no mesmo tema obsessivo: a relagdo familiar com
0 mundo e o mundo secreto em que a familia filtra as
relagOes sociais. Ndo mudo meu foco, giro meu ponto
de vista. Desloco a minha posicdo de olhar. Minha obra
¢ uma verdadeira danca das cadeiras. Ja fui o filho, a
mée, 0 irmdo, 0 pai, 0 avd, 0 neto, a mulher. Cada livro
& uma identidade exposta e fraturada de uma versao.
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A poesia brasileira tem a responsabilidade de ques-
tionar, de procurar compreender 0s costumes e suas
lacunas. Nenhum assunto esta devidamente esgotado,
a literatura desarquiva os demonios para aumentar a
claridade. Meu filho, minha filha segue o fio da pan-
dorga da familia. Discute esse novo modelo de familia,
em que os filhos tém duas casas, 0s pais ainda estdo
confusos entre a democracia ¢ a falta de limites e os
padrastos e madrastas procuram a autenticidade de sua
insercdo na educacdo dos enteados. Perguntar € se co-
mover. Responder & ndo sair do lugar. Poesia pergunta
sobre pergunta. O amor somente cresce na davida.

Como vocé pensa a forma literaria?

Eu sou a minha respiracdo. Nem sempre grito. Suspiro,
sussurro, gemo. Cada poesia & uma nuance do sopro.
O poeta € aquele que ndo sai da adolescéncia e vive
mudando avoz - para ndo perder o impacto de dizer.

Fabricio Carpinejar (1972) é autor dos livros de poesia As solas do
sol (Bertrand Brasil, 1998), Terceira sede (Escrituras, 2001), Biografia
de uma arvore (Escrituras, 2002), Caixa de sapatos (Companhia
das Letras, 2003), Cinco Marias (Bertrand Brasil, 2004), Como no
céu e Livro de visitas (Bertrand Brasil, 2005), Meu filho, minha filha
(Bertrand Brasil, 2007), Um terno de passaros ao sul (Bertrand Brasil,
2008), Canalha! (Bertrand Brasil, 2008); e do livro de crénica O amor
esquece de comecar (Bertrand Brasil, 2006), e outros.



Fabricio Corsaletti

Como vocé pensa a relagdo entre o tempo literé-

rio e o tempo histérico?

Vocé quer saber de que maneira a historia aparece no
ue escrevo? Eprovavel que de varias maneiras, as vezes
mais explicitamente, as vezes implicitamente. Aos vinte
anos eu achava que a ligacdo entre arte e vida era mais
direta, e talvez fosse mesmo. Eu sabia, ou pensava que

sabia, de onde os poemas nasciam. Agora a coisa com-

plicou um pouco. Escrevo sobre algo que ndo sei bem
0 que &, 0 resultado ¢ diferente do que num primeiro
momento imaginei e no fim acabo aceitando que ndo sei

do que trata o poema. Em geral, tenho as minhas inter-
pretagGes; mas ndo me convencem tanto quanto antes.
Por isso ndo sei como a historia entra no que escrevo.

A sensacao € de que tudo o que escrevo esta colado a
historia. Mas ndo posso garantir que Seja assim.

Quais procedimentos sua obra adota diante de

um mundo em que predominam a acdo econo-

mica e a espetacularizacdo da arte?
Acredito que a arte tem a fungao de transformar o
homem, de liberta-lo e em certo sentido vinga-lo das

Injusticas causadas por esse mundo “em que predo-

minam a acdo econdmica e a espetacularizacdo da arte”
0u por outro qualquer. Pessoalmente, sinto tanto pra-

Zer em terminar um poema que, por alguns instantes,

todo 0 resto se torna secundario. Gosto da ideia do
Alfredo Bosi - a poesia como resisténcia - e também
da do Augusto de Campos -
Quanto aos procedimentos, ndo sei. Tento apenas ser
honesto comigo mesmo.

a poesia COmO recusa.

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradicdo
literaria brasileira?

Em primeiro lugar, acho que quem tem que responder
S50 nd0 Sou eu, mas um critico interessado no que faco.
Por outro lado, a pergunta pressupde um projeto e no
tenho um “projeto literario” Quem tinha projeto era o
Mario de Andrade, o Oswald. N&o acredito que todo
escritor tenha um plano da obra a ser realizada. Qual
era 0 plano do Dylan Thomas além do de ser poeta?

Como vocé pensa a forma literaria?

Desconfio que a forma literaria seja uma mistura de

vozes familiares, vozes das ruas, vozes de outros autores

e alguma coisa que ndo é nada disso. Conscientemente,
S0 Sei que tento ser direto e conciso, e fiel a minha in-
tuicdo, embora eu saiba que a intuicdo & também uma

construcdo. Mas ndo é apenas construcdo. Outra coisa

e que cada vez fica mais claro para mim que ndo é o

poeta que “pensa a forma’. Ele ajuda a forma a se pensar.

E como se vocé acabasse virando um servical de si mesmo,

quer dizer, daquele outro de que falava o Rimbaud.

Fabricio Corsaletti (1978) € autor de Estudos para o seu corpo
(Companhia das Letras, 2007), King Kong e cervejas (Companhia
das Letras, 2008), Golpe de ar (Editora 34,2009) e Esquimé (Com-
panhia das Letras, 2010).
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Fernando Bonassi

Como vocé pensa a relacdo entre o tempo litera-

rio e o tempo histérico?

Eu gosto de pensar que minha literatura (cronicas, con-

tos, romances, pecas...) & um registro aberto do tempo
historico em que escrevo. Por isso, desejo que meus
textos possam auxiliar os historiadores do futuro, ao
mesmo tempo que lhes d& emocdo literria.

Quais procedimentos sua obra adota diante de

um mundo em que predominam a agdo econo-

mica e a espetacularizacdo da arte?

Simplicidade de execucdo, alta ambiguidade de signifi-

cados e, a0 mesmo tempo, clareza de propositos.

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradicdo
literaria brasileira?

Minha literatura nasce na classe média baixa devastada
pelo milagre dos anos 1970. Sou a primeira pessoa da

minha familia a comprar um livro de ficcdo e a pri-

meira a chegar a universidade pablica (Cinemana usp).
N&o pertenco a tradicdo nenhuma, ja que minha classe
social sempre foi hanida da norma culta da literatura
brasileira, coisa, até hem pouco tempo, de académicos
e funcionarios publicos.
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Como vocé pensa a forma literaria?
A forma e mais importante que o conteddo.

Fernando Bonassi (1962) é autor do romance Suburbio
(Objetiva, 1994) e do livro de contos Passaporte (Cosac Naify,
2001), entre outros. No teatro, destaca-se com a dramaturgia
para o espetaculo Apocalipse 7,77, do Teatro da Vertigem, e 0s
monodlogos Trés cigarros e a Ultima lasanha e O incrivel menino
da fotografia (texto e diregdo). E corroteirista dos filmes Castelo
Ra Tim Bum, Carandiru e Cazuza: o tempo nao para.



Glauco Mattoso

Como vocé pensa a relacdo entre o tempo litera-
rio e o tempo historico?
Muito simples. Penso que, se o estilo & individual e a

obra € a soma do estilo com uma tematica fiel a bio-

grafia do autor, a “contemporaneidade” deste ndo sera
necessariamente com Seus coetaneos, e sim com Seus
coirmaos ou confrades universais, no espaco e no

tempo. Em outras palavras, com seus colegas genéri-

c0s, € ndo geracionais. Mas tudo que falei até aqui se
refere a0 plano individual, pois, coletivamente, € 10gico

que 0 escritor tem compromisso com 0 momento po-

litico, econdmico e cultural que esta vivendo. No meu
caso, sou herdeiro direto de Gregorio, Bocage, Emilio
de Meneses, Delfino, Augusto dos Anjos, Oswald de

Andrade e Augusto de Campos, nessa linha cronolo-

gica, mas minha poesia reflete as implicacdes formais e

tematicas das vanguardas novecentistas e da contracul-

tura sessentista, mais especificamente.

Quais procedimentos sua obra adota diante de

um mundo em que predominam a acdo econoé-

mica e a espetacularizacdo da arte?

Adoto uma postura nitidamente critica, ja que sou du-

pla ou triplamente marginal em relacdo ao mercado
editorial e a “visibilidade” da midia: como poeta cego,
homossexual, sadomasoquista e escatologico, estou

automaticamente excluido do departamento das ame-

nidades massificadas e palataveis. 1sso é uma faca de

dois gumes, pois, se dum lado me marginaliza, dou-

tro me deixa a vontade para satirizar e o_lebochar sem
meias palavras, tanto na incorrecdo politica quanto na
transgressdo estética.

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradigcédo

literaria brasileira?

A principal reflexdo ¢ a de que ndo temos tradicdo lite-
rdria. Somos muito superficiais e vol(veis, presos a mo-
dismos passageiros e a influéncias escolasticas externas.
Mas essa antropofagia circunstancial e imediatista tem

suas vantagens: nos da liberdade para anarquizar valo-
res e reavaliar o que mais nos interessa. No meu caso,
além de Sade e Masoch e da linhagem maldita francesa

(de Villon a Genet, passando por Rimbaud, Baudelaire,
Mallarmé e Apollinaire), aproveito toda a subcultura ro-
queira e quadrinhistica novecentista. Em suma, a conclu-
sd0 & que cada macaco pode escolher seu galho conforme

Ihe aperta o sapato... Eu, para usar outro provérhio, pre-
firo ser sapdo de brejinho a ser sapinho de brejo...

Como vocé pensa a forma literaria?

Penso sempre em termos daquilo que mais marca mi-
nha vida: o paradoxo, a contradi¢do. Sou cego e ja en-
Xerguei; sou “poeta da crueldade” e denuncio a violén-
cia; sou escatoldgico e sinto nojo dos politicos. Assim,
ndo me limito a contestar valores anteriores ou polemi-
zar com determinada postura estética. Faco questdo de
conciliar opostos, combinando, por exemplo, a forma
classica do soneto ou da glosa com a giria da periferia
ou 0 baixo caldo. A escolha do molde esta diretamente
relacionada com a questdo temporal: quando a maioria
seque a tendéncia vanguardista, a vanguarda ja ndo é
ruptura. Mais questionador é o que fago: adotar o so-
neto quando muitos o consideram ultrapassado e pre-
ferem (ou s0 sdo capazes de) adotar o verso livre...
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Soneto do leite de pedra

“Contemporaneidade” tem sentido
bastante relativo: convivi

mais vezes com quem sempre tenho lido
OU quem acaso encontro por ai?

0s vivos escritores com quem lido
me dizem muito pouco: s0 de i

se gaham. Eu, garboso, Ihes revido
gabando-me de herdar tudo que li...

Nem oito, nem oitenta; um bom poeta
nem s seus precursores interpreta,
nem pode original s querer ser...

Somamos 0 que somos ao que lemos:
S ndo conmhar_nos 0S extremos,
sabemos combinar dor com prazer...

Glauco Mattoso (1951) é autor de Jornal Dobrabil (7 Dias, 1981)
e de Poesia digesta (Landy, 1974), entre outros. Traduziu poetas
latino-americanos e colaborou na edicdo brasileira de Obras
completas de Jorge Luis Borges.
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Guiomar de Grammont

Como vocé pensa a relacdo entre o tempo litera-

rio e o tempo historico?

Para fazer essa comparagao, eu acho que, primeiro, se-

ria preciso, para mim, saber o que se compreende por

“tempo historico” Seria o tempo da vida dos homens so-

bre aterra ou é a tentativa dos historiadores de dar uma
forma narrativa a essa mesma existéncia?

Acho que, em todos 0s casos, 0 tempo nao existe.
NOs existimos. O tempo € sempre uma fantasia com
que preenchemos o vazio. No caso da vida, ela pode

ser mais arrastada, ou acelerada, mas ndo ha, na me-
dida que inventamos isso que chamamos “tempo” ne-

nhuma objetividade ou correspondéncia com alguma
realidade. Serve para corridas de automoveis talvez, ou
para que um nimero enorme de pessoas tenha a iluséo
de sincronizar suas existéncias para trabalhar, viajar
etc. Mas o que chamamos tempo, na verdade, ndo tem
medida, vai passar de forma diferente, com velocidades
diferentes, para cada ser humano no mundo. Acho que

a literatura e um meio de expressao que se permite evi-
denciar, com mais liberdade, essas dimensdes. A narra-

tiva historica, por tentar construir uma linearidade,
acaba perdendo o “tempo’”, tal como ele se apresentaria
(se existisse). Na realidade, é mais um dos esforcos dos

homens para ndo se sentirem t&o inseguros e desampa-

rados no mundo.

Quais procedimentos sua obra adota diante de

um mundo em que predominam a a¢do econo-

m!ca e a espetacularizacao da.arte? o
Minhas personagens sdo um vomito. Um vomito diante
de todo esse mundo administrado. E resisto sob muitas

outras formas também, muitas vezes estupidas para al-

guém que nasceu dentro desse universo e que deveria
tentar se movimentar nele com a mesma desenvoltura
com que outros parecem fazé-lo. Luto desesperadamente

e sob muitas formas, sacrificando, muitas vezes, meu pro-
prio trabalho, para que o ato de ler faca sentido para um

numero maior de pessoas. Acho que s0 o contato direto

com as obras pode, de alguma maneira, inserir alguma

autenticidade em um mundo de mascaras, de joias falsas

produzidas por uma midia que inventa “realidades”.

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradicdo
literaria brasileira?

Curiosamente, ndo s&o 0s autores que mais li 0s que
foram percebidos como influéncias para os poucos
que ja leram o que escrevo. S0 vim a ler Dalton Trevi-
san e Nelson Rodrigues quando, muito jovem, aponta-
ram semelhancas entre meus textos e os deles. O autor
brasileiro que mais i e reli foi Machado de Assis, mas
admiro muitos outros. Leio de forma inveterada e, hoje,
pouco seletiva, procuro conhecer novos autores tam-
bém. Na verdade, ndo sei situar o que escrevo dentro
da tradicdo literaria brasileira. Acho que seria uma pre-
tensdo enorme eu mesma responder a essa questao.

Como vocé pensa a forma literaria?

“Forma literaria” é uma coisa que ndo existe. Existem
formas de expressdo e, por isso, hoje, felizmente, tudo é
compreendido como literatura, de receitas de cozinha
abulas de remedio.

Guiomar de Grammont (1963) é autora dos romances Fuga
em espelhos (Giordano, 2001) e Sudario (Atelié, 2006); do livro
de contos O fruto do vosso ventre (Matesse, 1993); e dos ensaios
Don Juan, Fausto e o Judeu Errante em Kierkegaard (Catedral das
Letras, 2002) e Aleijadinho e o aeroplano: o paraiso barroco e a

construcdo do herdi nacional (Civilizacdo Brasileira, 2009).
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Horacio Costa

Como vocé pensa a relacdo entre o tempo litera-

rio e o tempo historico?

O tempo da arte e circular e o da nossa historia, linear.
Circular porque implica retomadas, reavaliagdes, relei-

turas que se enrolam, talvez em espiral, com o tempo
da historia, dita oficial, que sim € linear, vinculada 4

ideia de progresso. Com a aceleracdo das informagdes,

corre-se hoje o risco de esquecer que a temporalidade

da arte difere daquela da historia contabilizavel e con-

tabilizada. Tudo conspira com o desiderato de tentar

fazer-se marcar, imprimir-se sobre o tempo coletivo,

historico, de forma imediata, numa espécie de delirio
de linearidade. O lugar do literario € um destempo
que refuta essa linearidade - portanto esse prisma de
aceitacdo e legibilidade imediatas -, e esta inserido na
figura geométrica do circulo ou da espiral.

Quais procedimentos sua obra adota diante de

um mundo em que predominam a acdo econo-

mica e a espetacularizacdo da arte?

O editor de meu mais recente livro, Ravenalas, me aler-

tou que ndo poderia arcar com 0s custos de uma edicéo
de poesia que usualmente “encalha”. Propus-Ihe fazer a
menor tiragem possivel: 17s exemplares - e e um best-
-sellerl ja se esgotou! que sucesso, ndo? Mudo o angulo
da resposta e ja ndo serei mais sarddnico. O jogo da
poesia pressupde um projeto longo. Néo se escreve
para agora, & mais facil escrever-se para nunca. O agora

pode ser o tema, 0 estopim da poesia, mas ndo € o ho-

rizonte da escrita. O projeto é mesmo longo. O longo
alcance diz respeito a um concerto de inefabilidades: o

talento individual, a capacidade de dedicaco e persis-

tncia, a sorte que corresponde a recepgdo ou ndo do
que se escreve, a propriedade ou o decoro da matéria
poematica etc., mas fundamentalmente: o mergulho na
fossa das Filipinas da poesia.
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Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradicao
literaria brasileira?

A exceléncia objetiva, aferivel, ensinavel de nossa poe-
sia, particularmente aquela que se produziu aqui nos
(ltimos cem anos, ndo me empanou, ndo me empana
0s olhos para observar ai a auséncia da palavra ho-
mossexual em nosso respeitavel cdnone moderno. Por
que tivemos que esperar até o final do século xx para
contar com o registro da voz homossexual na literatura
brasileira? Sou um homossexual militante, fui presi-
dente da abeh, Associacdo Brasileira de Estudos da
Homocultura. Se o “lugar” da poesia € o da liberdade,
da “casa do ser” como dizia Heidegger, como ficamos?
a poesia brasileira nunca foi escrita por veados? ndo
terdo existido? Quando tratamos do registro homos-
sexual, estamos diante de uma zona de siléncio no cé-
none moderno e modernista de nossa tradiao poética.
Esta zona de siléncio grita. ESte cdnone tem que ser
questionado, repensado e remontado. Minha obra
pogtica e critica, assim como minha atividade politica,
incide para lancar alguma luz neste espaco. Eu ndo es-
tou silencioso, nem sou silenciavel.



Como vocé pensa a forma literaria?

Creio que a finalidade Ultima do homem que se submete
a educacdo dos seus ndo cinco, mas seis sentidos é a
estesia. Viver sem um horizonte estético € assumir o

fantasma, sempre a espreita, do suicidio. A forma li-

teraria nasce do confronto penoso entre a vontade de
receber e ordenar as realidades conforme um devir
estético e 0 desejo de entregar-se ao caos aparencial
do todo. A forma literaria ndo é formal, mas vital. Ela
ndo € deifica, arrogante, como diz 0 José Gorostiza no
poema “Morte sem fim” Ela existe porque ha literatura

e, N0 caso da poesia, porque ha a voz, 0 vento subje-

tivo. O formalismo, em resumo, é uma covardia. E uma
doce forma de suicidio.

Horacio Costa (1954) é poeta, tradutor e critico literario. Dou-

torou-se na Yale University, foi titular na Universidade Nacional

Autonoma do México e ensina atualmente na FFLCH-USP. Publi-

cou o livro de poemas Ravenalas (Selo Deménio Negro, 2008),

entre outros.
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Juliano Garcia Pessanha

Como vocé pensa a relacdo entre o tempo litera-

rio e o tempo historico?

A literatura esta imersa no tempo historico. Ela pode, en-

tretanto, ultrapassar e transgredir essa filiagdo ao nomear

a experiéncia historica num gesto de interrupcdo profe-

tica ou no andncio das possibilidades enterradas e dos
povos ainda ndo nascidos. Nesses casos, ha uma extrema
fidelidade e penetracdo na época, possibilitadas por uma
diferenca e divergéncia radical.

Quais procedimentos sua obra adota diante de

um mundo em que predominam a a¢do econo-

mica e a espetacularizagcdo da arte?

Adotar procedimentos seria um gesto homologo e per-

tencente a0 mesmo tipo de racionalizacao que gerou
ou € cimplice do predominio da acdo econdmica e
do ofuscamento reificado da arte-produto. Longe de
qualquer procedimento técnico, que apenas ratifica o
mesmo, confio na palavra haurida no territério onde
seremos livres. O homem € livre ali onde, dacil, se deixa
arruinar pelas alteridades que o atravessam: o corpo, a
morte, 0 nada, a vibracdo e a propria linguagem. Foi
0 recalque de tudo isso que possibilitou tanto a figura
do “eu” quanto a do homem-produgdo. Existir e dizer
partir dessas figuras seria estar identificado com uma
violéncia e uma alienagdo imensas.

(Quando se pensa e se diz a partir da interrupcao
e do lugar pressentido, nota-se que a propria no¢o de

arte indica apenas que o homem ndo vive ainda a al-

tura do poema.)

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradicao
literaria brasileira?

A literatura brasileira ndo tem o estranhamento em sua
origem. Por isso, ela diz e rediz o mundo confirmando-o e
mantendo o seu poder de atracdo. Sofre de um excesso de
identificacdo com o instituido. E apenas quando se ama o
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abismo, a fenda e o real que se percebe que o universo e o
homem ndo cabem no mundo; nesse caso, a literatura diz
0 mundo desdizendo-o, dizendo-o a partir do outro do
mundo. Isso fica claro quando comparamos a literatura
brasileira com a russa, por exemplo. Se tomarmos Gogol
como um dos primeiros narradores russos, vemos que,
enquanto ele estranhou o nariz (estranhamento diante da
abstracdo e do social), nossos narradores queriam levar
mais rapé para 0 mesmo nariz progredir e empinar.

Como explicar a diferenca entre uma literatura que
se assenta e se aninha no mundo, e outra que o estra-
nha e 0 réi como uma traca?

Se tomo essas considerac0es - consideragdes hauri-
das naquilo que meu olhar carrega (um olhar ndo cons-
truido, mas reconhecido apds muitos anos...) - como
hipotese critica, entdo seria necessario reler a literatura
brasileira a luz deste olhar especifico. De imediato des-
tacaria a obra de Clarice Lispector pela poténcia do es-
tranhamento e a de Jorge de Lima pelo pressentimento
do espaco edénico, espaco da biografia do Homem.

Como vocé pensa a forma literaria?

A forma literaria nasce do modo como o corpo do es-
critor experimenta a época. No meu caso concreto, todo
dizer esta vinculado a experiéncia natal do encontro com
0 mundo técnico. Um corpo que ndo pdde florescer re-
cua e se protege na negatividade. Habitando um mundo
estranho, aguarda por um outro encontro, um encontro
sem medida. E uma palavra de travessia do instituido.
Uma forma literaria entre o e-mail e a oracdo (entre a
captura da informacdo e o pressentimento do poema).

Juliano Garcia Pessanha (1962) publicou Sabedoria do nunca
(1999), Ignorancia do sempre (2000), Certeza do agora (2002) e
Instabilidade perpétua (2009), pela Atelié Editorial.



Marcal Aquino

Como vocé pensa a relacdo entre o tempo literé-
rio e o tempo histérico?

N&o me ocupa 0 tempo histdrico, mas unicamente o
tempo literario. Evidentemente, todo escritor, em al-
guma instancia, da um testemunho do seu tempo.

Quais procedimentos sua obra adota diante de
um mundo em que predominam a acdo econo-
mica e a espetacularizacdo da arte?

Procuro manter a fidelidade aquilo que, na juventude,
me conduziu a literatura.

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradicéo
literaria brasileira?

Né&o tenho ddvida de que, como escritor, sou produto
de minhas leituras, sem o que eu ndo existiria, portanto.

Como vocé pensa a forma literaria?

A forma ndo é uma questdo prioritaria quando escrevo.
Me vejo como um contador de historias; a forma sem-
pre esta a reboque daquilo que quero narrar,

Marcal Aquino (1958) publicou, entre outros livros, Amor e
outros objetos pontiagudos (Geracdo Editorial, 1999), Faroestes
(Ciéncia do Acidente, 2001) e Familias terrivelmente felizes (Cosac
Naify, 2003), O invasor (Geragdo Editorial, 2002), Cabeca a prémio
(Cosac Naify, 2003), e Eu receberia as piores noticias dos seus lindos
labios (Companhia das Letras, 2005). Atuou como roteirista dos
filmes Os matadores, A¢ao entre amigos, O invasor e Nina.
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Marcelo Coelho

Como vocé pensa a relacdo entre o tempo litera-

rio e o tempo historico?
Prefiro pensar na relacdo entre o tempo literario ¢ a
situacdo historica. Nos anos 1980 € 1990 a sensagao do

escritor fol, predominantemente, a de que ndo se es-

tava nem as vésperas de uma redencdo, nem de um
apocalipse; de alguma forma, a literatura ndo tinha
como contar com 0s ventos afavor associados a uma
ideia de progresso, nem com 0S ventos “contra”  4550-

ciados a uma crise geral da civilizacao. Nesta situacao,
que parece desestimular qualquer filosofia da historia,

creio que o tempo literario deixa de se medir como

reacdo coletiva, organizada esteticamente em movi-

mentos (celebracdo-conflito com a modernidade, nos

anos 1920, retorno a ordem, nos anos 1940-1950, enga-

jamento, desbunde, mais tarde). O resultado tem sido
a predomindncia do testemunho (seja a autobiografia

confessional, sejam os relatos de sobrevivéncia na pe-

riferia) e da biografia jornalistico-literaria, na qual a
visdo da personagem historica € a solugdo encontrada
para tomar a historia como objeto, e ndo mais como

elemento substancial, inscrito na matéria da obra Ii-

teraria. Desse modo, por varios lados, a literatura se
aproxima do jornalismo, @ medida que tem com a
historia ndo uma relacdo visceral, e sim uma relacéo
externa: a literatura passa a ver a historia, presente ou
passada, como Seu objeto, ndo como seu elemento.
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Quais procedimentos sua obra adota diante de
um mundo em que predominam a acdo econoé-
mica e a espetacularizacdo da arte?

Ha evidentemente uma preocupagdo mercadologica
maior nos escritores de hoje, o que reflete a sua pro-
gressiva profissionalizacdo. De minha parte, prefiro
falar menos em espetacularizacdo da arte e mais em in-
dustria cultural. Diante dessa industria cultural, creio
que passou o0 momento de reagir parodicamente aos
procedimentos voltados para o piblico de massa, ou de
ignora-los olimpicamente. A indistria cultural tornou-

-5¢ Uma espécie de “sequnda natureza” para o escritor,

mesmo 0 mais elitista; penso em relacionar-me com
ela do mesmo modo com que 0s romanticos se relacio-
navam com a natureza e a cultura popular: tomando-a
como ponto de partida para dizer o que ela ndo diz;

para salva-la, digamos assim, de sua propria cond|gao
degradada e miserével.

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradicdo
literaria brasileira?

Vejo-me numa relagdo de forte ojeriza a muito do que
foi produzido nos Gltimos trinta ou quarenta anos, que
sintetizo nos nomes de Rubem Fonseca e dos concretos.
Sem condicdo de me inspirar nas obras-primas do ciclo
nordestino ou de Guimardes Rosa, e admirando Ma-
chado de Assis a certa distancia, acabo achando que mi-
nha tradicdo, no que diz respeito a literatura brasileira, é
mais a ensaistica que a ficcional. Sou também tributario
de uma tradicdo mais beletristica, a dos que privilegia-
vam o tour deforce estilistico e ornamental, como Eu-
clides da Cunha. Em todo caso, sinto-me um pouco a
margem, no vestibulo, da propria literatura enquanto tal,
pela qual incursiono com pouca frequéncia.



Como vocé pensa a forma literaria?

Penso a forma literaria muito de acordo com a lingua-

gem da musica classica: gosto de preparar dissonancias
e resolugdes numa frase, num paragrafo, numa pagina,
de retomar os temas da exposicdo, desenvolvendo-os; de

[ecorrer a £0ISas como ritardando, accelerando... A conse-
quéncia é uma forte incapacidade para conceber con-

forme um plano narrativo aquilo que escrevo. E, digamos,
uma escrita mais abstrata.

Marcelo Coelho (1959) colabora semanalmente no caderno

llustrada do jornal Folha de S&o Paulo desde 1991. Como ficcio-

nista, publicou Patopolis (lluminuras, 2010), Noturno (lluminuras,
1994) e Jantando com Melvin (Imago, 1997). E autor dos livros
infantis A professora de desenho e outras histérias (Companhia
das Letrinhas, 1995) e Minhas férias (Companhia das Letrinhas,
1999). Na area de nao ficcdo, escreveu Critica cultural: teoria e
pratica (Publifolha, 2006) e Tempo medido (Publifolha, 2007).
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Marcelo Mirisola

Como vocé pensa a relacdo entre o tempo litera-

rio e o tempo historico?

Creio que o escritor ndo conjuga ou premedita necessa-

riamente esses dois tempos. Eu, por exemplo, prefiro

atirar no escuro (emhora ndo seja 100% inocente).

Talvez por acidente ou coincidéncia, alguns escritores

consigam acertar o alvo. Isso se ele, o escritor, ndo re-
solver misturar deliberadamente uma coisa com a ou-

tra; ai nesse caso, 0 que, em principio, era quase uma
‘especulacao” vira ferramenta de trabalho.

Quais procedimentos sua obra adota diante de

um mundo em que predominam a a¢do econo-

mica e a espetacularizacdo da arte?
Busco interferir provocando burburinho, confusdo

mesmo... mas acho que minha tatica (em termos ex-
traliterarios) ja foi mais eficiente. Num primeiro mo-

mento, funcionou. Acreditel que misturar autor e
narrador poderia ser um antidoto ou uma espécie de

espelho envenenado contra a espetacularizaco em si.

E foi! Por alguns anos serviu para fazer (a0 menos) um

contraponto. Confesso: me diverti um bocado. O pro-

blema € que autores que ndo exigiam esforco algum de

compreensao (a palavra exata & “simplorios”) aparece-

ram ao0s borhotdes nos Ultimos anos, e ai o espetaculo

0s engoliu e os processou facilmente. Autores que ja-

mais ofereceram resisteéncia. Infelizmente ndo tenho
outra denominagao senao chama-los de gado. Para eles
ndo ha confronto, apenas celebracdo. Num dia festejam

0 muro que divide Israel da Palestina, no outro dia, es-
tdo trocando figurinhas no Itad Cultural ou confrater-
nizando com dom Jodo de Orleans e Braganga em Pa-

raty. Vide Marcelino Freire, Ferrez, Daniel Galera, Joca
Terron, Santiago Nazarian, Jodo Paulo Cuenca, Antonio
Prata, Caddo Volpato e tantos, tantos outros.

52. ENTREVISTAS

O resultado? Bem, fui solenemente descartado do
“circuito” Imagino que devo representar alguma es-
pécie de ameaca ao convivio de tdo ilustres, sociais e
educados colegas. Hoje - € evidente - sou carta fora
do baralho de festas literarias, prémios, holsas, viagens
patrocinadas pelo Estado (via lei Rouanet) e conves-
cotes do género. Incluam-se nesse pacotdo as colunas
sociais (resenhas chapa-branca) nos grandes jornais e
revistas de grande circulacdo onde os simplorios idem
Ibidem circulam e se frequentam; felizes, contempla-
dos e saltitantes.

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradicdo
literaria brasileira?

Sou da linhagem de Oswald de Andrade, Carlinhos
Oliveira, Nelson Rodrigues e Marcia Denser - todos
eles foram vistos pelo retrovisor disso que vocé chama
tradicdo literaria brasileira, comigo ndo sera diferente.

Como vocé pensa a forma literéaria?

Leia meu Bangal6 que - alias - foi negligenciado pe-
los criticos a época, e vocé vai entender o que penso
a respeito,

Marcelo Rizzo Mirisola (1966) é autor de Fatima fez os pés para
mostrar na choperia (Estacdo Liberdade, 1998), O herdi devolvido
(Editora 34, 2000), O azul do filho morto (Editora 34, 2002),
Bangal6 (Editora 34, 2003), O banquete (com Caco Galhardo,
Barracuda, 2003), Joana a contragosto (Record, 2006), O homem
da quitinete de marfim (Record, 2007), Proibidao (Dem®&nio Negro,
2008), Animais em extin¢do (Record, 2008) e Memorias da sauna
finlandesa (Editora 34,2009).



Marcia Denser

Como vocé pensa a relacdo entre o tempo litera-
rio e o tempo histérico?

A mediacdo entre tempo literario e historico é feita
numa faixasintbnica” - ou na sintonia - de vida e lite-
ratura, é ai que se da a fusdo de ambos.

Quer dizer, isto acontece se 0s fatos narrados ocor-
rem no presente, foi diferente quando escrevi meu ro-

mance Caim, cuja acdo transcorre entre 1850 € 1979 €

sempre se reporta ao passado (ainda que esta se apre-

sente “presentificada”, no dialogo, ndo s6 como raconto,
no relato).

A subjetividade da escritora € particularmente
sensivel ao tempo historico enquanto “espirito de
época”, nele ela vive, sofre, ama, odeia etc. ¢ a esséncia
dessa vivéncia engendra o tempo literario. Ou melhor,
quando essa vivencia “se essencializa”, vira literatura.

Quais procedimentos sua obra adota diante de
um mundo em que predominam a a¢do econo-
mica e a espetacuiarizagcdo da arte?

Vou explicar o obvio: um escritor ruim ao fazer a cri-

tica de “hegemonia economica” e “espetacuiarizacdo da
arte” corre o risco de datar o texto, contudo 0s contos
da Diana cacadora ja faziam essa critica nos anos 19so
e permanecem atuais, porque sao literatura, razao pela
qual os maiores fas e leitores da personagem Diana

Marini s&o 0s jovens autores e autoras das novas gera-

c0es. Minha criagdo ¢ critica e vice-versa. A obra de
arte cresce com o tempo, a obra menor desaparece. As
minhas referéncias textuais ao historico, passageiro,
contingente, ndo se traduzem como citagdo, comenta-
rio, elemento descartavel ou “a mais” dentro da compo-
sicdo literaria - em ficcdo ndo sejoga nem meia palavra
fora - mas como estrutura estética.

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradicédo
literaria brasileira?

N0S anos 1980, representou um avango para uma lite-
ratura dita feminina e feminista no Brasil, uma vez
que representa a mulher como sujeito da acéo e ndo
como objeto do homem e do texto do homem. Mas
desde entdo, esse, digamos, rotulo, descolou - e nova-
mente me reporto as consideracdes dos escritores da
nova e novissima geracdo - e sinto que sou conside-
rada uma escritora que privilegia a linguagem. E como
literariamente forma & conteldo séo indissociaveis,
pode-se detonar qualquer revolucdo a partir dai, certo?

Como _voc_;é pensa a forma literaria?
Como indissociavel do conteudo, meu bem.

Marcia Denser (1954) é autora de Tango fantasma (Atelié, 1977),
Oanimaldos motéis (Civilizacdo Brasileira/MassaoOhno Editores,
1981), Muito prazer (Record, 1982), O prazer é todo meu (Record,
1984), Exercicios para o pecado (Philobiblion, 1984), Diana caca-
dora (Atelié, 1986), A ponte das estrelas (Best Seller, 1994) e Toda
prosa Il: obra escolhida (Record, 2008), entre outros.
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Marcos Siscar

Como vocé pensa a relacdo entre o tempo litera-

rio e o tempo historico?

Creio que ndo se trata de via de mdo Unica. Poesia e
historia tém trajetorias ndo coincidentes, mas que se
cruzam constantemente. E importante reconhecer que

em algum momento possam ndo coincidir, e que saiba-
mos entender 0 modo como inevitavelmente se cruzam.
O poeta ndo é exatamente um antecipador da historia,

como se acreditou muito frequentemente; por outro

lado, sua aventura ndo pode ser plenamente identifi-

cada com meras extensdes da logica ou do discurso da
historia. Tenho especial interesse pelo modo como a
poesia dramatiza seu contemporaneo, muito mais do

que o reflete, devolvendo-Ihe as imagens de seus pro-

cessos de exclusdo, material ou simbdlica.

Quais procedimentos sua obra adota diante de

um mundo em que predominam a agdo econo0-

mica e a espetacularizacdo da arte?

A poesia ndo esta fora das relacbes de “mercado”, nem
da concorréncia entre discursos. A prova disso & que &
frequentemente questionada, sequestrada ou chamada
a responder questdes. Sua inscricdo nas relacdes de

troca ndo é sempre opositora, nem especialmente con-

traditoria, mas particularmente critica, caracterizando
um saber sobre a margem. Em suma, prefiro a poesia
que se interessa pela margem, lugar em que se colocam
em jogo as passagens continuas e violentas do centro a
margem (e vice-versa), onde esta em jogo inclusive 0
que quer dizer “o centro” ha tanto tempo ocupado por
algo que é composto também pela ordem econdmica.
Tento perceber no meu corpo as marcas dessa violéncia,

e fazer da poesia um espago no qual o drama da “alie-

nacdo” - em mais de um sentido - seja perceptivel.

54 . ENTREVISTAS

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradicéo
literaria brasileira?

A tradicdo ndo pode ser sendo relida, reelaborada, redi-
mensionada e, deste modo, tambeém reatualizada, “pre-
servada” No caso da reflexdo sobre poesia bra5|le|ra
hoje, acho que & importante ndo apenas apontar a de-
gradacdo dos valores modernistas, mas também reco-
nhecer os efeitos colaterais de seu processo de legiti-
macdo: a0 mesmo tempo que consolida um momento
forte da nossa literatura, corre o risco de causar efeitos
indesejados sobre a série literaria. A falta de uma his-
toria da poesia dos Gltimos quarenta anos me parece
significativa. Falta de recuo historico? Falta de aconte-
cimentos relevantes? De que ponto de vista? Acho que
um dos desafios da poesia continua sendo aquele que a
guiou desde o inicio da modernidade: o de reinventar
continuamente maneiras de herdar a poesia, de com-
preender quando e por que ela continua a fazer sentido
mesmo acuada (acusando-se, inclusive, a si mesma)
pela ideia de pobreza e de rendncia. E por que motivo
essa deveria ser apenas tarefa para poetas?

Como vocé pensa a forma literaria?

O sentido da forma ndo esta dado. Esta é talvez uma
das melhores herancas da modernidade: independente
de 0 poeta trabalhar com elementos de forma “fixa”
ou de forma “livre”, 0 sentido da forma ndo esta neces-
sariamente definido. A forma precisa ser percebida, con-
quistada. A atencdo para aquilo que esta alem, ou aquem,
das palavras ¢ um modo que posso usar para dizer a
minha relagdo com a forma (ou com a “linguagem”). E
preciso estar atento aquilo que quer se manifestar, quer
ter lugar. N&o me refiro a busca do novo, nem 3 emu-
lacdo da originalidade do passado. A “irritacdo” drum-
mondiana, para citar um exemplo conhecido de todos,
quer dizer para mim ndo exatamente a mestria dialética



do negativo, mas a tonalidade de quem se expde as in-
temperies da forma e cuja grandeza reside na crisg, justa-
mente em fazer face aquilo que ha de irresistivel e, por-

tanto, de indomavel na poesia. Quando se concretiza, a
forma se determina, por exemplo, historicamente. Mas
essa determinacdo ndo € previsivel nem saturavel.

Marcos Siscar (1964) é poeta, tradutor, professor e ensaista.
Publicou N&o se diz {7 Letras, 1999), Tome o seu café esaia (7 Letras,
2001), Metade da arte (7 Letras/ Cosac Naify, 2003) e O roubo do
siléncio {7 Letras, 2006).Traduziu Os amores amarelos (lluminuras,
1996), deTristan Corbiére; Arosa das linguas,com Paula Glenadel
(Cosac Naify, 2004), de Michel Deguy; e Os animais do mundo,
com Paula Glenadel (Cosac Naify, 2006), de Jacques Roubaud.
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Milton Hatoum

Como vocé pensa a relagdo entre o tempo litera-

rio e o tempo histérico?

Jorge Luis Borges dizia que a literatura existe no tempo.
No século xix predominava o tempo cronoldgico, em-
bora nem sempre linear. O modernismo trouxe a nar-

rativa o tempo subjetivo, psicologico, mais proximo
do movimento da memaoria e do inconsciente. Mas 0

tempo literario ndo e>_<cIU| a H|stor|_a, (que as Vezes apa-
rece de um modo sutil, ndo ostensivo. Um belo exem-

plo de intersecdo do tempo subjetivo com 0 historico
& Mrs. Dalloway: um Unico dia da vida de um grupo de
personagens em Londres. O fluxo de consciéncia - que

explora 0 pensamento e a subjetividade dos persona-

gens - ¢ trabalhado em sintonia com 0 avanco lento
de cada hora, que culmina na grande festa na casa dos
Dalloway. Mas a loucura, o tédio, o ciime, 0 mundo
burgueés e o aristocrata, as relagoes sociais, a relagdo do
império britdnico com a india e outras colonias, tudo

iS50 estd 1&. E 0 que une tudo isso € a relagdo amo-

rosa, frustrada de Peter Walsh e Clarisse Dalloway. Os
grandes autores modernos exploraram essa relacao
historico-temporal.

Quais procedimentos sua obra adota diante de

um mundo em que predominam a acdo econo-

mica e a espetacularizacdo da arte?

Procuro ndo pensar no mercado, que Cresceu exponen-

cialmente nos Gltimos vinte anos. A logica do mercado
ndo e ada literatura. Transformar tudo em espetaculo ¢
um dos fetiches pos-modernos, talvez o mais poderoso.
Tento escrever sobre conflitos e temas que fazem parte
da minha vida, das minhas observacoes e leituras, da
percepcdo critica do tempo em que vivo.

56. ENTREVISTAS

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradigédo

literaria brasileira?

Machado de Assis e Guimardes Rosa, dois dos nossos
grandes escritores, assimilaram o que havia de me-
Ihor na literatura brasileira e estrangeira. Penso em

Machado de Assis dialogando com uma vasta tradi-
¢d0 europeia e, a0 mesmo tempo, com uma literatura
nacional ainda fragil, em formacéo. A antropofagia de

Oswald de Andrade é uma reflexdo inovadora e fun-
damental sobre esse tema: assimilar seletivamente as
obras estrangeiras, € recriar uma obra a partir de ques-
tes locais. Penso que devo alguma coisa a esses escri-
tores. A principal fonte literaria de Dois irmdos foi Esa

e Jaco, de Machado. Neste romance, Machado faz uma

reflexdo critica sobre a ambicdo politica de cada irmao.
Um & monarquista, 0 outro & republicano, mas os ideais

politicos de amhos sdo flteis e inconsequentes. A dis-
puta pela moca (Flora) acaba sendo um arroubo da ju-
ventude, e 0 que prevalece € a ambicdo pelo poder, que

0 narrador de Machado trata com ironia. Tentei refletir
sobre isso num outro momento politico, com énfase no

drama familiar e nas relaces entre o0 norte e o sudeste

do Brasil. Uma frase do Grande sertdo: veredas serviu

de epigrafe e de inspiracdo para Cinzas do norte. Penso

também que devo alguma coisa a obra de Graciliano

Ramos. Li Infancia na minha juventude e nunca mais

deixei de reler esse livro. Sdo autores que todo jovem

escritor deveria ler. Mas as influéncias vém de toda

parte. Quando vocé escreve, Vocé se inscreve numa

dupla tradicdo: a do Brasil e a do além-mar. Nossa li-
teratura, assim como algumas frutas, € hibrida. Foi

transplantada da Europa e se aclimatou por aqui. Mas o

sahor e a forma da fruta sdo outros.



Como vocé pensa a forma literaria?

Cada texto ficcional pede uma organizaco interna,
um tom e um modo de narrar especificos. O sentido,
inclusive historico, se revela na forma, na linguagem.
Quando vocé erra a mdo do narrador, ou seja, do &n-
gulo da narrago e do tom, o romance soa falso e de-
sanda. E como se vocé interpretasse uma cangao ou
uma sonata fora do tom, ou no tempo errado. Nos qua-
tro romances que escrevi, grande parte do esforco se
concentrou na construgdo do narrador. Quando vocé
acerta 0 tom, descobre o livro que esta escrevendo.

Milton Hatoum (1952) estreou em 1989 com o romance Relato
de um certo oriente, seguido de Dois irmaos (2000), Cinzas do norte
(2005), Orféos do eldorado (2008) e o livro de contos A cidade
ilhada (2009), publicados pela Companhia das Letras.
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Paulo Henriques Britto

Como vocé pensa a relacdo entre o tempo litera-

rio e o tempo histérico?
Eu diria que a relacdo e variavel, dependendo da obra
em questdo. Em alguns casos, o dialogo da obra com o

seu tempo € parte integrante de seu significado - pen-

semos nos poemas de A rosa do povo de Drummond.
Jaem outros, a obra parece dialogar mais com outras

obras, num plano sincronico, do que com Seu mo-

mento historico; para ficar com o mesmo poeta, um
bom exemplo seria “A maquina do mundo”.

Quais procedimentos sua obra adota diante de

um mundo em que predominam a agdo econo-

mica e a espetacularizacdo da arte?

Uma das vantagens da poesia € ela depender minima-

mente de investimentos, ja que prescinde de qualquer
tecnologia mais complexa do que lapis e papel. Além

disso, do modernismo para c, a tendéncia autorrefle-

Xiva da poesia teve o efeito de restringir seu publico de
tal modo que o poeta, por ndo ter nenhuma pretenséo
de viver do seu trabalho artistico, pode se dar ao luxo
de escrever exatamente o que deseja, sem se preocupar
com 0 gosto do publico.

58. ENTREVISTAS

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradicédo
literaria brasileira?

Comecei a escrever num momento em que as vanguar-
das viviam seu Ultimo momento de gloria. A tropica-
lia estava no ar, e nos meios poéticos desenrolava-se
0 debate entre concretismo, praxis e poema-processo.
Mas eu pensava - como penso ainda agora - que em
arte, Como em qualquer campo, € preciso comegar do
comeco. Eu tinha consciéncia de que querer inven-
tar uma nova poesia que radicalizasse tudo o que as
vanguardas ja haviam feito antes de aprender os rudi-
mentos da composicdo em redondilha maior era como
pretender criticar as Ultimas producdes filosoficas da
Rive Gauche sem ter as mais vagas nocoes de Platdo
e Aristoteles. Assim, desde o inicio eu quis fazer uma
leitura cuidadosa dos poetas que mais me interessavam

- ndo apenas da traducdo luso-brasileira, mas também

da anglo-americana, por ter tido formacao bilingue - ¢
tentar desenvolver uma linguagem propria a partir des-
sas leituras. Creio que minha poesia esta em dialogo
constante com alguns poetas de linguas portuguesa e
inglesa, principalmente Pessoa, Drummond e Cabral
entre 0s luso-brasileiros, e Dickinson e Stevens entre
0s anglo-americanos. O que me interessa da tradicdo
modernista dos meus dois idiomas ¢ acima de tudo a
recusa as pretensdes do sublime e do inefavel. Minha
poesia utiliza uma linguagem coloquial tensionada
para tratar de questdes da existéncia e da linguagem.



Como vocé pensa a forma literaria?

No meu caso, a opcdo pelo uso de elementos tradi-
cionais - metrica, rima, estrofacdo - tem a ver com a
necessidade de impor obstaculos a fluidez natural da
escrita. Para mim, ¢ a dificuldade imposta pela forma
que faz com que a escolha de palavras escape dos ca-
minhos mais obvios. Mas tendo a usar o repertorio de
modo ndo tradicional, adaptando e distorcendo os ele-
mentos da tradicdo: formas e ndo formas.

Paulo Henriques Britto (1951) publicou os livros de poesia
Liturgia da matéria (Civilizacdo Brasileira, 1982), Minima lirica
(Duas Cidades, 1989), Trovar claro (Companhia das Letras, 1997),
Macau (Companhia das Letras, 2003), Tarde (Companhia das
Letras, 2007); e um de contos, Paraisos artificiais (Companhia
das Letras, 2004). Eximio tradutor, verteu para o portugués
autores como Elizabeth Bishop, Wallace Stevens, Byron,Thomas

Pynchon e William Faulkner, entre outros.
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Régis Bonvicino

Como vocé pensa a relacdo entre o tempo litera-

rio e o tempo histérico?
O tempo literario deve durar mais do que o tempo
histdrico, caso contrdrio ndo chega a se configurar

como literario, haja vista, como exemplos de contem-
poréneos bem-sucedidos de suas épocas, que perma-

neceram, Camilo Pessanha, Cesario Verde, Mario de
Sa-Carneiro, Fernando Pessoa, Carlos Drummond de
Andrade, Jodo Cabral, Murilo Mendes e outros. No
entanto, sem o tempo presente ndo ha poesia, mas
algo inominavel, chamado de poesia. O poeta que ndo
enfrenta as dificuldades do contemporéneo ou o seu

tempo historico acaba por mimetizar o contemporg-
neo de ontem - 0 que ocorre a farta na poesia brasi-

leira atual. Ela poderia, perfeitamente, ndo existir! Sua

inutilidade e/ou desnecessidade advém desse epigo-

nismo - 0 contemporaneo de ontem e anteontem, dos
modernismos, concretismos, surrealismos, popismos,
caetanismos por meio da tropicalia etc. etc. etc. Uma

vez Drummond disse que havia se cansado de ser mo-

derno e queria ser eterno. O equilibrio entre tempo
historico e tempo literario torna um autor eterno e
moderno na acep¢do de contemporaneo: “O novo que

permanece novo”. Pessoalmente, se tivesse que esco-

Iher, sob riscos, ficaria com o tempo historico, porque
50 ele me permite a invencdo e ndo a mera dedugao de
uma poesia imitada do “literario”

60. ENTREVISTAS

Quais procedimentos sua obra adota diante de
um mundo em que predominam a a¢do econoé-
mica e a espetacularizacdo da arte?

Adoto os procedimentos da critica, de ser critico ante a
economia e a espetacularizacdo da arte; adoto, tambem,
técnicas de contraste, de violéncia. Alias, retomando,
0 inominavel, que se chama de poesia ora produzida
no Brasil, este inominavel é pouco critico e hastante
famulo. Ele, esse monstro chamado poesia brasileira
atual, mimetiza, as avessas, a espetacularizacdo da arte:
muita autopromocdo e nenhuma criagdo e/ ou inven-
¢do, isto & sem sentido critico. Andy Wharol acertou:
0$ artistas preferem a fama a lama.

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradicdo
literaria brasileira?

Por uma questdo ética, ndo me permito falar sobre
0 meu proprio trabalho. Prefiro remeter os leito-
res de Teresa a0 meu website, onde poderdo encon-
trar alguns escritos de outros sobre o que produzo:
<http:/Iregishonvicino.com.br>. E igualmente prefiro
falar por meio do poema “Prosa’, que ora envio como
parte da resposta.

Prosa

Um poema ndo se vende como musica, ndo se vende
como quadro, como cancgdo, ninguem da um centavo,
uma fava, um poema ndo vive além de suas palavras,
S0is & avessas, ndo se vende como prosa, s6 como his-
toria ou arremedo de poema, ndo se vende como ferro-

-velho, pedacos de mangueira de um jardim, tambores

de 6leo queimado, sequer um pintassilgo, cantando no
aterro de lixo ou a lingua negra dos esgotos, que flo-
resce algas, ndo se vende como grafite, ndo se vende
como foto, video ou filme de arte, ndo se vende como
réplica ou post-card, mau negociante de inutilidades,
me tenha impregnado da praga das palavras.


http://regisbonvicino.com.br

Como vocé pensa a forma literaria?
A partir de um dialogo entre a tradicdo literaria e o

agora, num confronto violento entre eles. O que pro-
duzo € muitissimo diferente do que Jodo Cabral produ-

Ziu, mas sinto-me proximo dele, em todos 0s aspectos

(menos na grandeza); ndo falo de mim em meus poe-

mas. £ dou importancia ao acabamento formal de um
poema. Se fosse Um poeta norte-americano, gostaria
de ter sido um objetivista (William Carlos Williams,

George Oppen sobretudo). Dou importancia a lingua-

gem e procuro juntar conteddos a forma, mensagens
as formas.

Os primeiros livros de Régis Bonvicino (1955) encontram-se reu-

nidos em Primeiro tempo (Perspectiva, 1995). Dirigiu as revistas
de poesia Qorpo estranho - com trés nimeros -, Poesiaemgrevee
muda. Fundou, em 2001, e codirige, ao lado de Charles Bernstein

e ldalia Morejon, a revista Sibila (<http://www.sibila.com.br>),

publicada atualmente pela Martins Editora. Seus trés primei-

ros livros estdo reunidos em Primeiro tempo (Perspectiva, 1995).
Pagina orfd, poemas foi editado em 2007 (Martins Fontes).
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Ruy Proenca

Como vocé pensa a relacdo entre o tempo literé-
rio e o tempo histérico?

Independentemente do que motiva o fazer literario,
0 resultado trara sempre marcas de sua época. A ideia
de um literario a-historico é inviavel, porque a obra é
fruto de escolhas pessoals, feitas com base em valores
estéticos, politicos, filosoficos, religiosos, materiais etc.
construidos socialmente. Cada obra traz em si as cha-
ves de uma visdo de mundo. Quer o autor tenha cons-
ciéncia disso ou ndo. O interessante & que, na literatura
em geral, e talvez de forma mais concentrada na poesia,
aguilo que é essencialmente temporal, historico, vem
juntar-se, quase sempre, outra dimensdo, que é atem-
poral ou que, a0 menos, ndo esta tdo ligada a seu tempo.
Focalizando apenas a poesia, acredito que o tempo |i-
terario & um territorio de interrogacdo do tempo pre-
sente, ainda que conforme uma logica particular. Des-
necessario & dizer que o presente carrega o passado e
uma perspectiva de futuro.

Quais procedimentos sua obra adota diante de
um mundo em que predominam a acdo econo-
mica e a espetacularizacdo da arte?

Além de um territdrio de interrogacdo daquilo que se
busca apreender, compreender, a arte e, em especial, a
poesia Sao para mim uma expressao de inconformismo,
de resisténcia contra o que nos humilha, nos fragiliza
como seres humanos.

A nogao de que o tempo de cada individuo possa ser
pautado por interesses alheios, quase sempre ditados
por fatores econdmicos, me incomoda. Ha uma atrofia
da personalidade quando ficamos superexpostos ao
bombardeio de “informacdes” e interesses mercadolo-
gicos que grassam nos meios de comunicagao.

O que vemos & um mundo reificado, espetacularizado
e em conflito: de um lado os que podem, pelo seu cacife
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econdmico; de outro, 0s que ndo. De um, 0S que nasce-
ram para vencer; de outro, os eleitos para perder. E o que
vale para pessoas, grupos sociais, vale também para os
povos. A arte, sendo feita por homens, ndo esta livre disso.

Mas me pergunto: o poder ndo tera sempre sido in-
justo, tragico?

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradicdo
literaria brasileira?

N&o tenho resposta pronta para essa questao. Quando
penso na grandeza de um Mario de Andrade, no seu
esforco titanico de atualizacdo da identidade cultural
brasileira; ou na genialidade de um Guimardes Rosa,
no seu inimaginavel trabalho de recriacdo da lingua,
sinto-me uma formiga massacrada por elefantes. Feliz-
mente, ha lugar no mundo também para as formigas.
E por isso que peco num poema: “quando morrer/ me
enterrem numa caixa/ de fosforos”

De qualquer forma, em que pese certa impoténcia
para pensar nosso tardo modernismo, vejo meu tra-
balho mais enraizado numa linhagem lirica, imagética,
objetivista, acentuando-se ja ha algum tempo um viés
mais reflexivo.

Como vocé pensa a forma literaria?

Atendo-me exclusivamente a poesia, e mais, a poesia
Impressa, penso que, embora a ideia do poema possa
Ser, e muitas vezes de fato & concebida apriori, a forma
literaria em i acontece ou a0 menos continua a acon-
tecer durante o processo de elaboracdo. Radicalizando,
arriscaria dizer que cada poema vai construindo sua
forma particular antes e durante sua realizacdo. Reco-
nheco a importdncia de se conhecerem e dominarem
as formas fixas, as diferentes métricas, mas julgo im-
portante tamhém, depois de tudo assimilado, deixar-se
levar pelo esquecimento e estar aberto a intuicao.



Quanto a construcdo do livro, em meu caso, acre-
dito que valha o mesmo modo de trabalho, ou seja, sua
organizacdo tem se dado principalmente como conse-
quéncia e menos como projeto.

Ruy Proenca (1957) publicou Pequenos séculos (Klaxon, 1985),
A lua investira com seus chifres (Giordano, 1996), Como um dia
come o outro (Nankin, 1999) e Visédo do ferro (Editora 34, 2007).
Desde 1990 integra o Grupo Calamo de criagdo poética, do
qual participou das coletaneas Li¢cdo de asa (lluminuras, 1993),

Vila Lira Rica (Edicdo dos Autores, 1995), Desnorte (Nankin, 1997).
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Veronica Stigger

Como vocé pensa a relacdo entre o tempo litera-

rio e o tempo historico?

Tendo a construir meus contos como se eles se passas-

sem num lugar e num tempo indefinidos - embora, na
maioria das vezes, eu saiba exatamente onde eles se
passam (e espalho pequenas evidéncias disso para que
0 leitor aplicado possa descobri-lo...). Creio que esta

disposicdo para certa vagueza de espaco e tempo de-

riva de uma tentativa de mimetizar a deslocalizacdo e
a atemporalidade caracteristicas dos contos de fadas,
das lendas, dos mitos - formas que venho estudando

ha hastante tempo, em associacdo com certos procedi-

mentos da arte moderna. No entanto, operar por meio
de uma eliminacéo - retorica, estratégica - do tempo
historico nao quer dizer dar as costas para este tempo
ou anular a percepcdo da “realidade” Pelo contrério:
parece-me que esta é uma maneira critica - ¢, de certo
modo, mais eficaz - de dizer algo de novo sobre este
tempo. Um retrato da realidade como reflexo leva ao
reconhecimento, a familiaridade, o que considero, no
fundo, apaziguador. Aquilo que ndo é reflexo (visivel)
conduz ao estranhamento que, quero acreditar, & mais
propicio a reflexdo (mental).

Quais procedimentos sua obra adota diante de

um mundo em que predominam a a¢do econoé-

mica e a espetacularizacédo da arte?

A palavra espetaculo vem de uma raiz indo-europeia,
*spek-, cujo sentido original & “olhar com atencao” Esta
¢, ou deveria ser, a exigéncia fundamental de qualquer

obra literaria ou artistica. Se pensarmos nisso, a espe-

tacularizagdo” contemporanea da arte pode ser vista,

a0 mesmo tempo, como uma radicalizagdo de um as-

pecto originario da arte (seu oferecer-se a um olhar
atento) e como uma vulgarizacdo desse aspecto (tudo
se oferece tdo explicitamente, que nenhuma atencéo
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resiste). Temos ai um impasse, com que todo artista
de nosso tempo tem de se confrontar, ndo podendo,
a meu ver, simplesmente fingir que ndo existe. Nao

ha como optar, a priori, pela espetacularizacdo ou

pela ndo espetacularizacdo. Ja dizia Adorno: “Toda e
qualquer obra de arte, pela sua simples existéncia, en-
quanto obra estranha ao que esta alienado, conjura o
circo; esta, porém, perdida logo que com ele compete”
(Adorno, Theodor W. Teoria estética. Trad. Artur Mo-
rdo. S&o Paulo: Martins Fontes, 1982, p. 99). De minha

parte, tento trabalhar criticamente com a dimensao

espetacular inerente a arte do nosso tempo. E critica-
mente quer dizer, sobretudo, ironicamente. N&o por

acaso, pensei 0 meu livro mais recente, Gran Cabaret

Demenzial, como um cabaret, como um espetaculo

no qual se sucedem apresentag0es as mais diversas.
Mas essas apresentaces sdo as vezes hastante decepti-
vas do ponto de vista espetacular, na medida em que,
pela énfase no estranhamento, evito as taticas basicas

da cultura do espetaculo: a identificacdo empatica e a

conclusdo consoladora (g conciliadora).

Como vocé pensa a forma literaria?

N&o penso a forma literdria como algo estavel ou es-
tanque, fixada em géneros definidos, como o conto, 0
poema, a novela, o romance. Parece-me que a estabi-
lidade & uma exigéncia antes do mercado do que da
propria arte. Gosto de trabalhar com a forma, desres-
peitando propositalmente os limites dos géneros. No

Gran Cabaret Demenzial, creio que isso fica mais evi-
dente. Embora o veja como um livro de contos, seus
textos assumem as mais variadas formas: poemas,
anlncios publicitarios, legenda fotografica, palestra,

peca teatral - e até contos propriamente ditos... O livro
mesmo, como ja salientel, se constitui COmo um espe-
taculo. No lugar de um sumario, tem um “programa”



Atrai-me certa promiscuidade formal. Acho-a mais
verdadeira quanto ao tempo em que vivemos.

Verdnica Stigger (1973) é escritora e critica de arte. Publicou
0 tragico e outras comédias (Angelus Novus, 2003/ 7 Letras, 2007),
Gran Cabaret Demenzial (Cosac Naify, 2007), Os andes (Cosac
Naify, 2010) e Dora e o0 sol (Editora 34/ 2010).
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Zulmira Ribeiro Tavares

Como vocé pensa a relagdo entre o tempo litera-

rio e o tempo historico?

Em sentido amplo tal relacdo se acha presente em qual-

quer obra, de maneira menos ou mais nitida, conforme as
informacdes e/ou nogdes que o escritor deles tenha. Nao
importa se muito fragmentada, “precisa” e/ou tendendo

a0 mito. Tampouco importa se muito, ou pouco cons-

ciente. Naturalmente a relaco se entrelaca ao tempo do
proprio autor, digo, a0 tempo de sua pequena, particular

historia, e que constitui parte do modo com que Se orga-

niza a forma literaria. Ja em sentido estrito pode “o tempo
historico” ser, de muitos modos, a figura base da propria
obra. Em A vida de Galileu, peca teatral de Brecht, por
exemplo, sua presenca como matéria literaria tira parte de
sua forca, assim julgo, da leitura feita pelo autor, a partir

de seu proprio presente (escrita e reescrita de 1937 a 1955),

sobre 0 periodo da Inquisicdo tratado. De como Galileu

com sua extraordinaria vida - de afirmacao do conheci-
mento, de posterior negacdo do conhecimento, de persis-

tncia ainda assim no que sabe ser o conhecimento - &

apresentado a partir do fluxo do tempo historico conden-

sado, confirmado e iluminado por um olhar posterior.

Quais procedimentos sua obra adota diante de

um mundo em que predominam a a¢do econé-

mica e a espeta_cularizagéo da qrte? _
Nenhum procedimento em especial, pois ndo escrevo,

enquanto autora de ficcdo, em funcdo de tais questoes,

ou nelas pensando. O que ndo quer dizer que os temas

mencionados ndo possam estar presentes em algum tra-

balho meu como mo_tivo, 0u como resultado do meio
em que vivo. A respeito, teria a dizer sobre as questdes

tratadas que a predomindncia do econdmico na exis-

tncia € irreversivel, (e cada vez mais ampla, sustentada
por uma midia sempre ampliada pela informatica), 0

que, em consequenma no permltlrla retroceder na pra-

tica da vida em sociedade a um universo de trocas com
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pouca intermediacdo. Tampouco Supor que por meio
delas os conteddos veiculados (no caso obras literarias)
chegassem ao destinatario por meio de uma participacéo
econdmica fragil e limpinhos de espetacularizacao, como
vem formulado na pergunta. O que, sem ddvida, pode re-
sultar em uma transmissao distorcida, entendido o termo

‘espetacularizacao” apenas em sua acepgao predominante,

negativa, como algo espetaculoso (pomposo, excessivo
etc). Pode resultar sim, mas ndo necessariamente.

Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradi¢do
literaria brasileira?

Sinceramente, naquilo que ja escrevi ndo percebo qual-
quer reflexdo a respeito. Influéncias, devo té-las so-
frido e muito, porém mescladas a falas, escritas e fatos
ndo literarios.

Como vocé pensa a forma literaria?

Sem modelo de origem. Tenho-a como figuracdo da
propria atividade literaria @ medida que esta prosseque.
Em suma, por meio de uma reciprocidade muito rica. O
que ocorre pelo fato de sua matéria ir ganhando consis-
téncia por meio da ampla gama de variagGes que a exis-
téncia oferece como linguagem. Vale dizer, pela forte
presenca da intersubjetividade em um projeto singular.
O que ndo exclui de inicio alguma figura base, ou tema,
como exemplifiquei com a peca sobre Galileu.

Zulmira Ribeiro Tavares (1930) publicou Termos de compara¢do
(Perspectiva, 1974), Ojaponés dos olhos redondos (Paz e Terra,
1982), O nome do bispo (Brasiliense, 1985), O mandril (Brasiliense,
1988), Joias de familia (Brasiliense, 1990), Café pequeno (Com-
panhia das Letras, 1995), Cortejo em abril (Companhia das Letras,
1998), entre outros.












Sobre estratégias identitarias

Resumo: O texto propde que se avalie o romance brasileiro contemporaneo nos
contextos nacional e internacional. Para compreender a busca de identidade desse
romance, é necessario levar em conta a eclosdo da biografia. Para precisar o que
significa neste momento a questdo da identidade postulada por ele, é bom atentar
para a fonte da preocupacdo com identidade, que ndo é a mesma dos séculos pas-
sados. Sugere-se que Se recuse a etiqueta de “pos-colonial” quando aplicada a lite-
ratura de nagdes que sao independentes ha perto de dois séculos. Palavras-chave:
romance brasileiro contemporaneo, questao identitaria, multiculturalismo.

Abstract: This paper intends to evaluate the Brazilian contemporaneous novels
In the national and international context. However, to comprehend the efforts of
these novels lookingfor an identity it is highly necessary to take into account the
rise ofthe biography. At the moment, the precise meaning of the identity question
presupposed in the novels points out the preoccupation intertwined with the con-
cept of identity which may be considered different in the past centuries. It has been
strongly recommended to not use the term of post-coloniar when the concep-
tion is applied to the literature of those nations which have been considered inde-
pendentfor almost two centuries. Keywords: Brazilian contemporaneous novels,
identity question, multiculturalism.



Nunca se editou tanto no Brasil: 0 mercado editorial cresceu a tal ponto que, antes
da retracdo dos Ultimos anos, elevou o pais ao décimo lugar no ranking mundial.
A producdo atualmente é vasta e variada. Convem estudar essa producéo nas linhas
mestras, atendendo a que, no romance brasileiro, as estratégias identitarias diferem
bastante do que se faz na Europa e nos Estados Unidos. Uma perspectiva ampliada
auxiliara uma analise que leve em conta ndo s0 0s temas como tambeém as formas,
para indicar as modulagGes que a narrativa romanesca perfaz no novo milénio.

A questédo identitaria

A formulacdo atual de uma questdo identitaria no romance brasileiro € insatisfato-
ria, pelo que tem de indefinido e por s prestar a equivocos. A “identidade nacional’
uma grande questdo, foi construida nos escritos do seculo xix a partir da Indepen-
déncia, até ser consolidada pelo modernismo. Romancistas, poetas e criticos deram

sua contribuicdo, abragando a missdo de definir e elaborar uma literatura que fosse

brasileira, autbnoma, independente da portuguesa.

Hoje, 0 termo se presta a outras coisas, e quem aparenta estar com problemas de

identidade sdo 0s paises ricos, ante o afluxo de forasteiros pobres Foi 0 que os levou

apostular o “multiculturalismo” e a “diversidade cultural”. Ora, esses dados no caso

do Brasil sdo fundacionais: n0s nascemos multiculturais, nos inventamos a diversi-
dade cultural. Tal foi a questao que presidiu ao surgimento de nosso pensamento

social e tambeém de nossa literatura. Diferentemente do que Se passa nesses paises,
seria possivel apontar trés niveis de outras crises de identidade.

Uma primeira, em nivel de mercado ou de industria cultural: ascenséo da biografia
e declinio do romance.

Uma segunda, em nivel de autor: crise de identidade dos escritores que estdo pro-
curando definir quem sdo eles proprios e quais sdo Seus objetivos. De saida, cons-
tatamos uma nova divisdo do trabalho, pois professores universitarios escrevem

romances e jornalistas escrevem biografias.

E Uma terceira, em nivel de género: separacdo radical entre biografia e romance.

Este costumava ser uma hiografia ficcional, ou seja, a historia de um individuo, de

sua “aprendizagem” e “formacdo, de sua educagéo sentimental, de suas lusdes

perdidas” Todavia, depois que o romance rejeitou seu modelo tradicional pelo

*Comunicacao apresentada ao congresso La Fiction Romanesque et la Problématique Identitaire, Rennes, 2006.
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mundo afora, no Brasil tudo isso deslizou para a biografia, e 0 romance partiu em
demanda de sua identidade.

Prosa literaria

Consideremos primeiro o romance, ou melhor, a prosa literaria.

Ndo ha como escapar ao diagnostico de que nossa literatura desertou o regionalismo
para tornar-se metropolitana. Um tal perfil encontra sua expressao na forma dominante
do romance de nosso tempo, em qualquer pais, e que e o thriller ou roman noir. O thriller,
como 0 chamam 0s norte-americanos, & definido pela agéo violenta cheia de suspense, e
ndo deve ser confundido com o po||<:|al (ue € apenas uma de suas subdivisoes.

Ha tempos, o rei do thriller € Rubem Fonseca, prezado como contista e como roman-
cista, louvado como jovem promissor a par com Dalton Trevisan, quando ambos sur-
giram. Tendendo ao despojamento, anunciou tanto o desprezo peIa retorica quanto a
vontade de depuracéo, vindo enxugar nossa prosa. No processo, encolheu o Iéxico, que
setornou limitado, e a gama de assuntos. Devotou-se a escrever sucinto, direto, e|IptICO
e como que imp()s um modelo de literatura metropolitana aos eitores - (Jue, assim
afinados, passaram a achar outro tipo de prosa indulgente, derramado, beletrista - e
Seus segmdores Essas opcOes passariam a ser a tbnica no panorama iterdrio.

Na Criacdo de personagens, pode-se dizer que o herdi e protagonista-simbolo de
Rubem Fonseca & o policial, assassino por opcdo, mesmo quando utilize codinomes
elegantes como Matador ou Exterminador, que relevam da Sciencefiction cinemato-
grafica e televisiva. Esse homicida-heroi pode ser pobre (“Feliz Ano Novo”) ou rico
(“Passeio noturno”), diletante ou profissional.

Foi assim que Rubem Fonseca veio a ser o correlato urbano de Jorge Amado e seu
sucessor. Se Jorge Amado foi durante meio século a figura dominante da literatura
brasileira, seu trono hoje € ocupado por Rubem Fonseca.

Na esteira dessa obra, a ascensdo do thriller tornou-se a mais visivel entre nos, represen-
tada igualmente por seus numerosos discipulos, entre os quais Patricia Melo, que esco-
Ineu dedicar-se ao tipicamente policial. O thriller brasileiro banha-se em violéncia; esse &
Seu (inico assunto, e sobretudo quando se trata de violéncia urbana. Cito aqui apenas o
mais conhecidos: Paulo Lins, Marcelo Mirisola, Marcal Aquino, Ronaldo Bressane, Fer-
nando Bonassi, Marcelino Freire, Nelson de Ollvelra Luis Ruffato, Amilcar Bettega Bar-
bosa. E ainda muitos outros, porque se trata do clima dominante, E de lamentar que a
exigéncia de sintese colocada por esta generalizacdo implique apagar as individualidades.
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Uma segunda tendéncia é aquela que se poderia chamar de neorregionalismo.
Apbs meio século de hegemonia, o regionalismo agoniza, mas sobrevive, 0 que &
comprovado por seus continuadores, entre os quais Jodo Ubaldo Ribeiro, Antonio
Torres, Francisco Dantas e alguns gadchos como Tabajara Ruas e Assis Brasil (ndo
confundir com seu homénimo do Piaui, também neorregionalista).

Uma terceira tendéncia é constituida pela afirmagdo crescente do romance historico.
Novos autores reelaboram episodios de nossa cronica, recriando-0s em craveira
ficcional. Podemos ler a vida pitoresca de um poeta da Bahia de antanho, como
Gregorio de Matos, ou a de um outro poeta mais recente, como Augusto dos Anjos;
ou entdo uma fantasia em torno da vivéncia brasileira e europeia da mée de Tho-
mas Mann. Desse modo, nosso panorama literario se amplia, ao oferecer-nos uma
meditacao sobre 0s tempos que antecederam ao nosso. Entre neorregionalismo e
romance historico inscreve-se a obra de Marcio Souza, que fala dos fastos da Ama-
z0nia, sobretudo em Galvez, imperador do Acre, Mad Maria e na série quase com-
pleta das Cronicas do Gréo Para e Rio Negro (Lealdade, Desordem, Revolta e Derrota).
Mais uma tendéncia que pede destaque € a obra dos pos-modernos. Estes pdem em
xeque a narrativa tradicional, estilhagando-a, manejando a intertextualidade, a cola-
gem e a montagem, em certos casos até recorrendo & llustracdo. Em seu proposito
de desconstruir a narrativa, revelando afinidades com o pos-modernismo, mas res-
guardando apeculiaridade de cada um, podem-se arrolar os nomes de IgnaC|o Loyola
Brandao, Sérgio SanfAnna, Caio Fernando Abreu, Jodo Gilberto Noll, Silviano San-
tiago, Chico Buarque de Hollanda, Bernardo Carvalho, Jodo Almino, Valéncio Xavier.
Outra tendéncia da voz as minorias, as margens, ao ndo hegemdnico: falamos agora
dos homossexuais, dos negros, das mulheres. Esta tentativa de tomar o pulso a tendén-
cias, necessariamente arbitraria, incide em recortes, lacunas, superposi¢es. Assim, por
exemplo, levariamos em conta que alguns desses escritores ndo so representam a ten-
déncia em que os colocamos, como ainda podem ter participado de uma urgente tarefa
internacional, qual seja a de dar V0z a minorias ¢ oprimidos. Sirva de exemplo a narra-
tiva de perquiricdo do homoerotismo, em que sobressaem livros pioneiros como Stella
Manhattan e Keith Jarrett no Blue Note, de Silviano Santiago; Morangos mofados, de Caio
Fernando Abreu; Nove noites, de Bernardo Carvalho, e todos os de Jodo Gilberto Noll.
pe Modo similar, a voz dos negros se faz ouvir no presente, especialmente aquela
oriunda da periferia e da favela. Em primeiro lugar, & de mencéo obrigatoria Cidade
de Deus, de Paulo Lins, que fez furor. E Capéo Pecado, clara transposicdo do bairro
suburbano paulista de Capao Redondo, do cinturdo violento da metropole, onde
vive seu autor, o militante da cultura hip-hop Ferrez. Ou entdo uma empreitada
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ambiciosa - alias um feito inédito em nossas letras  como a de Ana Maria Gon-
calves e seu romance Um defeito de cor; que dedica perto de mil paginas a retracar o

percurso existencial de uma escrava no Brasil, desde sua captura na Africa.

O resgate das reivindicacdes das mulheres & notavel nos trabalhos universitarios, com

a revelaco de obras escritas no feminino relegadas ao olvido, nos séculos anteriores;

mas tambeém, talvez de modo menos aparente, na ficcdo. Para comecar, depois de uma

pléiade de veteranas ainda publicando, surge no Nordeste Marilene Felinto, jornalista

e escritora na ativa, que é lembrada pelo premiado As mulheres de Tijucopapo, cele-
bracdo das heroinas pernambucanas que pegaram em armas para expulsar o invasor
holandés. Em S&o Paulo, a citadina Marcia Denser destaca-se pela ousadia dos temas,
ostentando a sexualidade feminina, mostrando a mulher que abre caminho no torveli-
nho cheio de ciladas da metropole, contestando o poder masculino. Exemplares de sua

obra sdo os contos de O animal dos motéis e de Diana cacadora, de titulos sintomaticos.

Seus livros mais recentes sdo Toda prosa, que redne inéditos e dispersos, Caos e Caim.

Ao Sul, a galicha Leticia Wierzchowski, em A casa das sete mulheres, vitoriosa minissé-
rie televisiva em 2003, retoma aja tantas vezes explorada Revolucdo Farroupilha, cliché

da literatura dos pagos, mas virando-o do avesso ao adotar o ponto de vista das mulhe-
[eS (ue permaneceram em casa enquanto os homens partiam para o campo de batalha.

Multiculturalismo e saga da imigracédo

Exige exame mais detido, devido a voga internacional, uma ultima tendéncia, que
guarda similaridades com o romance historico, sem com ele se confundir: é a saga da
Imigracdo. Nos anos 1920 e 1930, 0 modernismo ocupou-se do recém-chegado contin-
gente italiano, que vincou o tecido sociocultural, sobretudo em S&o Paulo. Desde entdo,
pudemos ler romances que falam da chegada e da acomodagéo dos galegos espanhois
(NElida Pinon), dos judeus (Moacyr Scliar), dos arabes (Raduan Nassar, Milton Hatoum,
Salim Miguel e o refinado Alberto Mussa, que se inspira na mitologia de Seus ances-
trais). Aguardamos mais aportes, quando verificamos a existéncia de etnias relevantes ja
enraizadas, mas ainda sem voz literaria, como ajaponesa. A registrar que as obras de al-
guns dos supracitados transbordam dessa tematica e se desenvolvem em varias diregdes.
Ha MUIto a fazer, mas da valia da empreitada falam tanto os resultados obtidos entre
n0s quanto a literatura de lingua inglesa no passado, com o que ja soube extrair de situa-
c0es de expatriamento e de friccdo interétnica. Os sul-africanos brilharam na cronica
do apartheid; basta lembrar Nadine Gordimer e J. M. Coetzee, ambos prémio Nobel.
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Os norte-americanos elaboraram todo um ciclo de romance (e de cinema) da imigracéo,
enquanto os ingleses fizeram o processo do imperialismo. Dentre estes Gltimos, ressaltam
0 naturalizado Joseph Conrad, Rudyard Kipling, parte da obra de Somerset Maugham,
Uma passagem para a india, de E. M. Foster, e varios livros do funcionario colonial George
Orwell, outros que ndo seus mais conhecidos 1984 e A revolug&o dos bichos. O grande ci-
neasta inglés David Lean participou com destaque do processo, sondando o confronto
entre seus compatriotas e os indianos (segundo E. M. Foster), os arabes (Lawrence da
Arabia), os irlandeses (Afilha de Ryan), osjaponeses (A ponte do rio Kwai) etc.

Cabe observar que, na atualidade, esta tendéncia & uma das mais atraentes para o publico
do exterior, na figura do “romance étnico”, que a critica rotula indevidamente de “p0s-
-colonial” Ultima moda da industria cultural cosmopolita. Mencionaremos alguns best-
sellers, como O deus das pequenas coisas, de Arundathi Roy, indiana que vive em Seu pais
natal; O ventre do Atlantico e Ketala, de Fatou Diome, senegalesa radicada na Franca;
O cacador de pipas, de Khaled Hosseini, afegdo que mora nos Estados Unidos; Feras de
lugar nenhum, de Uzodinma Iweala, nigeriano, cuja acao se situa num pais africano nao
identificado; Intimidade & No colo do pal, do inglés de origem paguistanesa Hanif Ku-
reishi. Uma leitura mesmo sumaria mostra que os enredos giram em torno de uma ou
mais cenas centrais de brutalidade escabrosa, 0 enredo todo construindo um suspense
que vai ter seu climax e desenlace nessa cena. Tal cena, em Seu sadismo basico, tem em
mira ati¢ar o voyeurismo do leitor, a0 mesmo tempo que degrada ainda mais 0s nativos.
Estes sdo apenas alguns exemplos, mas basta entrar numa livraria para encontra-los
as dezenas e as centenas. Uma vista de olhos no cinema pode ser elucidativa. No
(ltimo festival de Berlim havia quatro filmes brasileiros “de favela”, e um deles levou
a mais alta laurea. Em meio ao troar da metralha, passou despercebida umajoia em
surdina, o delicado e minimalista Mutum, inspirado em Guimardes Rosa. Ha que
refletir sobre o seguinte: essa literatura e esses filmes oferecem aos hrancos ricos
0 exotismo a que eles aspiram. Para reassequra-los de sua supremacia, a atrago
hoje € essa, de facinoras mesticos: exotismo ndo s0 africano e asiatico, mas também
nosso. Assim, os paises periféricos fazem literatura e cinema “de exportagao” ou
seja, exportam materia-prima colonial em nivel simbolico.

E curioso que, no caso dos estrangeiros mencionados, se evite colocar uma seria in-
dagacdo propriamente literaria; estes autores escrevem na lingua do conquistador, e
ndo nas deles mesmos. Isso ocorre também nos paises africanos do antigo império
colonial portugués, e nos relatos dos indios seja do Brasil, seja da América Espanhola.
Se 0 assunto for a adaptacdo dos desterrados, o territorio se situara nos enclaves
de estrangeiros de pele escura nos paises ricos. Para os demais, o cenario comum
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é 0 torrdo natal, sempre exotico - Iraque, Ird, Afeganistdo, nacdes africanas, india,
Paquistdo, Brasil. Por isso, 0 romance que chamei de “tnico” ao contrario da saga
brasileira da imigracdo, localiza-se de preferéncia em sua patria, seu ponto de par-
tida. No mesmo registro, o leitor ja dispunha anteriormente da ficcdo de Salman
Rushdie, autor do notorio Versos satanicos, e do prémio Nobel V. S. Naipaul, de
Trinidad, ambos cidadaos da Inglaterra, mas de origem indiana.

Uma Ultima adverténcia: por limitagdo de espaco, s&o citados neste panorama ape-
nas 0s autores e obras mais divulgados.

Biografias

0 novo biografismo nacional tem origem especifica no resgate da saga da esquerda,
duramente reprimida pela ditadura militar que se implantou por golpe em 1964. De-
pois se ramificaria em varias direcdes, afora a biografia: na literatura, no romance, na
reportagem, no tratado historico. Eem cinema, no filme de ficcdo, no documentario

longo, no documentario curto para tv, no telefilme e no docudrama.

Sua origem pode ser rastreada em dois outros géneros: de um lado o memorialismo,
de outro 0 romance-reportagem.

Ao contrario do que acontecia anteriormente, quando era tarefa de velhos, 0 novo

memorialismo € obra de jovens - esse fendmeno curioso, gente de pouca idade a es-
crever memorias - 0s jovens da guerrilha. O primeiro, que permaneceu como uma

espécie de carro-chefe, & O que € isso, companheiro?(1979), de Fernando Gabeira.
Encontra-se nesse memorialismo uma discussdo politico-ideologica em primeiro

plano, mas também uma meditacdo sobre 0 quanto a militancia e a clandestinidade

Interferiram numa mocidade que talvez fosse corriqueira.

Ja 0 romance-reportagem, de modelo norte-americano, ficcionaliza eventos de

impacto midiatico, em geral na area da delinquéncia e da contravengdo. Aqui

podemos lembrar os nomes de José Louzeiro e de Percival de Souza. O primeiro

escreveu aquele de maior éxito, A infancia dos mortos (1977), sobre meninos de rua

e 05 maus-tratos de que sdo vitima. Transposto para o cinema por Hector Babenco,
como Pixote: a lei do maisfraco (1980), faria carreira internacional e tornaria seu

autor famoso.

Como seu nome indica, 0 romance-reportagem desenvolve um discurso pratica-
mente indiscernivel do jornal: sensacionalismo, angulo de terceira pessoa, lingua-
gem desataviada e que ndo evita o lugar-comum etc.
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Embora posteriormente suplantado pelo biografismo, o género continua atual.
Drauzio Varella - autor de EstacAo Carandiru, que vendeu 470.000 exemplares -
ficou famoso e ganhou talk-show na televiséo. Viria a se tornar uma autoridade
midiatica em assuntos de sade.

Alguns tracos do memorialismo e do romance-reportagem permeariam o biografismo,
que assim ficou contaminado por ambos. Do memorialismo, a experiéncia pessoal: oS
autores ndo esto registrando suas proprias vidas, mas vidas com s quais se identifi-
cam, que fazem parte de sua experiéncia vicaria e que aprovam, de uma maneira ou de
outra. Do romance-reportagem: ao fazer uma biografia, cercam uma area e tratam de
investiga-la minuciosamente, inventariando sua cartografia social e humana.

se indagarmos quais sao s marcos do novo biografismo, logo identificaremos
Olga, de Fernando Morais, que vendeu 170.000 exemplares so na reedicdo pela
Companhia das Letras, sem contar a edicdo original pela Alfa Omega. Segue-se a
profissionalizacdo do autor, paralelamente a de Rui Castro, ambos tendo escrito ja
perto de uma duzia desses livros cada um. Entre as deste l]Itimo, as de Garrincha,
Nelson Rodrigues, Carmen Miranda. De Fernando Morais, a mais recente ¢ a de
Paulo Coelho.

Dois tracos, perdidos na sequéncia, definem os inicios do novo biografismo: em
primeiro lugar, versaria as vidas pouco divulgadas ou de brasileiros ou de pessoas
de interesse crucial para a historia do Brasil; em segundo, defenderia causas pro-
gressistas. Detecta-se a necessidade de urdir a cronica dos tempos proximos, en-
quanto o recuo azado a historiografia demorasse a se instalar. O fato de alguns
deles terem-se tornado hest-sellers foi uma henesse a mais. Essas narrativas nao se
transformam propriamente em ficcdo, mantendo antes uma voz neutra e objetiva,
mais proxima do jornalismo, ndo escondendo Seu parentesco com a cronica.
Acrescente-se que tais livros sdo bem menos sisudos que as biografias oficiais, em
geral panegiricas, ou as teses. Descartam uma certa solenidade, tipica do género;
em contrapartida, por vezes acolhem versoes fantasiosas, pouco comprovaveis. Mas
0 fato de seus autores serem jornalistas, mestres de uma escrita fluente e vivaz, sem
dificuldades de leitura, alem de incorporarem técnicas ficcionais como o mondlogo
interior ou oflashback, ou ainda a reconstituicdo puramente imaginaria de dilogos,
torna indistintas as fronteiras entre os dois dominios.

As editoras farejaram 0 mana e meia-duzia delas se lancaram a fabricacdo de hio-
grafias apressadas. Como por exemplo uma colecdo sobre personalidades mais ou
menos conhecidas do entretenimento, cada volume delgado tendo por base um
depoimento de trés horas do proprio biografado.
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Ao que tudo indica, a evolucdo do jornalismo vem expulsando da pagina impressa
profissionais veteranos, especialmente aqueles mais ligados ao campo cultural, que

entdo empregam seus talentos em programas de televisdo, em revistas eletronicas

ou no hiografismo. A isso associa-se a expansdo do mercado editorial nos anos
1990, quando proliferaram as pequenas editoras, elevando o total dessas empresas

no pais a cerca de 500, na estimativa da Camara Brasileira do Livro. Dentre elas,
umas 50 maiores controlam 70% do mercado, sobrando uma pequena parcela para
as muitas outras. Trata-se de um mercado nada desprezivel, ja que seu volume de

negocios, emhora menor quando comparado ao das linguas dominantes, é da or-
dem de dois bilhdes de dolares, classificando-0 como o décimo do mundo.

O éxito de mercado e as altas tiragens que tais livros alcangam obrigam a cogitaco

de que seu conddo possa beneficiar-se de ainda outro ingrediente ficcional. De fato,
parece ter migrado para o biografismo aquilo que tornava atraente o romance oi-
tocentista, ao privilegiar um heroi e os anos de sua formagao, e que acabou por de-
saparecer no século sequinte, quando as vanguardas tenderam a eliminar o enredo.
Dessa maneira, a ficcdo abria as comportas para a vivéncia vicaria, preenchendo

fungdes psicolagicas e sociais valiosas, cujas virtualidades parecem ter-se refugiado

hoje nas modalidades biograficas. Enquanto isso, nos catalogos das editoras dimi-
nui 0 nimero de romances e aumenta o de biografias.

Protagonistas

Vejamos de quem tratam essas numerosas biografias. Adianto aqui alguns nomes,
Em primeiro lugar, e disparado, confirma-se a posicdo fora do comum que a musica
popular ocupa na vida dos brasileiros: a maior frequéncia é de figuras ligadas a essa
area. Ja ganharam livros Pixinguinha, Ary Barroso, Lamartine Babo, Baden Powell,
Mario Lago, Luiz Gonzaga, Cazuza, Cauby Peixoto, Jodo Gilberto, Aracy de Almeida,
Jodo do Vale, Orlando Silva, Elis Regina, Chiquinha Gonzaga, Nassara, Orestes Barbosa,
Nelson Cavaquinho, Monarco, Zeca Pagodinho, Renato Russo, Z& Kéti, Wilson Batista,
Chico Buarque, o Clube da Esquina e a Bossa Nova. Dentre os eruditos, Villa-Lobos.
Os mais populares e pitorescos receberam até mais de um, como € 0 caso de Noel Rosa,
Carmen Miranda, Tom Jobim, Vinicius de Moraes e Adoniran Barbosa.

Em segundo lugar, os holofotes iluminam a cena politica. E nela, os profissionais,
como Ulysses Guimaraes, Carlos Lacerda, Gustavo Capanema, Oswaldo Aranha.
Ou Gregorio Fortunato, o guarda-costas de Getalio Vargas, estopim de sua ruina.
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Ou pessoas de projecdo com alcance politico, como D. Helder Camara e Sobral Pinto.
Cortando 0 passo aos biografos, D. Paulo Evaristo Arns, como 0s dois anteriores figura
de proa na resisténcia a ditadura, produziu em 2000 sua autobiografia. Ganham desta-
que os presidentes da Republica, como Getulio Vargas, Juscelino Kubitschek, marechal

Castello Branco, Tancredo Neves, Fernando Henrique Cardoso e Luiz Inacio Lula da
Silva. Estes dois foram até agraciados com um mesmo livro, que coteja a vida de ambos.
Em terceiro lugar, num género em que 0 monopélio da autoria cabe aos jornalistas,
estdo 0s proprios jornalistas, seguidos por personalidades de palco ou tela. Entre

0s primeiros, Chateaubriand, Davi Nasser, Samuel Wainer, Paulo Francis, Nelson

Rodrigues, Roberto Marinho: por enquanto s6 0s mais espetaculares ou polémicos.
Os de palco ou tela, mina que mal comeca a ser explorada, ja tém Glauber Rocha,
Dercy Goncalves, Cacilda Becker, Cleide Yaconis, Lélia Abramo, Procopio Ferreira,
Ana Botafogo, Humberto Mauro, Anselmo Duarte, Mazzaropi, Ruth de Souza, ou

um apresentador de tv como Silvio Santos. Sem contar as inumeras que tém sur-
gido nas novas e apressadas colecGes que focalizam gente de telenovela.

Constituem excecles as biografias de alguém menos hafejado pela midia e fora des-
ses trés grupos, entre eles Portinari, Tarsila do Amaral, Pagu, Carlos Drummond de

Andrade, Lota Macedo Soares (com Elizabeth Bishop), Pedro Nava. Infelizmente, as

biografias literarias estdo nesse caso. Afora personalidades que imantam os trabalhos,
como Machado de Assis, Euclides da Cunha e Lima Barreto, poucas hd, € ndo seduzem

as teses universitarias, embora ultimamente surjam indicios de retomada. Oswald de

Andrade, Cecilia Meireles, Mario Faustino estéo entre os raros contemplados nos ul-
timos tempos, enquanto Clarice Lispector tem recebido varias. Mas alguns dos mais

relevantes escritores de tempos anteriores ainda aguardam o privilégio.

Destino das biografias

E de notar que o novo biografismo, bem mais que o romance, constitui uma fonte

para 0 cinema e a televisdo que ainda esta longe de se esqotar, em adaptages para
filmes de ficcdo, documentarios, docudramas, telefilmes e séries televisivas, ali-
mentando outros circuitos da industria cultural. Paralelamente, nota-se um desen-
volvimento extraordinario da cinebiografia documentaria, exibida com frequéncia
na televisdo, em formato de meia ou uma hora, quando ndo do tamanho de um

longa-metragem normal. E ndo s0 0s 0bvios, como Santos Dumont, Glauber Rocha,
Mario de Andrade, Lampido, Juscelino Kubitschek, Jango Goulart, Getulio Vargas,
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Janio Quadros, Teotonio Vilela, Carlos Drummond de Andrade, até figuras esquivas
como Souséndrade. Ndo € de estranhar o nivel de exceléncia que alcangaram nossos
documentarios, arrebatando prémios e publico, ao constituir um terco dos filmes
realizados. Registre-se que Cabra marcado para morrer, classico dirigido por um
dos mais reputados documentaristas, Eduardo Coutinho, é uma biografia, a da mi-
litante Elizabeth Teixeira, vidva de um lider das Ligas Camponesas de Pernambuco.
Ja a cinebiografia ficcional é de ha muito um género proficuo em Hollywood, com
maior énfase nas personalidades do mundo musical - cantores, compositores, bai-
larinos, instrumentistas etc. -, mas incursionando por outras areas, como 05 espor-
tes e a politica. No Brasil, sublinhando a vertente e confirmando o fascinio que a
vida dos outros exerce, dois campedes nacionais de bilheteria foram justamente ci-
nebiografias. Cazuza e Olga atrairam cada um trés milhGes de espectadores, o que
ndo € pouco em comparacdo ao campedo absoluto, Homem Aranha, com oito mi-
Indes. Ademais, ficaram entre os dez mais assistidos.

Nisso, as biografias suplantam a literatura conspicua. Por isso mesmo, seus autores
ndo sdo basicamente escritores de literatura do tipo tradicional, mas antes jornalis-
tas, desdobrados em roteiristas de cinema e televisdo, hem como autores de teleno-
vela, 0 que certamente pesa sobre a maneira de escrever. Acresce que sdo vigorosas
e interessantes, enquanto os romances e contos andam meio repetitivos.

Esbocei aqui os delineamentos, talvez um tanto esquematicos, de um livro anterior.
Minha proposta € que se avalie 0 romance brasileiro contemporaneo nos contextos
nacional e internacional. Para compreender a busca de identidade desse romance,
& necessario levar em conta a eclosdo da biografia. Para precisar o que para nos
significa neste momento a questdo da identidade postulada pelo romance, € bom
atentar para a fonte da preocupagdo com identidade, que ndo é a mesma dos se-
culos passados. E, mais uma vez, sugiro que s recuse a etiqueta de “pos-colonial”
quando aplicada a literatura de nacbes que sdo independentes ha perto de dois sé-
culos, a exemplo do Brasil e dos paises da América Espanhola.

Walnice Nogueira Galvao € professora titular da Universidade de S&o Paulo, visiting scholar da
Columbia University e professora visitante da Université de Paris viu e da University of Texas
System. E autora de Euclidiana: ensaios sobre Euclides da Cunha (Companhia das Letras, 2009);
Minima mimica (Companhia das Letras, 2008); Tapete afegdo (Companhia das Letras/ Nacional,
2008); A donzela guerreira: um estudo de género (Senac, 1998), entre outros.
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Do horror: a cena
contemporanea

Resumo: Hoje a representacdo do horror ndo mais decorre, como
se acreditou, da multiplicacdo dos teatros da memaria e da perda
de eficacia dos dispositivos da representacdo, efetuados pelo
enfraguecimento do simbolico, com a contribuicdo das varias
tecnologias da comunicaco. Tal enfraguecimento resulta da po-
tencia das imagens que circulam, do excesso e da espetacularizacéo
(ue compdem o seu regime estetico. Passados o tempo de circu-
lacdo de teorias e as experiéncias de fechamento da representacao,
percebe-se que ndo temos ainda “uma linguagem que esteja a altura
de traduzir o estado atual das coisas” Palavras-chave: representa-
¢do do horror, vanguardas modernas, arte contemporanea.

Abstract: The representation of humor today does not result, as
it was believed, from the memory theaters multiplication, neither
from the efficiency loss of means of representation, taken effect by
the waning of the symbolic, with the contribution of various com-
munication technologies. Such waning results from the power of
the images circulating, from the excess and spectacularization that
make up the esthetic regime. After the time of circulating theories
and experiences of closing the representation, it can be noted that
we still dont have & language which is worth translating the cur-
rent state of things” Keywords: representation of honor, modem

avant-garde, contemporaneous art.



Das referéncias de Conrad e Eliot a Coppola - O coracdo das trevas, citado na epi-
grafe de Os homens ocos (“O senhor Kurtz, ele morreu™) e em Apocalipse now -, aos

acontecimentos historicos e na vida de todo dia; de Auschwitz a0 Vietnam, das

torres de Nova lorque ao Iraque, das hecatombes naturais aos desastres aéreos, da
miséria, das epidemias aos genocidios em Ruanda e outras mazelas que grassam

nos diversos continentes, ressoa o grito terrificante: “O horror, 0 horror!”

A representacdo do horror e da morte, constantes na arte desde sempre, passou no

século xx por uma rapida transformacdo: da crenca na morte da representacao a sua
reaparicdo; e, inversamente, da representacdo da morte a efetivacéo das imagens da
morte na realidade. Porque, cada vez com mais frequéncia e intensidade, vem ocor-
rendo alguma coisa semelhante ao que na psicanalise & designado como passagem ao

ato: entre a representacao e os atos impulsivos, violentos, agressivos e mortais parece

ndo haver distancia. A auséncia do efeito de choque e do sentimento de estranheza pa-
rece derivar de uma espécie de naturalizacdo da violéncia e da morte. Assim, o horror.
Hoje, a representacdo do horror ndo mais decorre, como ja se acreditou, da sim-
ples multiplicacdo dos teatros da memaoria e da perda de eficacia dos dispositivos

da representacdo, efetuados pelo enfraquecimento do simbaélico, inclusive com a
contribuicdo das varias tecnologias da comunicacdo. Especificamente, tal enfraque-
cimento resulta da poténcia das imagens que circulam, do excesso e da espetacula-
rizagdo que compdem o0 seu regime estético. Atualmente, esta poténcia depende

da aplicacdo, certeira ou equivocada, dos efeitos de presentificacdo; dos modos de

experimentar as coisas em presenca ou da tentativa de instaurar a presenca como

antidoto as da representacdo, as falsificacGes do real; ou ainda, como antidoto a pro-
pria crenca de que o real pode ser representado. O horror de Conrad e de Coppola

parece também atualizar o que diz Eliot em Quatro quartetos: “o género humano/
ndo pode suportar tanta realidade”

Passados, na arte e na filosofia da modernidade, o tempo de circulacdo de teorias

e experiéncias de fechamento da representacdo, percebe-se que a questao agora &

outra: ndo temos ainda “uma linguagem que esteja a altura de traduzir o estado

atual das coisas”, que corresponda “a situacOes completamente indeterminadas,
aleatorias, flutuantes™ O que temos ‘€ a linguagem da representagdo, que € a lingua-
gem do sujeito - 0 que, alias, & bom, ela é simholica, ambivalente”1Ela ndo serve

para falar daquilo que nos perturba - o horror  pelo menos tal como ela aparece

NS varios teatros da representacdo, artisticos ou culturais, sempre interessados em

i Cf. BAUDRILLARD, Jean. Entrevista. Folha de S.Paulo, Sdo Paulo, 23 dez. 1987. llustrada, p. A-37.
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responder a exigéncias diversas de identificagéo dos espectadores ou dos protago-
nistas de uma realidade em cena. Pois “a linguagem que da valor objetivo a repre-
sentacdo € um processo de identificacdo e de sublimacdo que funciona no medo e
se constitui como um véu, uma tela {&cran) que nos separa e nos protege do fluxo
cadtico do devir"20 horror ¢, assim, 0 irrepresentavel, o inominavel.3

Talvez seja este o grande desafio colocado para todas as artes depois do grande tra-
balho das vanguardas, que levou ao fim as possibilidades da critica da representacéo,
com a destruicdo das convencdes que presidiam a producdo da ilusdo. A recuperacdo
da presenca, agora entretanto uma espécie de aura transmutada, tem em vista re-
propor o sentido da representacdo. Depois da assepsia, ou da terapia, efetuada pelo
trabalho das vanguardas, que pos em causa a representagao como sistema, linguagem
e modo artistico produzidos nos tempos modernos - com 0 Seu perspectivismo e
experimentalismo cientifico, com o alargamento das fronteiras geograficas e culturais,
com a invencao do espaco plctural do espaco teatral, do espago literario e da escala
musical -, apresenca e a pura materialidade da forma séo reivindicadas como POSSI-
bilidades de reencontro com uma realidade aguém ou além da simulacdo do real.
Livre do imperativo moderno, particularmente vanguardista, de propor a ruptura
e buscar 0 novo, muita arte dita contemporanea vaga no indeterminado, tendo que
definir, em cada caso, enquanto e inventa, as regras e as categorias que a singulari-
zam e que propiciam a fruicdo e o julgamento. Desidealizada, esta arte exercita-se
na tensdo com os limites da modernidade, remetendo-se a um “sujeito operativo”
e ndo mais a um “sujeito focal”4como o herdado da Renascenga. N&o prometendo
nenhuma experiéncia de completude, assim dificulta a articulacdo de uma critica
da cultura, portanto, a aposta na transformacéo da vida. Porque ndo propde ideias
suficientemente fortes para fundamentar praticas, vive de incertezas e surpresas,
entre a inquietacdo e a indiferenca, ansiando, talvez, por um preenchimento que dé
conta da irrisdo dos projetos modernos.5

Assim, essa arte, de um lado, vaga entre desejos de restauracdo de projetos e ope-
rag0es que outrora tiveram sentido, resgatando, como se diz, a possibilidade de

WARIN, Frangois. La représentation de I'norreur. Marseille: Lycée St. Charles, nov. 2001, p. 5.
Cf. a andlise de O coragdo das trevas em: LIMA, Luiz Costa. O redemunho do horror: as margens do Ocidente.

S&o Paulo: Planeta, 2003, p. 212-27.
Cf. WARIN, Frangois. La représentation de I'horreur, op. cit.
Cf. COELHO, Eduardo Prado. Para comer a sopa até 0 fim. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 03 nov. 1991. Ideias/

Ensaios, p. 4.
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articulacdo entre criaco e critica. Ou entdo, por outro lado, dedica-se a recodificar,
reiterar e eventuar. Aqui e ali surpresas acontecem: um tensionamento de signos
da experiéncia, uma reinterpretacdo que vira um modo inédito de enunciar, uma
reinscricdo do simholico onde so havia repeticdo, um nexo surpreendentemente
de sensibilidade e pensamento que interferem no circuito da razdo comunicativa,
repropondo a arte com sentido de intervencdo cultural. So estes lampejos, estes
acontecimentos, que afirmam as poténcias do puro viver. Pois é disto que se trata
hoje na arte: reinventar a arte de viver. Curiosamente, tudo aqui vem enunciado
pela particula re. Um re que significa elaboracdo: levantamento dos esquecimentos,
dos recalques, das supressoes promovidos pelos dispositivos vanguardistas e pelo
projetualismo moderno. Trata-se, entdo, de indiciar com este re que agora estamos
em pleno processo de elaboracdo, analisando os processos modernos, especial-
mente os de vanguarda. Talvez, uma tatica para voos futuros.

Pois sabemos que o grande horror € a morte e que, lembrando Artaud, a vida é
sempre a morte de alguém, ou de alguma coisa - podemos acrescentar. E sahemos
também que a arte nos ¢ dada para de alguma forma dar conta do fundo horrivel
das coisas, para que possamos suportar o incomensuravel, o insuportavel da exis-
téncia contempordnea. Ora, para suportar esta condicdo é que inventamos as re-
presentacOes, a representacdo do insuportavel, do horror. Por isso, embalde foram
as estrategias e as operages da arte da modernidade: o fundo permanece, a ponto
de nao termos linguagem que dé conta de nossa realidade; assim, lancamos mao da
linguagem da representagdo. Mas a experiencia do horror pde em causa a distancia
que implica a representagdo. O que a modernidade fez muito bem, 0 seu grande
feito, & preciso sempre lembrar, foi a reversdo da nocdo e do modelo da representa-
¢d0 no pensamento, na Iinguagem e nas artes.

A representacdo, como Se sabe, esta no centro das posicdes filosoficas no que diz
respeito as relacOes entre o pensamento e a realidade. As nogbes de sujeito e de
consciéncia ai estdo para atestar o primado da representacdo: nas imagens que o
homem faz de si em espelho, das personagens com que se institui socialmente e
nas imagens que a sociedade da de si mesma em espetculo permanente. As ima-
gens assim constituidas foram desde sempre a matriz das instituices, sistema de
representacdo coletiva e, simultaneamente, modos suplementares de producdo do
sentido da existéncia, conjuracdo das poténcias invisiveis. Assim, a representagao &
a matriz de nossa identidade, cifrada nas imagens. Todo o drama contemporaneo,
no pensamento e na arte, esta na tentativa de lidar com esta velha doenca ocidental,
como diz Deleuze, a representacdo, de que um claro emblema é a chamada crise do
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sujeito, das dificuldades da afirmacdo de subjetividades, ja que este fato ndo mais
deriva das exigéncias daquela subjetividade inventadas na filosofia moderna, de
Descartes a Kant, em que o real e 0 sujeito se recobrem. Conhecemos toda a discus-
sd0 ai implicada, com as repercussOes na arte, a ponto de Nietzsche, sintomatica-
mente, declarar que “temos a arte para ndo morrermos de verdade”

Entdo, onde estamos quando consideramos que a arte serve para agucar nossa Sensi-
bilidade e reforcar nossa capacidade de suportar o incomensuravel?60nde estamos,
quando constatamos que “nenhuma ideia nos assegura a salvacdo, nenhuma ideia
é portadora de uma verdade que salve, nenhuma ideia nos dispensa de sermos nos
proprios a criarmos 0 nosso modelo e itinerario de salvagao™? E ainda: que “nenhuma
ideia ¢ suficientemente forte para fundamentar uma pratica, para funcionar como
Ciéncia rigorosa da praxis. Sem astros que nos guiem, sem uma ciéncia da navegacao
(ue apenas seja preciso aplicar, avancamos agora num mar de surpresas e incertezas”
Contudo, “se no procurarmos ideias que salvem ou fundamentem, mas sim, a pro-
liferacdo de teses, conceitos, redes, deslocagdes, sobreposicdes, derivas ¢ invengdes,
deparamos com uma paisagem desconhecida que & preciso configurar e decifrar”7
Nesta paisagem desconhecida, que € preciso configurar - atraves dos signos
(ue aparecem em toda parte, ja que o essencial "esta no instante da aparicdo das
coisas”-,8ha cenarios que se delineiam. Por exemplo, aquele que se impde no hori-
zonte mais imediato da cultura: em sua instancia predominante, a do mercado ¢ a
do lazer que, a0 mesmo tempo que exaltam o vivido, as experiéncias mutaveis, mul-
tiplas e simultaneas, neutralizam a disténcia, o recolhimento e abolem a mediaco
que a representacdo necessariamente introduz.90u entdo, a crenca absoluta na ex-
periéncia, de que € possivel um acesso imediato 3 realidade - que, € bom relembrar,
e irrepresentavel -, ou o reencontro com um eu, mitica fonte de unidade. Mas com
que unidade sonhamos? Aquela, diz Lyotard, que acredita ser possivel reorganizar
0s elementos da vida cotidiana numa unidade sociocultural?DAquela prometida
pela restauracdo da unidade perdida agenciada pelos museus e teatros da memoria?
Ou a que apela para o mito do vivencial? Ou aquela que ante a confusdo do espago

LYOTARD, Jean-Frangois. O pds-moderno. Jrad. Ricardo Corréa Barbosa. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986, p. xvii.
COELHO, Eduardo Prado. Para comer a sopa até o fim, op. cit.

BAUDRILLARD, Jean. De um fragmento ao outro. Trad. Jodo Guilherme de Freitas. Sdo Paulo: Zouk, 2003, p. 3L

Cf. WARIN, Francois. La représentation de I'horreur, op. cit., p. 5-6.

Cf. LYOTARD, Jean-Francois. 0 pés-moderno explicado as criancas. Trad.Tereza Coelho. Lisboa: Dom Quixote,

1987, p. I5-
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publico e do espaco privado quer dar consisténcia aquilo que agora sdo simples
efeitos de uma suposta ordem objetiva, da lei? Referimo-nos, obviamente, as es-
perancas colocadas atualmente na recuperacdo da interioridade, da intimidade, da
alteridade, da subjetividade. Mas o que querem dizer estas no¢es, para ndo serem
entendidas como recaidas na idealidade, manifestacdo da caréncia de ideal e, simul-
taneamente, vulto de dispositivos de supléncia do ideal?

A modalidade de manifestacdo artistica e atividade cultural tipica da sociedade do
consumo € o evento, ele mesmo tornando-se 0 proprio acontecimento artistico,
funcionando como elemento essencial da estetizagdo da vida cotidiana processada
pela cultura do consumo. Assim, na cena contemporanea, quando Se pretendem
identificar questes artisticas e praticas culturais renovadas, inclusive com poder
de transgressdo, ou alguma eficacia critica, percebe-se uma grande dificuldade:
a arte fundida & vida sob a modalidade do evento acaba por dissolver os signos
numa categoria tipica da arte dessublimada, da estetizacdo generalizada da cul-
tura das metropoles, que € a categoria do “interessante” Esta tanto se afasta das
categorias tradicionais, do belo, do maravilhoso, quanto das modernas, do novo e
da ruptura.10ra, sabe-se que o que & interessante € indiferenciado. O evento, diz
Lyotard,2e exatamente uma maneira de exibicdo de objetos ou de situacbes esteti-
zadas. Nele o interesse estetico desloca-se dos ohjetos, obras etc. para concentrar-se
nos comportamentos dos participantes de um acontecimento cultural - partici-
pando, alids, das mesmas categorias das instalacdes. Participar, entretanto, ndo tem
aver agui com a categoria artistica moderna que surge com a desestetizacdo, com a
abertura da obra de arte, implicando sempre um teor reflexivo.

Os trabalhos artisticos que funcionam segundo a modalidade do evento, embora
pretendessem, inicialmente, interferir, até mesmo dialetizar, 0 meio de arte, isto €, 0
sistema artistico, convertem-se frequentemente em instancias de comunicagdo. Dessa
forma, perdem o valor critico pretendido, qual seja; provocar um acontecimento
localizado que, explorando a forca do instante, daria lugar a exploragao de signos
de resisténcia, entendendo-se este trabalho como explicitacdo da angustia causada
pela perda do proprio objeto da arte em virtude do aprisionamento dos objetos
e do desejo pelo consumo. Assim, a estetizagdo generalizada é simultaneamente

Cf. GALARD, Jean. Reperes por |'élargissement de I'expérience esthétique. Diogene, 119. Paris: Gallimard, 1982,
p. 94

Cf. LYOTARD, Jean-Frangois. Moralidades pés-modernas. Trad. Marina Appenzeller. Campinas: Papirus, 1996,
(col. Travessia do Século), p. 29 e ss.
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fruto da desestetizagdo moderna e perda do vigor de nexos e tensoes dos dispositi-
v0s modernos, como a tensdo entre o sensivel e o racional, entre construtividade e
vivéncia, por exemplo. Mas ndo seria possivel pensar outra posicdo da experiéncia
dos acontecimentos que ndo se submetesse a esta estética generalizada presa do

consumo, ou Seja, ndo seria possivel pensar outra maneira de e entender a estetiza-
¢do do cot|d|ano num espaco cultural em que as representac0es simbolicas foram

afetadas até a raiz? Em suma; seria possivel pensar em outra ordem do simbélico

no nivel dessa cultura dessublimada? Ou entdo: quais as possibilidades de reinstau-
ragdo da simbolizagdo e do espirito critico na cultura do espetaculo?

Ao S€ recusarem as promessas redentoras da totalidade, da teleologia dos sistemas

de pensamento, enfim dos sistemas de representagdo, a aposta que se tem de fazer e

ndo se render a tentado de preencher o vazio que entdo se instala, colmatar o vazio,

mas, 0 que &, repito, uma aposta, descobrir e trabalhar nos intersticios (na falha, na

brecha) do vazio. Na linguagem, no pensamento e na arte, trata-se de assumir as

coisas em sua singularidade e, a0 mesmo tempo, em sua literalidade, na forma. Des-
cobrir, como na musica, uma diccdo, um timbre, uma tonalidade. Assim, ao invés

dos desenvolvimentos criticos habituais, em que o que € pensado como resisténcia

ainda vive das ilusdes do sujeito, da totalidade, das promessas da razéo iluminista,
trata-se de explorar a resisténcia na forma (da linguagem, do pensamento, da arte),
pois “s0 a forma ataca o sistema em sua propria logica”BNesta perspectiva, criticar
e jogar, desde que se enunciem as regras do jogo. Criticar, resistir, € uma aposta. E 0

que € criar?

Sabemos que diversas proposicdes artisticas tentaram esta facanha. Lembremos

apenas, a titulo de exemplo, a busca da eficacia do ato simbélico no teatro da cruel-
dade de Artaud, ao explorar a ruptura entre 0s signos € as coisas € ao propor um re-
torno para antes da representagdo. N&o sera também isto que se procura em alguns

rituais musicais e festas selvagens?4Tais exemplos provocam-nos a pensar se avon-
tade de fazer coincidir arte e vida ndo € apenas um jogo, do qual ndo se sai nunca, 0

jogo da representacao, e que S0 podemos nos aproximar dos acontecimentos, como

0 horror, por exemplo, quando representados e nao quando imediatamente vividos.

Mas o conceito de representacdo é ambiguo: acentua os efeitos de presenca que a
tornam possivel e 0 de auséncia, que a funda; de um lado torna visivel, expde, exibe

algo, como seu emprego no teatro, por exemplo; de outro, pela repeticdo, substitui

BAUDRILLARD, Jean. De um fragmento ao outro, op. cit., p. 39.
Cf. WARIN, Francois. La représentation de Ihorreur, op. cit., p. 7.
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algo ausente, vicario.bEmbora um sentido remeta ao outro, como presenca e au-
séncia, prazeredesprazer E por isso que um acontecimento grave, aquilo que € da
ordem do horror, pde em questdo a representagdo que temos do mundo, pois de-
sestabiliza toda a compreensao que a ela propicia, ja que a representacao € um prin-
cipio de inteligibilidade, de razdo. Mas também permite um efeito surpreendente,

que esteticamente se refere a categoria do sublime: a transformagdo do horror
em espetaculo, como vimos recentemente, de modo que o desprazer converte-se
em prazer (o prazer no desprazer), mas um prazer feito de inquietante estranheza,
de irrepresentavel B Esta especie de confusdo € na verdade, uma espécie de lou-
cura, de negacdo do simbolico. Entdo, “se 0 horror & o fundo das coisas, a cultura
ea Ilnguagem [a arte] estariam ai para conter o horror” por meio da astlcia da
representacdo, que conseque elidir a morte.7

Entdo duas atitudes convergentes e simultdneas comparecem: a resisténcia, de um

lado, incide sobre as representacdes da cultura de consumo pondo em relevo a ima-
gerie das sociedades democraticas que, ao privilegiarem o vivido, neutralizam o
distanciamento reflexivo e perceptivo; por outro lado, valoriza o irrepresentavel da
experiéncia contemporanea, do horror. A outra atitude, a criacdo, tem em vista exa-
tamente ndo so criticar a cultura do consumo como tentar afirmar que ha qualquer
coisa que pode ser concebida e que nao se pode representar, nao se pode ver nem

fazer ver, mas que de uma maneira ou de outraeposswel apresentar. Em sintese:

criar € resistir. Nada tem com comunicar, antes com “nomear o informe, a auséncia
de forma (de representacao) como indice possivel do inapresentével”.]BConforme

ainda observa Lyotard, situando-nos, hoje, nas fronteiras, nos limites expressivos,
podemos dizer, do que pode ser apresentado, tratar-se de violentar estas fronteiras

para tentar apresentar 0 que ndo pode ser apresentado. Assim, como nestas fron-
teiras, 0 pensamento desafia a sua propria finitude, a imaginacdo (faculdade de

presentlflcar algo, de tornar sensivel o inteligivel) tenta ultrapassar os limites do

possivel, ou seja, quando a imaginacdo falha ao presentificar um objeto, devido ao

desacordo com a razdo, temos o sentimento do sublime, indiciando o inapresen-
tavel, 0 que nao pode ser representado - ja que nao existe mais a possibilidade de

projetos de dominio, ou seja, de representacdo do real, das coisas, pois 0 que existe

Idem, p. 8.
Idem(p. 26.
Idem, p. 20.
LYOTARD, Jean-Frangois. O pds-moderno explicado as criancas, op. cit., p. 27.
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para a experiéncia artistica é uma realidade difusa e indefinida. Este desejo ilimi-
tado que sentimos, esse estado sublime, & 0 que se traduz como mescla de felicidade
e infelicidade, alegria e dor (“a alegria e a dor sdo um tecido espesso/ uma veste
para a alma divina” diz William Blake). Percebe-se entdo por que, ante as forcas e
poténcias que rosnam no fundo da existéncia, 0 homem se reconhece nos limites
e impossibilidades, e perseque a salvacdo na experiéncia estética da finitude e da
morte, do horror, sondando o abismo entre a natureza e a liberdade.

Neste momento em que as forgas utopicas declinaram, paradoxalmente o que se
apresenta € 0 signo de algo inaugural, de um recomego a partir da estaca zero. Nao
sabemos signo de qué; so sabemos que estamos numa situagdo privilegiada. Lem-
brando Scott Fitzgerald, temos a sensacao de estar parados, ao cair da noite, numa
vasta regido desertica, com um rifle vazio nas maos e os alvos por terra, a nossos pés.
Nenhum problema - um siléncio simples, cortado apenas pelo som da nossa pro-
pria respiracdo.BTeriamos ja nos apropriado das condicdes suficientes para levantar
e elaborar os obstaculos modernos, principalmente de seu imperativo de producéo
do novo atodo custo e de crenca num principio unitario da historia, da historia da
razdo e do progresso, de modo que estariamos agora aptos a realizar a experiéncia
de uma vida toda feita a maneira da arte e da linguagem? Uma imagem de felici-
dade feita de toque, de acontecimento. Aptos a configurar as paisagens do possivel e
ndo apenas a ficar na decifracdo e reiteracdo das paisagens da memoria. Apalpamos
uma aragem, uma leve brisa que passa, conjurando a nossa renitente saudade do
futuro com uma saudavel afirmacéo da imanéncia. Livr