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APRESENTACAO

Jaime Ginzburg

A revista Teresa é editada pelo Programa de Pés-Graduacao em Literatura Brasileira, no ambito
do Departamento de Letras Classicas e Vernaculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sdo Paulo. Ao chegar no seu nimero 17, a revista abre seu espaco
para estudos de literatura brasileira relacionados com autoritarismo e violéncia. Agradecemos
ao apoio da CAPES, que permitiu viabilizar esta edicdo.

Este volume contou com o trabalho do colega Marcos Flaminio Peres, Editor geral da
revista, que demonstrou competéncia e seriedade ao longo de todo o percurso, iniciado no
lancamento da chamada de trabalhos, até a finalizacdo desta publicacao. Foi extraordinario o
apoio do colega Ivan Francisco Marques, Coordenador do Programa, que sempre contribuiu para
0 éxito e a exceléncia deste trabalho. Agradecemos aos colegas da area de Literatura Brasileira,
pelo continuo estimulo; e aos pareceristas ad hoc, que cumpriram rigorosamente suas funcoes,
em favor da qualidade do resultado final.

Gostariamos de agradecer aos seguintes pesquisadores, pelas importantes contribui-
¢oes académicas: Ettore Finazzi-Agro (Universita di Roma, La Sapienza), Fernando Simplicio dos
Santos (Universidade Federal de Rondonia), Francisco Foot Hardman (Universidade Estadual
de Campinas), Jodo Camillo Penna (Universidade Federal do Rio de Janeiro), Joachim Michael
(Universitat Bielefeld), Karl Erik Scholhammer (Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande
do Sul), Leila Lehnen (University of New Mexico), Marcello Moreira (Universidade Estadual do
Sudoeste da Bahia), Maria da Gléria Bordini (Universidade Federal do Rio Grande do Sul), Rita
Terezinha Schmidt (Universidade Federal do Rio Grande do Sul), Roberto Vecchi (Universita di
Bologna), Rosani Ursula Ketzer Umbach (Universidade Federal de Santa Maria) e Sophia Beal
(University of Minnesota).

Somos gratos aos colegas Jean Pierre Chauvin e Vitor Blotta, da Escola de Comunicagdes
e Artes da USP, a Christian Ingo Dunker, do Instituto de Psicologia da USP, e a Eduardo Vieira
Martins, do Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada, na FFLCH. Agradecemos
também a generosidade dos colegas da area de Literatura Brasileira Cilaine Alves Cunha, Hélio de
Seixas Guimaraes, Joao Adolfo Hansen, Luiz Roncari e Vagner Camilo, que atenderam solicitagdes
destes Editores com prontidao.



Cada artigo proposto para a revista, a partir da chamada de trabalhos, foi submetido a
dois pareceristas; a avaliacao as cegas permitiu que chegdssemos a um elevado grau de qua-
lidade. O corpo de pareceristas incluiu pesquisadores de diversas universidades do pais e do
exterior, aos quais manifestamos nossos sinceros agradecimentos.

Além dos artigos que foram aprovados por pareceristas, a revista inclui textos especial-
mente encomendados pelos Editores, redigidos por pesquisadores com experiéncia no campo
de delimitacao do dossié.

Outras trés partes foram constituidas:

«  entrevistas com pesquisadores que, de diferentes maneiras, contribuiram para estu-
dos de relacdes entre literatura, autoritarismo e violéncia, ou realizaram trabalhos que
se tornaram relevantes para pesquisadores dedicados a esse campo;

- textos em dominio publico, que remontam ao contexto colonial e ao século XIX,
apresentados com comentarios de pesquisadores;

«  resenhas de publica¢des dedicadas ao campo delimitado pelo dossié.

Em seu conjunto, o volume permite que pesquisadores, em diversos niveis de formacao
académica, possam refletir com propriedade, de modo atualizado, sobre o impacto de regimes
autoritdrios na literatura brasileira, e fundamentar estudos a respeito de imagens de violéncia
em textos literarios.

Agradecemos as contribuicdes encaminhadas por nossos colegas Professores Antonio
Dimas (Literatura Brasileira) e Roberto Zular (Teoria Literdria e Literatura Comparada), da
Universidade de Séo Paulo. Somos gratos também a Bruno Zeni, pés-doutorando no Programa
de Pés-Graduacao em Literatura Brasileira; e ao Instituto Moreira Salles, pela cessao de direitos
de imagens para este volume. Registramos ainda o reconhecimento pela qualidade do traba-
Iho de leda Lebenzstain, como revisora, e Jussara Fino, como diagramadora. Editar uma revista
como Teresa ndo seria possivel, sem a reunidao de esforcos conjuntos, dedicados a oferecer as
comunidades académicas uma boa contribuicdo para a formacao de pesquisadores em Letras
e Ciéncias Humanas.



A iniciativa de propor um volume sobre Literatura, autoritarismo e violéncia no Brasil
resulta de alguns fatores. O assunto tem sido objeto de pesquisas, no ambito do Programa
de Pés-Graduacao em Literatura Brasileira, realizadas desde 2003 ao presente, com apoios da
CAPES, do CNPq, da FAPESP e da Fulbright Foundation. Ao longo desse periodo, foram ofere-
cidas disciplinas sobre esse campo, e foram promovidos eventos com convidados nacionais e
internacionais, com destaque para o Coloéquio Internacional Critica, Antagonismo e Catastrofe,
e os congressos do Projeto Tematico FAPESP Escritas da violéncia (desenvolvido em parceria
com os Professores Marcio Seligmann-Silva e Francisco Foot Hardman, da UNICAMP). Ao longo
do periodo foram desenvolvidas pesquisas de pés-doutorado nesse ambito; estudantes de dou-
torado, mestrado e iniciacao cientifica realizaram pesquisas relacionando literatura, autoritaris-
mo e violéncia. Esse campo de estudos cresceu no Brasil, nos ultimos quinze anos, abrigando
projetos centrados em assuntos como a memoria da ditadura militar, a producao cultural de
resisténcia e a critica aos impactos da violéncia urbana. Através da secdao de Documentos, o
volume amplia os horizontes de interpretacdo do passado, permitindo observar com novos
parametros elaboracoes literarias e reflexdes sobre fenémenos como a violéncia colonial, a des-
truicao de grupos sociais, e atividades militares brasileiras. As contribuicées dos colegas Cilaine
Alves Cunha, Hélio de Seixas Guimaraes, Jodo Adolfo Hansen, Marcello Moreira, Vagner Camilo e
Eduardo Vieira Martins sao iluminadoras de passados ainda insuficientemente compreendidos.
A secao de Entrevistas, viabilizada unicamente pela generosidade dos entrevistados, permite
acompanbhar reflexdes ligadas, direta ou indiretamente, ao campo delimitado pelo dossié. E uma
honra, profundamente vivida por estes Editores, poder partilhar ideias de pesquisadores, cujos
trabalhos sdo amplamente citados e respeitados no Brasil e no exterior. Alguns deles sao, de
fato, responsaveis por delimitar, nas ultimas décadas, de modo rigoroso, condi¢cdes académicas
eficazes de reflexao sobre literatura, autoritarismo e violéncia. Ao ler as entrevistas de Hardman,
Vecchi, Scholhammer, Schmidt, Penna e Hansen, somos motivados a buscar, em suas respos-
tas, tracos de muitos anos de trabalho de lideranca académica e originalidade intelectual, que
formaram uma geragao de novos pesquisadores em estudos literarios, com ideias que rompem
com a apatia académica, mobilizam e surpreendem.



Ainda ha muito a ser feito, sem duvida, e este volume tem como um de seus objetivos
principais suscitar debates academicamente fundamentados. Autoritarismo e violéncia sao cate-
gorias importantes para pensar a respeito do passado, e também o momento presente. O con-
texto contemporaneo, em que a presenca da violéncia é constante, nos mais variados espacos,
de diferentes maneiras, e em que politicos autoritarios conseguem legitimagao em paises de
diversos continentes, é objeto de interesse de escritores, que elaboram, formalmente, antago-
nismos sociais e perspectivas perturbadoras. A presenca da barbdrie, tal como indicou Walter
Benjamin em suas teses sobre o conceito de histdria, precisa ser observada em nossos tempos
com lucidez e rigor. Seguindo Benjamin, gostariamos de acreditar que os debates fomentados
por este volume de Teresa sejam desenvolvidos frontalmente contra o fascismo em todas as
suas faces.
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Memodria do desaparecimento:
a ditadura no romance

K. Relato de uma busca,

de Bernardo Kucinski



1. DESAPARECIMENTO E LITERATURA BRASILEIRA

Ha meio século do golpe militar, a literatura brasileira contemporanea rememora de
diversas maneiras o periodo da ditadura entre 1964 e 1985 no pais. Quanto ao desa-
parecimento for¢ado, destacam-se dois romances que refletem esse instrumento de
repressdo. Em 2011, Bernardo Kucinksi publica K. Relato de uma busca,' e em 2015
segue Palavras cruzadas, de Guiomar de Grammont.* As duas obras unem algumas
semelhancas significativas: ambas tém como tema a busca de um familiar por seu
parente desaparecido durante a ditadura militar brasileira nos anos 70. E os dois
romances ndo enfocam a detencao clandestina de opositores do regime, seguida
pela tortura e pela morte das vitimas, mas a perturbacdo de familiares proximos
com a desaparigdo e a falta de noticias do irmao ou da filha. Ao conferir o prota-
gonismo aos familiares, os textos demonstram que esse crime de Estado estende a
vulnerabilidade de seus inimigos a todos aqueles que lhes sdo préximos. Dito com
outras palavras, o aniquilamento vai muito além dos alvos individuais e imediatos,
e se prolonga num numero indeterminado de pessoas relacionadas com os desa-
parecidos. Em K., é o pai, K., quem busca sua filha, A., logo apds a sua desaparigao.
A. era professora universitaria e militava num grupo opositor ao regime quando foi
raptada pelos agentes da repressao. K. nunca chega a ter noticias de sua filha e ndo
sobrevive a perda incerta dela. Em Palavras cruzadas, passam-se vinte anos até que
a protagonista, Sofia, comece a investigar o que aconteceu com seu irmao Leonardo.
Nesse meio-tempo, o pai morre e a mae, Luisa, se encerra na dor e na tristeza. No fim
(do romance), a vida de Luisa também se extingue devido a falta de noticias do filho.
Mas Sofia acaba por reconstruir em grande parte a vida do irmao antes de morrer:
ele participou da guerrilha do Araguaia no inicio dos anos 70 e ndo conseguiu esca-
par do cerco dos militares. Ja se entrevé, portanto, que, apesar das semelhangas, os
dois livros divergem substancialmente na maneira como discutem o fendmeno do
desaparecimento for¢ado.

Em Palavras cruzadas, o desaparecido ndo desaparece por completo. Chegam aos
familiares anotagdes de Leonardo sobre suas ultimas semanas no Araguaia, antes de cair
nas maos dos militares. Nao hd, afinal de contas, muito mistério na sua vida clandestina

1. KUCINSKI, Bernardo. K. Relato de uma busca. Sao Paulo: Cosac Naify, 2014.
2. GRAMMONT, Guiomar de. Palavras cruzadas. Rio de Janeiro: Rocco, 2015.
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e na perseguicao pelos militares. Aquilo que a protagonista ndo sabe vai descobrindo
ao longo da narragao, como o fato de ele estar envolvido na execugdo de um camarada
por ordem do partido. Essa deve ter sido inclusive a razdo, juntamente com os tormen-
tos da culpa, pela qual ele posteriormente foi para o Araguaia. Mas nao s6 dele se tém
noticias, sendo também de sua companheira e amada Mariana. Ela comecou o didrio do
treinamento do Araguaia que Leonardo completou depois da volta dela para Sao Paulo.
Como se vé, em Palavras cruzadas os desaparecidos reaparecem em suas narragdes
sobre a clandestinidade. Sua memoria é em grande parte recuperada, e até sua morte,
da qual ndo se tém noticias, pode ser reconstruida por meio de diversos indicios que
a narrativa do romance oferece. Dessa maneira, a vida se perde, mas a memoria resiste
em grande medida ao aniquilamento.

Muito diferente disso, em K. Relato de uma busca a memoria da desaparecida
(quase) ndo se reconstrdi, e o desconhecimento junto com a incerteza em relagdo aquilo
que aconteceu com A. ndo se eliminam. Em outras palavras, a memoria aqui ndo é o
conhecimento de um passado oculto e sombrio, sendo a lembranca constante de que
nunca se chegard a saber o que ocorreu e, assim, ndo ha como conter a devastagdo
desencadeada. O romance de Bernardo Kucinski mostra que o desaparecimento for-
¢ado é uma estratégia de aniquilamento expansivo. Por esse motivo, ele esta no centro
do presente estudo.?

2.K.OU A BUSCA DA LITERATURA

O tempo narrado em K. comega no ano de 1974, ou seja, no inicio do governo do general
Ernesto Geisel e do assim chamado periodo da abertura politica. Neste, o regime militar
se propoe a abandonar o estado de exce¢ao, os atos institucionais e a suspensao dos direi-
tos constitucionais para voltar a um regime democratico, com “lentiddo e gradualidade’*

3. Também outros textos retratam os danos duradouros da repressdo durante a ditadura militar, como,
por exemplo, o romance Tropical sol da liberdade (1988; Rio de Janeiro: Alfaguara, 2012), de Ana Maria
Machado, ou o conto “Os companheiros”, de Caio Fernando Abreu, publicado em Morangos mofados
(1982; Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009, pp. 49-55).

4. Citado em NAPOLITANO, Marcos. 1964. Histéria do regime militar brasileiro. Sao Paulo: Contexto,
2014, p. 238.

Teresa revista de Literatura Brasileira [17]; Sdo Paulo, 2016 - 17



Muito antes de escrever o romance, em 1982, Kucinski publicou Abertura, histéria de
uma crise, uma analise politica desse periodo da ditadura militar brasileira. O autor
mostra que a assim chamada “distensido” ndo corresponde a uma determinacio real
em respeitar os direitos humanos e civis, sendo a uma estratégia de ganhar respei-
tabilidade, eliminando alguns instrumentos repressivos do poder para fortalecer o
autoritarismo tecnocratico a longo prazo. Segundo o autor, tratava-se de um conflito
pelo poder entre a linha moderada dos castelistas (ligada ao general Humberto de
Alencar Castello Branco, presidente militar de 1964-1967) e a linha dura (como,
por exemplo, os generais-presidente Artur da Costa e Silva e Emilio Garrastazu
Médici), que defendia a manuten¢do do estado de excecdo até que a Revolugdo
Redentora fosse completamente realizada.’ Kucinski reproduz o pronunciamento
de Geisel na primeira reunido ministerial, a 19 de mar¢o de 1974, em que o entdo
presidente anuncia “o gradual, mas seguro aperfeigoamento democratico [...] para
a criagdo de um clima salutar de consenso basico e a institucionalizagdo acabada
dos principios da Revolugdo de 64”. O general-presidente nao fala em suspender o
estado de excegdo, sendo em fazer uso menos frequente das medidas de repressao:
“Os instrumentos excepcionais de que o governo se acha armado para manuten-
¢do da atmosfera de seguranca e de ordem” ndo serdo eliminados e continuam a
disposicao como um recurso ultimo até que o processo de estabiliza¢do autoritaria
os torne desnecessarios:

[...] almejo vé-los ndo tanto em exercicio duradouro ou frequente, antes como potencial
de agio repressiva ou de contengdo mais enérgica e, assim mesmo, até que se vejam supe-
rados pela imaginagio politica criadora capaz de instituir, quando oportuno, salvaguardas

eficazes dentro do contexto constitucional.®

Como o autor do estudo destaca, tratava-se niao de restaurar a democracia mas de con-
solidar a ordem autoritdria, impedindo, a0 mesmo tempo, que os nacionalistas de direita

5. Para o uso do termo “revolu¢do” pelos militares golpistas, cf. cHIRIO, Maud. “Le pouvoir en un mot: les
militaires brésiliens et la ‘révolution’ du 31 mars 1964”. Nuevo Mundo, Mundos Nuevos. n. 7, 2007 (http://
nuevomundo.revues.org/3887, visitado em 8 maio 2016).

6. Ernesto Geisel, 19 de margo de 1974, citado em KUCINSKI, Bernardo. Abertura, a histéria de uma crise.
Sdo Paulo: Brasil Debates, 1982, p. 20.
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e a linha dura retomassem o poder como tinha ocorrido em 1967, quando o general
Costa e Silva se imp6s como sucessor a Castello Branco.”

O estudo sobre a abertura que Kucinski publica em 1982 é perspicaz e revela
que a repressdo foi uma pega-chave na luta pelo poder entre os castelistas e os da
linha dura, na medida em que Geisel ndo podia e talvez nem quisesse extingui-la,
para que os duros nao tivessem um pretexto para opor-se a seu governo. Ao mesmo
tempo as tentativas de restringi-la serviam para diminuir o poder de seus rivais.®?
Como ja se mencionou, o interessante é que uns trinta anos mais tarde, Kucinski
volta a discutir a fase da distensdo, desta vez de forma literaria. Logo se nota que
de fato vérias analises feitas em Abertura, histéria de uma crise servem de base a K.
Relato de uma busca. Em questio esta principalmente a falsa promessa da abertura
do governo de Geisel quando na realidade as praticas da repressao continuam. Esse é
o tema do romance, ja que trata do desaparecimento da personagem A. durante essa
época, o qual K., o pai, ndo consegue esclarecer. Um exemplo que mostra a estreita
relagdo intertextual entre estudo politico e fic¢do é o pronunciamento do governo,
em fevereiro de 1975, a respeito dos desaparecidos. Abertura, histéria de uma crise
discute o acontecimento no capitulo “A crise dos ‘desaparecidos”™ e analisa a versdo
oficial do governo, em que o ministro da Justi¢a, Armando Falcao, relata 22 casos
de desaparecidos, como uma manobra que somente em aparéncia cede a pressdo
da opinido publica. Na verdade, “essa versao nada mais é do que o relatério produ-
zido pelos préprios 6rgaos de repressao’, escreve o autor e acrescenta que a lista do
ministro consistia de personalidades conhecidas que néo estavam desaparecidas,
“para confundir a opinido publica e poder negar o proprio fato de que pessoas ‘desa-
pareceram”™.® No romance K. 0 mesmo caso ¢ tratado no capitulo “Nesse dia, a terra
parou”. O que estd em questdo aqui é a decepgdo de K., para quem o antdncio de que o
governo daria informagdes sobre os desaparecidos despertou a grande esperanga de

7. Cf. kucINsky, Bernardo. Abertura, a histéria de uma crise, cit., p. 20. O autor escreve: “Com razo,
os ‘castelistas’ consideravam-se os donos da revolucio, ndo se conformando nunca com o fato de
que Castello Branco nio conseguiu fazer seu sucessor. Haviam voltado agora, consequéncia casual
da alianca anterior contra os nacionalistas de Albuquerque Lima, e ndo estavam dispostos a perder
de novo o poder” (p. 17). Ver também: KUCINSKI, Bernardo. O fim da ditadura militar. Sdo Paulo:
Contexto, 2001.

8. Id., pp. 42-3.

9. Id.,p. 4s5.
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finalmente ter noticias de sua filha. Mas, de maneira analoga a Abertura, a historia
de uma crise, o personagem logo se da conta de que a comunica¢do de Armando
Falcdo s6 serve para enganar o publico, citando pessoas que nunca desapareceram.
“Ao contrario, a falsa lista revelou-se arma eficaz de uma nova estratégia de tortura
psicologica. Teria sido melhor nao dizerem nada, raciocina K™

A divida da ficgdo com a nio ficgdo indica que o romance é uma reflexao literaria
nao somente sobre a ditadura de forma geral, sendo, em especial, sobre o periodo da
abertura, que, alids, ndo inicia o fim do regime autoritario e sim duplica sua duragéo,
prolongando-o por mais onze anos. Ao mesmo tempo, essa observagio levanta a ques-
tdo de como a analise literdria da ditadura se distingue da analise académica. Nesse
sentido, K. sugere e provoca a discussdo sobre a literariedade do romance.

3.K.OUA BUSCA DO TESTEMUNHO

Evidentemente, o romance nédo se propode a suspender a fun¢ao referencial da lin-
guagem, ou pelo menos nao suspendé-la por completo, mas manté-la em suspenso.
K. reflete a ditadura e, mais especificamente, a abertura, como ja se observou. Ao
mesmo tempo, porém, o romance apresenta um carater testemunhal. Ele esta repleto
de referéncias a realidade comprovada (como, por exemplo, o mencionado relatdrio
do ministro da Justica sobre os 22 desaparecidos, transmitido por radio e televisao),
mas nao alude somente a realidade feita de discursos académicos e jornalisticos,
remete igualmente a realidade constituida pela vivéncia pessoal. E sabido que o
protagonista que so se identifica pela letra “K.” tem muito da pessoa de Kucinski:
a irma do autor, Ana, foi desaparecida. A filha desaparecida do protagonista K. se
chama A. E K. é um judeu polonés que se refugiou no Brasil ainda antes da inva-
sdo da Polonia pela Wehrmacht. Kucinski é descendente de imigrantes judeus da
Poldnia. Ao mesmo tempo, K. certamente ndo é Kucinski. Apesar da quantidade
de referéncias que se reconhecem como reais, o romance trata de distanciar-se
dessa realidade referencial. K. Relato de uma busca claramente cuida de suspender
essa realidade, ndo no sentido de nega-la, porque o tempo todo a afirma referin-
do-se a ela, mas no sentido de questiona-la ao torna-la irreal ou ficcional, ja que

10. KUCINSKL, Bernardo. K. Relato de uma busca, cit., 2014, p. 67.
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simultaneamente se introduzem elementos que abertamente sao incongruentes com
a realidade factual. No inicio do livro, o autor adverte o leitor sobre o carater para-
doxal do romance, cuja narragdo pertence ao mesmo tempo a fic¢ao e a realidade.
“Caro leitor: Tudo neste livro é invengdo, mas quase tudo aconteceu. B. Kucinski.™
O que sucedeu esta em suspenso - se invoca, mas nao se reproduz. Nao se rompe
com o real, mas se altera sua validade. Insiste-se nos acontecimentos da época e
ao mesmo tempo submetem-se os fatos a um estranhamento no qual perdem sua
autoridade imediata. Predomina, em outras palavras, a fic¢do, mas evidentemente
ela nunca se desprende da realidade. E como se a fic¢do estendesse a pertinéncia
do real para além de seu ambito. Nesse caso, invoca-se uma no¢ao de realidade que
ndo se circunscreve aos fatos.

4.K.OU A MEMORIA DO DESAPARECIMENTO

Como ja se referiu, A. é vitima de um sequestro clandestino praticado por agentes
secretos em servi¢o do regime militar. Mas o livro ndo se propde a fazer aparecer o que
desapareceu. Nesse sentido, ndo é a memoria da desaparecida, nem a historia de seu
desaparecimento. Isto é, 0 romance, em primeira instancia, ndo trata de dar a conhecer
o que ¢ desconhecido aos personagens (e aos leitores). Certamente, o romance acaba
por dar a entender como sucederam o sequestro e a morte da filha, mas a forca do texto
ndo parece nascer dessa explica¢ao.”

u. Id.,p.8.

12. O sequestro aparece no capitulo “A cadela’, em que um dos sequestradores toma a palavra e se dirige
a um ouvinte indeterminado. Depois de confirmar que o rapto do “casal” sucedeu conforme foi ordenado
- “do jeito que o chefe gosta, sem deixar rastro, sem testemunha, nada, servi¢o limpo” -, o narrador se
queixa do cachorro das vitimas, que também foi levado e que agora o incomoda (kKUCINSKI, Bernardo.
K., cit., pp. 63-5). O nome do cachorro é Baleia, o que coincide com uma carta de A., na qual conta a uma
amiga que ganhou uma cadela com esse nome (Id., p. 48). A morte de A. é insinuada no relato de Jesuina,
uma ex-presididria que era enviada pelos torturadores as celas de pessoas sequestradas com o intuito
de espiona-las. Ela conta como uma “mog¢a’, de quem devia extrair informacdes, somente pronuncia seu
nome, “um nome complicado’, e se suicida com um veneno que tinha guardado durante sua detengdo
(Id., pp. 129-30).
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Pelo contrario, o lado forte do texto é nio ter fim a busca do pai: ele nunca
sabe o que aconteceu com sua filha, nem muito menos encontra o paradeiro de
seu corpo morto ou de seus restos. Porém, ele ndo fica sem saber nada: o desapa-
recimento obriga o pai a reconhecer que no fundo nao conhecia sua filha. K. acaba
por descobrir que a filha, antes do desaparecimento forgado, levava uma vida da
qual ele nao tinha nenhuma ideia. Ele percebe que, em grande parte, desconhecia
sua filha, pelo menos no que diz respeito a vida clandestina que ela escondia do
pai com o propdsito de proteger-se e proteger também a ele. Isso deixa claro que
o tema do romance é o que aconteceu ndo com a desparecida mas com o pai dela.
Como se assinalou no inicio, o livro 1é-se como uma reflexdo sobre o desapareci-
mento forcado tal como ele se apresenta aos que perderam um ser querido dessa
forma. Nessa perspectiva, a esséncia nefasta desse crime vai mais além da tortura e
do assassinato das vitimas: inflige aos familiares outro sofrimento muito particular,
que é a incerteza da morte.

Na medida em que o romance se nega a ser um documento, mas a0 mesmo
tempo insiste em sua func¢do testemunhal, a memoria que nele se articula aparece como
uma memoria reflexiva. Quer dizer: ela combina o testemunho com uma visio analitica
que ndo se contenta com o simples relato dos eventos. Nesse sentido, a memoria do
desaparecimento forcado do romance inclui ou provoca uma reflexio sobre o carater
desse tipo de combate as pessoas que se opunham ao regime militar.

Em primeira instincia salta a vista a polifonia do romance, que se narra desde
diferentes pontos de vista. Na maioria dos capitulos fala o narrador impessoal e rela-
ta as experiéncias e as atividades de K. na busca de sua filha. Mas em varias partes
do livro, esse narrador da lugar a outras vozes. Em parte elas pertencem a pessoas
que comprovadamente existiram. Um exemplo é o préprio Sérgio Fleury, delegado
do Dops, temivel torturador e sequestrador durante o regime militar. A desapare-
cida, A., também fala no romance, mas somente de forma intermediada, através de
uma carta a uma amiga, que o pai descobre. Por outro lado, as mais diversas e até
inesperadas figuras levantam a voz, como a amante de Fleury, ou a ja mencionada
Jesuina, ex-presidiaria, empregada para a limpeza e outros servicos num centro
clandestino de tortura em Petrdpolis, o qual de fato existia. Enfim, juntam-se vérias
perspectivas relacionadas ao desaparecimento for¢ado, mas como visdo principal
prevalece a do familiar, o pai.

Dessa maneira, o desaparecimento forcado aparece como o problema central da
ditadura militar no Brasil. O romance mostra que esse crime de Estado ndo constitui
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um problema menor, mesmo que apresente numeros de vitimas muito inferiores as
cifras dos desaparecidos nas ditaduras argentina e chilena.” Com isso, ele aponta que
a gravidade da devastagao que o ciclo das ditaduras militares desencadeou na América
do Sul nos anos 1960 e 70 nao reside primeiramente na quantidade das vitimas imedia-
tas. Pelo contrério, poe em evidéncia que o desaparecimento for¢ado é uma estratégia
de exterminio que ndo se limita a pessoa desaparecida, sendo que atinge também seus
familiares e de diversas maneiras. E como se o texto literario de Kucinski fizesse uso
dos recursos da ficgdo para dar expressdo a dimensao devastadora desse crime do
regime militar.

Comente-se que os militares latino-americanos nio inventaram esse instrumen-
to de terror. Os nazistas utilizavam o decreto “Nacht und Nebel” (“Noite e novoeiro”)
para desaparecer com militantes da resisténcia nos territérios ocupados a partir de
1941." A Franga, por sua vez, desenvolveu estratégias de contrainsurgéncia na Guerra
de Independéncia Argelina entre 1954 e 1962 (na base de suas operacdes de combate a
guerrilha na Indochina nos anos 40).” De passagem seja lembrado que no contexto da
guerra na Argélia se desenvolveu a concepgio de que na “guerra moderna” o Estado se

13. A respeito da ditadura militar na Argentina, cf. NOvARA, Marcos; PALERMO, Vincente (Orgs.). La dic-
tadura militar (1976-1983): Del golpe de Estado a la restauracién democratica. Buenos Aires: Paidds, 2003.
Sobre a ditadura de Pinochet, cf. saLAzAR, Manuel; sSepULVEDA, Oscar: La historia oculta del régimen
militar. Chile 1973-1988. Santiago: Antartica; 1990. Para uma visao de conjunto das ditaduras militares
na América Latina desde 1930, cf. ANGELL, Alan. “Regimenes dictatoriales desde 1930”. In: POLACIOS,
Marco (Org.). Historia General de América Latina. Paris: Unesco, 2008, vol. VIII, pp. 353-71.

14. O decreto servia para aterrorizar as populagdes locais e visava a que as familias ndo soubessem
mais nada dos desaparecidos. As vitimas eram secretamente deportadas para a Alemanha. Muitas foram
internadas em campos de exterminio. Elas foram executadas ou morriam sem que seus familiares rece-
bessem nenhuma noticia. Cf. o decreto (em versao inglesa) em: http://www.yale.edu/lawweb/avalon/imt/
nightfog.htm (visitado em: 8 maio 2016). Cf. também GRUCHMANN, Lothar. “Nacht- und Nebel’-Justiz.
Die Mitwirkung der Strafgerichte an der Bekdmpfung des Widerstandes in den besetzten westeuropéis-
chen Lindern 1942-1944”. Vierteljahrshefte fiir Zeitgeschichte. Stuttgart, n. 29, caderno 3, pp. 342-396,1981.
O escritor Jean Cayrol fez parte da resisténcia na Franca e foi deportado para o campo de concentra-
¢do de Mauthausen-Gusen. Em 1946 ele publica a antologia poética Poémes de la nuit et du brouillard
(cAYROL, Jean. Poémes de la nuit et du brouillard. Paris: Editions du Seuil, 1995). Ele também escreve o
roteiro do documentario Nuit et brouillard, dirigido por Alain Resnais e langado em 1955 (RESNAIS, Alain.
Nuit et brouillard. Franga, 1955).

15. Cf. ROBIN, Marie-Monique. Escadrons de la mort, [école frangaise. Paris: La Découverte, 2004.
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vé confrontado com forcas subversivas que lutam para derruba-lo. Para defender-se, ele
teria que mudar radicalmente a estratégia militar. O inimigo agora é interno, a guerra se
trava no interior da sociedade e o combate deve dar-se através de comandos pequenos
e moveis, empregando taticas para desestruturar o inimigo como, por exemplo, a tor-
tura.’ E sabido que essa “Doutrina da guerra revoluciondria” foi ensinada aos militares
sul-americanos.” E que também os Estados Unidos se interessaram e a incorporaram
no programa da Escola das Américas no Panama, outro centro de desenvolvimento e
ensino de doutrinas de contrainsurgéncia.”® Especialmente na Argentina, o desapareci-
mento for¢ado é discutido como uma pritica estatal de exterminio que se relaciona de
diversas maneiras com a shoah.”

Um romance argentino que reflete as praticas clandestinas de detengao, tortura
e assassinato dos militares naquele pais nos anos 70 é Dos veces junio (2002), de Martin
Kohan. Ao contrério de K., a busca de uma pessoa sumida por seus familiares ndo esta
no centro da narrac¢do. O protagonista é um jovem recruta que conta em primeira pes-
soa sua histéria como motorista de um médico militar que esta envolvido na tortura.
Dos veces junio poe em cena a educagdo do jovem pelo médico, que vai assumindo a
visdo de mundo dos militares. Num dos momentos decisivos do romance, quando o
protagonista espera seu superior num dos corredores do Pozo de Quilmes — um centro
de detengdo e de maternidade clandestino do regime militar argentino -, uma prisionei-
ra reclusa numa das celas da-se conta de que o recruta se encontra nesse lugar sem ser
torturador. Ela apela a consciéncia dele e pede-lhe um favor: a detenta suplica-lhe que
comunique a seu advogado onde se encontra: “Ella mientras tanto me decia: ‘Yo te doy
el niimero de un abogado y vos avisds donde estamos. Nada mds. Das el aviso y cortds.
Nada mads. A vos no te va a pasar nada”>° Isto é, a detenta tenta dar a conhecer sua situa-
¢do e sua localizagdo. Muito provavelmente, ela nao tinha esperancgas de sair dali com
vida, mas sua estratégia é dar noticias de seu paradeiro e reaparecer. Nao desaparecer
por completo, ainda que percam a vida, ¢ a tltima resisténcia dos detentos. O mesmo

16. TRINQUIER, Roger. La guerre moderne. Paris: La Table Ronde, 1961.

17. ROBIN, Marie-Monique. Escadrons, cit., p. 175.

18. GILL, Lesley. The School of the Americas. Military Training and Political Violence in the Americas.
Durham: Duke University Press, 2005.

19. Cf. FEIERSTEIN, Daniel. El genocidio como prdctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina.
2. ed. México, D. E.: FCE, 2011.

20. KOHAN, Martin. Dos veces junio. Buenos Aires: Debolsillo, 2013, p. 136.
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motivo se encontra em K., como ja se assinalou, no depoimento de Jesuina, que, entre
outras coisas, relata que as unicas e ultimas palavras de uma presa que, como deduz o
leitor, é ou poderia ser A., é o pronunciamento de seu nome:

Me colocaram na cela dela, sem falar nada, e eu tentei puxar conversa. Ela me disse o
nome dela e depois nio falou mais nada. Disse o nome completo, acho que completo,
mas eu s6 guardei metade, era um nome complicado. Disse assim recitado como quem

sabe que vai morrer e quer deixar o nome, para os outros saberem.”

A presa sabe que vai morrer e de fato se antecipa a seu assassinato tomando veneno. Ja
sem poder contar com a vida, tenta, como se vé, a0 menos comunicar a alguém quem
ela é, para impedir assim que ndo exista nenhuma noticia dela, de sua morte e de suas
circunstancias. O fato de que Jesuina ndo lembre e ndo diga o nome da vitima mostra
que no romance ndo se consegue superar o desaparecimento. A prisioneira de Quilmes,
em Dos veces junio, ndo teve outra sorte: o eu narrador nao estd disposto a escuta-la
nem a ajuda-la. O nome dela também nao se chega a saber. A mulher insiste e revela ao
jovem soldado que no fundo nio se trata dela, mas do filho que nasceu ali; contudo, o
protagonista ndo se comove, ja tinha comegado a adotar a postura de médico-oficial,
de que a vida de um prisioneiro nio tem valor:

Yo le dije que estaba harto de escucharla. Me pidio que le salvara al hijo, que llamara desde
un teléfono publico para decir donde los tenian y que después cortara la comunicacion.
“Estds muerta, hija de puta”, le decia yo, y ella me decia que avisara por el hijo. “Cdllate
de una vez”, le dije yo, “no hables mds, hija de puta, no ves que ya estds muerta.”Y ella me
pedia por el hijo y por los comparieros.>

21. KUCINSKI, Bernardo. K. Relato de uma busca, cit., p. 129.

22. KOHAN, Martin. Dos veces junio, cit., p. 139. Da prisioneira nio se fala mais no romance - mas
seu filho é a presa que o médico trata de obter para fazé-lo chegar a sua irma que nio pode ter fi-
lhos. O motivo do filho roubado por militares também se encontra em Palavras cruzadas (2015) de
Guiomar de Grammont. Nesse romance, Sofia, a protagonista, chega a esclarecer em grande parte
o desaparecimento de seu irmio Leonardo vinte anos antes. E no final descobre que esse teve uma
filha. Ela encontra a sobrinha e reconhece o irmédo na jovem: “S¢ entéo, depois de mal suportar, o dia
todo, a ansiedade, teve certeza: as covinhas no rosto de Cintia quando ela sorria, seus olhos cor de
mel encimados por longos cilios, ela era inteira... Leonardo. Tanto mais parecida porque a moga era
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O livro de Kucinksi mostra que a contrainsurgéncia se dirige em primeira instancia
contra o corpo do inimigo interno. Mas ele também destaca que o aniquilamento
vai muito além da agressao fisica. Nao se tratava de matar sendo de destruir, e essa
destruicdo podia ser também com vida. O que esta em questdo é que a tortura visa a
aniquilar ndo sé o inimigo interno mas também o inimigo interior, que se esconde na
esfera intima do combatente. Este é um inimigo duplamente invisivel: ele se esconde
no meio da populacao e ele dissimula suas inten¢des. O combate se dd através da
inflicdo da dor. No romance, a tortura s6 aparece de forma marginal e mediada, atra-
vés da fala de outros. Mas o impacto ¢é forte. Jesuina, empregada na casa de Petrépolis,
confessa-se com uma psicoterapeuta sobre o que ela viu no centro de tortura;
¢ sintomdtico para sua traumatiza¢ao que os acontecimentos em Petropolis a estejam
alcancando s6 meses depois e que estejam devastando sua vida no presente: “Nao,
eu ndo me importava, eu ia porque ia, gostava. As alucinagdes comegaram depois,
depois que a casa fechou..”* O trauma da personagem foi provocado por ter visto
nio a tortura mas os torturados: “[...] eu servia os presos, limpava as celas, tentava
me fazer de boazinha. A cara deles era de apavorar, os olhos esbugalhados; tremiam,
alguns ficavam falando sozinhos, outros pareciam que ja estavam mortos, ficavam
assim meio desmaiados..”.>* Para aniquilar o inimigo interno, ndo ¢ necessario

jovem como ele era, quando Sofia viu o irmao pela ultima vez” (GRAMMONT, Guiomar de. Palavras
cruzadas, cit., p. 227). No romance de Grammont, o roubo da crianga é amenizado pelo arrependi-
mento do militar que a adotou ilegalmente e que faz chegarem as anota¢des de Leonardo e Mariana,
a mée da sobrinha, aos familiares do desaparecido. Essas anota¢des foram feitas durante a guerrilha
do Araguaia, da qual participaram e onde Leonardo foi capturado, com o manuscrito. Quer dizer que,
mesmo que a protagonista ndo chegue a conhecer as circunstincias concretas da morte do irmao
(e da companheira), ela obtém nao somente noticias como extensos relatos — redigidos pelos proprios
- de sua participagio na guerrilha. Além do mais, com o encontro da sobrinha, é como se o irméo res-
suscitasse. Por esses motivos, seria mais justo falar nio em desaparecimento mas em reaparecimento
no caso de Palavras cruzadas.

23. KUCINSKL, Bernardo. K. Relato de uma busca, cit., p. 124.

24. Id., p. 128. A destrui¢io do inimigo pela tortura é um dos temas centrais de Dos veces junio.
O romance abre com a questdo de com que idade se poderia comegar a torturar uma crianga. Assim
se inicia a narragao: “El cuaderno de notas estaba abierto, em medio de la mesa. Habia una sola frase
escrita em essas dos pdginas que quedaban a la vista. Decia: ;A partir de qué edad se puede empesar
a torturar a un niflo?” (KOHAN, Martin. Dos veces junio, cit., 11). O tinico incomodo do eu narrador
ao ler a anotagéo é um erro ortografico em “empesar” (s em vez de z). O menino em questio é o da >
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mata-lo. Sua desestruturagido através da tortura pode ser suficiente. A tortura se
dirige ao corpo, mas ela visa a quebrar a pessoa. Porém, muitos torturados nio
sobreviveram, e o romance fala deles.

Como ja ficou assinalado, a devastagdo assim desencadeada destina-se também
aos familiares e ndo cessa com a morte. Com a tortura e o desaparecimento, a propria
morte se desestabiliza: a morte deixa de ser o fim de uma vida. Nesse sentido, a finali-
dade da tortura é eliminar a vida antes da morte. Mas para os familiares, o desaparecido
nunca termina de morrer. Para K., a filha desaparecida nunca morre completamente.
Ele continua buscando-a muito depois de saber que estd morta. Escutemos a fala do
Fleury que sequestrou A. e que saboreia o sofrimento do pai:

Mineirinho, vocé viu como deu certo o lance com o Fogaca? S6 que néo ¢é nada do que
vocé estd pensando, Mineirinho. O velho nédo veio porque acreditou, Mineirinho. Esse
velho é esperto. Ele veio porque tinha que vir. Ele tinha que vir, entendeu? Mineirinho,
ai é que estd o truque, a psicologia. Ele tinha que vir, mesmo néao acreditando. E sabe por
qué? Porque se ele esta correndo atras desses figurdes, mesmo depois desse tempo todo,
é porque nao quer aceitar que a filha jd era. Se recusa. Dai se agarra em qualquer coisa,
mesmo sabendo que é armagdo. Ndo pode deixar de ir, de tentar. Sabe de uma coisa,

Mineirinho, foi uma puta ideia essa que eu tive.>

Finalmente, a morte da filha estende-se ao proprio pai, que se abala e definha ndo
propriamente com a morte da filha, mas com o ndo aparecimento dessa morte.

> prisioneira que tenta comunicar-se com o eu narrador, e 0 médico-oficial somente impede sua
tortura porque o queria para sua irma.

25. KUCINSKI, Bernardo. K. Relato de uma busca, cit., p. 70-71. Que os desaparecimentos forcados
ameacam devastar os familiares ¢ demonstrado em estudos de caso. Um exemplo é o relatério da Co-
missao da Verdade de El Salvador denominado De la locura a la esperanza. La guerra de 12 afios de El
Salvador. Nele, descreve-se ndo sd, entre outros, o desaparecimento de Sara Cristina Chan Chan em
junho de 1980, como também a via-cricis de sua méae e como foi mandada de uma instalacdo militar
e policial a outra. Ao contrédrio do que as indicag¢des dos oficiais prometiam, a mae nunca encontrou
nenhum rastro de sua filha. Pelo contrario, a senhora chegou a ser ameagada diretamente. Um oficial
da Forga Aérea chegou a dizer-lhe que, se voltava, “lhe ia passar o mesmo” (NACIONES UNIDAS [org.].
De la locura a la esperanza. La guerra de 12 afios de El Salvador. Naciones Unidas: San Salvador; New
York. 1992-1993, pp. 114-5).
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No fim, ele consegue uma entrevista com prisioneiros politicos no quartel de Barro
Branco. Quando K. entra no quartel, ¢ invadido pelas memorias de sua proépria pri-
sdo cinquenta anos antes na Poldnia: “Sentia-se muito cansado. Haviam se passado
catorze meses da impensavel desapari¢do da filha”>¢ K. é arrebatado pela sensacio
de que meio século passou em vao: “cinquenta anos de nada”, o que significa que
durante sua vida nada mudou; a perseguicdo e o exterminio persistem, a histéria nao
progrediu e esvazia-se de sentido. Suas forgas extinguem-se e ele morre momentos
depois no quartel.

Nesse sentido, o livro é um caleidoscépio das destruigdes progressivas e cres-
centes provocadas pelo desaparecimento forgado. Além da tortura psicolégica do pai,
descreve-se a cumplicidade de pessoas e institui¢des: um exemplo é a universidade,
que cede as pressdes dos militares e demite A. pelo abandono de suas fungoes, apro-
veitando a demissdo para contratar um professor aposentado. Outro exemplo é o
rabino que impede que o pai erija uma matzeivd, uma lapide, para a filha, alegando
a auséncia do corpo.

No entanto, o mais terrivel é o envolvimento da prdpria vitima com a culpa.
K. acaba por culpar-se pela morte da filha: por nio ter estado atento ao que acontecia
e por ter-se interessado unicamente pela literatura — nesse caso em iidiche. Ele percebe
que, devido a sua preocupagio pela literatura, ignorava a situagao da filha e o perigo
em que ela se encontrava.

Também os sobreviventes daqui estdo sempre a vasculhar o passado em busca daque-
le momento em que poderiam ter evitado a tragédia e por algum motivo falharam
[...]. Porque é 6bvio que o esclarecimento dos sequestros e execugdes, de como e
quando se deu cada crime, acabaria com a maior parte daquelas dreas sombrias que
fazem crer que, se tivéssemos agido diferentemente do que agimos, a tragédia teria
sido abortada.”

26. KUCINSKI, Bernardo. K. Relato de uma busca, cit., p. 172.
27. 1d., p.168.
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5.K.OU O DESAPARECIMENTO QUE NAO TERMINA

A memoria, tal como é concebida no livro, ndo tem a ver sé com o registro dos crimes.
No fundo, ela ndo recupera o passado, e sim mostra que aquela violéncia nao se reduz a
vulneragdes ocorridas anteriormente, sendo que ela estd presente e vigente. Quer dizer
que a memoria nao recupera o que passou, mas, ao contrario, deixa em evidéncia que a
devastagdo continua: o desaparecimento nao termina, o aparelho de repressio continua
intacto, os assassinos estendem seu triunfo aos que ainda vivem e inclusive a gerac¢ao
posterior. Quem narra o romance ¢, como ja se ressaltou, um narrador impessoal. Mas
ele da-se a conhecer, no inicio e no fim do livro. Ha uma espécie de prélogo que se
diferencia do resto da narragdo pelo uso do itélico. O capitulo inicial termina com local
e data: “Sao Paulo 31 de dezembro de 2010”. Aqui, 0 narrador se apresenta em primeira
pessoa, e conta que continuam chegando cartas do banco a “ela”, a desaparecida. Parece
que é o autor que fala — mas esse narrador também é fic¢do. No final do livro esta o
“Postscriptum”, também em itdlico. Nessa espécie de epilogo, o narrador finalmente
se da a conhecer, de forma indireta: ele é o irmao da desaparecida, que nunca aparece
como personagem na narragao:

Passadas quase quatro décadas, siibito, ndo mais que de repente, um telefonema a essa
mesma casa, a esse mesmo filho meu que ndo conheceu sua tia sequestrada e assassina-
da; voz de mulher, apresenta-se, nome e sobrenome, moradora de Florianopolis. Diz que
chegara havia pouco do Canadd, onde fora visitar parentes e que conversavam em portu-
gués numa mesa de restaurante quando se aproximou uma senhora e se disse brasileira
dando seu nome completo, 0 nome da tia desaparecida. A voz feminina deixou seu nome,
para contatos.”®

O livro doi, porque nega uma visao conciliadora: ele ndo recupera o que estd perdido.
E, antes, um panorama de desolagdo em que nem a literatura redime. Como acima se
assinalou, K. reconhece que contribuiu para o desaparecimento da filha, j& que foi por
causa do seu entusiasmo literario que deixou de estar atento as mudangas na vida de
A. O romance deixa transparecer uma visao cética da literatura: ela ndo constitui um
fim em si mesma e nao supera a perda. Ao mesmo tempo, K. Relato de uma busca é

28. 1d., p.181.
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literatura e mostra — comparando o romance com estudos factuais sobre o periodo da
abertura — que s6 ela é capaz de dar expressdo a dimensdo devastadora do desapareci-
mento forcado. O que vemos no romance é que o exterminio nio é detido, nem pelo
tempo, nem pelo tratamento literario. Nem a literatura se contrapde ao aniquilamento:
A.nunca mais recupera presenca e existéncia. O irmao, que durante a narra¢do da busca
do pai nunca parece envolver-se com a desaparicdo de A., acaba por ser afetado, sem
que isso se explicite no texto. Porém, o fato de ser ele quem narra a historia evidencia
que as perdas tanto da irma como do pai o levaram a contar o que aconteceu. Ao aten-
der o ultimo telefonema, até o sobrinho, que nunca conheceu a tia, é vulnerado pela
continuag¢ao do desaparecimento de A.

Joachim Michael é Professor da Universitat Bielefeld.
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O tirano e o latego: um
estudo sobre a violéncia de
Estado em dois romances
de Dyonélio Machado



Editadas na década de 1940 por José Olympio - responsavel, na década anterior, pelo
langamento da maior parte das obras ligadas ao realismo social -, Desolagdo e Passos
perdidos sdo, respectivamente, a quarta e a quinta obras literdrias publicadas pelo escri-
tor e psiquiatra Dyonélio Machado, antecedidas por Um homem pobre (1929), Os ratos
(1935) e O louco do Cati (1942), mantendo com este ultimo romance uma relagao de
continuidade, uma vez que situagdes e personagens de um reaparecem nos outros.

Nos livros anteriores, a atengdo as relagdes entre forma literaria, subjetividade
e processo social ja ocupava o autor. Mas é em Desolagdo que, pela primeira vez, tais
relagdes compdem o proprio tecido da agdo da narrativa, procedimento recorrente em
Passos perdidos, ao representar os caminhos e descaminhos de um operario que se vé
envolvido numa trama de repressao policial ligada aos fatos subsequentes as insur-
reicdes ocorridas em 1935, que desencadearam um dos episdédios mais tenebrosos de
violéncia praticada pelo Estado na histdria do Brasil.

O objetivo do presente artigo é apresentar um conjunto de reflexdes em torno de
questdes concernentes a representacdo da violéncia de Estado na literatura, mediante
estudo de caso focado em Desolagdo e Passos perdidos, de Dyonélio Machado, de forma
a tentar entender como se processa, no plano mimético, o entrelacamento entre ficcdo
e realidade historica proposto nas duas obras do romancista sul rio-grandense.

1. OTIRANO DESFILA SOBRE A TERRA DESOLADA

A obra romanesca de Dyonélio Machado é marcada por um “retesamento que a maioria
de seus romances mantém entre historia e elabora¢do narrativa” Essa caracteristica é
intensificada pela trajetoria pessoal do escritor sul rio-grandense, na qual se encontram
passagens pela politica institucional — uma vez que Dyonélio foi deputado - e por pri-
soes politicas durante a segunda metade da década de 1930, 0 que, sem duvida, fornece
lastro suficiente ao programa estético e ético presente em romances como O louco
do Cati, Desolagdo e Passos perdidos, que se relacionam diretamente com o contexto
sociopolitico brasileiro a reboque da Insurrei¢io Comunista de 1935 e da vigéncia do
Estado Novo (1937-1945).

1. PACHECO, Ana Paula. “Na boleia de Borboleta”. In: MACHADO, Dyonélio. Desolagdo. Sao Paulo: Pla-
neta do Brasil, 2005, p. 312.
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A Dyonélio Machado interessa, de fato, essa tensio entre o estar na histéria e o
fabular. Dai a importincia que a aproximagao entre as escritas da historia e do universo
diegético alcan¢a na plasmagem da prépria narrativa. Como sinaliza Antonio Candido
em “A literatura e a vida social’, ha que se atentar para a possibilidade de os dados sociais
serem objeto, em diversos graus, de processos de “sublima¢ao”™ pelo texto. Seguindo na
terminologia de cariz psicanalitico e expandindo a proposi¢ido de Candido, é possivel
afirmar que os dados sociais podem ser objeto, em diversos graus, de processos de subli-
magao (Sublimierung) e recalque (Verdringung) pelo texto, de forma a garantir para o
texto literario uma posigao triplice — em que forma estética, subjetividade e processo
social se relacionam e se articulam.

A partir desse enquadramento, Desolagdo afirma sua posi¢ao prépria como um
texto que renuncia tanto ao tom panfletario quanto a opacidade completa em relagao
aos dados sociais, preferindo articular-se por meio da intersecdo cerrada entre o destino
do protagonista e a prdpria tessitura histdrica. As horas agourentas do regime ditatorial
(com o aparato institucional da violéncia) sao vividas nao apenas por Maneco Manivela
como também por personagens secundarias tais como o dr. Matos ou o dono da hos-
pedaria, que passam a se ver em conflito e em confronto com forgas ideoldgicas reais.

Uma das formas como o autor explora os efeitos desnorteantes sobre a psique
implicados na vivéncia sob um regime ditatorial ¢ a espiral de paranoia que plana sobre
a cabeca das personagens e ameaga monopolizar e devorar toda a atividade animica, a
maneira de um vampiro tiranico sempre a espreita para a proéxima sucgao energética.

Todos ali podem ser pegos a qualquer momento. Desolagdo abre com um homem
ndo identificado (que depois saberemos tratar-se do dr. Matos, ele préprio vagamente
implicado com a resisténcia ao regime) advertindo ao mecanico Maneco Manivela que
um terceiro poderia ser um policial:

- Cuidado! Ele é um provocador!

O homem alto, de roupa encolhida, diz-lhe mais ou menos isso e se dissimula entre
os demais viajantes que entram e saem. A essa hora da noite hd muito movimento na
frente da hospedaria.?

2. CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011, p. 30.
3. MACHADO, Dyonélio. Desolagdo, cit., p. 5.
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E tanto alarmante como igualmente suspeita a adverténcia de Matos, a ponto de ecoar
na mente de Manivela, que a associava com fatos comprometedores consigo ocorridos
pouco antes:

Manivela fica com os olhos metidos naquele movimento, mas na verdade com o ouvido
ouvindo o aviso:

— Tenha cuidado com o seu amigo: ele é um provocador.

“Provocador” é um sujeito que tem ligagdes com a policia. Na realidade, um “poli-
cial”. Um rapaz que viera do Rio e que pretendera instrui-los numa reunido clandestina,
realizada para esse fim, falara muito nos provocadores, nos “policiais”, nos delatores, nos

espides. Queria precavé-los do perigo que eles ofereciam ao “movimento”....*

Ao abrir o romance com essa cena e sob a sombra da figura do espido da policia poli-
tica, Dyonélio sinaliza, desde logo, a paranoia como estado de consciéncia dominante
ao longo da narrativa. Se todos ali podem ser pegos a qualquer momento, ¢ porque
qualquer um pode ser um agente da repressdo. Como relatou José Joffily, sobrevivente
da Insurrei¢io Comunista de 1935, 0 momento era convulsivo: “é certo que dali para
a frente multiplicaram-se nossas perplexidades, sopitadas, no entanto, pelo clima de
temor que se adensava numa época de intrigas e desconfiangas generalizadas”s Do
temor ao terror - a distincia era, efetivamente, menor do que se imaginava. Como
ressalta Joffily, o que ocorrera em 1935 “traria um notdrio cortejo de nefastas sequelas.
Desde a violenta repressdo contra as liberdades publicas e os direitos individuais até o
golpe de 10 de novembro de 19377,° com a implantagdo da “Terceira Republica Brasileira,
culminando em um ‘cenario de sangue e estupidez™” No entendimento de historiadores
das movimentac¢des revoluciondrias verificadas em Natal, Recife e no Rio de Janeiro
naquele ano, “¢ frequente também que se considerem os levantes como causa, se nao
a unica, pelo menos a principal, da implantagdo do Estado Novo no Brasil”® Como

4. 1d., pp.s-6.

5. JOEFILY, José. Harry Berger. Rio de Janeiro: Paz e Terra; Curitiba: UFPR, 1987, p. 50.

6. 1d.,p.s7.

7. Id., p.s8.

8. VIANNA, Marly de Almeida Gomes. Revoluciondrios de 35. Sonho e realidade. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1992, p. 17.
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escreveria Jorge Amado em Capitdes da Areia, aquele foi o ano “em que todas as bocas
foram impedidas de falar, no ano que foi todo ele uma noite de terror”?

Langados os personagens no interior de um universo onde todos se autodevoram
em estado paranoide - em um jogo de mascaramentos através do qual os que parecem
ser na realidade ndo o sdo -, assim seguirdo nao apenas ao longo de Desola¢do como
até as paginas finais de Passos perdidos. A imagem com que o ultimo se encerra, com
o bonde seguindo numa noite de chuva e treva pelas ruas de Sdo Paulo rumo a uma
mais do que provavel detencdo por agentes da policia politica, é sintese dessa espiral
de terror que se instala a partir de 1935, época em que se desenrolam os fatos narrados
em ambos os livros.

No interior do bonde, a prisdo de Wilson pode ocorrer a qualquer instante; o
veiculo parte, noite adentro, rumo a um destino ignoto — o que remete a imagem dos
trens chegando a Auschwitz-Birkenau, em fila para o exterminio. O que ela causa em
Manivela é nada menos que o desamparo, como o préprio narrador ressalta: “A prisdo
do companheiro é, para Manivela, o desamparo”® Com a prisao de Wilson, tera que
cair na ilegalidade e procurar uma outra rede de apoio, com todas as dificuldades nisso
implicadas. A supressdo da liberdade é uma experiéncia devastadora; no entanto, per-
manecer a solta mas em clandestinidade poderia ter efeito até mais arruinador sobre
a psique. No relato de José Joffily - que, muito jovem, desempenhou papel menor na
Insurreicao de 1935, sendo, ainda assim, feito prisioneiro -, as prisdes arbitrarias e o
langamento na ilegalidade acarretaram “o estremecimento emocional vivido por quase
todos”" Afora o fato de temerem, devido as ondas de “reprisdes” (como eram chamadas
as prisoes sucessivas a que poderia ser submetido um cidaddo), que o gozo da liberdade
fosse mais temporario do que o desejado, mesmo aqueles lan¢ados fora dos presidios
se confessavam em estado de desola¢do - vide, mais uma vez, o relato de José Joffily:
apos seis meses de prisdo, “ideologicamente me sentia desolado”.”

A imagem que se articula a maneira de uma contraparte com a do bonde a rumar
para a aniquilagdo em Passos perdidos encontra-se em Desolagdo e é uma das passagens
em que se justifica o titulo. Tao forte e sugestiva quanto a imagem do bonde a atravessar

9. AMADO, Jorge. Capitdes da Areia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 270.
10. MACHADO, Dyonélio. Passos perdidos. 2. ed. Sao Paulo: Moderna, 1982, p. 179.

11. JOFFILY, José. Harry Berger, cit., p. 43.

12. Id., p.52.
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atreva e a chuva, é a imagem da “chapada drida, agora agoitada por aquele duplo latego:
o vento e a areia. Desola¢do”” Ha, aqui, outra i -sintese d to historico:
. ¢do” , aqui, outra imagem-sintese do momento histérico:
a paisagem politica achatada (em sua homogeneidade nao ha lugar para a diferenca) e
esterilizada pelos golpes violentos de um duplo latego com que a agoita o Tirano.

Nao apenas da paisagem politica, a desolagdo também implica a devastagdo, a
ruina, a desertificacdo e o despovoamento de si mesmo, atingido, em pessoa (quando
ndo em efigie), pela a¢ao repressiva de um governo no qual se verificava o “prolonga-

2

mento da politica por meio da violéncia”'* As relagdes entre as dimensoes psicossocial
e politica se reafirmam no trauma: a desola¢io nio é causa, é sintoma.

2.0 DUPLO LATEGO EM ACAO

Manivela ¢ personagem com uma trajetdria muito particular, a crer-se na forma como
¢ descrita nos dois romances.

Atente-se, desde logo, para seu codinome. A manivela, além de evocar o jar-
gdo automobilistico (com o qual Maneco, como mecénico, esta familiarizado), é um
dispositivo que se liga, em sua extremidade, a uma engrenagem para a producio de
movimento. Parece haver ja no nome do personagem a sinalizagdo do modo como
Maneco se apresenta no mundo, sua posi¢do na sociedade de classes e o dinamo de
suas agoes, afinal a manivela, ao entrar em contato com a engrenagem, pode trans-
mitir ou receber movimento, retendo uma poténcia ambivalente, que parece carregar
significados potencialmente alegoéricos. A constru¢ao ambigua do personagem reve-
la-se um dos elementos mais desenvolvidos em termos de realizacdo estética, aliada
a prospecgdo da subjetividade e a aten¢do aos dados sociais. E nela - e juntamente
com outras situagdes narrativas muito bem construidas, como as varia¢des no ritmo
da narrativa, a disposicao temporal dos fatos narrados etc. — que se explicita o valor
estético de Desolagdo e Passos perdidos, sobretudo pelo grau de elaboragdo romanesca
que apresentam, muito além de um simples decalque mimético de fatos historicos,
envolvendo, portanto, um trabalho de imbricamento entre forma estética, subjetivi-
dade e processo social.

13. MACHADO, Dyonélio. Desolagdo, cit., p. 56.
14. ARENDT, Hannah. Da violéncia. Brasilia: Editora da uns, 1985, p. 4.
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A posigiao inicial de Maneco Manivela ¢ regida por uma inclinagao ideoldgica
a justica social (dada, até mesmo, sua condi¢ao subalterna na sociedade de classes)
que o fazia votar na oposi¢ao, pois “ndo compreendia um movimento politico que nido
tivesse a frente certos nomes. Nem o povo, a gente pobre, a ele se incorporaria. Ela pre-
cisa saber-se ‘amparada”.” Atrai para seu circulo de convivio pessoas com semelhantes
inclinagdes, caso de um amigo chamado Maciel, responsavel por leva-lo a uma reuniio
onde se “atacara muito o imperialismo”*°

Nessa reunido, em dado momento Maneco é interpelado por um militante, reve-
lando que sua ignorancia sobre o que se passa ali ndo ¢ total, embora tampouco seja
possivel acreditar que realmente compreendesse as questdes postas em jogo: ““Tu sabes
0 que vem a ser isso?’ — perguntara-lhe um dos presentes. ‘A luz, parece’. ‘Ah! entéo,
menos mal”” Daquela noite restavam-lhe ainda algumas palavras em eco: “imperia-
lismo; ‘contradigoes, ‘incompreensdes, debilidade] ‘subestimar’.. ”® farejando vagamente
o potencial seméntico nelas implicado. Sobre o militante e sua fala, “achava-o um tanto
perndstico, vivendo num mundo irreal, apresentando o operario dum modo irreconhe-
civel para eles proprios, operarios”.”

Reconhece ter ido a reunido por um misto de curiosidade e camaradagem com
Maciel, mas, no fundo, ndo lida facilmente com os temas propostos pelo amigo - como,
por exemplo, a questdo da propaganda politica -, e sua experiéncia esteve marcada,
desde o inicio, por certo temor a repressao policial e por uma obediéncia cega a lei
como entidade coercitiva das condutas humanas:

[...] esse amigo falava-lhe do papel ‘politico’ da propaganda. Politico? Se os proprios
jornais ndo incluiam nas se¢des da Politica as noticias sobre o movimento, mas na cro-
nica policial! Sempre se impressionara com isso. Parecia que todos os que tivessem essa
estranha politica estavam, automaticamente, fora da lei. E é outra coisa que ele também
ndo admite. Pelo menos, consigo.>

15. MACHADO, Dyonélio. Desolagdo, cit., p. 16.
16. Ibid.

17. Ibid.

18. Id., p.s8.

19. Id., p.104.

20. Id., p.16.
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A despeito de sua curiosidade e camaradagem, é como se houvesse, portanto, uma
incompatibilidade entre Maneco e os membros do movimento. Em sua posi¢ao inicial,
chega mesmo a ter “receio de que possa ser confundido com essa gente”* Repugna-
lhe nao apenas a ideia da ilegalidade, como também a da clandestinidade e, no fundo,
a hipdtese de dissolucdo da existéncia individual no ambito da a¢ao social e coleti-
va implicada na atuagio politica: “Nao é medo da cadeia ou de qualquer outra coisa,
mesmo pior. Mas tem receio dessa vida a parte. Ele nem quereria ser rei, se pudesse!
Acha que rei, a familia do rei, a sua propria casa nao sdo do individuo; pertencem a um
outro mundo, impessoal”.**

Manivela ndo é um militante, até mesmo porque ndo atingiu consciéncia de clas-
se, ja que nele os esfor¢os nesse sentido ainda se apresentam de forma vaga e confusa, se
ndo embriondria. Isso ndo o impede de envolver-se, de forma nem sempre coincidente
com sua vontade, com elementos ligados ao movimento. Como se 1&¢ em O louco do Cati
(do qual Desolagdo funciona a maneira de um desdobramento), o mecénico Manivela
retira da oficina um antigo automével (o “Borboleta”) e langa-se a uma deriva rumo ao
litoral sul rio-grandense em companhia de colegas e dois desconhecidos com os quais
travara contato antes — um deles justamente Norberto, que estaria em fuga por conta
de algum incidente subversivo envolvendo sua pessoa.

A expedigdo divide-se, em dado momento, e o suspeito subversivo separa-se da
mesma. Livre dessa companhia problematica, Maneco, porém, ndo demorara a sentir-se
novamente em perigo.

A medida que se deslocam pelo interior do Rio Grande do Sul, os tripulantes
do Borboleta recebem os ecos dos eventos politicos convulsivos em curso naquele
momento. Ao tentarem alcangar um atalho para Palmares, “huma curva da estrada,
sobre uma leve subida, depara-se-lhes uma habitagio humana. E um rancho pardo,
terroso, agreste, sem vida”* Mesmo ali, no rancho de Ivo, situado no Brasil profundo,
ja comecavam a ecoar as noticias propagadas pela imprensa e pelos viajantes (como
Manivela e seus colegas), muitas delas francamente fantasiosas, envoltas numa aura
de mistério e temor:

21. Ibid.
22. Ibid.

23. Id., p. 47
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Seu Ivo esteve na capital ultimamente. Soube que tinha havido prisoes.

- Um pessoal que esta contra o governo.

S6 sabe dizer isso. Nao conhece detalhes. L4 pelo pouso das carretas, no Caminho do Meio,
falava-se que tinha havido uma revolugéo. Mas ele ndo acreditava. Fala-se em tanta coisa...

Tinha havido, sim, esclarece Manivela. Logo sufocada.

- Mas ndo em Porto Alegre!

- Nao: no norte e no Rio.

O que é, porém, estranho nessa de agora é que parece que o pessoal esta agindo por
instigacdo ou com a colaboragéo de gente de fora do pais.

- Vocés acreditam? — pergunta Leo; mas fica sem resposta.®

Na parada na hospedaria em Palmares, Maneco encontra outro colega suspeito (Bajé),
que “distribuia uns manifestos que Manivela leu e onde viu muitas coisas sobre dife-
rengas sociais’.” Bajé, que fora preso, agora era apontado como “provocador” pelo dr.
Matos, tornando sua conduta duplamente suspeita e comprometedora para Maneco.
De todo modo, a fala de Bajé adverte os presentes para o fato de que uma grande onda
de repressao se desencadeou no pais.

O encontro entre Bajé e Manivela ocorre justamente no dia 18 de dezembro de 1935.
Como observa Bajé, “a Constitui¢ao devia estar sendo reformada naquele momento™ e,
com as alteragdes aplicadas sobre a Carta Magna de 1934, comegaria a pavimentar-se o
caminho rumo a deflagracido do Estado Novo, ocorrida em 1937. A reforma focalizava arti-
gos que tratavam, por exemplo, da equiparagio entre guerra externa e guerrilha civil para
efeitos de aplicagdo do artigo 161, que tratava da decretacdo do estado de guerra. Esse artigo
se conectava de forma direta a outro, 0 175, que dizia respeito a decretagao de estado de sitio,
prevista tanto para o caso de guerra externa como de insurreigdo armada interna. Com a
propria Carta de 1934, no mencionado artigo 175, ao tratar da vigéncia do estado de sitio,

eram admitidas as seguintes medidas de exce¢do: a) desterro para outros pontos do ter-
ritério nacional, ou determina¢do de permanéncia em certa localidade; b) detengdo em

edificio ou local ndo destinado a réus de crimes comuns; ¢) censura de correspondéncia

24. 1d.,p.s0.
25. 1d.,p.8.
26. Id., p.o9.
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de qualquer natureza, e das publica¢cdes em geral; d) suspensdo da liberdade de reunido

e de tribuna; e) busca e apreensdo em domicilio.”

Ainda assim, Vargas desejava ampliar a extensdo dos dispositivos estatais de repressdo
ideologica, com o que chamou, em seu Didrio, de “um castigo exemplar”>® Ressurge o
Tirano - e mais uma vez armado com o duplo latego.

Muito longe de ser um lider revoluciondrio, o mecénico Maneco ndo acredita
nem na revolta nem no sindicalismo como forma de articula¢do de transformacgdes
sociais: “Manivela é operdrio e nao quer se revoltar: quer ganhar mais”* No entanto,
em que pese o distanciamento ideoldgico (que por vezes se revela incompatibilidade a
conviver com certa atragdo curiosa que, contraditoriamente, o faz tangenciar, ainda que
de forma incidental e descomprometida, o movimento), seu destino individual também
¢ sugado para o interior do vdrtice de violéncia e repressdo que domina o pais.

A medida que avanga em sua deriva, Manivela tenta convencer-se de que sua tan-
géncia com o movimento insurrecional era minima, “uma coisa boba’;** os esfor¢os sao
vaos, pois logo comeca a perceber que, sob o dominio de um estado de excecéo, “quando
a policia o encanasse, desvendasse tudo, pequenos fatos sem importincia tomariam
vulto: 0 seu comparecimento a reunido, os manifestos lidos, seus encontros com Bajé,
o auxilio (o auxilio!) que dera a Norberto na sua ‘fuga”* Progressivamente tomado pela
paranoia, “Manivela espia-se, espia para os lados. Esgazeia o olhar. Tudo repentinamente
se lhe apareceu mudado”* Em um estado de excecéo, o delirio persecutorio deixa de
ser delirio para ingressar no campo do possivel cotidiano. Os efeitos sobre a psique
sao devastadores: trémulo, Maneco pressente que, embora nao tenha participado dos
levantes, encontra-se, como toda a populagio do pais, sitiado, em estado de panico,
mesmo ele considerando que, ainda assim, “deve-se resguardar de cair no ‘desespero™?

27. MARQUES, Raphael Peixoto de Paula. “Estado de exce¢do e mudanga (in)constitucional no Brasil”
Revista Historia Constitucional. Centro de Estudios Politicos y Constitucionales de Madrid, Universidad
de Oviedo, n. 14, pp. 356-7 set. 2013.

28. VARGAS, Getulio. Didrio. Volume I (1930-1936). Sao Paulo: Siciliano; Rio de Janeiro: FGv; 1995, p. 448.
29. MACHADO, Dyonélio. Desolagio, cit., p. 52.

30. Id., p.104.

31. Id., p.10s5.

32. Ibid.

33. Id., p.106.
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que, sem duvida, seria a proxima parada em seu itinerario. A calma prosaica de seu
cotidiano de operario fora “substituida por aquele medo subito, que o empolgou, como
uma emboscada”?* Aqui surge a imagem-sintese que justifica o titulo Passos perdidos.
Solto mas prestes a ser preso novamente, ja observado por espides da policia politica
(disfar¢cados de homens comuns, num exemplo flagrante de burocratizagio da infimia),
Maneco Manivela se lan¢a a multidao durante um horério de intenso trafego humano, a
espera de um encontro talvez magico, capaz de reverter a iminéncia do cuamprimento de
seu destino de prisioneiro politico sob um estado de exceg¢do e sob a chuva de Sao Paulo:

E, entrando na mole que desfila, que passa, repassa; acertando o seu pelos passos que
demandam os seus lugares, os seus pontos certos — até experimenta uma sensacao de
descanso fisico, de descanso para os pés, fatigados daquele esperar lento e cauteloso
dentro da praga escura, encharcada...

Vai assim até uma das esquinas. Seguiu a calcada mais movimentada. D4 a volta ao
fim. Vem vindo por dentro, a passos lentos, perdidos...

Ja quase desesperal...

Os incidentes que o levaram a prisdo sdo emblematicos da situagao de terror experi-
mentada pelas mais diversas camadas da sociedade brasileira apds 1935. Presenteado
pelo dr. Matos com um pequeno volume de doutrina¢dao comunista, Manivela acaba
por esconder a comprometedora brochura, juntamente com alguns jornais considera-
dos subversivos, no interior do automoével (o “Borboleta”), temendo ser flagrado com
semelhante conteudo, a ele transmitido por uma figura policialmente conhecida (o
advogado fora preso pouco antes). O automovel é vendido, mas Manivela receia deixar
a brochura ali dentro e ser posteriormente incriminado. Devorado pela paranoia, invade
o domicilio do novo proprietario do Borboleta e ateia fogo ao carro, a fim de destruir,
completamente, a prova que contra ele poderia ser produzida. E, contudo, flagrado por
policiais, concluindo Desolagdo com essa cena incendidria.

Nao nos enganemos em relagdo a dois pontos da trajetoria de Manivela.

O primeiro diz respeito ao fato de o estado de excegao tirar de circulagio mesmo
figuras menores ou colaterais — ou ainda de envolvimento minimo ou discutivel, caso de

34. Id., p.105.
35. 1d. Passos perdidos, cit., p. 155.
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Manivela. O que se viu foi, efetivamente, uma avalanche de prisdes, com o recrudesci-
mento brutal das forgas repressivas, a cargo da policia politica. A paranoia de Manivela
nao ¢ hiperbolica: ela nasce e se alimenta da constatacdo de um “clima de temor que se
adensava numa época de intrigas e desconfiancas generalizadas”

O segundo relaciona-se com o papel desempenhado pela palavra (impressa ou oral)
no periodo. Como ressalta Maria Luiza Tucci Carneiro, “tanto os repressores quanto os
revolucionarios sempre tiveram consciéncia da forca da palavra, pois era através do dis-
curso oral, escrito ou imagético que as ideias circulavam, seduzindo, reelaborando valores
e gerando atitudes”” Portanto, ndo é hiperbdlico o medo que Maneco Manivela tinha de
ser flagrado com o comprometedor livro presenteado pelo dr. Matos. Nao raramente, era
por meio de brochuras com sinteses diddticas como essa que se operava o processo de
cooptagdo de novos militantes. José Joffily reconhece a importancia dessas brochuras em
sua formacdo, quando, saido da revolugdo de 1930, deparou-se com uma delas:

Entio, caiu-me nas maos um livrinho de poucas paginas - O ABc do Comunismo — que
teria efeito multiplicador em minha juvenil curiosidade intelectual. Com alguns meses,
o marxismo foi se transformando para mim numa lente magica, através da qual via com
clareza todos os fatos passados e presentes, econémicos e metafisicos. Dava-me seguranga
para compreender, dentro de uma linha abrangente e coerente, a realidade universal,

cimentada por um desafio para reagir contra a desigualdade social.?®

Seria a obra referida por Joffily uma condensagdo da obra homo6nima assinada por
Nikolai Bukharin e Eugen Preobrazhensky e publicada em 1920? Bukharin seria exe-
cutado em 1938, na onda da Grande Purga cometida por Stalin desde 1936.

Os arquivos policiais elencam titulos e quantidades de exemplares apreendidos
desse tipo de publicagdo circulante naquele momento histdérico. Durante uma visita
ao estoque da editora Unitas, os policiais sairam carregados de material considerado
subversivo:

36. JOKFILLY, J. Harry Berger, cit., p. 50.

37. CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. “Os arquivos da policia politica brasileira: intolerancia, repressao
e resisténcia’. In: viaANNA, Marly de Almeida Gomes et al (Orgs.). Presos politicos e perseguidos es-
trangeiros na Era Vargas. Rio de Janeiro: Mauad X, 2014, p. 23.

38. JOFILLY, J. Op. cit., pp. 39-40.
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A titulo de ilustragdo dessa varredura ideoldgica, selecionamos algumas das obras confisca-
das em grandes quantidades: 1451 volumes de Karl Marx, sua vida, sua obra, de Max Beer;
798 volumes de Os problemas do desenvolvimento da URrss, de Leon Trotsky; 956 volumes de
O marxismo, de Karl Kautsky, Lenin, Plekhanov, Rosa Luxemburgo; 581 volumes de O que é
a Revolugdo de Outubro, de Trotsky; 810 volumes do Manifesto comunista, de Marx e Engels;
1014 volumes de Poemas proletdrios, de Paulo Torres; 1060 volumes de O anarquismo, de
Piotr Kropotkin; 325 volumes (brochura) de Han Rymer e o amor plural, de Maria Lacerda
de Moura, entre centenas e centenas de outros titulos. Em 1938, apos ter sido requerida a
massa falida da Grafica Editora Unitas Ltda., o Deops/sp ordenou o confisco de 25.696
livros, sendo remetido ao sr. Juiz [ndo identificado] um exemplar de cada titulo.”

Na lista referente a Unitas, chama aten¢do a presenca de Poemas proletdrios, de Paulo
Torres. Ndo se conseguiu localizar um exemplar do livro, mas, pela diligente pesquisa
apresentada em uma dissertagdo na drea de Historia Social da usp, foi possivel resgatar
pelo menos um poema integrante do livro, que segue abaixo transcrito, publicado ori-
ginalmente em O Trabalhador Grifico, periddico paulista, em dezembro de 1931:

Contradic¢io

0s cereais eram eram tantos

que apodreciam nos armazéns.

as casas da cidade eram tantas

que estavam desalugadas.

os sem-trabalho eram tantos

que se atrapalhavam nas ruas pedindo comida.
os sem-trabalho eram tantos

que se empilhavam dormindo

nos bancos dos jardins.*

39. CARNEIRO, Maria Luiza Tucci.“Os arquivos da policia politica brasileira’, cit., p. 26.
40. Apud cASTELLAN, Glaucia Rodrigues. Artesdos da subversdo. Os trabalhadores grdficos e o Deops: re-
pressdo e resisténcia durante a Era Vargas (1930-1945). Dissertagdo apresentada a Faculdade de Filosofia, >
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Ainda entre as obras apreendidas na Unitas, encontra-se Han Rymer e o amor plural, da
pensadora anarquista brasileira Maria Lacerda de Moura, uma das fundadoras da Liga
para a Emancipacao Intelectual da Mulher, em 1920.

Na Bahia, em 1937, sdo queimados exemplares de obras de Jorge Amado e José
Lins do Rego, “apreendidos nas Livrarias Editora Bahiana, Catilina e Souza’* sob acu-
sa¢do de propagarem o credo comunista. Nao se restringiu, contudo, apenas a Bahia a
repressao editorial, sendo certo que, logo depois, ocorria semelhante apreensdo no Rio
de Janeiro, alvejando novamente a obra de Jorge Amado, em cuja companhia figuravam
ainda Luis Martins (com seu Lapa) e até mesmo uma tradugio de Tarzan, o invencivel —
“este ultimo havia sido condenado por empregar — entre tantos outros dialogos comuns
aos personagens das historias em quadrinhos daquele periodo - a expressao ‘camarada,
considerada representativa do vocabuldrio dos partidarios do comunismo”*

Portanto, em defesa dos temores de Maneco Manivela, serve de prova a perse-
guicdo desfechada pelos agentes estatais da policia politica no 4mbito editorial, que
conduziu a fechamentos, processos judiciais, apreensdes e incineragdes de exemplares
de livros publicados ndo apenas por editoras como a Pax, a Marenglen e a Unitas (que
trabalhavam com obras marxistas e autores russos), pois brochuras didaticas e livros
técnicos ndo eram alvo unico da agdo policial, estendida contra obras literarias como
Capitdes da Areia ou os Poemas proletdrios.

A prisao de Maneco fora ilegal, e ndo menos ilegal sua libertagao: “sim: foi liber-
tado, ao cabo de quase dois anos, por nao haver sido denunciado. Esteve ‘esquecido;,
como tantos outros’.* O fato de andar pelas ruas de Sao Paulo (para onde se dirige ap6s
a estadia no presidio do Rio de Janeiro) ndo confere a Manivela seguranga sobre sua
liberdade, pois sabe que pode ser preso a qualquer momento. Se ha algum espanto no
fato, é por ele ser tdo francamente ilicito: “e aquela prisao ndo esta ligada ao seu proces-
$0: 0 caso é outro... SAo essas reprisdes, com que a reagao se penitencia da liberalidade
daquelas libertagdes em massa”.**

> Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, 2010. Orientada pela Profa. Dra. Maria Luiza
Tucci Carneiro.

41. CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. “Os arquivos da policia politica brasileira’, cit., p. 22.

42. Ibid.

43. MACHADO, Dyonélio. Passos perdidos, cit., p. 8.

44. 1d.,p.174.
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Correndo o risco de ser capturado novamente, Maneco Manivela ndo tem tempo
para deixar florescer em si a perplexidade, uma vez que ¢ imediatamente conclamado
a manter o estado paranoide e a permanente vigildncia:

Agora reflete: por que o haviam de prender outra vez? A informag¢ao que tivera é que
estavam reprendendo militares, jornalistas, um ou outro comunista de mais evidéncia, e
que haviam, como ele, sido libertados meio que de improviso. Mas, também, por que é
que o tinham retido tanto tempo na prisdo, sem processo?

- Vocé foi esquecido - afiangava o pessoal.

Nio era bom ter sido esquecido. Nem podia, ainda na véspera da sua libertacio,
prever quanto tempo ainda haveria de gramar ali, até que se lembrassem do seu caso.
Mas, desde uma vez que o soltaram, muito melhor esquecido. — Decerto vido esquecé-lo
também agora, que estd na rua...*

A possibilidade ambigua e aterrorizante de ser esquecido pelo sistema juridico no ambi-
to penitencidrio, as prisdes arbitrarias e as “reprisdes” duplamente arbitrarias, a dadiva
agridoce das libertagdes em massa de presos que nunca deveriam ter sido encarce-
rados, tudo isso se sobrepde na psique de Manivela de forma traumatica e ontologi-
camente devastadora, a0 mesmo tempo que marca no destino da propria personagem
os efeitos da realidade histérica. Como escreveria Dyonélio, num capitulo dedicado as
reflexdes sobre a violéncia de Memérias de um homem pobre (momento maximo de
sua escrita intima), o que havia era “a violéncia cinica e triunfante”* Surge, novamente,
o Tirano com o duplo latego, sempre apto a acachapar e a esterilizar os movimentos
tentados pelo outro: “o governo ditatorial vibra um golpe total: nos adversarios, que
encarcera, tortura, mata; nos correligionarios e auxiliares, que avilta com a perda da
propria personalidade”

45. Id., p.10.
46. MACHADO, Dyonélio. O cheiro de coisa viva. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1995, p. 124.
47. 1d., p.124.
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3. ESCRITA COMO SUPERPOSICAO DA DIFERENCA

O que desconcerta as personagens e o leitor em relagdo a espiral de terror que asfixia
e paralisa em Desolagdo e Passos perdidos é o fato de a mesma ter por agente o Estado.
Onipresente, ele pode imiscuir-se em quaisquer condutas, até mesmo naquelas para as
quais ndo lhe cabe ingeréncia (como as condutas internas, por exemplo). Ndo a toa um
colega de prisao adverte Manivela nos seguintes termos, que ecoariam muito depois de
proferidos na cela: “Nao tem perigo de se livrar deles...”*

Ja sabemos que a paranoia de Maneco néo ¢ infundada. Como frisa José Murilo
de Carvalho, a violéncia promovida pelo proprio Estado nao foi rara ao longo da ditadu-
ra de Vargas, tendo se verificado um recrudescimento barbdrico das forgas repressivas
a partir da Insurrei¢ao Comunista de 1935:

Os acusados eram processados e julgados pelo Tribunal de Seguranca Nacional, criado logo
depois do levante comunista de 1935, ainda antes do Estado Novo. Apds a revolta integra-
lista de 1938, ja no regime de excegio, o regulamento do Tribunal foi alterado para apressar
os julgamentos e reduzi-los quase a rito sumadrio, ou seja, sem processo formal. Recebido
o inquérito, o juiz dava imediatamente vista ao procurador e citava o réu. O procurador
tinha 24 horas para a denuncia. Findo o prazo, era marcada audiéncia para instrugio e
julgamento dentro de 24 horas, tempo que tinha também a defesa para se preparar. Em
cinco dias, tudo se resolvia. Recurso sé era admitido para o préprio Tribunal pleno, cuja

sentenca era irrecorrivel. O Tribunal processou mais de 10 mil pessoas e condenou 4099.%

E importante destacar que a pratica de violéncia de Estado envolvendo Vargas foi
denunciada de forma aberta pela grande imprensa pelo menos desde a série “Falta
alguém em Nuremberg”, assinada por David Nassser e publicada inicialmente em 1946
na revista O Cruzeiro, depois reunida em livro homonimo, no ano seguinte. A anistia
concedida pelo préprio Vargas em 1945 dificultou a apuragdo das violagdes praticadas
pelo Estado durante os anos em que esteve no poder. Algumas tentativas de investigagdo

48. 1d. Passos perdidos, cit., p. 177.

49. CARVALHO, José Murilo de. “Chumbo grosso: assassinato e tortura eram praticas comuns durante a
ditadura de Getulio Vargas”. Revista de Historia. Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional. Edi¢do 59, ago. 2010.
Disponivel em: http://www.revistadehistoria.com.br/secao/capa/chumbo-grosso. Acesso em: 13 nov. 201s.
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conduzidas ao longo da década de 1940 foram engavetadas e mesmo a “Comissao de
Inquérito sobre os atos delituosos da ditadura” - presidida por Plinio Barreto e que con-
seguira reunir os depoimentos de Luis Carlos Prestes, Nasser e Marighela, entre outros
— acabou por ndo produzir resultados politicos tampouco juridicos contra Vargas, que
na década seguinte retornaria ao poder, pelo voto direto.

A atrocidade da violéncia de Estado atingiu talvez seu ponto de culminancia nos
casos de Olga Prestes, Harry Berger (cujo padecimento de brutais torturas foi devida-
mente denunciado pelo jurista Sobral Pinto, que, diga-se, ndo possuia qualquer afi-
nidade ideolégica com o acusado) e Elisa Saborowsky (esposa de Berger, deportada
juntamente com Olga, rumo inicialmente a um centro de deten¢io para prisioneiros
politicos e depois aos campos de concentragdo de Lichtenburg e Ravensbriick, onde
taleceu). Se nos pordes da Policia Politica a tortura certamente correu solta e as viola-
¢Oes aos direitos foram recorrentes, atingindo os mais terriveis graus de crueldade, a
paranoia era o estado de consciéncia dominante.

Como frisa Maria Luiza Carneiro Tucci, “por tras da a¢do da Policia Politica
emerge a figura soberana do Estado (meio real, meio mitica), que, nos momentos de
instabilidade politica, teve necessidade de nomear seus inimigos’,* fossem eles da orien-
tacdo ideologica que tivessem.

Emerge, portanto, 8 maneira dos filmes expressionistas da Alemanha na década
de 1920, a figura do Tirano - aqui sintetizada pelo Poder Executivo de uma Republica
havia pouco tempo proclamada (quando Getulio toma o poder em 1930, havia menos
de cinquenta anos que Deodoro o fizera), mas onde golpes e contragolpes se sucediam
em ritmos sismograficos.

Esse Tirano ¢ uma figura paterna e monstruosa, com todos os efeitos destrui-
dores que a mitologia e a psicandlise nele apontam, ja que se apresenta como figura
onipresente nas narrativas psicanaliticas, e no universo mitoldgico ndo raramente se faz
necessario seu assassinato para o cumprimento da moira, destino individual curvado
diante de forcas mais poderosas que a do herdi. Ironicamente, Vargas seria chamado
de “Pai dos pobres’, cliché explorado a exaustdo pelo Departamento de Imprensa e
Propaganda do regime ditatorial. Assim, como se a Histéria também fosse dotada de
um inconsciente, desliza-se, em narrativas como Desolagdo e Passos perdidos, ndo apenas
o clima paranoico de terror instaurado pelo Estado, como também essa presenga do

50. CARNEIRO, Maria Luiza Tucci.“Os arquivos da policia politica brasileira’, cit., p. 15.
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Tirano, figura paterna que se deve assassinar para que se realize a criagdo de uma nova
imago substitutiva, capaz de gerar as transformagdes ansiadas. Aqui, porém, a luta do
filho para se libertar do Vaterkomplex é fadada ao fracasso, como no sonho de Maneco
Manivela, onde reaparece a figura de seu pai, morto, a frente da multidao.

Nesse quadrante, Desolagdo e Passos perdidos sao obras da década de 1940 que
procuram sondar o terreno viscoso sobre o qual se realizava a vida politica no Brasil da
segunda metade da década anterior. A ideia de trabalhar na literatura os processos histo-
ricos ndo apenas como pano de fundo ja fora cogitada anteriormente por Jorge Amado,
em Capitdes da Areia (1937). No final do romance, Pedro Bala - ex-lider dos Capitaes da
Areia - ouve a voz da revolugéo e ingressa numa organizagao clandestina, sendo procu-
rado pela policia de cinco estados por suas atividades subversivas. No entanto, a atuagao
de Pedro Bala como agente revolucionario é sumariamente tragada, apenas no final do
livro, a maneira de um apéndice, sem incorporar-se organicamente a narrativa. Nao ¢é
apresentado ao leitor, por exemplo, o processo de transformacao do anti-heré6i Pedro
Bala/Capitdo da Areia no herdi Pedro Bala/lider revoluciondrio, finalmente imbuido de
aspiragao e de atributos morais conformes a esse ultimo tipo de personagem.

Isso ndo ocorre com Desolagdo ou mesmo Passos perdidos. Em ambos, o destino
individual das personagens esta diretamente ligado aos processos historicos, de forma
a ndo poder ser sumariamente desenhado, sob pena de enfraquecimento do préprio
enredo e da coeréncia existencial das personagens. E como se Dyonélio alertasse que,
dentro ou fora do espago diegético, nao se entra ou se sai do politico, pois ele estd, desde
sempre, presente. Esse grau de imbricagdo entre destino individual e destino histérico
s6 se verificaria na obra de Jorge Amado na trilogia Os subterrdneos da liberdade, escrita
na década de 1950, quando o escritor retorna a narrativa a segunda metade dos anos
30, a fim de apresentar um painel do Estado Novo e da luta pela democracia e contra a
violagdo de liberdades individuais durante a Era Vargas. Nesse ponto, ha que se ressaltar,
mais uma vez, a ja mencionada qualidade de fabulagido que também distingue romances
como Desolagdo e Passos perdidos e faz com que tais obras nao se reduzam a decalques
miméticos da realidade histérica.

Também néo se verifica em Desolagdo a presenga de um tom panfletario ou
mesmo didatico — que atravessa Capitdes da Areia e também Passos perdidos. Pelo con-
trario: o Maneco Manivela que é representado em Desolagdo (anterior a experiéncia
na prisdo) constitui-se uma voz mergulhada em estado de alienagéo, cujos posiciona-
mentos e condutas nem sempre sdo condizentes com os protocolos que regem o modus
operandi de um militante — de que ele, sinceramente, sabe estar bem distante, ainda que
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sua posi¢do como simpatizante lhe cause transtornos, dada a vigéncia de um estado de
excecio. E verdade que, em Passos perdidos, como j4 afirmado acima, essa caracteristica
se apaga, em prol de encenag¢des diddticas que versam sobre questdes como ideologia
e sexualidade, liberdade e responsabilidade etc. Porém, em Desolagdo a voz de Maneco
permanece imune ao diapasdo panfletdrio e o que se comunica ¢, antes, a desagregacao
de sua psique por uma trama paranoica de perseguicio policial de fundo politico.

E justamente essa capacidade de condensar no texto literario pesquisa estética,
auscultacdo da subjetividade e aten¢do aos processos sociais que caracteriza Desolagdo
e Passos perdidos.

Os dados exteriores ndo transparecem na cena como mero pano de fundo, a
maneira de uma cenografia mecanicamente desdobravel e cambiével. Além de serem
integrados diretamente a agdo da narrativa (coordenando e vetorizando escolhas e
atuando sobre o eixo sequencial da mesma), os dados exteriores amalgamam-se ao
proprio destino da personagem, ligando-se diretamente a seus atos e suas condutas. Vale
ressaltar que Maneco Manivela ndo é um lider revoluciondrio, mas, antes, um homem
cuja rotina e cuja conduta eram regidas pela normalidade em seu sentido mais estrito,
o que ndo impediu que seu destino individual fosse justaposto ao destino histérico da
sociedade em que se encontrava inserido.

Os efeitos dos dados exteriores sobre a psique das personagens sdo notaveis,
colaborando para a criagdo de uma espiral de repressao e paranoia, sugando para seu
interior toda a poténcia produtiva da subjetividade que poderia ser cooptada para a
acao revoluciondria direta. O estado de terror é uma estratégia de esteriliza¢ao da forga
transformativa emergente e constituia-se, sem davida, em um dos lategos com que
o Tirano manobrava seus cidaddos-tornados-saditos, no trabalho de devastacao da
paisagem politica.

Naio deixa de ser desconcertante notar como Desolagdo - e ndo as Memdrias de
um pobre homem - talvez seja o texto no qual Dyonélio se dispoe a conformar em escri-
ta parte de seu conhecimento empirico sobre os processos psicossociais e politicos em
transito ao longo daquele momento histérico. Nao sera nas Memdrias (que ficaram até
incompletas), e, sim, em Desolagdo, que se realizard o projeto de Dyonélio de entabular
“uma conversa com o passado”s Atente-se que nio se esta a afirmar que haja uma pro-
jecdo mecénica do autor sobre o protagonista, afinal Dyonélio foi preso sob acusagdo de

51. MACHADO, Dyonélio. O cheiro de coisa viva, cit., p. 110.
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delito de opinido antes da Insurrei¢ao Comunista, por conta de sua posicdo como pre-
sidente do diretdrio estadual da Agao Nacional Libertadora, e na sequéncia aos levantes
voltaria a ser encarcerado, embora sem qualquer relagio direta com os mesmos. E certo
que passagens como as abaixo transcritas podem gerar confusio, sobretudo quando se
ressalta que a primeira ¢ extraida de uma entrevista concedida em 1980 e a segunda do
romance Passos perdidos (publicado em 1946):

Muita gente me pergunta o que foi pior nesses anos de cadeia. Fui levado para o Rio, no
pordo de um grande navio, em pleno inverno, numa travessia que durou dez dias. Perdi
doze quilos, todos os dentes e algumas unhas. Nada disso, porém, me modificou.
- Olha ai, Maneco - diz-lhe Leo, com um olhar de espanto. “Como caiu a tua barba!...”

Ele leva a mao ao rosto, tateando, sem compreender:

- Onde?...

- Aino lado do queixo!...

Efetivamente seus dedos encontram um rombo liso em meio a sua barba forte...
Fora uma queda de cabelo em massa, de repente. Haviam-lhe dito que era uma espécie
de tinha - uma tinha nervosa...

Na priso, por mais de uma vez, lhe aconteceu coisa semelhante. Ficara talvez achacado.”

De qualquer forma, como até certo ponto ocorrera também com o operario Maneco
Manivela em Passos perdidos, foi na prisdo que o psiquiatra e escritor Dyonélio Machado
“conheceu e conviveu com outros socialistas e aderiu ao Partido Comunista’** pelo qual,
em 1947, se elegeu deputado estadual constituinte, sem conseguir, no entanto, concluir
o mandato, pois “no mesmo ano o partido foi posto na ilegalidade pelo presidente da
Republica e cassados seus parlamentares”.s

Obviamente, Maneco ndo vai tdo longe, mas também tem suas conquistas: depois
da prisdo e do contato direto com militantes, consegue identificar sua posi¢do em relagao

52. Id., p.18.

53. MACHADO, Dyonélio. Passos perdidos, cit., p. 48.

54. GRAWUNDER, Maria Zenilda. “Sob o signo da solidao: Dyonélio Machado, autobiografico”. In: ma-
cHADO, Dyonélio. O cheiro de coisa viva, cit., p. xx.

55. Id., p. xxvi.

50« SALGADO, Marcus Rogério. O tirano e o latego: um estudo sobre a violéncia de Estado



ao movimento — definindo-se como um simpatizante — e compreende que a vida ndo se
resume a ganhar mais, como pensava em Desolagdo: agora, “sua questdo nao ¢ apenas
ter o que comer: é o trabalho, o entusiasmo pelo trabalho...”s¢ Obterd, também, insights
importantes sobre a sexualidade, que comeca a perceber como sendo mais que uma
questao de satisfagao fisioldgica, entendendo os mecanismos econdmicos reificadores
que se estruturam por tras de praticas sociais como a prostituicao. Como prova de que
a experiéncia no carcere deflagrou, no plano mais imediato, uma alteragdo no modo de
estar no mundo e de para ele olhar, Maneco chega a admitir que “estd notando agora que
se deixa levar por essa mania de tudo explicar pelo fator social”¥” E claro que isso nio se
processa de forma pacifica no operario, pois 0 mesmo oferece resisténcia: “Nao quero
pegar mania nenhuma. Viu gente na prisdo sectdria a bega, tudo explicando segundo
um sistema, todas as formas do pensamento e da a¢do reduzindo a um método”** De
qualquer forma, o mesmo Maneco que ingressa no presidio ignorante dos protocolos e
dos cédigos implicados no movimento (a ponto de saudar com a méao aberta os com-
panheiros de carcere em sua entrada, sendo advertido por um deles para que fechasse
o punho) manifestara seu desejo de aprender russo, incorporara em sua fala alguns ter-
mos-chave do jargao (“fator social’, “leis capitalistas’, “amor livre”) e colocara mesmo seu
destino nas maos das “ligagdes” (contatos politicos) proporcionadas durante a prisao.
Sua paranoia também passa a ter justificativa, pois o caso do incéndio do automoével
gerara um processo judiciario, do qual recebeu uma intimagdo quando em Sao Paulo,
confirmando-se, desse modo, a suspeita de que seu paradeiro fosse conhecido. Sob a
ameaga de ser preso novamente, “a liberdade lhe aparece como uma coisa prestes a
quebrar, uma coisa fragil...”

Para além das projecoes biograficas, é plausivel, portanto, a hipotese de que o
conhecimento empirico dos processos histéricos em curso (mesmo em sua dimensao
traumatica e desestabilizadora da trajetoria individual) tenha sido trazido a baila como
material de construgdo em sua obra ficcional - o que é corroborado pelo entendimento
de Maria Zenilda Grawunder, quando esta afirma o que segue a respeito dos quatro livros
nos quais a experiéncia historica é chamada para a elabora¢do de um universo ficcional:

56. MACHADO, Dyonélio. Passos perdidos, cit., p. 23.
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Criados sobre as lembrangas sombrias do Cati e das vivéncias pessoais do carcere, a
narrativa dos dramas do louco e do mecénico Maneco Manivela, em O louco do Cati,
Desolagdo, Passos perdidos e Nuangas, constrdi uma espécie de rito de passagem humana,
de um estado de consciéncia simples, quase mitica, para o de conscientiza¢do do homem

como ser social, vivendo situacdes-limite de opressao e perseguicao.®

Em se revelando verdadeira essa hipotese, é importante ressaltar o fato de Dyonélio
Machado ter escolhido a prosa de ficgdo como género de suporte. Nesse gesto transparece
a consciéncia de que a escrita da histéria — sobretudo quando ela diz respeito a eventos
traumaticos - estd, desde o principio, implicada com o proprio ato de entendimento e
de enunciagdo dos fatos geradores e seus efeitos, sendo, portanto, impossivel qualquer
neutralidade discursiva em relagdo a isso. Se a histéria ¢ o antipoda da literatura (portan-
to, um outro longinquo, cuja relagdo é marcada justamente por uma espécie de ‘excesso
de diferenca’), o encontro que entre elas se estabelece a partir da experiéncia do trauma
vivido em 4mbito social se configura, ele mesmo, como um fendémeno de alteridade no
qual o Estado prescinde do outro. E assim que a literatura, nesse instante sobrepondo-se
ao discurso historiografico, mantém-se como meio de grande eficacia na obtengao desse
registro da dimensao afetiva implicada na experiéncia do outro. A violéncia de Estado,
ao apagar a diferenca mediante dispositivos de homogeneizagao ideoldgica, soterra a
alteridade e transforma-a em letra morta, em uma supressao da qual a literatura poderia
ser uma cronica. E assim que, entre aletheia e pseudos, o texto ficcional se reafirma como
processo eficiente de imbricamento entre forma estética, subjetividade e processo social,
numa superposicdo de contetdos e perspectivas literarias, psicoldgicas e histéricas, que
¢ a marca registrada de Desolagdo e Passos perdidos.

Marcus Rogério Salgado é Professor Adjunto de Literatura Brasileira na Universidade Federal
do Rio de Janeiro (UFRJ)
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Cartografias da cidadania
diferenciada em Luiz Ruffato
e Guillermo Saccomanno



Qual é a correlagao entre cidade e cidadania? Em sua introducao ao volume Cities and
Citizenship (1999), Arjun Appadurai e James Holston focalizam a ligagdo entre a con-
figuragdo da cidadania e o espago urbano. Ambos identificam a esfera urbana como
uma “arena estratégica para o desenvolvimento da cidadania”’ Sugerem que os espagos
urbanos, em especial aqueles que sdo palco de engajamento civico, sdo propicios para
a demanda de varios tipos de direitos, como o voto direto ou a reivindicagio de trans-
porte publico mais acessivel.

No entanto, para os autores a cidade ndo é apenas um lugar para o desenvol-
vimento da cidadania. Sua geografia é também caracterizada por setores de privagiao
de direitos tanto materiais como simbélicos.* Nessas zonas privativas de direitos, os
direitos sociais, civis, politicos e culturais sdo enfraquecidos ou desaparecem comple-
tamente. Favelas, villas miserias, barriadas, poblaciones, algumas das denominagdes usa-
das para designar zonas metropolitanas pobres em varios paises latino-americanos,
sao territorios prototipicos de exclusio, locais onde a cidadania diferenciada’ se torna
claramente evidente. Holston define a cidadania diferenciada como uma expressdo de
“cidadania que administra as diferengas sociais, legalizando-as de maneiras que legiti-
mem e reproduzam a desigualdade”* Em outras palavras, a cidadania diferenciada jus-
tifica diferencas socioeconomicas através de meios legais. Pode-se dizer que a cidadania
diferenciada é um dos resultados do que Holston denomina “democracias disjuntivas’’
caracterizadas por uma distribuicdo desigual dos direitos associados as trés esferas da
cidadania: as dos direitos politicos, sociais e civicos.

1. APPADURAI Arjun; HOLSTON, James (Orgs.). “Introduction: Cities and Citizenship”. In: Cities
and Citizenship. Durham: Duke UP, 1999, p. 2. Esta e todas as tradugdes do autor.

2. Ver a respeito CALDEIRA, Teresa P. R. City of Walls. Crime, Segregation, and Citizenship in Sdo
Paulo. Berkeley: University of California Press, 2000. Top of Form

3. HOLSTON, James. Insurgent Citizenship. Disjunctions of Democracy and Modernity in Brazil. New
Jersey: Princeton University Press, 2008.

4. 1d., pp.3-4.

5. HOLSTON, James. “Citizenship in Disjunctive Democracies” In: TULCHIN, Joseph S. and RuU-
THENBURG, Meg (Orgs.). Citizenship in Latin America. Boulder, Colo: Lynne Rienner Publishers,
2007, Pp. 75-94.

6. MARSHALL, T. H. Citizenship and Social Class, and Other Essays. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1950.
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Entre os territorios de privilégio e as zonas de privagio de direitos, existem entre
-espagos urbanos onde os cidaddos possuem algum poder, mas sdo predominantemente
marginalizados. Nesses territorios a cidadania substantiva estd sob (re)negociagdo con-
tinua. Esses entre-espacos sdo o cendrio para as representagdes que o escritor brasileiro
Luiz Ruffato e o ficcionista argentino Guillermo Saccomanno fazem da vida proletaria
urbana em seus respectivos paises. No ciclo de cinco “romances” Inferno provisério
(2005-2011) e na novela El pibe (O garoto, 2006), Ruffato e Saccomanno transformam
as classes trabalhadoras brasileira e argentina em protagonistas improvaveis de nagoes
em crise. Ainda que ndo tenham sido os primeiros a abordarem a classe trabalhado-
ra nas literaturas brasileira e argentina — pense-se, por exemplo, nas obras de Aluisio
de Azevedo e de Patricia Galvéo, no Brasil, ou de Roberto Arlt e de Manuel Puig, na
Argentina -, ao focd-la em seus textos, tanto a obra de Ruffato como a de Saccomanno
estdo na contramao do romance tradicional nos dois paises, ja que este, em geral, enfoca
personagens burguesas.”

Este ensaio examina a conjung¢io entre o espago urbano e a constitui¢do e/ou
erosao da cidadania em histérias em fragmentos selecionados de Inferno provisorio
e de El pibe. Em ambos os textos, a cidade torna-se o epicentro das aspiragdes sociais
das classes trabalhadoras que protagonizam os dois livros. E onde a sua cidadania se
materializa (na forma de empregos estaveis, a casa propria, educagdo publica e espagos
publicos que sdo usados para o lazer, para a mobilizagao politica, entre outras coisas).

No entanto, as narrativas de Ruffato e de Saccomanno também revelam a pre-
cariedade da cidadania social - 0 acesso a bens como saude e educagao publica - das
classes trabalhadoras, resultado tanto no Brasil como na Argentina da formulagdo dis-
juntiva dos direitos sociais, civis e politicos. Inferno provisorio e El pibe demonstram o
impacto desestabilizador que a alocac¢io diferenciada dos direitos sociais, civis e politi-
cos exerce sobre o referido segmento social. Os bairros proletarios descritos nos textos
de Ruffato e Saccomanno sio, assim, zonas fronteirigas da cidadania, lugares onde os
marcadores de pertencimento nacional coexistem com as manifestagdes de exclusdo
socioecondmica que conotam a marginalizagdo material da classe trabalhadora em
relagdo ao projeto nacional.

7. HOLLANDA, Heloisa Buarque de.“Literatura com um projeto”. Revista Z. Revista do Programa Avanga-
do de Cultura Contempordnea. Rio de Janeiro, 3,1,2006. Disponivel em: http://revistazcultural.pacc.ufr;j.
br/literatura-com-um-projeto-entrevista-com-heloisa-buarque-de-holanda/. Acesso em: 3 abr. 2010.
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Os dois livros revelam assim, no nivel ficcional, o processo dinamico da cidadania
e sua implementacdo desigual no espago urbano latino-americano. Ambos os textos
mostram como a cartografia material (os territérios onde se desenvolvem as narrativas)
e simbdlica (como o espago é entendido) reflete e reforca tanto as reivindicagdes como
as disjunturas da cidadania. Ou seja, nas suas histérias, os dois escritores destacam a
importancia do espago urbano na vida econdmica e social das classes trabalhadoras
no Brasil e na Argentina.

A énfase que as obras de Ruffato e Saccomanno pdem sobre personagens pro-
letarios e os espagos pelos quais estes transitam reflete uma aten¢ao crescente na lite-
ratura latino-americana contemporénea a tematica da cidadania apds as transi¢oes
democraticas da década de 1980 (1983 na Argentina, 1985 no Brasil). Este interesse na
formulagdo e na precariedade da cidadania se reflete também na tematizagao de setores
e espagos sociais marginalizados dentro de varias produgoes literdrias e cinematogra-
ficas de ambos os paises. Ha, sem duvida, um certo voyeurismo do abjeto em certas
dessas produgdes culturais, com suas representacdes muitas vezes hiper-realistas de
violéncia, pobreza e, muitas vezes aliada a tltima, da criminalidade. Em contraste com
esse tipo de abordagem, os livros de Ruffato e de Saccomanno evitam o sensacionalismo
ou a estetizagdo da violéncia/pobreza/criminalidade.® Em vez disso, Inferno provisério
e El pibe sugerem uma violéncia estrutural. Os dois livros descrevem as iniquidades de
um cotidiano marcado pelo empobrecimento material e simbdlico: o pai que tem
de pedir dinheiro emprestado para comprar remédios para o seu filho doente (EI pibe
95), o trabalho opressivo e mal remunerado em fébricas (Inferno provisério). A cida-
dania diferenciada nos dois romances diz respeito ndo apenas a pendria material, mas
refere-se também a horizontes existenciais limitados, ao desmoronamento gradual de
esperangas, expectativas de vida e sonhos dos personagens dos dois textos. Nesse sen-
tido, os textos de Saccomanno e de Ruffato refletem uma mudanca na forma como a
cidadania é definida na literatura latino-americana.

Tradicionalmente a cidadania sugere a ideia de pertencimento a uma determi-
nada comunidade politica, o acesso a um conjunto de direitos, assim como ser sujeito a
uma série de obrigacdes para com a comunidade a qual se pertence. Hoje em dia predo-

8. BENTES, Ivana. “The Aesthetics of Violence in Brazilian Film”. In: VIEIRA, Else (Org.). City of God
in Several Voices: Brazilian Social Cinema as Action. Nottingham: Critical, Cultural and Communi-
cation Press, 2005, pp. 82-92.
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mina a defini¢ao liberal da cidadania. Esta se baseia na ideia da igualdade, da liberdade
individual e atribui ao Estado a responsabilidade de garantir os direitos individuais.®

Desde o influente ensaio, ainda que controverso, do soci6logo britanico T. H.
Marshall, “Citizenship and Social Class”, a cidadania se define a partir de trés dimensoes:
os direitos sociais (tais como acesso a educacdo e satude), os direitos politicos (como a
representacdo politica) e os direitos civis (tal como a representacao legal). Cada vez mais,
no entanto, a cidadania engloba uma dimensao cultural, que inclui o direito a autorre-
presentagdo por parte de grupos tradicionalmente marginalizados, tais como minorias
étnicas, sociais, mulheres, membros da comunidade LGBT, entre outros. A literatura pode
se tornar um instrumento através do qual estes e outros grupos podem ganhar visibi-
lidade e expressar suas preocupacdes e suas demandas de melhoria social. Em outras
palavras, a literatura pode se tornar uma ferramenta e uma expressao de cidadania.

Ruffato e Saccomanno veem na literatura uma forma de se aproximar simboli-
camente e interrogar de maneira critica as condigoes sociais que geram e perpetuam a
desigualdade. Em entrevista a jornalista e escritora Eliane Brum, Luiz Ruffato vé na lite-
ratura uma ferramenta para a transformacao social - e se profere seguidor da “Igreja do
Livro Transformador”® Ja Saccomanno divisa na literatura uma crénica parcial, ainda
que contundente, de certas condi¢des sociopoliticas. Para Saccomanno, “é evidente que
a narrativa (literaria) muitas vezes é capaz de retratar melhor os fen6menos politicos e
sociais que os textos historicos™"

Semelhantemente a algumas das narrativas que compdem Inferno provisério,
El pibe baseia-se em material autobiografico para tracar um esbogo do proletariado
da Argentina. Para o jovem protagonista da novela, os livros (ou seja, a literatura) sao
“medios para un cambio de consciencia, una ‘Superacion™.> O texto literario, que se
inspira nas condi¢des que geram a cidadania diferenciada, serve para criticar e superar
essas condi¢cdes simbolicamente.

9. YASHAR, Deborah J. “Citizenship Regimes, the State, and Ethnic Cleavages”. In: TULCHIN, Joseph S.
and RUTHENBURG, Meg (Orgs.). Citizenship in Latin America. Boulder: Lynne Rienner, 2007, pp. 59-74-
10. BRUM, Eliane. “A Igreja do Livro Transformador”. Revista Epoca, 31 jan. 2011. Disponivel em:
http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/o,,EMI206842-15230,00-A+IGREJA+DO+LIVRO+-
TRANSFORMADOR html. Acesso em: 5 mar. 2012.
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A CARTOGRAFIA DO PURGATORIO: INFERNO PROVISORIO DE LUIZ RUFFATO

Inferno provisdrio é paradigmatico do engajamento social que transparece de uma “lite-
ratura do desencanto’,? textos que denunciam circunstancias sociais adversas e abor-
dam a dificuldade - ou a impossibilidade — de transformar essas condigdes. Estruturado
em cinco volumes (Mamma, son tanto felice, 2005; O mundo inimigo, 2005; Vista parcial
da noite, 2006; O livro das impossibilidades, 2008; e Domingos sem deus, 2011),* Inferno
provisorio abrange cerca de cinco décadas da historia nacional, dos anos 1950 até a
contemporaneidade. Os cinco volumes fogem a uma classificacao de género especifica.
As historias que fazem parte da pentalogia podem ser lidas como um romance, com
histérias ora interligadas, ora complementdrias, porém por vezes desconexas, ou como
uma colecio de contos.

Este ensaio se limitara aos volumes 1 a 4 da cole¢do. Embora todos os tomos
enfoquem personagens de trabalhadores, os primeiros quatro livros centralizam essa
classe de forma mais evidenciada. Especificamente, os primeiros quatro livros de Inferno
provisério abordam a transformagdo do Brasil de uma economia agraria para uma
industrializada e a inser¢do problematica do pais — e de seus trabalhadores — em um
mundo globalizado (no sentido neoliberal). Essa transformagao ¢é descrita a partir das
vidas e das tragédias pessoais e sociais dos diferentes personagens, todos eles perten-
centes a classe trabalhadora. No entanto, é importante frisar que esses personagens nao
representam uma classe no sentido marxista. Ou seja, na sua grande maioria nao tém
consciéncia de pertencimento a uma classe social, nem compartem uma agenda para
avancar os interesses de tal classe. Nesse sentido, embora varios dos trabalhadores de
Inferno provisério constituam parte da economia formal, trabalhando como operarios
em fabricas ou no comércio, seu modo de pensar se assemelha mais ao do lumpem-
proletariado marxista.

O cenirio dos primeiros quatro volumes de Inferno provisério é principalmente a
cidade natal de Ruffato, Cataguases, no sudeste de Minas Gerais. Tomados em conjunto,

13. LEHNEN, Leila. Citizenship and Crisis in Contemporary Brazilian Literature. New York: Palgrave
Macmillan, 2013.

14. Cf. RUFEATO, Luiz. Mamma, son tanto felice. Rio de Janeiro: Record, 2005; O mundo inimigo. Rio
de Janeiro: Record, 2005; Vista parcial da noite. Rio de Janeiro: Record, 2006; O livro das impossibili-
dades. Rio de Janeiro: Record, 2008; Domingos sem deus. Rio de Janeiro: Record, 2011.
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os quatro volumes desenham um mapa complexo de Cataguases, que inclui suas dreas
centrais, os seus arredores rurais e suburbanos, e se estende até aglomerados urbanos
maiores, como Rio de Janeiro, Santos e Sao Paulo. Esses lugares estdo ligados uns aos
outros pelos movimentos fisicos dos personagens dos livros e pelo trafego figurativo dos
sonhos e decepgdes que circulam entre os varios espagos através de personagens migran-
tes — ou que desejam migrar, como o personagem Dinim, da histéria “Zezé e Dinim”
(O livro das impossibilidades). Assim, a valéncia simbdlica de cada territdrio, seja este urba-
no ou rural, ¢ ambivalente, prenhe de esperanca e de desencanto. Por um lado, o perimetro
urbano representa, em relacdo ao rural, um progresso socioecondmico, mas também a
negacao das aspiragdes que representa. Por outro lado, o campo é uma metafora tanto da
estagnacdo socioecondmica (que motiva o éxodo rural) quanto de um passado idealizado.

O primeiro volume do ciclo, Mamma son tanto Felice,narra a migragdo das zonas
rurais para as urbaniza¢des menores, como Rodeiro, Ubd, e Muriaré, que cercam o peri-
metro urbano de Cataguases. No segundo volume, O mundo inimigo, os personagens
passaram de pequenas cidades ao redor de Cataguases a esta. Eles habitam dreas pobres
de Cataguases (embora localizadas na regido central da cidade). O Beco do Z¢ Pinto, um
cortigo que serve de palco para uma porgéo significativa da obra, é a sinédoque desses
lugares. Vista parcial da noite traga o deslocamento dos bairros centrais pobres para a
periferia urbana, para a qual a classe trabalhadora migra em busca de ascenséo social.
Essa ascensao é exemplificada no sonho (ainda que precario) da casa prépria, adqui-
rida muitas vezes por meio da autoconstru¢ao. No entanto, as historias desse volume
evidenciam que o movimento do centro da cidade para a periferia, em ultima instancia,
ndo oferece a tao almejada ascensdo social. O movimento migratdrio se completa em
O livro das impossibilidades, no qual os personagens deixam Cataguases e sua periferia
a procura de melhores oportunidades socioecondmicas nos centros metropolitanos,
como Rio de Janeiro e Santos, onde se instalam em bairros pobres e/ou industriais na
periferia urbana, reproduzindo o padrio sociogeografico de marginalizagao que causou
a sua emigracdo, primeiramente do campo e, depois, de Cataguases. Finalmente, em
Domingos sem deus, encontramos os personagens de Ruffato estabelecidos nas metré-
poles do Sudeste brasileiro. Como nos outros tomos, n6s nos deparamos com seres
desencantados, cansados e alienados. Rotos os lagos familiares e de sociabilidade que
ainda existiam nas comunidades de origem, os personagens de Domingos sem deus sao
sujeitos solitarios que deambulam a esmo pela cidade grande.

A violéncia, ou melhor, diferentes modalidades de violéncia, tanto doméstica
como publica, é tema recorrente em todos os cinco livros de Inferno provisério. Ela
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estabelece as coordenadas simbdlicas da cartografia dos livros e indica a privagao de
direitos sociais da qual é vitima grande parte dos personagens. Muitas vezes, a violéncia
se transfere de um ambito espagotemporal a outro, perseguindo os personagens como
uma sombra. Paradigmatica ¢ a histdria “A expia¢ao” (de Mamma son tanto felice). Nessa
narrativa, o legado da violéncia cometida pelos seus personagens se perpetua por duas
geragdes, acossando os sujeitos em dois espacos diferentes.

“A expia¢ao” esta dividida em trés partes: “Ritual’, “Fim” e “Tocaia”. Os trés seg-
mentos narram diferentes momentos de uma tragédia: o suposto assassinato do perso-
nagem Orlando Spinelli pelo seu enteado, Badeco. Neste ensaio me limito a analise do
segmento do meio de “A expiagdo’, “Fim”. “Fim” esta inserido entre “Ritual” e “Tocaia’”.
A histéria apresenta Badeco muitos anos depois de sua fuga da cena do assassina-
to involuntario de seu padrasto — que o maltratava - e a tentativa de vinganga pelos
homens da familia Spinelli pela morte deste (Orlando). Badeco foge para Sao Paulo e
assume uma nova identidade, tornando-se Jair. Ao iniciar-se a narrativa, encontramos
Jair em seu leito de morte. “Fim” se configura ao longo de duas linhas temporais para-
lelas. A histdria oscila entre os estertores da morte do protagonista, que sdo narrados
no presente, e as lembrancas de sua vida ap6s a chegada a Sdo Paulo. Como em outros
segmentos de Inferno provisorio, diferentes fontes aludem as duas temporalidades dis-
tintas. O uso do itédlico sinaliza o passado, enquanto a fonte padréo indica o presente. Ao
usar o itdlico para suscitar o passado, o discurso da memdoria impregna essa narrativa
de uma fluidez que desaparece no momento presente da historia. Assim, os diferentes
tempos e as fontes associadas a estes destacam a no¢ao de truncamento, do fim.

No inicio da narrativa a cidade representa uma fuga da violéncia arbitraria da
qual Badeco/Jair era vitima enquanto vivia no espago rural. La ele sofria os abusos de
Orlando Spinelli, que ora o tratava como uma espécie de “filho adotado”, ora o submetia
a humilhag¢oes e maus-tratos fisicos. A cidade, em contraste com o campo, é um espago
onde Badeco/Jair acredita poder encontrar uma forma rudimentar de cidadania atra-
vés de um emprego estavel, a formacdo de uma familia prépria e a constitui¢ao de um
horizonte de aspira¢oes futuras (a casa propria, educacio para a prole, o lazer).

Repetindo a trajetdria de inimeros migrantes rurais que buscam nas metrépo-
les melhores condigoes de vida, Badeco/Jair gradualmente alcanga os privilégios que
supostamente distinguem a classe trabalhadora. Sua mobilidade social, cuja metafora é
a casa propria que ele constrdi aos poucos, acontece paralelamente ao incremento dos
simbolos da cidadania social na periferia metropolitana. James Holston (2008) observa
que, a medida que a periferia urbana de cidades como Sao Paulo se urbaniza através da
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autoconstrugao, essas areas também comecam a ter acesso a servigos bdsicos tais como
agua encanada, esgoto, eletricidade, escolas publicas, transporte urbano.

A propriedade privada, representada pela casa propria, é especialmente impor-
tante na (auto)percepgdo da cidadania e na sua execug¢do.” A casa propria pode conotar
ndo somente a ascensao social mas também a performance de valores como empreen-
dedorismo e um sentido de responsabilidade comunitaria.*®

“Fim” associa a expansio da familia nuclear, por si um indicio do incremento
da estabilidade financeira do protagonista, com a expansdo da casa propria através de
autoconstru¢io, assim como a transformagdo da paisagem periférica em que a familia
de Badeco/Jair vive: “E os filhos e o progresso foram chegando: Josué, luz elétrica e rede de
esgoto e dgua; Jairzinho, asfalto e um puxado com mais dois quartos; Orlando, supermer-
cados e lojas e mais um andar com banheiro; Ruth, posto médico e um quarto sé para ela””

Em “Fim” a ampliacio do lar empreendida por Badeco/Jair ndo é somente um
sinénimo do avanco individual, mas também do “progresso” da esfera publica através
da crescente urbanizac¢do da periferia. No entanto, como Holston (2008) elucida, esse
tipo de expansdo urbana ndo necessariamente esta conectado com uma melhoria con-
tinuada e/ou estavel dos direitos sociais e civis dos habitantes dessas periferias urbanas.
Seguindo o molde da cidadania diferenciada, o desenvolvimento urbano periférico é
muitas vezes caracterizado pela continuagdo de disparidades materiais que afetam a
qualidade de vida dos residentes periféricos, como a educagdo publica inadequada,
a falta de espacos publicos para o lazer, como pragas e parques, um sistema de transpor-
te publico deficiente, esgoto a céu aberto e altos indices de criminalidade e de violéncia.

O embate entre a evolucio espacial e social e o despedagamento familiar é o
drama que se desenrola em “Fim”. A violéncia extingue aos poucos o sonho de progresso
material e simbdlico da classe trabalhadora, vitimando dois dos filhos de Badeco/Jair,
que se envolvem com o trafico de drogas. A violéncia que pouco a pouco envolve os
dois jovens literalmente penetra no &mbito doméstico, contaminando todos os seus
residentes e transformando a casa em um microcosmo da comunidade em geral:

15. HOLSTON, James. Insurgent Citizenship. Disjunctions of Democracy and Modernity in Brazil, cit.,
p. 171

16. 1d., p.173.

17. RUFFATO, Luiz. Mamma, son tanto felice. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 94 (itdlico no original).
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(Ruth, a cagula, parecia que ia levar adiante os estudos. Menina boa, inteligente... Mas as
coisas comegaram a andar erradas, os irmdos se meteram com a bandidagem do bairro,
com os maus elementos, veio a brigalhada, a confusdo, o entra-e-sai dia e noite, a mde teve

um ataque de nervos, noites em branco, uma tristeza danada...).**

O potencial de transformagéo social simbolizado pela seguranga da casa prépria —
que fertiliza outras aspirag¢des sociais (a continuidade da educagio e, por extensio,
uma continuada melhoria de status material e simboélico) - ¢ limitado pela violén-
cia social (resultado da disparidade de renda e de possibilidades de ascensdo social
reduzidas, para as quais o trafico de entorpecentes se oferece como solugdo). “Fim”
sinaliza, portanto, o fim de uma histéria (ou seja, “A expiagdo”), mas prenuncia
outras narrativas sobre a violéncia material e simbdlica decorrente da desigualdade
social que motiva as migragdes dos personagens trabalhadores de Inferno provisério.

EL PIBE E O TRANSITO ENTRE ESPERANGA E DESESPERANGA

Publicada em 2006, a novela El pibe, de Guillermo Saccomanno, também se concentra
em espagos e personagens proletarios. Embora a narrativa ocasionalmente percorra os
territorios centrais da capital portenha, seu entorno principal sdo os bairros da classe
trabalhadora: Mataderos e Floresta. A narrativa acontece principalmente em meados
dos anos 50, durante a segunda presidéncia de Juan Domingo Perén (1952-1955), cuja
figura aparece de forma indireta na novela como simbolo de uma autoridade paterna-
lista e repressiva.

El pibe aborda a histdria e o contexto politico argentino através das historias
individuais de varios dos personagens que transitam pelas ruas de Mataderos e de
Floresta. Assim temos o pai antiperonista do personagem principal que testemunha o
bombardeio pela Marinha e pela For¢a Aérea, em junho de 1955, contra os manifestantes
reunidos na Plaza de Mayo em apoio a presidéncia de Perén. Além dos membros da
familia do personagem central, o pibe, também figuram proeminentemente na histd-
ria as criangas da vizinhanga, cujas batalhas de estilingue prenunciam uma juventude

18. RUFFATO, Luiz. Mamma, son tanto felice, cit., p. 96.
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militante durante a ditadura militar que governou o pais entre 1976 e 1983. Ao focalizar
esses personagens e seus habitats, a vizinhanga urbana do protagonista torna-se uma
espécie de microcosmo da classe trabalhadora argentina.

A narrativa, escrita na primeira pessoa, centra-se na infancia do protagonista e
desenvolve-se principalmente entre os bairros de Mataderos e Floresta. Mataderos é
descrito como uma zona limitrofe entre a cidade e o campo e entre legalidade e trans-
gressdo. A narrativa descreve a populagdo de Mataderos como uma mescla de pessoas
de diferentes origens, ligadas pelas condi¢des sociais em que vivem: “Adentrdndose en
Mataderos, se atraviesan quintas y potreros, el barrio es un caserio habitado por los inmi-
grantes, los criollos y el malevaje”>°

Em contraste, Floresta, separado de Mataderos por um cérrego, é um bairro
cujos habitantes tém aspira¢des pequeno-burguesas. Essas ambi¢oes sdo, entretanto,
impedidas pelo status socioecondmico dos residentes, que, em sua grande maioria,
trabalham em fabricas, ou sdo artesdos. Além disso, a precariedade da infraestrutura
publica, que Floresta comparte com Mataderos, também bloqueia qualquer pretensao
pequeno-burguesa.

As ruas ndo pavimentadas e a proximidade com o matadouro Lisandro de la
Torre das duas vizinhangas revelam uma falta de investimento publico nessas areas
urbanas. A descrigdo de ruas enlameadas e de pogas de dgua estagnada nos dois bairros
exprime no quadro urbano as consequéncias da cidadania diferenciada — nesse caso na
forma de uma infraestrutura deficiente que, por sua vez, tem efeitos na vida diaria dos
residentes dos dois bairros.

Contrastando com as casas modestas e ruas de Floresta e Mataderos, estd a recém-
fundada Ciudad Evita (estabelecida em 1947). Aqui vivem as pessoas que chegaram ao
patamar da pequena burguesia gragas a sua filiagao ao partido peronista. Ao contrario
dos bairros periféricos, onde o narrador passa a infancia, Ciudad Evita sugere um certo
progresso econdmico que se faz aparente nao no planejamento ordenado das ruas, porém
no das casas: “Las calles todavia son de tierra, pero los chalecitos nuevos, con sus techos de
tejas y sus jardines, le otorgan un respetable aire de prosperidad”* No livro de Saccomanno,
Ciudad Evita é simbolo de um sistema politico que promove a cidadania diferenciada.

19. SACCOMANNO, Guillermo. El pibe, cit., p. 102.
20. Id.,p.15.
21. Id., p.121.
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Enquanto o governo de Perén expandiu os direitos sociais das classes trabalhado-
ras (tais como pensdes e assisténcia médica), muitos direitos politicos e civis foram limi-
tados. Os direitos sociais eram distribuidos de acordo com um modelo assistencialista
que, no entanto, exigia a lealdade ao partido peronista. Assim, alguns dos parentes do
narrador conseguem comprar sua casa em Ciudad Evita gracas a sua afiliagdo ao par-
tido e a seu envolvimento com os programas sociais e educacionais deste, as “Unidades
Basicas” Em contraste, direitos sociais como moradia adequada ou pensdes sdo negados
aqueles que se opdem ao regime: “La miseria estd siempre acechando cuando alguien
no se afilia al partido del régimen. Sin afiliacion no hay trabajo”** A citagdo sugere que
aqueles que se negam a aderir a ordem politica dominante (nesse caso, a peronista) sdo
relegados as margens sociais, na medida em que nio dispéem de recursos proprios.
No entanto, como o substantivo “regime” sugere, essa distribui¢cdo desigual de direitos
sociais ndo ¢ particular ao governo de Perdn, e sim faz parte do panorama social e
politico argentino por vérias décadas.

Mataderos e seus arredores nao sao apenas os palcos em que a novela transcorre,
mas constituem também um personagem central dentro da histéria. As rotinas didrias
da vizinhanca, a textura e os ritmos de suas ruas tornam-se parte integral do enredo.
Nao por acaso, El pibe abre com uma descri¢ao do bairro, invertendo a tomada de
ambientacdo tradicional usada na cinematografia. A novela inicia-se com uma espécie
de zoom inverso ao de uma visdo mais panoramica da vizinhanga, focalizando primeiro
detalhes da vida didria de Mataderos - caminhdes de gado transportando sua carga ao
frigorifico Lisandro de la Torre:

Cruzando Directorio hacia el norte, empieza el empedrado, a diferencia de nuestras calles,
que son de tierra y tienen zanjas. De aquel lado, se es mds de clase media que acd, apenas
una cuadra mds al sur, donde el hedor del Ganado, la pestilencia de las curtiembres y el
agua estancada de las zanjas enrarecen el aire, que todavia es de campo. Acd la clase media
decae en un proletariado peronista con infulas de pequeria burguesia.®

O olhar narrativo mapeia a cidade literal e simbolicamente, criando uma topografia
social que situa o leitor cronologicamente. Estamos em meados dos anos 1950 e inicio

22. Id., p.70.
23. Id., p.13.
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dos 60. A narrativa alude a varios personagens que simbolizam tanto o posicionamento
temporal como sua ambientagdo social. Assim nos deparamos com o tio-avo anarquista
do narrador e com um tio deste, um eximio acordeonista. Também aparecem varios
personagens imigrantes (a bela vizinha italiana, o padeiro portugués, o tintureiro japo-
nés). Esses personagens fazem referéncia a imigragdo, que tem um papel central na
histéria argentina do século XX. Os personagens também reforcam a consciéncia de
classe que permeia o romance - trata-se de individuos que pertencem a classe traba-
lhadora ou ao lumpemproletariado. No entanto, a diferenca dos personagens de Inferno
provisdrio, que, na sua grande maioria, ndo possuem consciéncia de classe, em El pibe
varios dos personagens sao conscientes de sua posi¢do social e politica na sociedade
argentina. Essa consciéncia vai se manifestar na resisténcia a ditadura militar de 1973,
a qual o fim de El pibe alude.

Por outro lado, a descri¢ao dos caminhdes de gado que abre a novela evoca o
passado literario argentino. As cenas de gado aguardando o abate fazem referéncia
ao conto romantico de Estebdn Echevarria, “El matadero” (escrito entre 1839 e 1940 e
publicado em 1871, apds a morte do autor).>* O conto de Echevarria fala do conflito
entre os unitdrios, opositores ao governo do ditador Juan Manuel Rosas (1835-1852), e
os federales, que apoiavam o governo de Rosas. Em El pibe, a oposi¢ao é menos entre
faccbes politicas do que entre espagos urbanos que conotam posi¢des sociais variadas
e, por extensdo, direitos diferenciados. Nesse sentido, a imagem do gado a espera do
abate é também uma metafora da falta de direitos sociais e politicos experimentada
por boa parcela dos moradores dos bairros operarios, que parecem prisioneiros de suas
precarias condigdes sociais, em parte condicionadas por essa falta.

Ao mesmo tempo em que o narrador de El pibe estabelece uma correlagio entre o
gado aguardando o abate e os moradores de Mataderos e Floresta,” a narrativa propde
estratégias de resisténcia as circunstancias que forcam os residentes desses bairros e das
classes trabalhadoras a falta de agéncia social e politica que os favorega. Especificamente,
a novela de Saccomanno sugere que a casa propria, a educagdo e a escrita (em particu-
lar a produgdo literdria e o consumo de literatura) sdo formas de insurgéncia contra a
cidadania diferenciada que vitima os personagens do texto.

24. ECHEVARRIA, Esteban. El matadero; La cautiva. Madrid: Cétedra, 1986.
25. 1d., p. 26.
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De maneira semelhante a Inferno provisério, em El pibe a casa propria ¢ sinonimo
de respeitabilidade, representando a ascensio socioecondmica e, portanto, um aumento
de direitos sociais. Em El pibe, essa associagao ¢ simbolizada pela histéria do maquinista
(El motorman). O Maquinista ¢ o falecido avd paterno do narrador, que trabalhava
como condutor de trens. Imigrante italiano simboliza como o trabalho pode criar um
empoderamento social, ainda que parcial: “con penurias y estrecheces, ahorraron para
la compra de un terreno en Mataderos, a una cuadra y media del Arroyo Cilddfiez, en
un territorio que era mds campo que ciudad. Con la colaboracion de los paisanos que
ya se habian afincado en el barrio, levantaron una casa que tenia bastante de rancho”®
Para o imigrante italiano, a casa propria conota uma transformacdo na configuraciao
da cidadania. O lar proprio significa que ele se tornou um membro integral da comu-
nidade (nacional). Referindo-se a importincia da casa prépria dentro de classes tra-
balhadoras brasileiras, o sociélogo Lucio Kowarick afirma que a posse e a construgdo
de uma residéncia remetem a mudanca da cidadania da esfera publica a privada. Ao
tornar-se dono da casa propria, o sujeito converte-se, segundo Kowarick, em um “cida-
dao privado”: “aquele que, com seu esforgo e perseverancga, venceu na vida, pois ergueu
durante muitos e penosos anos a sua casa propria. Nucleo de sociabilidade baseada em
contatos primadrios, ela encarna uma realizagao de um projeto individual de existéncia:
a seguranca verdadeira e simbdlica da propriedade”” Embora as palavras de Kowarick
referenciem o contexto brasileiro, pode-se argumentar que a seguranca material que a
posse de um imdvel significa transcende a conjuntura nacional. A ideia de que a casa
propria represente a inser¢do em uma comunidade, o fortalecer dos lagos sociais dentro
desta, aplica-se tanto ao contexto brasileiro como ao argentino.

Semelhantemente aos personagens de “Fim’”, para o maquinista a expansao e
a melhoria do domicilio oferecem, teoricamente, uma saida futura para as restri¢cdes
socioecondmicas que ele e sua familia enfrentam no presente. A casa denota estabilida-
de. Assim, para o maquinista ¢ importante que ela seja construida de tijolos, um material
que simboliza solidez e permanéncia. No entanto, apds a sua morte, a residéncia que o
maquinista construiu tijolo por tijolo (“mi padre cuenta que el abuelo volvia caminando
del trabajo y en el trayecto siempre juntaba ladrillos que servian para terminar la casa”)*

26. 1d., p. 36.
27. KOWARICK, Lucio. A espoliagdo urbana. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, p. 94.
28. SACCOMANNO, Guillermo. El pibe, cit., p. 37.
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comeca a deteriorar-se. Se durante a vida do maquinista a casa fora mantida em perfeita
ordem, apds a sua morte e a decadéncia social gradual dos trés filhos mais jovens que
residem na casa, o domicilio é negligenciado:

desde la muerte del abuelo motorman sus hijos no han sido capaces de revocar la media-
nera, pintar una pared, emparchar una gotera, aceitar una puerta. [...] estd también la
mugre que se junta en todas las partes. [...] Y sus hermanos estdn orgullosos de esta vida

que llevan, como si fuera un signo de hombria revolcarse en la mugre.®

A ruina gradual da residéncia reflete a decadéncia dos habitantes atuais. Nenhum dos
trés homens tem a mesma ética de trabalho que o pai ou o irmao mais velho (o pai
do narrador). Ao contrdrio, eles sdo vitimas do alcoolismo e dos jogos de azar. Os trés
trabalham em subempregos que ndo tém o prestigio social que a posi¢ao de maquinista
tem e que permitiu a inser¢do do pai deles no tecido nacional e, em termos locais, na
comunidade. A degradagdo na esfera privada significa um afastamento gradual do ideal
de cidadania emblematizado pelo maquinista. A ruina domiciliar conota a aproximagao
dos trés homens da esfera da transgressao social e moral. De fato, mais tarde um dos
irmaos termina na prisdo e os outros dois morrem de alcoolismo.

Além da casa propria, a educa¢do também pode servir como uma ferramenta
para combater a cidadania diferenciada e a falta de direitos sociais que esta implica.
O pai do narrador, embora tendo pouco dinheiro, investe regularmente parcela do
seu salario em livros. Para ele, os livros sao uma “estrategia de ascenso social’** Nesse
sentido, os livros significam tanto uma despesa como um investimento: o ganho é sim-
bolico, mas por vezes também é mais concreto, pois ao final do més, quando nio sobra
dinheiro em casa, o pai tem que vender seus amados livros: “vas a ver, dice, los libros no
son solo alimento espiritual”* Apesar da postura pragmatica, o pai sente-se entristecido
pela necessidade de vender seus livros. Para ele, essa venda significa a comercializagdo
da agéncia simbdlica (o conhecimento) — que os livros oferecem.

A falta de agéncia decorrente da necessidade material é destacada na descrigdo do
que acontece ap6s a venda dos livros. Depois de deixar a livraria, pai e filho caminham

29. Id., pp.131-2.
30. Id., p.147.
31. Id., p.153.
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até a avenida Corrientes, uma das principais vias de Buenos Aires, conhecida por seus
locais de entretenimento. E uma noite de sabado e a rua est4 repleta de vida. No entanto,
o narrador observa que: “nosotros no hemos sido invitados”** Apesar de suas aspira¢oes
e esfor¢os de melhoria social, El pibe deixa claro que a classe trabalhadora tem uma
existéncia precaria, oscilando a beira da pobreza. Os membros desse segmento social
tém que desenvolver diferentes estratégias para lidarem com os efeitos da cidadania
diferenciada. Para o pai do narrador, a primeira tética que este desenvolve para lidar
com os mecanismos de exclusdo social e simbolica que enfrenta é a militdncia politica,
seguida pela fé na educagdo. Mais tarde, a escrita é o antidoto contra o esquecimen-
to tanto da sua historia pessoal como da histéria nacional. A novela de Saccomanno
sugere que sem memdria — isto ¢, sem a escrita — a agéncia nao ¢ possivel. Isso se torna
particularmente evidente no final do livro. O fim de EI pibe salta ao periodo do golpe
militar de 1976. A novela descreve como a cidade de Buenos Aires (e, por extensdo, a
na¢do) foi transformada em um espago perigoso, no qual a cidadania efetivamente
foi apagada devido ao estado de exce¢do® imposto pelas autoridades militares. Nesse
ambiente, a memoria é um dos poucos instrumentos de resisténcia que o cidadao tem
contra a violéncia de Estado:

Una mariiana (después del golpe de 76), mientras mi padre espera un colectivo, un Falcon
verde frena en la parada. Cuatro tipos secuestran a una chica. Mi padre forceja con ellos.
Uno de los tipos lo golpea con una pistola. Mientras la cargan en el auto, la chica grita un
teléfono. Mi padre vuelve a casa llorando. Olvidoé el niimero.3*

O esquecimento revela a impoténcia ndo somente do pai do narrador, mas de uma
nagdo inteira que ¢é forcada a ignorar os abusos cometidos pelos agentes do Estado.

Ao saltar cronologicamente dos anos 1950 a meados dos anos 70, a voz narrativa
estabelece um continuo de privagao de direitos politicos e civis. Sugere-se que a memo-
ria pode ajudar a combater a impoténcia politica e social da qual os personagens da
narrativa sdo vitimas. E a memoria torna-se possivel através da escrita.

32. 1d., p.154.
33. AGAMBEN, Giorgio. State of Exception. Chicago: University of Chicago Press, 2005.

34. Id., p.155.
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Para o pai e, por extensdo, para o filho, cuja histdria se esta lendo, a literatura
fornece como que alivio contra a privagdo de varios tipos de direitos. Escrever e ler
servem tanto para melhor compreender, como para transcender o meio social sufo-
cante de Mataderos e de Floresta. O pai escreve uma novela, a qual, como a narrativa
sugere, ¢ completada pelo filho. Trata-se possivelmente da histdria que estamos lendo.
Essa cronica da vida cotidiana da classe trabalhadora resgata essas vidas do anonima-
to ao qual geralmente estdo condenadas.

O texto de Saccomanno propde a escrita como um meio de recuperar as histo-
rias invisiveis do proletariado argentino, ndo somente para os personagens do texto,
mas também para os leitores deste. A novela resgata as histdrias invisiveis do proleta-
rio argentino. Ao lermos essas histdrias, nos indiretamente participamos dessa opera-
¢d0. A escrita que emerge dentro das fissuras da cidadania diferenciada torna-se uma
expressdo do que Holston denomina a “cidadania insurgente”, a criagdo de uma agén-
cia em espagos marginais e por sujeitos marginalizados, periféricos (tanto no sentido
social, como no territorial). Nesse contexto, a voz da crianga que ressoa em El pibe - e
que vai se transmutar em uma voz adulta ao final da narrativa - é emblematica dessa
esperanga, pois proporciona uma arena para a memoria das classes trabalhadoras.

Em comparagio, os sujeitos das narrativas de Ruffato na sua maioria estao presos
em existéncias mediocres ou mesmo miseraveis. Varios desses personagens lutam para
transcender ndo s6 o seu espago geogratico, mas também as suas condigdes sociais. No
entanto, apesar do desencanto que satura as histdrias de Inferno provisério, o titulo do
ciclo também alude a possibilidade de um resgate - talvez também através da vocaliza-
¢do da cidadania diferenciada uma consciéncia insurgente possa ser gerada.

Leila Lehnen é Professora de Literatura na University of New Mexico.
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Espacos movedicos e
conflitantes na Manaus
de Milton Hatoum



Ao tornar certos espa¢os urbanos hipervisiveis, a literatura brasileira considera a politica
do espago. Quem construiu esse complexo de habitacdo? O que havia aqui antes que
essa rodovia fosse construida? Por que esse monumento foi feito? Ao erguer esse tipo de
questionamento, a literatura brasileira nos lembra de que as cidades nao sdo primordiais.
Também nio sdo estiticas. Fonte de negociagdes infindaveis, as cidades se transformam
continuamente. A forma como a fic¢do provoca nosso engajamento emocional e senso-
rial nos leva a prestar mais atencao em lugares que poderiamos simplesmente aceitar.
Grande parte da literatura brasileira nos conclama a imaginar como poderiamos trans-
formar os locais onde vivemos e repensar o planejamento urbano. Além disso, a atengdo
cuidadosa a ambientagdo permite aos autores uma oportunidade para exercitarem sua
verve literdria através da elaboragao de lugares de maneiras que matizem nossa com-
preensdo do desenvolvimento das personagens, enredo, estado de espirito e assim por
diante. Em suma, a literatura brasileira apresenta o espago urbano como um problema
politico a0 mesmo tempo que usa a ambientagdo como um recurso literario.’

Um dos mestres de fazer-nos enxergar novamente espagos ¢ Milton Hatoum.
Seu livro Cinzas do Norte, de 2005, estd entre os mais aclamados romances brasileiros
contemporaneos. Enquanto a maior parte da critica literdria sobre a obra de Hatoum
centra-se na memoria, eu argumento que o espago, particularmente as dindmicas de
poder em torno de quem o controla e quem lhe atribui sentido, é tdo importante para
sua fic¢do.” A cidade de Manaus e as transformagoes destrutivas de espaco que ali ocor-
reram durante a ditadura militar brasileira assombram o texto. A Manaus do romance
ndo é um receptaculo neutro e estatico em que a agao transpira. Em vez disso, a cidade
exige a nossa atengdo e resiste as nossas expectativas, fazendo-nos refletir de modo mais
geral sobre quem controla o tracado de uma cidade e quais tipos de projetos seriam
mais benéficos para a subsisténcia dos moradores.

1. Alguns poucos exemplos disso incluiriam O subterrdneo do Morro do Castelo (1905), de Lima Barreto,
“Gaetaninho” (1927), de Ant6nio de Alcantara Machado, “Brasilia: cinco dias” (1962), de Clarice Lispector,
Paralelo 16: Brasilia (1966), de José Geraldo Vieira, “A maior ponte do mundo” (1977), de Domingos Pelle-
grini,“A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” (1992), de Rubem Fonseca, Capdo Pecado (2000), de Fer-
réz, Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, e Becos da memdria (2006), de Concei¢do Evaristo.
2. Como um exemplo da prevaléncia de memoria como tema central nas analises da obra de Hatoum,
ver a cole¢do de ensaios: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro. Arquitetura da meméria: ensaios sobre os roman-
ces Dois irmios, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte, de Milton Hatoum. Manaus: Editora da
Universidade Federal do Amazonas, 2007.
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Este artigo argumenta que Cinzas do Norte justapde o peso e a austeridade das
estruturas neoclassicas da belle époque manauara (1880-1910) e a vulnerabilidade e a
mutabilidade da Cidade Flutuante de Manaus para refletir sobre a politica e as diné-
micas de poder do espaco, relevantes para a histéria de Manaus e para o enredo do
romance. O padrao brasileiro de forgar (direta ou indiretamente) seus cidadaos urbanos
mais pobres a abandonarem suas residéncias em locais convenientes e se mudarem
para dreas mais afastadas do centro é tdo familiar e tdo antigo (remonta ao século X1x)
que podemos nos tornar insensiveis a ele. No entanto, somos levados a reconhecer esse
tipo de violéncia espacial no romance de uma forma emocional e sensorial. Uma breve
introdugdo a Hatoum e ao enredo de Cinzas do Norte vai embasar essa andlise.

Manaus, longe dos centros de produgéo literaria do Brasil, muitas vezes sequer
¢ considerada nos circulos literarios, seguindo a tendéncia dos académicos de excluir
a Amazonia em suas andlises das questdes consideradas mais cruciais para a cultura
e ficcao brasileiras.? A extrema popularidade da ficgdo de Hatoum e sua aclamagdo
pela critica tém ajudado a Amazonia transnacional e mais especificamente o estado do
Amazonas e a capital, Manaus, a ganharem visibilidade no ambito dos estudos literarios
e culturais.* Hatoum ja vendeu mais de 200 mil cépias de seus livros no Brasil, e sua

3. DALCASTAGNE, Regina. “Por que precisamos de escritoras e escritores negros?”. In: siLva, C. (Org.).
Africanidades e relagoes raciais: insumos para politicas publicas na drea do livro, leitura, literatura e biblio-
tecas no Brasil. Brasilia: Fundagao Cultural Palmares, 2014, pp. 66-9, p. 67. GINZBURG, Jaime. “Euclides da
Cunha, a Amazoénia e a barbdrie”. Estudos Avangados, Sdo Paulo, n. 24, pp. 411-6, 2010, p. 414. Disponivel
em: <www.revistas.usp.br/eav/article/view/10534>. Acesso em: 15 abr. 2016. H4 importantes exce¢des a
essa tendéncia, e varios livros sdo organizados em torno do tema da literatura e da Amazonia. Ver: CAR-
VALHO, Jodo Carlos de. Amazonia revisitada: de Carvajal a Mdrcio Souza. Rio Branco: Editora da Uni-
versidade Federal do Acre, 2005; FOOT HARDMAN, Francisco. A vinganga da Hileia: Euclides da Cunha,
a Amazénia e a literatura moderna. Sdo Paulo: Editora da Unesp, 2009; LEA0, Allison. Amazonas: natu-
reza e ficgdo. Sao Paulo: Annablume, 2011; LEAO, Allison (Org.). Amazénia: literatura e cultura. Manaus:
Editora da Universidade do Estado do Amazonas, 2012; € MALIGO, Pedro. Land of Metaphorical Desires:
Representations of Amazonia in Brazilian Literature. New York: Peter Lang, 1998.

4. A Amazoénia (que inclui Brasil, Bolivia, Coldmbia, Equador, Guiana Francesa, Guiana, Peru, Suri-
name e Venezuela) estende-se por 7 milhdes de quilometros quadrados. Para mais informagdes sobre as
ligacdes entre a localidade de grande parte da fic¢do de Hatoum e a aclamacéo da critica, ver: AZEVEDO,
Luciene. “Como se faz um autor: Milton Hatoum: ‘permanéncia e transformagdo do regionalismo”. In:
DALCASTAGNE, R.; MATA, A. L. N. (Orgs.). Fora do retrato: estudos de literatura brasileira contemporanea.
Vinhedo: Horizonte, 2012, pp. 70-80.
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ticgdo foi traduzida para catorze idiomas. Ele recebeu muitos dos mais prestigiosos
prémios literarios no Brasil e em Portugal, em particular para Cinzas do Norte, seu
terceiro romance. O seguinte, Orfios do Eldorado (2008), foi transformado em um
longa-metragem em 2015, dirigido por Guilherme Coelho. Em busca de inspiragdo
literaria, Hatoum muitas vezes recorre as histdrias de sua prépria familia, imigrantes
libaneses estabelecidos em Manaus.

Um homem de meia-idade chamado Lavo narra Cinzas do Norte, refletindo
sobre sua infancia e o inicio da idade adulta em Manaus nas décadas de 1960 e 1970. No
entanto, o que interessa a Lavo muito mais do que sua prépria experiéncia é a familia
Mattoso, seus vizinhos, cuja riqueza e ruina posterior contrastam com sua propria
origem humilde e subsequente mobilidade ascendente. Hatoum intercala essa narrativa
principal com um texto escrito por Ranulfo, tio de Lavo, sob a forma de uma longa
carta ao falecido Raimundo Mattoso (Mundo), que tinha sido colega de colégio de
Lavo. A contribui¢do de Ranulfo interrompe a cronologia da narrativa com flashbacks
que acontecem na década de 1950 em muitas das mesmas localidades, apresentan-
do a cidade como um palimpsesto, através do qual podemos vislumbrar vestigios de
praticas espaciais anteriores. O romance termina com uma carta escrita por Mundo
pouco antes de sua morte prematura, no Rio de Janeiro, na década de 1980, em que
reflete sobre seu tempo em Manaus. Essa polifonia bakhtiniana envolve contradi¢oes
que atrasam a nossa chegada ao significado ou tornam impossivel uma conclusao
definitiva sobre a forma como percebemos Manaus.* Por todo o romance, Cinzas do
Norte desmistifica a dinamica espacial de poder e nos convida a imaginar os tipos de
cidade que queremos habitar.

Como as cidades produzem significado? Como a forma de nos movermos dentro
das cidades produz significado? Que possibilidades existem para transformar a cida-
de real e suas interpretagdes? O romance aborda essas questdes em sua apresentagio
dos iconicos monumentos, edificios e ruas da belle époque no centro de Manaus. As
construgdes podem ser interpretadas como grandiosas, nobres, sdlidas e imponentes
em diferentes contextos do romance, que revela as lutas de poder urbanas e valores
conflitantes. Duas cenas do romance ilustram esse ponto: 1) quando o patriarca Jano

5. BAKHTIN, Mikhail M. Problems of Dostoevskys Poetics. Trad. Caryl Emerson. Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 1984, p. 72.
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Mattoso leva Lavo em um passeio por sua mansao, seguido por um passeio de carro
através do centro de Manaus e 2) a destruicdo da mansdo Mattoso na década de 1970.

Quando Jano faz com Lavo um passeio por sua manséo e pelo centro de Manaus,
0 peso, a imposi¢ao e o conservadorismo dos objetos e edificios refletem essas mesmas
qualidades em Jano. Em uma entrevista, Hatoum, que é formado em arquitetura e presta
muita atencéo a ela em seus romances, descreve a estética do centro da cidade:

Nos anos 60, [Manaus] era uma cidade de 300 mil habitantes. Esbanjava um tragado
arquitetdnico muito europeu, pragas interligadas com pragas. Toda a infraestrutura urba-
na havia sido construida pelos ingleses entre 1885 e 1910: teatro, os monumentos, os icones

arquitetdnicos, os grandes palacetes, a arquitetura neocldssica.®

Em Cinzas do Norte, Jano introduz essa Manaus de inspiragdo britdnica, que, por sua
vez, dd base a personagem. O romancista Orhan Pamuk argumenta que em um romance
bem escrito o ambiente fisico é “uma extensdo necessaria do mundo emocional, sensual
e psicoldgico dos protagonistas”, e em Cinzas do Norte isso certamente é o caso.” No
entanto, a ambientacdo também nos atrai para além dos limites do enredo, para que
enxerguemos novamente a Manaus historica e material.

A relagdo entre personagem e cendrio se desenrola em uma cena que comega
com Jano levando Lavo para conhecer a mansdo neoclassica dos Mattoso, em 1965.
O narrador é bastante detalhista aqui, replicando a delibera¢dao com que a versao mais
jovem de si mesmo observou o interior da casa:

Reparei na cristaleira [...] miniaturas de soldados e de maquinas de guerra; ao lado da
vitrola, uma estante com livros e discos. Na parede oposta, a fotografia de um casarao de
frente para o rio Amazonas. O luxo maior vinha de cima: um estuque antigo com figu-

ras de liras, harpas, cavaletes e pincéis. Fiquei observando o teto até ouvir a voz de Jano:

6. HATOUM, Milton. “Entrevista. O Amazonas preservou a floresta e destruiu a cidade”. Revista de
Histéria, Rio de Janeiro, 6 maio 2009. Disponivel em: <http://www.revistadehistoria.com.br/secao/
entrevista/milton-hatoum>. Acesso em: 19 jun. 2016.

7. PAMUK, Orhan. The Naive and the Sentimental Novelist. Trad. Nazim Dikbas. Cambridge: Har-
vard University Press, 2010, p. 80.
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“E uma pintura de Domenico de Angelis: A glorificagdo das belas-artes na Amazonia.

Imitagio da que ele fez para o saldo nobre de nosso teatro”?

A reprodugio do afresco neoclassico retratava aquela feita no teto no Saldo Nobre do
Teatro Amazonas. O Salao Nobre foi concebido como um espago social exclusivo, cujo
acesso era permitido apenas para os convidados mais ilustres, durante os longos inter-
valos das apresentagdes. A inten¢do ali era criar uma identidade de elite e demonstrar
deferéncia, na regido, para com a arte europeia.

Além de ser uma demonstragao de status, a disposi¢ao dos itens na sala de visitas
de Jano atua metonimicamente como um manifesto sobre a sua Manaus: uma cida-
de com lagos estreitos entre os militares, empresarios e politicos, em que os recursos
extraidos ao longo do rio Amazonas trazem grande riqueza para a elite e onde a arte
considerada louvével é a que foi santificada décadas antes. No entanto, a versdo de
Manaus a que Jano se apega esta desaparecendo em 1965. Quando Jano se refere ao
Teatro Amazonas como nosso, essa identidade coletiva compreende os escaldes supe-
riores da sociedade manauara a que Jano ainda pertence. No entanto, ele despenca
dessa classificagdo quando falha ao aceitar as mudangas na cultura empresarial, que se
afasta do clientelismo, apadrinhamento e extra¢do de recursos para a modernizagao
conservadora que envolve a colabora¢ao com empresas multinacionais. Neste ponto do
romance, Jano (um apelido que é o mesmo nome do deus romano das transi¢cdes e do
comércio) se encaixa confortavelmente dentro das convicgdes e prioridades do regime
militar, ainda bem pouco especificas. Em breve, seus amigos na politica irdo trai-lo, em
parte devido a incapacidade dele para ajustar o seu comércio de juta as demandas do
mercado. A descrigdo do saldo da mansdo dos Mattoso como uma exposigdo estabele-
cida de artigos de luxo e as referéncias a extragdo de recursos chamam a atengdo para
o desejo de Jano de congelar o tempo no momento de maior prestigio de sua familia.
Porém, as descrigdes no romance do tratamento duro dispensado aos colhedores de juta
que trabalham para a familia Mattoso na década de 1960 mostram uma continuidade
preocupante da exploragdo do boom da borracha na Amazoénia (1870-1910).

Apds o passeio pela casa, Macau - o chofer da familia Mattoso — conduz Jano e
Lavo pelo centro de Manaus, onde eles passam por edificios neocldssicos construidos
durante a virada do século. Essa viagem esta ligada a alian¢a de Jano com o centro da

8. HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 31.
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cidade, que é o nucleo de poder e riqueza. O narrador traga a trajetdria especifica da
jornada, um caminho sinuoso para o escritério de Jano: comega na mansao, passa pelo
Paldcio da Justiga, segue pela avenida Epaminondas até a praga General Osério e, em
seguida, continua, passando pela praga Pedro 11, pela avenida Sete de Setembro, até o
fim da avenida Marechal Deodoro. Essa lista aparentemente exaustiva de marcadores
geograficos matiza o romance em varios niveis.

Em primeiro lugar, os nomes das ruas seguem a tradi¢ao de honrar figuras mili-
tares especificas, politicos nacionais fundamentais e momentos importantes da inde-
pendéncia nacional. Evocam a admiragdo de Jano por homens de destaque e oficiais
militares de destaque do passado e do presente. Seu préprio nome, afinal, é Trajano, o
nome de um imperador romano. Em contraste, Mundo, o suposto filho de Jano, resiste
a figuras de autoridade evitando completamente as ruas, optando por viajar através de
igarapés e atalhos e se esconder debaixo da terra ou em uma darvore. Assim, o contraste
entre seguir a tradigdo e libertar-se dela ¢ reiterado espacialmente na maneira com que
as personagens se movem dentro da cidade.

Em segundo lugar, os pontos pelos quais eles passam ecoam os desejos de Jano e
as transgressdes de Mundo. Jano deseja ver Mundo demonstrando interesse em mulhe-
res e parando de perder tempo na companhia de Arana, um artista local. No escritério
de Jano, o destino final, Jano oferece a Lavo uma grande soma de dinheiro em troca
de persuadir Mundo a viver como Jano deseja. A viagem sinuosa para o escritorio
passa por todos os pontos da cidade que Jano frequenta no romance: a igreja de Sao
Sebastido, o hospital Beneficéncia Portuguesa, a igreja da Matriz, sua mansio neo-
classica, o Colégio Militar, as docas e seu escritorio do outro lado da rua a partir da
Alfandega. Esses locais — através tanto de sua austeridade neocldssica, quanto de sua
fungado - restabelecem as expectativas (heteronormativas, orientadas para os negocios
da familia e pré-regime militar) que Jano tem de Mundo.

Em terceiro e tltimo lugar, as referéncias a uma praga publica em estilo belle
époque (praga Pedro 11) e a um edificio neocldssico (Palacio da Justica) simplificam
para o leitor a visualizagdo do tipo de urbanismo no centro de Manaus que Jano venera
por sua beleza classica e evocagdo de lei e ordem. A referéncia a velha praga General
Osorio, um espaco publico usado para treinamento militar, ¢ uma sinédoque para as
pragas publicas da belle époque que ainda dominavam a cidade na década de 1960, mas
que foram destruidas durante a urbanizagdo dos anos 1970 e 1980. J. Hillis Miller argu-
menta que muitos romances assumem que seu leitor tera tanto conhecimento sobre o
lugar citado quanto sobre os marcadores geograficos — como ruas especificas e edificios
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- elipticamente transmitirdo significado.® Parte do jogo espacial em Cinzas do Norte
envolve interpretar as conotagoes de locais histdricos, bem como detectar o que ainda
existe e o que foi arrasado na corrida da década de 1970 para transformar a cidade em
um polo industrial modernizado.

Doreen Massey entende espago como “a esfera de uma simultaneidade dinamica,
constantemente desconectada por recém-chegados, sempre a espera de ser determina-
da (e, portanto, sempre indeterminada) pela construgdo de novas relagdes”> Massey
derruba as concepgdes estereotipicas do espago como estatico, firme e representavel,
entendendo-o, em vez disso, como o produto de uma série de negociagdes. As negocia-
¢des que continuamente transformam o centro de Manaus estao bem claras quando a
mansao Mattoso ¢ destruida em Cinzas do Norte.

Em 1967, sob o governo do presidente-general Castelo Branco, a Zona Franca de
Manaus expandiu-se significativamente. Cerca de duzentas empresas foram transferidas
para a Zona Franca nos anos subsequentes, e isso atraiu um afluxo maci¢o de migrantes
em busca de trabalho e exigiu reformas urbanas significativas na década de 1970. Em
1960, Manaus abrigava 25% da populagio do estado, mas, em 1980, detinha quase meta-
de de sua populagdo. Como observa Janet Chernela, “em menos de duas décadas, quase
todas as facetas da vida social, cultural e econdmica da cidade foram alteradas quando
relagdes capitalistas substituiram as anteriores, patrimoniais™" Cinzas do Norte registra
essas transformagdes com o fim do negécio de Jano e a demoli¢do da mansao da familia
Mattoso para erigir um grande hotel, o tltimo descrito por Lavo na seguinte passagem:

O estuque caiu e se espatifou como uma casca de ovo; no assoalho se espalharam cacos
de musas, cavaletes e liras, que os homens varriam, ensacavam e jogavam no jardim cheio
de entulho; pedi a um demolidor um pedago da pintura com o desenho de um pincel:
“Pode levar todo esse lixo’, disse ele, tossindo na poeira.”

9. MILLER, J. Hillis. Topographies. Stanford: Stanford University Press, 1995, p. 105.

10. MASSEY, Doreen. For Space. London: Sage, 2005, p. 107.

11. CHERNELA, Janet M. “Missionary Activity and Indian Labor in the Upper Rio Negro of Brazil, 1680-
1980: A Historical-Ecological Approach”. In BALEE, W. L. (Org.). Advances in Historical Ecology. New York:
Columbia University Press, 1998, pp. 313-33, p. 327.

12. HATOUM, Milton. Cinzas do Norte, cit., pp. 224-5.
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No final de 1970, 0 afresco pintado no teto da mansao Mattoso torna-se lixo, enquanto a
arte experimental de Mundo torna-se valiosa. David Harvey descreve as transformagoes
do ambiente construido das cidades como “uma luta perpétua em que o capital constroi
uma paisagem fisica adequada a sua prépria condi¢do em um momento particular no
tempo, s6 para precisar destrui-la, geralmente, no decurso de uma crise, em um ponto
posterior no tempo”. A critica de Harvey ¢é aplicavel a esta cena. A passagem de uma
economia de extragdo de recursos para uma economia de manufatura modifica o tecido
urbano de Manaus, mas a dificuldade continua. As tensdes presentes no romance pai-
ram, esperando para serem resolvidas: a velha Manaus e seus patriarcas permanecem
em um impasse frente a modernizagao conservadora.

Para concluir esta se¢io sobre espagos da belle époque de Manaus, as observa-
¢oes de Edward Soja sobre a producdo do espaco sdo ilustrativas. Ele argumenta que
“o0 espago em si pode ser primordialmente oferecido, mas a organizagéo e significa-
do do espago sdo produtos de tradugio social, da transformagdo e da experiéncia’*
Romances que se concentram em determinados lugares geograficos estao engajados
nesse processo de construcao de significado. Cinzas do Norte tem o poder de transfor-
mar a percep¢do dos leitores quanto a Manaus. Na verdade, frequentemente o primeiro
e unico “contato” dos leitores com a capital do Amazonas se dara através da fic¢ao de
Hatoum. A Manaus do romance é um lugar em que Mundo ressignifica a triunfante
arte publica, a arquitetura neoclassica espelha a austeridade e o peso da imponéncia
de Jano, e estruturas fisicas sdo vulneraveis a demoli¢do dentro de um processo de
continua transformagéo urbana.

Além de retratar o centro neocldssico, Cinzas do Norte utiliza a Cidade Flutuante
para envolver uma realidade historica e para melhorar os componentes imaginarios da
narrativa. A Cidade Flutuante foi um bairro real em Manaus. Em 1964, havia mais de
2 mil edificios flutuantes no rio Negro perto do Mercado Central, no centro de Manaus.
Apesar de, em décadas anteriores, edificios flutuantes nessa drea terem uso comercial,
a chamada Cidade Flutuante expandiu-se significativamente no comego da década de
1960 como uma area residencial para os pobres urbanos. No seu auge, abrigava 12 mil

13. HARVEY, David. “The Urban Process under Capitalism: A Framework for Analysis”. In: BRIDGE, G.;
WATSON, S. (Orgs.). The Blackwell City Reader. Malden: Blackwell, 2002, pp. 116-124, p. 120.

14. sojA, Edward W. Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory. New
York: Verso, 1989, pp. 79-80.
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habitantes.” Na gestdo do governador Arthur Cézar Ferreira Reis, em 1965, 0 governo
comecou a desmontar a Cidade Flutuante, como parte da modernizagdo conservadora
do regime militar e da implanta¢dao da Zona Franca de Manaus. Até 1966, a Cidade
Flutuante ja havia sido destruida.*

Em Cinzas do Norte, a Cidade Flutuante pode ser entendida, por um lado, como
uma abordagem sobre o espago que é menos austera do que a arquitetura neocldassi-
ca da belle époque, abrindo, assim, caminho para a espontaneidade e para a criagéo.
Por outro lado, a Cidade Flutuante estd ligada a violéncia e as lutas pelo poder que
produzem espago. Essas concepg¢des da Cidade Flutuante tornam-se significativas de
duas maneiras: 1) a maneira evasiva com que Mundo circula através de Manaus e 2) o
envolvimento artistico de Mundo com o despejo dos moradores da Cidade Flutuante
e com outras praticas espaciais preocupantes em Manaus.

Como postula bell hooks, “para transgredir devo ultrapassar os limites do pas-
sado, devo abrir caminho e seguir em frente [...]. E somos ensinados repetidamente
que a Unica maneira de permanecer seguro ¢ permanecer dentro de limites fixos. Na
maioria das vezes, sdo os lagos da familia, comunidade, na¢do”” A Bildung de Mundo é
uma longa e drdua transgressdo, que desafia os limites estabelecidos pela familia, comu-
nidade e regime militar no Brasil. Além disso, alinhada com as teorizagdes de Michel
de Certeau - a maneira como Mundo se move através de Manaus enfrenta os limites,
até mesmo as ruas, que tentam limitar sua mobilidade. Por exemplo, em uma cena que
se passa em 1965, Mundo desliza para fora da estrada na dire¢io de uma quebrada,
atravessa um beco e um terreno baldio, chega a rampa lamacenta de um estaleiro e
continua sua viagem de canoa.

Ele entdo rema ao longo do rio Negro, até o igarapé do Franco, chegando a um
canal onde atraca em uma pequena ilha que abriga o atelié e a casa de seu mentor,
Arana. Essa cena come¢a no bairro Aparecida, onde Lavo segue Mundo e observa a
atragdo deste ultimo pelos submundos de Manaus, a boemia, a depravagao, esconderijos

7«

15. BARATA SOUZA,Leno José.“A ‘Cidade Flutuante’ de Manaus: rediscutindo conceitos”. Aedos: Revista
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e atalhos. Lavo alinhava a cena com as interagdes de Mundo e com reflexdes sobre uma
familia amerindia desabrigada vivendo perto de uma cerca enferrujada em Aparecida,
reiterando, assim, o desejo de Mundo de ver além da vista de cartao-postal de Manaus.

Essa jornada estabelece como Mundo e Jano lidam de formas diferentes com
Manaus. Jano permanece dentro das pracas bem cuidadas e edificios imponentes e abre
sua propria mansao para os encontros sociais com seus iguais da alta sociedade. Em
contraste, Mundo evita os locais de reunido de sua classe social e se esfor¢a para escon-
der seu paradeiro de Jano. Ironicamente, essa trilha labirintica destinada a iludir Jano
termina no seu pai bioldgico: Arana (um mistério revelado apenas no final do romance).

Novo Eldorado, o nome de fantasia de um complexo de habita¢do publica
em Cinzas do Norte, sugere a lenddria cidade encantada do rei dourado, pela qual houve
uma busca que produziu os mapas iniciais do interior da Guiana.”® Assim, a busca por
uma cidade imagindria levou um lugar real a ser mais bem compreendido, que exem-
plifica o desafio de separar o real e o imaginario em nossas interpretacdes do espago.
O nome do conjunto de habitagao publico também ¢ paralelo ao massacre de Eldorado
dos Carajas, no sul do Pard, em 1996, em que policiais militares atiraram e mataram
dezenove agricultores sem terra que protestavam contra os atrasos na desapropriacao
de terras improdutivas. Com tal alusio, o romance reflete sobre a violéncia relacionada
com a alocagdo de espaco.

Até agora, o presente ensaio tem incidido sobre a parte sul de Manaus, que inclui
o centro, mas justaposi¢des entre esta area sul e bairros menos abastados mais ao norte
e oeste sdo cruciais para a trama. Duas areas que aparecem com frequéncia sdo o inven-
tado Novo Eldorado (semelhante ao conjunto de habitagdo Castelo Branco no bairro
Parque Dez, onde Hatoum viveu) e o inventado Morro da Catita, perto ou dentro dos
limites do real bairro Sao Jorge, a noroeste do centro da cidade. No periodo em que se
passa o romance, Novo Eldorado e Morro da Catita marcam os limites exteriores da
cidade. Servem para desafogar a expansao impressionante de Manaus que, desde 1950,
mais do que quadruplicou a sua area geografica.

Henri Lefebvre argumenta que os conflitos sociopoliticos, porque tém lugar no
espago, sdo necessariamente conflitos de espaco, e Cinzas do Norte apresenta como
moralmente inconcebivel a expulsdo continuada dos moradores pobres do centro da

18. BURNETT, D. Graham. Masters of All They Surveyed: Exploration, Geography, and a British El Dora-
do. Chicago: University of Chicago Press, 2000, pp. 25-6.
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cidade.® No romance e na realidade, o governo da cidade for¢ou os moradores do rio a
passarem para o outro lado de Manaus, para uma area recentemente desmatada onde
casas haviam sido construidas. Mundo visita este novo bairro, Novo Eldorado, e teste-
munha a violéncia espacial ligada a remocéo de favelas: “[Mundo] visitara as casinhas
inacabadas do Novo Eldorado, andara pelas ruas enlameadas. Casinhas sem fossa, um
fedor medonho. Os moradores reclamavam: tinham que pagar para morar mal, longe
do centro,longe de tudo... Queriam voltar para perto do rio”* Essas abjetas condigoes
de vida inspiraram Mundo a fazer uma pega especifica para o lugar, uma instalagao
artistica composta de oitenta cruzes de madeira instaladas na frente de cada casa de
Novo Eldorado, e a cobrir de panos drapeados os galhos de uma seringueira no centro
do aglomerado de habitagao, a inica drvore poupada na demoli¢do.” Sua arte finebre
salienta que o conjunto de habita¢io é tdo precario que é mais adequado para a morte
do que para a vida, em ambos os contextos, social e ambiental. O romance estabelece
paralelos entre a restri¢ao espacial experimentada em Manaus por Mundo e pelos anti-
gos moradores da Cidade Flutuante. “Os moradores do Novo Eldorado eram prisionei-
ros em sua propria cidade”, observa Mundo, sentindo como ele e sua circulagdo através
de Manaus tém sido restringidos de forma autoritaria, ligando assim a histéria pessoal
do romance com as transformagdes espaciais reais ocorridas em Manaus.>

No entanto, algumas personagens do romance nao concordam com a interpreta-
¢do de Mundo desse espago. O gabinete do prefeito e a policia queimam a instalagdo, em
um esforgo para destruir qualquer trago de critica visual das praticas sociais e espaciais
do regime. A transgressdo de Mundo é grave. Para escapar da lei e da ira de seu pai, ele
passa mais de um més escondido no Morro da Catita, ao lado do bairro onde a mae de
Mundo cresceu. Sugestivamente, a evasio de Mundo o coloca mais préximo do local
empobrecido onde sua mae lutou muito para nunca ter que voltar. Rejeitando a mobi-
lidade ascendente que a mae tornou possivel para ele, Mundo abandona a riqueza e o

19. LEFEBVRE, Henri. The Production of Space. Trad. Donald Nicholson-Smith. Malden: Blackwell, 1991,
p- 365.

20. HATOUM, Milton. Cinzas do Norte, cit., p. 148.

21. Para uma anélise de como as formas desfiguradas (particularmente as grotescas e zoomorfi-
cas) figuram na arte de Mundo dentro do romance, ver: SARMENTO-PANTOJA, T4nia. “Efeitos de gro-
tesco em Cinzas do Norte, de Milton Hatoum”. Anais do Silel, Uberlandia, v. 2, n. 2, 2011. Disponivel
em: <www.ileel.ufu.br/anaisdosilel/pt/arquivos/silel2011/2191.pdf>. Acesso em: 16 jun. 2015.
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status do centro da cidade, preferindo contestar as praticas espaciais do regime militar
através de sua arte.

Em um romance em que quase todas as personagens concordam com o regime
militar, a instalacdo de arte é um dos poucos protestos ptblicos. Contudo, o romance
ndo caracteriza a interven¢do de Mundo como heroismo, apresentando-a, ao contrario,
como um risco, desobediéncia e o ato idealista de um sonhador. Quando Lavo pergunta
a uma residente sobre a instalac¢io de arte de Mundo, ela responde: “A fumaceira? [...]
Depois o povo do bairro queimou as cruzes e a arvore”* Ela ndo vé uma ligacdo entre
a instalacdo e sua propria vida. Para ela, o tnico valor da obra de arte ¢é utilitario: ela
fornece lenha para sua comunidade.

Em uma cena que envolve temporalidade confusa e inten¢des desperdicadas,
Jano, observando a instalagdo de Mundo, pergunta: “Por que tinham construido as casas
num cemitério? onde estava o trabalho do filho?”>* Assim, a obra de arte atinge o efeito
desejado de fazer o espectador enxergar o espago de forma diferente, ainda que Jano
ndo reconhega a arte como arte. Essa inadvertida observa¢do de uma obra de arte é o
mais proximo a que as duas personagens vao chegar de um momento de comunhao.

Para o diretor da academia militar, a instalacao de arte ameaca a ordem civil:
“Como podia? Um estudante incitar todo um bairro contra o prefeito, um oficial das
Forgas Armadas!”* O jornal deprecia Mundo e os moradores de Novo Eldorado em
sua cobertura da peca. Mundo ¢ descrito como “um filho rebelde, estudante fracassado
e dandi fardado que queria fazer arte contemporanea num bairro de gente pobre, onde
quase todos sdo analfabetos”* O jornal nao reconhece a liga¢ao entre o analfabetismo
e o tipo de marginalizacdo que Mundo critica. Jano, o militar e as reagdes do jornal
acentuam como a familia, o Estado e a midia tinham definido concepgoes estritas sobre
praticas espaciais adequadas, que Mundo transgrediu. A inclusdo de vérias perspectivas
de espago enfatiza até que ponto as representa¢des do espaco estdo ligadas a disputas
sobre como um determinado lugar deve ser interpretado.

Mundo acredita que “todo ser humano em qualquer momento de sua vida devia
ter algum lugar aonde ir”, um sentimento que conecta sua prépria sensagdo de desen-

23. Id, p.178.
24. 1d.,p.183.
25. 1d.,p.18s.
26. Id., p.177.
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raizamento com uma posi¢ao sociopolitica sobre o direito a habitagdo.”” Suas previsdes
sobre Novo Eldorado ser um lugar improprio para viver sao posteriormente confirma-
das no contexto da década de 1980, quando tomamos conhecimento de que os residen-
tes de Novo Eldorado (incluindo Macau) contrairam leishmaniose, uma doenga que
¢ potencializada pelo desmatamento, desnutrigdo e pobreza. Além disso, o lugar onde
Mundo tinha erguido sua instalagao mais de uma década antes se transformou, em
1980, em um campo abandonado coberto de mato com um cartaz oxidado onde se lé:
“Praga Coronel Aquiles Zanda”. A praga foi batizada em homenagem ao prefeito e se
destaca como um lembrete visual de que a constru¢do de uma praga publica e outros
servigos publicos foram promessas ndo cumpridas do gabinete do prefeito. A instalagdo
de Mundo erguida sobre uma drea desmatada de terra e a visita de Lavo aquele lugar
obrigam o leitor a refletir sobre o espago. A praga publica ndo construida simboliza o
fracasso do conjunto habitacional que foi erguido para os residentes, nao pelos residen-
tes, com pouca atengdo dada as necessidades ou aos desejos deles, mesmo aqueles tdo
simples quanto um espago sombreado.

O romance apresenta Manaus e a Amazonia nao s6 como lugares tangiveis, mas
também como representagdes artisticas que correm o risco de serem estereotipadas e de
interpretarem erroneamente praticas espaciais e sociais violentas. Por exemplo, Arana,
de forma oportunista, vende pinturas e esculturas de Manaus que retratam a cidade
como querem que a cidade seja: o habitat de nobres selvagens, papagaios, arranha-céus,
opera, desmatamento ou qualquer combinagdo desses fatores que se deseje ou que esteja
na moda. Uma das pinturas de Arana retrata um grupo de amerindios estereotipica-
mente vestidos assistindo a uma dpera no Teatro Amazonas. Outra, adequada aos inte-
resses da contracultura brasileira da década de 1960, lida com desmatamento e violéncia
na floresta amazodnica. No fim da década de 1970, Lavo vé uma das pinturas de Arana
no escritdrio de um empresario, e a pega reitera o ethos da Zona Franca de Manaus: “um
painel pintado com araras. Imensas, sobrevoavam um amontoado de torres de vidro e
concreto no horizonte desmatado. A visao alucinada e grotesca da floresta, e talvez do
futuro”?® Fredric Jameson refere-se a condi¢do pds-natural em que as caracteristicas
geograficas de uma regiao tém sido “sistematicamente eclipsadas do mundo objetivo e
das relagdes sociais de uma sociedade cuja dominagdo tendencial sobre seu Outro (o

27. Id., p.308.
28. Id., p. 264.
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nao humano ou o ex-natural) é mais completa do que em qualquer outro momento
da histéria humana”* Na pintura de Arana, na qual a dominagao é quase completa, a
Unica caracteristica geogréfica remanescente da Amazonia sdo os passaros. Como diz
Allison Ledo, Arana percebe que representagdes estereotipadas e estaticas apelam aos
desejos dos consumidores, ao passo que Mundo busca significagdes abertas, dinamismo
e desvanecimento (mesmo da arte que desaparece) em sua abordagem da Amazonia.*

Mundo tenta fugir da Manaus de Jano e também da representa¢ao de Manaus
de Arana, andando a pé pela cidade e fazendo de sua arte uma forma de resisténcia.
A representagdo artistica da cidade e a cidade real se intercalam. Como Victor Burgin
diz: “A cidade em nossa experiéncia real é ao mesmo tempo um ambiente fisico que
existe de verdade, e uma cidade em um romance, um filme, uma fotografia, uma cidade
vista na televisdo, uma cidade de histdria em quadrinhos, uma cidade de um gréfico
de pizza, e assim por diante”*" Os ambientes urbanos real e inventado colidem. Cinzas
do Norte é em si mesma uma representagao artistica de Manaus preocupada com as
representagdes artisticas daquela cidade. Nesse jogo metarrepresentacional, a ambienta-
¢do imaginaria nos atrai mais profundamente para dentro da trama, e a cidade tangivel,
num sentido brechtiano, puxa-nos para além dos limites do romance, em dire¢do a
politica de espago do mundo real.**

Para concluir, Mundo alinha-se com as prioridades da Cidade Flutuante, tanto no
sentido sociopolitico quanto no sentido metaférico. Ele resiste a ser espacialmente con-
finado por defini¢oes ou fronteiras rigidas, optando por vagar livremente. No entanto,
como a reag¢do da residente de Novo Eldorado a instalagio do Mundo deixa claro, ha
limites para onde e como ele pode se conectar com uma Manaus mais ampla, na qual
ressoam as promessas e desafios da arte politica do Brasil dos anos 1960 e 1970.%

29. JAMESON, Fredric. Postmodernism, o, The Cultural Logic of Late Capitalism. Durham, Nc: Duke
University Press, 1991, p. 170.

30. LEAO, Allison. “Regionalismo e representacdo da natureza em Milton Hatoum: contribui¢io para
um (outro) debate”. In: LEA0, A. (Org.). Amazonia: literatura e cultura, cit., pp. 61-89, p. 83.

31. BURGIN, Victor. In/Different Spaces: Place and Memory in Visual Culture. Berkeley: University of
California Press, 1996, p. 28.

32. BRECHT, Bertolt. Brecht on Theatre: The Development of an Aesthetic. Trad. John Willett. Ed. John
Willett. New York: Hill and Wang, 1964, p. o1.

33. Sobre o engajamento politico da arte no Brasil nos anos 1960 e 1970, ver: RIDENTI, Marcelo. Em
busca do povo brasileiro: artistas da revolugdo, do cpc a era da Tv. Rio de Janeiro: Record. 2000.

Teresa revista de Literatura Brasileira [17]; Sdo Paulo, 2016 - 85



Cinzas do Norte convida-nos a demorar o nosso olhar em Manaus e, se o fizermos,
0s nossos esfor¢os serdo recompensados. Descobrimos interagio entre a cidade material,
representagdes artisticas da mesma, e praticas espaciais das personagens em Manaus.
Essa interagdo revela conexoes entre urbanismo, mobilidade e violéncia tanto dentro da
esfera da cidade imaginaria do romance quanto dentro da Manaus material, historica.
Cinzas do Norte, com a sua cuidadosa apresenta¢ao de um lugar tangivel, oferece uma
elegia a uma Manaus dos anos 1960 que ndo existe mais. No entanto, esta elegia nao é
redutiva. Poderiamos esperar que o romance retratasse Manaus de forma inteligivel,
estdtica e unificada, mas, em vez disso, nos é apresentada a visao caleidoscépica de um
espaco disputado e contingente. Como Hatoum alega, “a poesia e a prosa sdo formas de
resistir a banalizagao e ao conformismo”** Cinzas do Norte descreve Manaus de uma
forma que resiste a banalidade e ao conformismo tipicos das representagdes comuns. Os
leitores se empenham para entender como Manaus ¢ significativa para o mundo ima-
ginario do romance e para além dele e, nesse processo, enxergam a cidade novamente.

Sophia Beal é Professora da University of Minnesota.
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A coroa de Cristo x O beijo de
Judas: Batismo de sangue e a
denuncia da violéncia



No dia 6 de novembro de 1969, dois dias apds o assassinato do lider da Alianga Nacional
Libertadora, Carlos Marighella, o jornal O Globo publicou editorial sobre a partici-
pacdo de frades dominicanos no episodio. No texto, o veiculo cumpria duplamente
seu papel de apoiador do regime ditatorial. De um lado, tragava um retrato postumo
de Marighella que, além de afirmar como verdade a versao oficial da época, de que o
militante trocara tiros com a policia, apontava-o como responsavel pelos “crimes mais
barbaros da histdria policial do Brasil”, “fiel até o fim ao evangelho do ¢dio, da violéncia
a que serviu com implacavel fanatismo por mais de trinta anos”. De outro, tachava os
frades Fernando de Brito e Yves (Ivo) Lebauspin, que haviam sido presos dias antes
durante a Operacdo Batina Branca, de traidores, “delinquentes desprovidos de qualquer
dimensdo de grandeza”, delatores que sentenciaram o destino do ex-deputado comu-
nista. Nas palavras do editorial, “Frei Ivo e Frei Fernando ja haviam traido a Igreja e
a Ordem a que pertencem quando, renegando os votos de amor e caridade impostos
pelo Evangelho cristao, abragaram a filosofia de 6dio ensinada por Lenine apud Marx™!
E continua, mais adiante:

Frei Ivo e Frei Fernando, que rasgaram os votos que livremente firmaram diante de Deus,
perderam a resisténcia moral e trairam os votos de fidelidade a propria doutrina da vio-
léncia. Entregaram Marighella a policia com meticulosa proficiéncia.

Foi um segundo beijo a maneira de Judas. Esses infelizes frades beijoqueiros da trai-
¢do bem encarnam o papel devastador desempenhado em certos setores da Igreja por
determinadas alas ditas “renovadoras” [...] Que a covardia desses infelizes frades pelo
menos sirva de li¢do as ovelhas tresmalhadas que seguem por esses descaminhos esca-

brosos de trai¢do a todos os valores.

O discurso jornalistico - e, a0 mesmo tempo, propagandistico — parece quase uma
segunda tortura a se abater sobre os dois frades, que haviam sido submetidos pelo dele-
gado Sérgio Fleury a espancamentos, choques elétricos e ao pau de arara para revelarem
a forma de contato entre Marighella e os dominicanos, uma vez que o convento em Sao

1. “O BEIJO de Judas” O Globo. Rio de Janeiro, 6 nov. 1969. Disponivel no blog Memoéria do Jor-
nalismo - Centro de Cultura e Meméria do Jornalismo: http://www.ccmj.org.br/blog-memoria-do-
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Paulo ajudava a proteger integrantes da esquerda armada e alguns frades intermedia-
vam a retirada do pais de pessoas perseguidas pelo regime. O objetivo era chegar aquele
que era, na ocasiao, o homem mais procurado do Brasil.

A historia dessa relagdo esta contada por Frei Betto, um dos frades que ajuda-
vam perseguidos a passarem pelas fronteiras do sul do Brasil, em Batismo de sangue,
contemplado em 1983 com o Prémio Jabuti de melhor livro de memorias. A proposta
deste artigo é fazer uma analise da obra do ponto de vista da relagao entre memoria e
testemunho, nos limiares entre as concepgdes de individual e coletivo, e evidenciar de
que maneira ela se constréi como uma defesa dos frades dominicanos e uma estratégia
simbdlica de enfrentamento da violéncia.

MEMORIAS DO NOS

O termo memdrias abarca nao apenas um conceito controverso, como também um dos
maiores mistérios da experiéncia humana: o qué e/ou como lembrar ou esquecer. No
caso de memorias sobre o periodo ditatorial brasileiro de 1964 a 1985, defronta-se ainda
com a coexisténcia e necessaria articulagdo de memorias individuais e coletivas, cujo
maximo de expressao seria a tentativa de constru¢iao — ou, no caso, de desconstru¢ao
seguida de reconstrugdo — de uma memoria nacional.

Conforme Halbwachs,® a forca da memoria coletiva advém do fato de que sua
sustentagdo se dd no arrimo de uma comunidade, a despeito de essa ser formada por um
conjunto de individuos cujas lembrangas, embora possam ser comuns, atribuem pesos
e perspectivas diferentes a episddios distintos. Assim, para Halbwachs, cada memoria
individual apresenta seu proprio ponto de vista sobre a memoria coletiva, a depender
do locus de experiéncia e/ou observagdo, bem como das relagdes sociais estabelecidas
e dos niveis ocupados dentro da propria comunidade ou fora dela.

Do ponto de vista genérico, Batismo de sangue pode ser lido como um livro de
memorias (Alfredo Bosi chega a descrevé-lo como, mais do que isso, como um mero-
rial erguido em honra tanto ao lider da ANL quanto a Frei Tito de Alencar Lima, de

3. Cf. HALBWACHS, Maurice. A memdria coletiva. Tradugdo de Laurent Léon Schaftter. Sio Paulo:
Vértice, 1990, p. 51.
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quem se falard mais adiante),* uma vez que, além de episddios vivenciados pelo autor/
narrador, também estdo em cena acontecimentos que ndo presenciou, dentre os quais
as sessOes de tortura e a propria emboscada a Marighella, que constituem, alids, o eixo
principal da narrativa.

No entanto, por esse mesmo motivo, ha no livro elementos que também remetem
a literatura de testemunho. Entre os historiadores, o papel da testemunha ocular, isto é,
do historiador do tempo presente, encontra defensores e criticos, numa controvérsia que
tem, de um lado, a perspectiva de que o testemunho assegura credibilidade a narrativa e,
de outro, a opinido de que o olhar sobre o presente seria sempre tendencioso em raziao
de interesses pessoais, preconceitos e paixdes envolvidos.’ Ha que se ponderar, contudo,
que a distancia temporal nao implica, necessariamente, uma anélise isenta. Além disso, 0
testemunho na literatura, sobretudo sob o aspecto abordado por Jean-Louis Jeannelle,®
refere-se a uma enunciagao ligada a um efeito de ruptura dentro de um discurso social,
visto que sempre traduz uma situagao de crise, atestando fatos desconhecidos que con-
tradizem versdes oficiais.

Em outras palavras, conforme afirma Ettore Finazzi-Agro,“a literatura cumpre
um papel de supléncia em relagdo a historiografia, conseguindo, as vezes, dizer o abjeto
[...], conseguindo nos entregar aquela verdade nefanda e inter-dita que o relato ou a
cronica dos acontecimentos nio podem e, talvez, nio devem dizer”” E o que acaba ocor-
rendo com a narrativa memorialistica/testemunhal de Frei Betto, que, mesmo marcada
por um olhar pessoal sobre os episddios, contribui para refutar a versio oficial endos-

4. Cf.Bost, Alfredo. “Memdria e memorial”. Folha de S.Paulo. Sao Paulo, 17 jun. 1982, Primeiro Ca-
derno, Opinido, p. 3. Disponivel em: http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1982/06/17/2/. Acesso em:
30 abr. 2016.

5. Cf. r1co, Carlos. “Histéria do tempo presente, eventos traumadticos e documentos sensiveis: o
caso brasileiro”. Varia Historia, Belo Horizonte, v. 28, n. 47, pp. 43-59, jun. 2012. Disponivel em: http://
www.scielo.br/pdf/vh/v28n47/03.pdf. Acesso em: 30 abr. 2016.

6. JEANNELLE, Jean-Louis. “Pour une histoire du genre testimonial”. Littérature, Paris, n. 135, 2004,
“Fractures, ligatures”, pp. 87-117. Disponivel em: http://www.persee.fr/doc/litt_oo47-4800_2004_
num_135_3_1863. Acesso em: 30 NOV. 2015.

7. FINAZZI-AGRO, Ettore. “(Des)memoria e catastrofe: consideragdes sobre a literatura pos-golpe de
1964”. Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea, Brasilia, n. 43, pp. 179-190, jun. 2014. Disponi-
vel em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=52316-40182014000100010. Acesso
em: 30 abr. 2016.
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sada por O Globo sobre o papel dos dominicanos como delatores de Marighella. Como
diz Bosi em sua critica sobre o livro, a “memoria, quando trabalhada por um espirito
fidedigno, tem o dom de desmascarar as versdes falsas e interesseiras que os poderosos
forjam para perder os seus adversarios politicos™?

Pela religiosidade dos envolvidos, pela estrutura narrativa confessional (o termo
confissdo assumindo aqui, a um s6 tempo, um carater autobiografico, juridico e de
sacramento catolico) e pela associa¢do simbolica possibilitada pelo préprio jornal ao
se valer de imagens biblicas, levanta-se a hipdtese de que o livro propicia uma trans-
formagao dos personagens dos frades dominicanos: de réplicas de Judas, tal como sdo
apresentados no editorial, eles passam a ser martires cujo sofrimento, de certa forma,
rememora a paixao de Cristo.

A relagdo com o martirio religioso estd explicita no titulo, visto que a expres-
sdo “batismo de sangue”, historicamente, alude aos primeiros cristaos sacrificados pelo
Império Romano. O termo atravessou os séculos e ¢ hoje definido pelo diciondrio
Houaiss como o “ato de derramar sangue pela primeira vez”, o “suplicio sofrido por
pessoa ndo batizada em defesa da fé crista” e, por extensdo de sentido, “o martirio sofrido
em defesa de qualquer causa por que se tenha grande aprego”.® Mas ¢ possivel também
compreender a alusdo ao cristianismo na divisao do livro em seis capitulos — “Carlos, o
itinerario’, “Sul, a travessia”, “Prisdo, o labirinto”, “Morte, a cilada”,“Dops, a catacumba” e
“Tito, a paixdo” -, que podem remeter as seis estagdes mais conhecidas da via crucis: a
Santa Ceia, o Horto das Oliveiras, a prisao de Cristo, a flagelagdo e coroagao de espinhos,
a subida ao Calvario e a crucificagéo.

Sobre o limiar entre memoria e testemunho, Jeannelle observa que, “se 0 memo-
rialista se apoia em seu passado, suas func¢des e seu crédito simbdlico’, a testemunha,
por sua vez, “vé-se impor a passagem a escrita pelos acontecimentos atravessados — em
seu caso, empreende-se uma reparagao cuja causa primeira nao se deve a sua vontade,
mas a um trauma sofrido”* Frei Betto, de certa maneira, faz os dois: vale-se de sua pro-

8. BosI, Alfredo. “Memoria e memorial’, cit.

9. HOUAISS, Antonio; VILLAR, Mauro de Salles. Grande diciondrio Houaiss da lingua portuguesa.
Versio eletronica. Disponivel em: http://houaiss.uol.com.br. Acesso em: 30 nov. 201s.

10. JEANNELLE, Jean-Louis. “Posturas de si e nomes de género”. Tradu¢iao de Luciano Moraes. In:
NORONHA, Jovita Maria Gerheim et al. (Org.). Disciplina, cdnone: continuidades e rupturas. Juiz de
Fora: UFJE, 2013, p. 67.
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pria posicdo e capital simbolico, narrando episdédios que viveu e/ou presenciou, para
também levantar voz contra uma injustica que exige reparagio, isto é,a violéncia fisica
e moral sofrida pelos frades dominicanos.

Ha que se frisar, contudo, que nem todos os episodios do livro foram vividos ou
realmente testemunhados pelo autor, que parece valer-se dos recursos de sua atividade
de jornalista para tecer a narrativa, a partir de relatos feitos pelos companheiros. E o
que se evidencia, por exemplo, na passagem que narra o interrogatdrio, sob tortura, ao
qual Frei Fernando foi submetido pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury para explicar
sua ligacdo com Marighella:

Ao entrar na sala em que Frei Fernando se achava, o ledo de chécara dos beneficidrios do
“milagre econdmico” operado pelo regime sabia que jogava sua mais importante cartada.

- Vocés sio base fixa de Marighella - afirmou Fleury, fixando os olhos reluzentes no
prisioneiro acuado entre policiais.

Fernando negou, disse que nada tinha a ver com lideres politicos. [...]

A mao pesada do chefe do Esquadrao caiu forte sobre o rosto do prisioneiro.

- Tire a roupa, seu filho da puta!

O religioso ficou de cueca, os acdlitos da morte empurraram-no ao chio, enfiaram
uma trave de madeira sob seus joelhos, curvaram-no, passaram suas maos por baixo
da trave, amarraram-nas com cordas a frente das pernas e, entre duas mesas, dependu-
raram seu corpo. Como um frango no espeto. No pau de arara, a cabega e os ombros
de Fernando pendiam para baixo, posi¢do dilacerante nas juntas e na coluna. Segundo
consta, uma invengéo escravocrata aperfeicoada pelo uso da energia elétrica.

- Como é que Marighella entra em contato com vocé? - indagou Fleury.”

A passagem, construida provavelmente com base no relato do préprio Fernando, vale-
se de um processo de ficcionamento, entendido aqui ndo como fabulagdo, mas como
uma forma de transformar o vivido em narrativa, de modelar, afeicoar o factual, de
interpreta-lo e dar-lhe significagdo.”

11. BETTO, Frei. Batismo de sangue: guerrilha e morte de Carlos Mariguella. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 1987, p. 125.

12. Ver como Philippe Gasparini explica o processo de ficcionamento ou ficcionaliza¢do empreen-
dido pelo escritor e critico Serge Doubrovsky, criador da nogio de autoficgdo: “O verbo latino >
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Nesse fragmento, o pau de arara, lembrado como instrumento de agoite herda-
do do periodo escravista, também pode ser lido como imagem que alude a cruz, res-
saltando que, bem antes de ser um simbolo do Cristianismo, esta era um mecanismo
de tortura/pena de morte usado para punir criminosos e, como no caso do préprio
Cristo, supostos agitadores politicos. Apesar das diferengas entre os dois métodos,
vale observar que, tanto na crucificagdo empregada pelo Império Romano quanto
no pau de arara usado pela ditadura brasileira, a vitima era pendurada pelos punhos
e pelas pernas (ainda que, no ultimo, os membros do torturado fossem amarrados
juntos, de modo que ele ficasse icado na vara de madeira quase de ponta-cabega). E
atar os membros de alguém significa, mais amplamente, incapacita-lo de se defender
e impedir-lhe toda e qualquer a¢do — mais especificamente, em termos simbdlicos,
a agdo politica.

Nio se trata, aqui, de propor uma diviniza¢do dos sofrimentos dos torturados,
mas, em sentido inverso, politizar um dos principais simbolos do cristianismo, como
aconteceu durante a Semana Santa de 1970, quando, segundo Elio Gaspari, a igreja de
Saint-Germain-des-Prés, em Paris, expOs em seu altar-mor um Cristo algemado, com
um tubo na boca e um magneto na trave da cruz. Em vez da tradicional inscrigdo inri, o
que havia, sobre sua cabeca, era uma bola com o lema positivista “Ordem e Progresso™*

De modo andlogo a cruz para os cristdos, que representa o martirio, mas também
aresisténcia de Cristo, o pau de arara se tornou, na histdria recente do Brasil, o elemento
que simboliza e, a0 mesmo tempo, denuncia a tortura ocorrida no periodo ditatorial.
Tortura que, alids, consistia em uma politica de Estado, uma vez que nao ha evidéncias
nas suposi¢des de que os 6rgaos e aparelhos de seguranc¢a funcionassem autonoma-
mente, desrespeitando a linha de comando ou sem o seu controle.™

> fingere significava de fato ‘afeigoar, fabricar, modelar’. O fictor era alguém que dava fei¢io: o oleiro,
o escultor, e depois, por extensio, o poeta, o autor. Néo se tratava de uma simples brincadeira com as
palavras. O conceito de autofic¢ao teve inicialmente como base uma ontologia e uma ética da escrita
do eu. Ele postulava que ndo ¢ possivel se contar sem construir um personagem para si, sem elabo-
rar um roteiro, sem ‘dar feicdo a uma historia. Postulava que ndo existe narrativa retrospectiva sem
selecdo, amplifica¢io, reconstrucdo, inven¢ao”. GASPARINT, Philippe. “Autofic¢do é o nome de qué?”
In: NORONHA, Jovita Maria Gerheim (Org.). Ensaios sobre a autofic¢do. Tradugdo de Jovita Maria
Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. Belo Horizonte: UEMG, 2014, p. 187.

13. Cf. GasPAR], Elio. A ditadura escancarada. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 312.

14. Cf. rE1s, Daniel Aardo. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 a Constituicdo de 1988.
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Nesse cendrio de violéncia institucionalizada, niao é a toa que um dos primeiros livros
a denunciarem a pratica dos torturadores brasileiros tem como titulo Pau de arara: a
violéncia militar no Brasil. Nele, inclusive, encontra-se reproduzida uma carta de 1969
escrita por Dom Hélder Camara e outros padres de Recife e Olinda em que, mais uma
vez, faz-se presente a identificagdo, pela esquerda catolica brasileira, entre religiao e
politica: “Como cristaos, e a exemplo de Cristo e do protomartir Santo Estevam, pedi-
mos a Deus perdio para os assassinos, repetindo a palavra do mestre: ‘eles ndo sabem
o que fazem™."

A mesma alusdo ao martirio de Cristo utilizada na carta, e ja usada por Frei Betto
no trecho citado anteriormente sobre o interrogatério de Frei Fernando, aparece no fim
da passagem de Batismo de sangue que evoca a tortura sofrida por Frei Ivo. Dessa vez,
o narrador sugere uma comparagdo entre as faiscas das descargas elétricas e a coroa de
espinhos, encenando para o leitor uma representac¢do quase pictural de uma estagao da
via crucis, como se verifica na cita¢do:

A resisténcia do religioso chegou a seus limites. Ivo admitiu que conhecia Carlos
Marighella. [...]

O cano de borracha dilacerava-lhe as carnes, especialmente o rosto; a cabeca latejava.
Fleury estava fora de si:

- Confesse que vocé esteve com ele hd quinze dias, seu filho da putal!

Ivo imaginou que Fernando deixara escapar a informagao.

- Onde foi o encontro? - indagou o policial.

- Na Alameda Casa Branca, altura do numero 40o0.

Como um naco de carne a ser enfiado no espeto, os policiais recolocaram o preso
no pau de arara. As descargas elétricas teciam uma coroa atroz em seu couro cabelu-
do e espalhavam mil agulhas de fogo nos 6rgaos genitais. Ivo ignora quanto tempo foi
torturado.

Rio de Janeiro: Zahar, 2014, Kindle edition, location 1241-2.

15. KUCINSKI, Bernardo; TRONCA, Italo. Pau de arara: a violéncia militar no Brasil. Sdo Paulo: Fun-
dacdo Perseu Abramo, 2013.

16. BETTO, Frei. Batismo de sangue: guerrilha e morte de Carlos Mariguella, cit., p. 129, grifo nosso.

94+ SOUZA, Tascia O.; NORONHA, Jovita M. G. A coroa de Cristo x O beijo de Judas



Em termos narrativos, o que se configura, em Batismo de sangue, é uma sobreposi¢ao
de géneros que permite ultrapassar a classifica¢ao de literatura memorialista e/ou de
testemunho, borrando seus limites e fazendo da obra tanto um exercicio de jornalismo
investigativo quanto - e sobretudo —, para usar a nomenclatura juridica, uma pega de
defesa em favor dos dominicanos, na qual toda a aproximacao religiosa aqui descrita
pode ser um ponto-chave, ao evocar o sofrimento infligido aos frades. Mais do que uma
escrita do eu, trata-se de uma escrita do nds, uma vez que o autor/narrador nao se posi-
ciona como protagonista de sua narrativa, mas como pertencente a uma ordem coletiva.
E 0 que se percebe no seguinte trecho, em que Frei Betto inclui-se na coletividade de
todos os dominicanos presos e/ou torturados durante a ditadura:

Todos os dominicanos que passaram pelo Dops paulista foram levados ao quinto andar
do prédio do Largo General Osério, onde funcionava o “Ponto 1v”, 0 acordo Brasil-
Estados Unidos para atividades repressivas. Desde o inicio do Governo Nixon havia,
por parte dos americanos, um interesse especial no trabalho social e na importancia
politica da Igreja Catdlica na América Latina. O “relatério Rockefeller” diagnosticara que,
mais ameacadores a “estabilidade” do Continente do que a esquerda, eram os cristdos
engajados na luta pela justi¢a. Ao entrar na sala ampla, arejada, com sofds e uma mesa
retangular, vi trés norte-americanos em camisas brancas de mangas curtas e gravatas,
conversando em inglés com policiais brasileiros e manejando um equipamento de video-
teipe. O delegado advertiu-me:

- Vou “soprar” as respostas. Se ndo responder direito, vai direto pro pau.

As questdes eram genéricas e visavam confirmar nossa colabora¢io com a esquer-
da. [...] Mais tarde essa “prova” de nossa culpa foi mostrada em quartéis e residéncias

episcopais.”

Novamente, tem-se, na citagdo, a relagdo politico-religiosa: a perseguigdo aos cristaos
(no caso os de esquerda) que representavam, em plena Guerra Fria, ameaca ao capi-
talismo no continente, da mesma forma como os primeiros martires da igreja foram
considerados ameacgas ao Império Romano. A referéncia ao relatério Rockfeller, prova
da participa¢do dos Estados Unidos na instaura¢do e manutencdo da ditadura brasilei-
ra, denuncia a manipulagdo envolvida na perseguicdo aos representantes da esquerda

17. 1d., p. 184, grifo nosso.
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catolica latino-americana, também evidenciada na adverténcia expressa na fala do dele-
gado. Pelo trecho, percebe-se que os presos deveriam responder exatamente aquilo que
a policia queria ouvir, préatica que, além de contrariar o principio iluminista do nemo
tenetur se detegere — isto é, o direito de ndo produzir provas contra si mesmo, que s6
teria forca de lei no Brasil muito mais tarde, com a Constitui¢cdo de 1988 —, forjava essas
<« . ~ b e

confissdes” extraidas sob ameacga e/ou tortura.

PODER E VIOLENCIA

Como tese de defesa dos dominicanos, acusados, por parte da esquerda, de delatarem
Marighella e, pela direita, de trairem a propria igreja, Batismo de sangue questiona
duas estratégias fundamentais, endossadas por editoriais como o do jornal O Globo,
que foram usadas pela ditadura como forma de convencimento e autossustentagao.
A primeira ¢é a prética da propaganda e da violéncia como mecanismo de controle
social; a segunda, a deturpagdo dos conceitos de direito e justica.

Ainda que se trate de coisas bastante distintas, é possivel reconhecer no periodo
ditatorial brasileiro alguns pontos em comum com o totalitarismo conceituado por
Hannah Arendt e o estado de exce¢do de Agamben. O regime autoritdrio brasileiro nao
se configurou num governo totalitdrio e ha um risco em usar a nogéo do totalitarismo
arendtiano para descrever praticas que, como no Brasil ditatorial, pertencem apenas
a ordem do autoritarismo. Isso porque, em termos gerais, enquanto o autoritarismo
procura levar a populagdo a apatia e a despolitizacao, o totalitarismo busca mobiliza-la
a seu favor em torno de uma ideologia oficial, um partido unico e um controle pleno
sobre todos os aspectos da vida dos individuos e da sociedade. Entretanto, é possivel
recorrer a Arendt niao pela nomenclatura em si, mas por praticas nas quais se encontram

18. O uso indiscriminado do conceito de totalitarismo é criticado por Slavoj Zizek, que faz uma
analise critica, inclusive, da obra de Hannah Arendt. Por outro lado, ele chega a apontar semelhan-
cas entre o que se denomina totalitario pelo senso comum e préticas da propria democracia liberal
moderna. Suas reflexdes, a0 mesmo tempo em que evidenciam o perigo do uso aleatério do concei-
to, permitem também alguns paralelos, como levantado neste artigo. Cf. ZIZEK, Slavoj. Alguém disse
totalitarismo?: cinco intervengdes no (mau) uso de uma nogdo. Tradugdo de Rogério Bettoni. Sdo
Paulo: Boitempo, 2013, Kindle edition.
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algumas correspondéncias.” Essa reflexao também ¢é feita por Daniel Aardo Reis em
relagdo a outro conceito da autora: o de “banalidade do mal”. De acordo com o histo-
riador brasileiro:

Havia os oficiais treinados nos sofisticados servicos de inteligéncia e contrainforma-
¢d0, que se dedicavam a ler e analisar textos politicos e organogramas de organizacoes
clandestinas e a dar instrugdes que viabilizassem a tortura como método de coleta de
informagdes. Esses homens trabalhavam em salas climatizadas e ndo se misturavam ao
trabalho sujo e degradante da tortura, embora o sucesso desta dependesse deles. Eram
pecas da engrenagem, homens normais naquele sentido em que Hannah Arendt falou
da banalidade e da normalidade do Mal.>

Para Arendt, o que contribui para sustentar um regime totalitdrio ¢ a propaganda que
se faz de sua pretensa infalibilidade.”” Assim, embora o regime brasileiro nao fosse o do
totalitarismo, esse tipo de estratégia estd presente no editorial 'O Globo, que se trans-
muta de texto jornalistico a instrumento propagandistico no sentido de propagar uma
ideia - no caso, aquela pretendida pelo regime ditatorial. Tal propaganda ¢ incorporada
a fabula, a mitologia que o regime constroi a respeito de si mesmo e da sociedade sobre
a qual se ergue. Ela se torna real, parte intrinseca do cotidiano.”> Para combaté-la, mais
do que registrar memorias pessoais, desconstruir o mito disseminado acerca dos domi-
nicanos na ditadura parece ter sido o objetivo maior de Batismo de sangue.

19. A propria Hannah Arendt aponta que a “distingdo decisiva entre o dominio totalitdrio, baseado
no terror, e as tiranias e ditaduras, impostas pela violéncia, é que o primeiro volta-se ndo apenas
contra os seus inimigos mas também contra os amigos e correligionarios, pois teme todo o poder,
até mesmo o poder dos amigos. O climax do terror ¢ alcangado quando o Estado policial comega
a devorar os seus préprios filhos, quando o carrasco de ontem torna-se a vitima de hoje” (ARENDT,
Hannah. Da violéncia. Tradug¢ao de Maria Claudia Drummond. Brasilia: uns, 1985, p. 30). Mais uma
vez, embora o governo ditatorial brasileiro de 1964 a 1985 ndo se configure como uma experiéncia
totalitdria, é possivel verificar nessa diferencia¢do tragos de praticas ocorridas no Brasil, como a
perseguicdo politica ou mesmo o assassinato de antigos apoiadores do regime.

20. REIS, Daniel Aardo. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 a Constituicio de 1988,
cit., location 1236-7.

21. Cf. ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. Tradugdo de Roberto Raposo. Sio Paulo: Com-
panhia das Letras, 1989, p. 398.

22. 1d., p.142.
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Em outra ponta, tem-se o conceito tratado por Agamben, segundo o qual uma das
caracteristicas do estado de excegdo é a aboli¢ao da divisdo das instituicoes, tornando
indefiniveis ou mesmo inexistentes as fronteiras entre os trés poderes constituidos que
fundamentam a democracia representativa. Essa supressao, ainda que seja implemen-
tada sob a logica de uma suposta transitoriedade, indica a tendéncia de se tornar uma
pratica duradoura de exercicio da autoridade e se configura na mais completa auséncia
de direitos.”

Esse desmantelamento do estado de direito acaba por abrir espago para o surgi-
mento de figuras como a de Fleury, que encarna, em Batismo de sangue, tanto a pleni-
tude de poderes concentrada nas maos de uma unica pessoa quanto, e principalmente,
a supressao total de qualquer direito. O primeiro ponto é perceptivel na descrigdao
que Frei Betto faz do delegado: “Gordo como um urso, vestia terno cor de malva e
gravata vermelha. Comentava-se que viera me buscar. Seus olhos verdes reluziam o
travo da perversidade, a auréola de herdi do sistema realcava-lhe a prepoténcia, os
policiais gatchos fitavam-no como andes perante um gigante”.> O segundo ponto, em
outra passagem, logo adiante: “O dr. Fleury tornou-se conhecido como homem duro,
impiedoso, capaz de seviciar um preso dias seguidos até fazé-lo confessar crimes que
ndo cometera”.”

Fleury incorpora também o poder-violéncia descrito por Benjamin,* em que a
divinizagdo da autoridade serve de argumento para justificar o uso da violéncia como
meio para se atingir determinado fim. Sobre isso, em Batismo de sangue, Frei Betto
destaca que:

Para certos militares, todo réu é culpado, até prova em contrario [...]. Parte-se da ideia
de que ninguém confessa os seus “crimes’, a menos que seja forcado a falar. E para isso

$6 ha um recurso: a tortura. A dor fisica, o panico psiquico e o medo desencadeiam, no

23. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Estado de excegdo. Tradugdo de Iraci D. Poleti. Sao Paulo: Boitempo,
2004, p. 19.

24. BETTO, Frei. Batismo de sangue, cit., p. 108, grifo nosso.

25. Id., p. 125, grifo nosso.

26. Em “Critica da violéncia — Critica do poder”, Benjamin explora a ambiguidade do termo aleméo
gewalt, que pode significar tanto poder quanto violéncia. Cf. BENJAMIN, Walter. “Critica da violén-
cia — Critica do poder”. In: . Documentos de cultura, documentos de barbdrie. Tradugao de
Celeste H. M. Ribeiro de Sousa et al. Sdo Paulo: Cultrix; Edusp, 1986.
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prisioneiro, o instinto de sobrevivéncia, sob ameaga de leva-lo a dizer ou assinar o que
querem seus carrascos. Troca-se a dignidade pela preservacio da vida. Nesse momento,
a escolha ¢ crucial, entre ceder a 4nsia de sobreviver ou aceitar a dor e a morte por fide-
lidade aos principios assumidos.”

O trecho demonstra a distor¢do, nos moldes da critica benjaminiana, dos pretensos
direito e justi¢a praticados por um regime autoritdrio, seja esse representado por um
unico delegado ou pelo aparelhamento de todo o Estado. A violéncia, nesse contexto, é
tanto meio quanto fim em si mesmo, porque se confunde com o préprio poder. Manté-
la é, pois, manter esse poder, e a propria palavra é tomada como um instrumento nao
apenas de opressdo, mas de agressao.

(DES)ARMANDO A PALAVRA

Se o autoritarismo se apropria da palavra como forma de violéncia, sendo que a lingua-
gem ¢ o principal meio de propagac¢do de uma ideia, ha varias formas de obrigar a dizer
retratadas em Batismo de sangue, desde o 6bvio arrancar de confissoes pela tortura até o
discurso disseminado por O Globo, que, talvez sem que o leitor se desse conta, também
lhe impunha, pela palavra, a concordancia e a repetigdo.

No entanto, diante da palavra arrancada a forga, Frei Betto, em seu livro, assume
uma outra obrigac¢do da palavra, propria da moral cristd e do sacramento da confis-
sdo: a da mea culpa seguida do perdao - ou, como € o caso, uma nostra culpa, por meio
de um relato pessoal que é também a justificativa de como se deu a participa¢ao dos
dominicanos no caso Marighella. E o que se nota no trecho em que compara os irmaos
que sucumbiram a tortura aqueles que ndo sucumbiram:

Em liberdade, quando ainda a nova gera¢do de combatentes ndo conhecia a furia repres-
siva, alimentava-se o mito do heroi indomavel, capaz de abragar a morte sem um gemido,
como quem encontra o prémio de seus sacrificios pelo advento da nova sociedade. No
carcere, os instrumentos de suplicio reduziram essas pretensdes aos limites da fragilidade

humana, embora nido tenham faltado testemunhos exemplares, como o de Frei Tito, o

27. BETTO, Frei. Batismo de sangue, cit., p. 191.
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de Virgilio Gomes da Silva, o de Apoldnio de Carvalho, o de Manuel da Conceigdo e de
tantos outros. A maioria, porém, sucumbiu as atrocidades sofridas. Sabia-se a diferenca
entre a resisténcia quebrada e a delagdo assumida, voluntaria. Havia compreenséo e per-
dao para os que falavam sob tortura; discriminava-se punitivamente os que colaboravam
com a policia em pleno dominio de suas faculdades. A escola carceraria ensinava que a
fidelidade ndo se reveste apenas de maturidade ideoldgica adquirida na pratica social,

mas sobretudo de amor a causa e as pessoas pelas quais e com as quais se luta.?®

Essa relagdo com a imposigdo da palavra como instrumento de tortura - seja a ouvida
no carcere, seja a arrancada sob violéncia e coergao, seja a escrita no jornal como cons-
trugdo narrativa deliberada disposta a propagar a ideia que sustenta a violéncia — atinge
seu auge no ultimo capitulo, que narra a paixao - no sentido do pathos grego, mas
também no referente a prépria paixdo de Cristo — de Frei Tito. Torturado por Fleury
em outro episédio que nao o de Marighella, o frade foi para o exilio ao sair da prisao
e se matou, poucos anos mais tarde, enforcado num convento na Franga. A voz - e as
palavras — do delegado do Dops parecem té-lo perseguido até o fim da vida, como fica
evidente na seguinte passagem, em que Tito ja estd no exilio, no convento francés:

Uma noite, apds o jantar, os frades caminhavam pelo jardim do convento, quando o
céu se abriu a chuva que os obrigou todos a retornarem ao claustro. S6 Tito prossegue
a caminhada, indiferente a dgua que lhe encharca o hébito. Xavier Plassat, um de seus
melhores amigos, convida-o a entrar:

- Nao posso - responde Tito.

- Por qué?

- Ele me proibe...

- ?1... Quem te proibe, Tito?

- O Fleury, ele ndo quer que eu entre.

- Mas ele ndo esta aqui, Tito; estd no Brasil.

— Mentira. Ele esta 14 dentro do convento. Se eu entrar ele me espanca.®

28. Id., p.191.
29. Id., p.205.
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Incluido por Frei Betto, na dedicatéria do livro, entre os companheiros assassinados
pelas forgas da repressdao — uma forma de defendé-lo perante a igreja, que condena
o suicidio como pecado, e diante do proprio senso comum, que o compreende como
covardia —, pode-se atrever a dizer que Tito se matou, simbolicamente, para nio voltar
a ser torturado e, consequentemente, nio delatar, nio ser obrigado a dizer. E o que se
depreende do trecho em que se descreve o suicidio e se encontra a frase pela qual o
frade ficou conhecido na histéria da resisténcia brasileira:

Na segunda semana de agosto, Roland Ducret vai ao pequeno quarto de Tito na zona
rural: bate, bate, ninguém responde. Um estranho siléncio paira sob o céu azul do verao
francés, envolvendo folhas, vento, flores e passaros. Nada se move. Balangando entre o
céu e a terra, sob a copa de um dlamo, o corpo de Frei Tito é descoberto no sabado, 10
de agosto de 1974.

Do outro lado da vida, ele encontrara a unidade perdida.

Dois meses antes, Tito anotara num cartdo que marcava um de seus livros: é melhor
morrer do que perder a vida.*®

A GUISA DE CONCLUSAO

E para transgredir o uso da palavra como violéncia e transforma-la em enfrentamen-
to ao poder autoritario que, pode-se pensar, Frei Betto viu na literatura o meio para
a construgdo de sua defesa coletiva. Ndo na frieza do tribunal - pelo qual, alids, os
dominicanos passaram —, ndo nas supostas verdades publicadas em jornais — por cujas
redagdes o autor também passou —, mas sim no suporte daquela que permite que as
palavras sejam usadas como instrumentos de luta, nos moldes do exposto por Ettore
Finazzi-Agro, segundo o qual “a violéncia como manifestagdo extrema e esmagadora do
Outro nunca encontrou uma forma tao contundente de denunciar a opressdo e o mas-
sacre dos inermes como aquela do discurso literario”* Discurso em que as memorias,

30. Id., p.210.
31. FINAZZI-AGRO, Ettore. “(Des)memoria e catastrofe: consideragdes sobre a literatura pds-golpe
de 1964’ cit.
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tanto individuais quanto coletivas, assim como os testemunhos, encontram solo mais
propicio para desconstruir o discurso oficial.

Além disso, ao aludir ao martirio de Cristo para reconstruir narrativamente cenas
que sé conhece pelo relato dos companheiros torturados, Frei Betto traga sua principal
estratégia de defesa dos frades dominicanos, que, por um bom tempo, entraram para os
anais da histdria brasileira sob as alcunhas impostas pelo viés ideoldgico disseminado
por O Globo. Desse modo, ele combate a imagem dos frades como Judas triplamente
traidores — maus patriotas, maus terroristas e maus cristdos -, invertendo o discurso
do editorial que tentava desqualifica-los, e denuncia a violéncia cometida no Brasil.

Tascia Oliveira Souza é doutoranda na UFJF.
Jovita Maria Gerheim Noronha é professora da Universidade Federal de Juiz de Fora.
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Tortura e violéncia de
Estado em dois contos de
Caio Fernando Abreu



1. OASIS QUE VIRA DESERTO

0O titulo do conto “Oasis”, de Caio Fernando Abreu,’ desperta imagens geograficas de
deserto e, a0 mesmo tempo, sensagdes idilicas de vegeta¢ao junto a uma nascente de dgua
doce. No entanto, a histdria se passa em uma cidadezinha do sul do Brasil, pouco maior
que um povoado, cuja periferia abriga uma pensao de prostitutas, campos, cercas de
arame farpado e um arco no fim da rua, que da entrada a area do quartel. Para os
meninos que costumam “brincar de odsis” por ali, a rua de poeira solta e vermelha, a
seca intensa e o sol forte compdem o deserto, pelo qual eles se arrastam com sede, sob o
olhar de mulheres que tomam chimarrdo embaixo de parreiras, em dire¢ao aos portoes
brancos do quartel, que configura o “odsis” na sua imaginagao.

O acesso ao “oasis” ¢ obtido por meio de um soldado que lhes franqueia a entrada,
permitindo-lhes que fiquem horas zanzando dentro do quartel. Mas o que era brin-
cadeira habitual de meninos ganha matizes violentos certo dia, quando “dois soldados
com fardas diferentes das dos outros, com penduricalhos coloridos nos ombros™ os
surpreendem e avancam sobre eles aos gritos e empurrdes, levando-os a prisdo do
quartel, um quartinho sujo e frio com uma janelinha gradeada em que os meninos
ficam durante muito tempo, atemorizados. A noite, finalmente, sio levados para casa,
onde se instala um conflito sobre a responsabilidade pelas criangas, todos gritam e o
pai se exime de dar aten¢do as queixas da mulher “na hora em que o pais atravessava
uma crise tao grave”’

De castigo, os meninos Jorge, Luiz e o narrador sdo “postos na cama sem jantar’,
ficam “muito tempo acordados no escuro, ouvindo o som do radio que vinha da sala
e 0s passos apressados na rua’* O “movimento incomum” que ja haviam percebido no
quartel a tarde - “carrocas se chocavam, armas passavam de um lado para outro, solda-
dos corriam e gritavam palavroes™ - continua na agitagdo da rua a noite, nas noticias

1. ABREU, Caio Fernando. Melhores contos: Caio Fernando Abreu. Selegdo e prefacio de Marcelo Secron
Bessa. Sao Paulo: Global, 2006. Disponivel em: http://www.cyvjosealencar.seed.pr.gov.br/redeescola/es-
colas/26/700/16/arquivos/File/Livros/Caio%20Fernando%20Abreu/Melhores%20Contos.pdf, p. 16-21.
Acesso em: 15 NOV. 2015.

2. Id.,p.19.

3. Id., p.20.

4. 1d.,p.21

5. Id., p.19.
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do radio sobre uma “revolu¢io”, que nas palavras hesitantes de Luiz “era assim como
uma guerra pequena’.® Esse dia de “movimento incomum” no quartel e na rua repre-
senta o fim da brincadeira dos meninos, que, além de terem sido presos pelos soldados,
sdo castigados pelos pais. O encanto se quebra, o oasis vira deserto, pior: prisdo. Nesse
momento o narrador sabe que eles nunca mais iriam “brincar de encontrar odsis no
fim das ruas”

A prisao imposta aos meninos no quartel alude a historia brasileira, mais espe-
cificamente a violéncia de Estado durante a Ditadura Militar no Brasil (1964-1985),
que, como no conto, iniciou com um “movimento incomum” nos quartéis seguido do
aprisionamento de opositores. Essa alusdo da narrativa de Caio Fernando Abreu ao
contexto histdrico brasileiro do periodo, embora nao seja explicitamente mencionado,
denota uma conscientiza¢ao do autor acerca da realidade sociopolitica e resulta em uma
ficcdo representativa daquele momento. A aproximacio entre literatura e historia parece
essencial, porque a primeira nao pode prescindir da segunda, sob pena de apresentar
imagens falsas aos leitores.

Narrativas sobre infancia e juventude em um Estado ditatorial podem sugerir
imagens falsas quando excluem o contexto sociopolitico e historico referente ao perio-
do em questao. Ha exemplos disso em paises como a Alemanha, em que escritores
vivenciaram a época do nazismo durante sua infancia e juventude e escreveram suas
memorias sobre essa época. Por outro lado, ha varias obras que relacionam os discursos
da memoria com os da histdria de forma auténtica e interessante. Em um estudo sobre
narrativas autobiograficas de alguns desses autores alemaes, Helmut Galle” chama a
atengdo para um ensaio de Giinter de Bruyn, em que o escritor manifesta a necessida-
de de extrapolar as experiéncias meramente individuais e contextualizd-las dentro do
periodo ditatorial.®

Isso Giinter de Bruyn executa no livro Zwischenbilanz. Eine Jugend in Berlin,
publicado em 1992, em que relata suas experiéncias com a ditadura nazista. Apesar de
se tratar de uma autobiografia, o autor ndo se restringe as suas memdrias individuais,

6. 1d.,p.21

7. GALLE, Helmut. “Juventude no estado totalitario: as autobiografias de J. Fest, G. Grass, L. Harig, G. de
Bruyn e Chr. Wolf”. In: umBACH, R. (Org.) Memdrias da repressdo. Santa Maria: ppGL Ed. 2008, pp. 23-70.
8. DE BRUYN, Giinter. Das erzdhlte Ich. Uber Wahrheit und Dichtung in der Autobiographie. Frankfurt
a.M.: Fischer, 1995.
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mas inclui também referéncias a acontecimentos histéricos da época, mesmo que niao
os tenha percebido plenamente durante sua infancia e primeira adolescéncia. Ele o
faz para nao transmitir uma “impressao distorcida da realidade nazista decorrente do
horizonte reduzido da crian¢a”® Assim, o autor contextualiza historicamente sua vida,
trazendo informagdes sobre a ascensio dos nazistas ao poder, em 1933, o inicio da guer-
ra na Poldnia ou a derrota de Stalingrado, por exemplo, a fim de evitar a imagem falsa
de que o periodo sob a ditadura nazista nio teria sido assim tdo ruim.” E exatamente
essa a impressao que da outra obra sobre o mesmo periodo histérico, Ein springender
Brunnen, do escritor Martin Walser,” que nesse romance de 1998 narra a trajetdria da
infancia e juventude do protagonista Johann, seu primeiro amor e sua busca por uma
linguagem prépria, mas deixa o contexto de lado, permitindo uma leitura do nazismo
como um periodo histérico inofensivo.

Este artigo, no entanto, esta relacionado ao tema da violéncia de Estado no Brasil,
onde a ditadura militar se alastrou por mais de vinte anos, de 1964 a 1985. Também na
literatura brasileira ha narrativas situadas nesse periodo que evitam abordar questdes
relacionadas a repressdo e a violéncia do regime ditatorial. Nao é o caso dos contos de
Caio Fernando Abreu, nos quais a atmosfera de opressdo e angustia pode ser identifi-
cada. Especificamente em “Odsis’, a violéncia de Estado configura-se na arbitrariedade
dos dois soldados fardados distintamente dos outros, ao se voltarem contra os meninos
aos gritos e empurrdes, deixando-os aprisionados em uma cela do quartel.

As prisdes nos quartéis eram comuns no periodo da ditadura. Dois 6rgaos direta-
mente ligados ao Exército foram criados em setembro de 1970: 0 po1 (Destacamento de
Operagoes e de Informacgdes), que era responsavel pelas agdes praticas de busca, apreen-
sao e interrogatdrio de suspeitos, e o copi (Centro de Operagdes de Defesa Interna),
cujas fungdes abarcavam a analise de informagdes, a coordenagao dos diversos 6rgaos
militares e o planejamento estratégico do combate aos grupos de esquerda. Ambos os
o6rgaos eram conhecidos pela sigla Do1-cobi, denotando seu carater complementar na
visdo da populagdo. De acordo com Elio Gaspari, ndo por acaso a sigla DOI tem a ver
com a terceira pessoa do singular do verbo doer: “Por mais de dez anos essas trés letras

9. GALLE, Helmut. “Juventude no estado totalitario: as autobiografias de J. Fest, G. Grass, L. Harig,
G. de Bruyn e Chr. Wolf”, cit., p. 51.

10. DE BRUYN, Giinter. Das erzihlte Ich. Uber Wahrheit und Dichtung in der Autobiographie, cit., p. 48.
11. WALSER, Martin. Ein springender Brunnen. Berlin: Suhrkamp, 1998.
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foram simbolo da truculéncia, criminalidade e anarquia do regime militar”* Essa tru-
culéncia encontra eco, como se vé, na obra de Caio Fernando Abreu.

2. APROXIMAGOES ENTRE LITERATURA, HISTORIA E SOCIEDADE

A aproximagdo entre narrativa literaria e ambientagdo histdrica é exercitada por muitos
autores, de lugares diversos, sendo mesmo defendida explicitamente por alguns, como
o escritor mexicano Octavio Paz, que recebeu o Prémio Nobel de Literatura em 1990.
Em sua obra O arco e a lira, Paz dedica um capitulo as relagdes entre “Poesia e Historia”
Nele, 1é-se que o poema seria

expressdo de uma sociedade e, simultaneamente, fundamento dessa sociedade, condi¢io
de sua existéncia. Sem palavra comum néo ha poema; sem palavra poética, tampouco ha
sociedade, Estado, Igreja ou comunidade alguma. A palavra poética ¢é historica em dois
sentidos complementares, inseparaveis e contraditérios: no sentido de constituir um

produto social e no de ser uma condicdo prévia a existéncia de toda sociedade.?

Se, como Octavio Paz, assumirmos que a palavra poética é histérica, entao aproximar
a literatura da histdria e de outras ciéncias sociais é importante também na andlise. E
o amplo leque dos estudos literarios permite, e até mesmo estimula, essa aproximacao,
essa abertura para outras disciplinas, de forma a evitar um esteticismo centrado em
si mesmo.

O fildsofo francés Jacques Ranciere segue essa linha de pensamento, atribuindo
a literatura um nivel de veracidade acerca de uma sociedade que outras areas do saber
nem sempre teriam interesse em transmitir. Em entrevista referente a seu livro Politica
da literatura, publicada na revista Tropico em 2007, o filésofo diz:

A literatura se constitui explicitamente como esta arqueologia do mobilidrio social pelo
qual os historiadores, fixados ainda nos grandes acontecimentos e nos grandes persona-

gens, ndo se interessam. Nesse sentido ela precede a revolugio “cientifica” da histdria e

12. GASPARYJ, Elio. A ditadura escancarada. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 175.
13. PAz, Octavio. O arco e a lira. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 192.
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cria suas condicdes de possibilidade. Ela tende, ao mesmo tempo, a opor a politica que
se desenrola sobre o espago publico e aos discursos dos oradores do povo uma viagem as
profundezas secretas que sustentam esse espaco. Ela se constitui como uma metapolitica,
que decifra os vestigios, os signos e os sintomas que ddo testemunho da verdade de uma

sociedade melhor que as palavras sonoras e os atos espetaculares da politica.™

Seguindo-se essa linha de raciocinio, a literatura agrega os meios para dar forma a expe-
riéncias sensiveis, proporcionar uma “viagem as profundezas secretas” que sustentam os
espagos publicos e seus discursos, ou seja, a ficgdo pode estar a servigo da verdade. Se o
espaco publico esta tomado por um Estado ditatorial que opera com varias formas de
violéncia, a literatura pode ser um meio de resisténcia ao configurar situagdes alusivas
a0 espaco publico, subvertendo os discursos oficiais.

Durante a ditadura militar no Brasil, a violéncia de Estado foi usada para exer-
cer o controle sobre individuos, tanto os opositores sob ameaga como 0s presos sob
tortura, despertando a ideia de que violéncia e poder seriam o mesmo fenémeno, ou
até mesmo de que a violéncia seria a manifestacdo mais marcante do poder do Estado,
para utilizar palavras de Hannah Arendt.” A fildsofa ja havia constatado essa ideia una-
nime da equiparagio entre poder e violéncia na teoria politica europeia e americana
de sua época, pensamento com o qual, porém, nao concordava. Em seu ensaio politico
intitulado Sobre a violéncia, publicado em 1970 em meio a guerra do Vietna e sob o
impacto das manifestacoes estudantis em diversas partes do mundo a partir de 1968,
Arendt afirma o contrario: que a violéncia estaria em oposi¢ao ao poder, ou seja, onde
um desses opostos teria dominio absoluto, o outro nao existiria.'® Para a pensadora,
o poder, sendo inerente a toda comunidade politica, resultaria da capacidade de agir
conjuntamente, ao passo que a violéncia, por ser instrumental, por se fundamentar na
categoria meio-fim, seria responsavel por fazer desaparecer o poder quando retomada
no ambito do politico.

14. RANCIERE, Jacques. “Entrevista a Leneide Duarte-Plon”. Disponivel em: http://p.php.uol.com.br/
tropico/html/textos/2943,2.shl. Acesso em: 17 nov. 2015.

15. ARENDT, Hannah. Macht und Gewalt. Trad. Gisela Uellenberg. 13. ed. Miinchen: Piper, 1998, p. 36.

16. Id. No capitulo II desse livro, a autora faz uma distingdo conceitual aprofundada entre poder e
violéncia. Op. cit., p. 36-58.
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O fato de Arendt considerar violéncia e poder como opostos nao significa, entre-
tanto, que ndo haja relagio entre ambos os fendmenos. André de Macedo Duarte chama
a atencdo para esse carater relacional ao afirmar que “Arendt nio se limitou a estabelecer
a importante e polémica distingdo entre poder e violéncia, pois ela também pensou, a
partir dessa distingdo, que poder e violéncia sempre se relacionam entre si nas situagoes
politicas concretas”.”

No ensaio intitulado Sobre a violéncia, Hannah Arendt também tece considera-
¢oes acerca dos limites de manipulacdo de pessoas no contexto das rebelides estudan-
tis em todo o mundo, dos confrontos raciais nos Estados Unidos e da glorificagdo da
violéncia por setores da militancia de esquerda. De acordo com a autora, pessoas s6
podem ser “manipuladas” por meio da forga fisica, do medo, tortura ou fome, ao passo
que a formagao da opinido s6 poderia ser efetivamente direcionada pela desinformacao
intencional, organizada, mas ndo por meio de “instrumentos de persuasdo ocultos”,
televisdo, propaganda ou outros meios psicologicos que os paises ndo alinhados gostam
de empregar.®® No Brasil da ditadura, for¢a fisica, medo e tortura foram algumas das
estratégias de manipulagio de que se valeram os 6rgdos de repressao.

Os sucessivos governos militares brasileiros tentavam fingir uma legalidade
formal valendo-se de decretos e atos institucionais, porém houve diversas formas de
violagdo aos direitos humanos dos cidadaos. A violéncia fisica e psicologica e a tortura
foram empregadas em tentativas de manipulagdo de individuos considerados opositores
do regime. Com a vigéncia do a1-5 e da Lei de Seguran¢a Nacional a partir de 1969,
ocorreram os assim chamados Anos de Chumbo, que se caracterizaram pelo estado
de exce¢ao permanente, controle sobre a midia, sistematicamente censurada, prisao,
tortura, assassinato e desaparecimento forcado de opositores do regime. E considerado
o periodo mais repressivo da ditadura militar, que se estendeu de 1968, quando foi expe-
dido o Ato Institucional n° 5, até marco de 1974, final do governo Médici. Em A ditadura
escancarada, segundo volume da série As ilusdes armadas, Elio Gaspari reconstitui, com
base em documentos, esse periodo crucial da histéria brasileira, mostrando as entranhas
do regime. Ali, a autor afirma:

17. DUARTE, André. “Poder e violéncia no pensamento politico de Hannah Arendt: uma reconsidera-
¢d0”. Posfacio. In: ARENDT. H. Sobre a violéncia. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2009. Disponivel
em: http://works.bepress.com/andre_duarte/1s/, p. 3 (grifos do autor). Acesso em: 15 nov. 2015.

18. ARENDT, Hannah. Macht und Gewalt, cit., p. 33.
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Escancarada, a ditadura firmou-se. A tortura foi o seu instrumento extremo de coergio e
o0 exterminio, o Gltimo recurso da repressio politica que o Ato Institucional n° 5 libertou
das amarras da legalidade. A ditadura envergonhada foi substituida por um regime a um

sO tempo andrquico nos quartéis e violento nas prisoes.”

As prisoes e a tortura foram instrumentos utilizados pelo regime ditatorial para tentar
calar as vozes daqueles que considerava inimigos subversivos. De acordo com Nilson
Mariano, estudioso da Opera¢dao Condor, alianga criada para coordenar a repressao a
opositores das ditaduras em varios paises da América Latina, a ideologia militar tentava
justificar a pratica da violéncia fisica afirmando que “ndo existe outra forma de iden-
tificar esse inimigo oculto se nao for mediante a informacgao obtida por tortura, e esta,
para ser eficaz, deve ser irrestrita e ilimitada” contra os opositores. Ao persegui-los e
encarcera-los, o regime que se estabeleceu pelo golpe tentava legitimar-se e manter-se
no poder. Porém, como apregoava Hannah Arendt, a longo prazo o uso da violéncia
acabou minando esse poder.

Alusdes a violéncia de Estado e a viola¢do dos direitos humanos verificam-se em
“Oasis”, como descrito no inicio deste artigo, mas também em diversos outros contos
de Caio Fernando Abreu. Vale destacar “Garopaba mon amour’, publicado inicialmente
no livro Pedras de Calcutd, de 1977. Mencionada no titulo, Garopaba pode ser uma refe-
réncia a praia de mesmo nome localizada no litoral catarinense, muito apreciada por
integrantes do movimento hippie dos anos 70 no sul do Brasil. Como no conto “Oasis”,
também o titulo “Garopaba mon amour” desperta imagens idilicas de praia, céu azul,
sol e mar; no entanto, logo em seguida se desenrolam cenas de tortura, violéncia e dor.

3. APRAIADATORTURA

Caio Fernando Abreu propde que a leitura de seu conto “Garopaba mon amour”™ seja
realizada “ao som de Simpathy for the Devil”, do grupo inglés The Rolling Stones, publi-
cada em 1968. Essa sugestdo remete igualmente a letra do som, na qual o demoénio

19. GASPARI, Elio. A ditadura escancarada, cit., p. 13.
20. MARIANO, Nilson. As garras do Condor. Petrépolis: Vozes, 2003, p. 42.
21. ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcutd. Sio Paulo: Alfa-Omega, 1977, pp. 85-90.
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(o mal) configura-se como um ser mitico, presente em todas as eras e em todos os
lugares. O contista ndo sé faz referéncia como também incorpora trechos dessa letra
a sua narrativa.

O conto inicia com a descrigdo de um encontro de jovens que acampam na praia
a noite e 1a bebem cerveja, fumam, ouvem musica e consomem alimentos, drogas e
fotonovelas. De manha, sentam-se sobre os rochedos em frente ao mar, sem lhe fazer
pedido algum. A descri¢dao do idilio é interrompida bruscamente por uma cena de
tortura, seguida pelo relato da chegada de homens armados que descem a colina em
diregdo ao grupo. A narrativa segue alternando devaneios do protagonista, novas cenas
de tortura, imagens de uma festa com musica de flautas, violas e tambores, além de
trechos da letra de Simpathy for the Devil. Ao final, em uma sobreposicdo de imagens,
espacos histdricos e discursos, um homem caminha em dire¢ao ao mar e, dias depois,
um morto é encontrado na praia, sem que fique explicita a causa dessa morte.

A tortura é um tema central nessa narrativa de Caio Fernando Abreu. Cenas de
violéncia fisica e psiquica sdo apresentadas diretamente, sem mediagdo, gerando um
forte impacto no leitor, conforme assinalado por Arnaldo Franco Junior em seu estudo
aprofundado sobre o conto:

As cenas destacam as vozes e as agdes do torturador e de sua vitima, aproximando-as da
experiéncia do leitor. Deste modo, no conto, o leitor é convocado a desempenhar o papel
de testemunha. A cena poe o leitor em presenca da a¢do dramatica e, deste modo, visa

mobilizar a sua consciéncia critica pela indignagio e/ou pelo mal-estar.*

No mesmo artigo, Franco Junior afirma, com razio, que “ na tortura, o corpo é reduzido
a maxima reifica¢ao possivel: torna-se coisa a mercé dos caprichos sadicos do tortura-
dor”* Essa afirmagao coaduna-se com o pensamento de Hannah Arendt, para quem a
tortura é uma das formas de manipular efetivamente as pessoas, no sentido de exercer
dominio e controle totais sobre o individuo. A dor infligida, somada & humilhagdo
extrema, pode deixar marcas profundas, o que se configura visivelmente no conto, em

22. FRANCO JUNIOR, Arnaldo. “Autoritarismo, violéncia e diferenca em ‘Garopaba, mon amour”, de
Caio Fernando Abreu. Revista Linguas ¢ Letras — Revista do Programa de Pés-Graduagdo da Unioeste,
Cascavel, v. 6, n. 10, pp. 35-50, 2005. Aqui, p. 43.

23. Id., p. 42.
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que as cenas de violéncia retornam insistentemente a memdoria do protagonista, mis-
turadas a outras de forma aparentemente desconexa:

Se me entregar direitinho o servi¢o, vocé esta livre agora mesmo. Entregar o qué? Entregar
quem? Os nomes, quero os nomes. Confessa. O anel pesado marca a testa, como um sine-
te. Cabelos compridos emaranhados entre maos dos homens. A cadeira quase quebra
com a bofetada. Quem sabe uns choquezinhos pra avivar a memdoria?

Just as every cop is a criminal

And all the sinners saints

As heads are tails just call me Lucifer

Cause I'm in need of some restraint

So if you meet me have some courtesy

Have some sympathy and some taste

Use all your well-learned politesse

Or I'll lay your soul to waste

Mar, ainda néo te falei de ontem. Talvez ndo haja mais tempo. Nao sei se sairei vivo.
Ontem lavamos na fonte os cabelos um do outro. Depositamos a vela acesa sobre o muro.

A cena de tortura faz uma transi¢ao imediata para a ultima estrofe da letra de Sympathy
for the Devil, que inicia afirmando que todo policial é um criminoso, assim como todos
os pecadores sdo santos. Com isso, a letra explicita e denuncia o que a cena de tortura
mostra, potencializando o demoniaco no policial torturador. A tortura tem como con-
sequéncia o horror permanente, que provoca a perda da seguranca e da referencialidade
do protagonista: “Pedir o qué, agora, Mar? Se para sempre teremos medo. Da dor fisica,
tapa na cara, fio no nervo exposto do dente”.> Em agonia, o torturado evoca o Mar, com
quem gostaria de compartilhar seus sentimentos de angustia e dor. A vitima da repres-
sdo politica passa a ver o mundo em sua deturpag¢iao, um mundo que estd assentado na

violéncia, no poder que exige submissdo absoluta a seus ditames:

Paredes caiadas de um branco sujo. O chdo de cimento com restos de vdmito, merda e

mijo. O homem caminha para o fio com a bandeira do Brasil dependurada. Nao quero

24. ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcutd, cit., p. 88 (grifos do autor).
25. Id., p. 88.
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entender. Isso deveria ser apenas uma metafora, ndo essa bandeira real, verde-amarela
que o homem joga para um canto ao mesmo tempo que seus dedos desencapam com
cuidado o fio. Depois caminha suavemente para mim, olhos postos nos meus, um sorriso
doce no canto da boca de dentes podres. Da parede, um general me olha imperturbével.
Sleeping-bags, ténis e jeans estendidos sobre a grama. Os livros: Huxley, Graciliano,
Castaneda, Artaud, Rubem Fonseca, Galeano, Lucienne Samér. O morro de bananeiras

e samambaias gigantescas.>

O torturado ndo quer entender esse mundo deturpado em que um general assiste
“imperturbavel” ao crime praticado diante de seus olhos. Estarrecido, nao acredita mais
“na justica e na lei suja dos homens” e, diante do morto encontrado na praia, seus sen-
timentos culminam em perplexidade, indignagao e revolta: “Enterra os dedos na areia.
"7 Aqui se evidencia, também, uma desordem mental em que
cenas de tortura se intercalam com o emaranhado de memorias. A impossibilidade de

>:

As unhas cheias de d6dio

narrar o que aconteceu reflete-se no discurso fragmentado, na fusao temporal, na perda
do referencial espacial.

Por meio desse conto, Caio Fernando Abreu contestou o periodo ditatorial que o
pais atravessava, expressando sua critica as relagdes entre violéncia de Estado e poder.
Faz isso ndo apenas por meio da tematica, mas também dos recursos literarios que uti-
liza, aproximando, dessa forma, narrativa literaria e ambientac¢ao histérica. Com isso,
apresenta-nos uma realidade socio-histérica do periodo dominado pela ditadura bra-
sileira a partir de suas entranhas ou, nas palavras de Ranciere, “decifra os vestigios, os
signos e os sintomas que dao testemunho da verdade de uma sociedade melhor que as
palavras sonoras e os atos espetaculares da politica”*

Rosani Ursula Ketzer Umbach é Professora de Literatura da Universidade Federal de Santa
Maria.

26. Id.,p. 89.
27. 1d., p. 90.
28. RANCIERE, Jacques. “Entrevista a Leneide Duarte-Plon’, cit.
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“You will never understand”:
the monopoly of the place
of speech through cultural
trauma narratives in Brazil



I. THE AMALGAM OF SUFFERING: CULTURAL TRAUMA AND THE MONOPOLY OF THE
PLACE OF SPEECH

Cultural trauma studies indicate a new approach to the history of human conflicts.
Since the Nuremberg trials and other transitional policies that used representations
of the atrocities committed during the Second World War, human rights movements
have tried to shift the debate on winners as the writers of history, to the narratives of
the victims and their experiences of suffering.’ The focus is not on the heroic actions
and battles anymore, but on tragic events involving innocent people from all sides of
armed conflicts and other disasters.

Quoting Fassin and Rechtman from Empire of Trauma (2009),> Humphrey states
that this shift has turned history “tragic’;? in the sense of a collective effort to cope with,
and understand psychological traumas of the past. And as these narratives and their
claims for reparation gain public recognition, traumatic events start to embody the col-
lective memories and identities of specific cultures, henceforth named cultural traumas.

The strength of this historical shift comes from the idea that the narratives
of those who suffered acts of extreme violence have a compelling authenticity and
truth-tracking potential, as well as a capacity to negatively embody humanitys highest
moral values. This combination of cognitive, moral and expressive elements is clear with
Humphrey’s recovery of Paul Ricouer’s argument in The Just (2000),* to whom trauma
reveals the “affective roots of injustice”

The suffering of victims, however, do not produce undisputable narratives.
Current public debates on human rights in many countries also reveal collisions
between narratives and representations of different victims, with efforts to defend who
is more “justly victimized”. Discourses against human rights activists often accuse them
of defending specific victims over others. According to Humphrey, people relate to
the narratives of suffering with a “filter and moral economy of trauma”. Most become

1. Cf. HUMPHREY, M. “The Politics of Trauma. Inaugural Lecture to the Arts Association”. Sidney,
2010; MEEK, A. Trauma and Media. Theories, Histories, and Images. London: Routledge, 2010.

2. FASSIN, Didier; RECHTMAN, Richard. The Empire of Trauma: an Inquiry into the Condition of Victim-
hood. Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2009.

3. HUMPHREY, M. “The Politics of Trauma. Inaugural Lecture to the Arts Association’, cit., p. 38.

4. RICOEUR, Paul. The Just. Trans. David Pellauer. Chicago and London: The University of Chicago
Press, 2000.
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more affected by sites and material evidence, by those who are more similar to them,
or by ritualized practices around traumatic experiences.’> With the multiplication of
narratives on traumatic events, sites of memory and their visibility through electronic
and digital communication, with the possibility of a complacent distant suffering,® these
inclinations may be intensified.

A possible explanation is that because of the pragmatic and resource limitations
of human rights oriented attitudes and policies, the positions towards victims becomes
based on their individual characteristics, rather than the common traces of their trau-
matic experiences with general notions of humanity and justice. Thus, it seems that
even though trauma narratives are comprised of radical “amalgams” of moral, cognitive
and expressive elements, the way the last two are mobilized is determinant to current
positions towards human rights policies.

IN BETWEEN TWO SIDES TO CULTURAL TRAUMA NARRATIVES

This idea that narratives of trauma bare a historical authenticity derives from theories of
cultural trauma and of history as trauma, which are inspired by Freud’s Civilization and
Its Discontents,” and according to Meek,® by erroneous readings of Benjamin’s “Theses
on the Philosophy of History”™ and Adorno’s reflections on culture after Auschwitz.”
Meek argues that whilst Freud’s work renders culture as neurotic responses to the
immediacy of a traumatic history,” Benjamin and Adorno were not actually discarding

5. HUMPHREY, M. “The Politics of Trauma. Inaugural Lecture to the Arts Association’, cit., pp. 52-3.
6. BOLTANSKY, L. Distant Suffering. Morality, Media and Politics. Cambridge: Cambridge University, 2004.
7. FREUD, S. Civilization and Its Discontents. London: Penguin, 2002 [1930].
8. Meek, A. Trauma and Media. Theories, Histories, and Images, cit.

9. BENJAMIN, W. “Theses on the Philosophy of History”, 1968.

10. RICHARDSON, A. “The Ethical Limits of Holocaust Representation”. ESharp. Borders and Bound-
aries. 5, 2005.

11. It is important to note that there are less deterministic readings of Freud’s social works, such
as in Habermas’s Knowledge and Human Interests (2002). In his reflections on psychoanalysis as a
critical science, Habermas highlights that though Freud reckoned institutions as neurotic responses
to repression of desire, he also acknowledged the possibility of ‘constructive social neuroses, using
the ideas behind French Revolution as examples. This subtle point does not override, however, >
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possible forms of narrating trauma, but were rather signalling to the limits of a culture
that had itself resulted in unspeakable tragedies.”

Meek is worried about an academic opposition between more “traditional narra-
tives” of trauma and those from audiovisual media. If, on one hand, firstly photographs
and later on testimony films and literature were seen as giving access to “bare” expe-
riences of trauma, hence of historical truth, on the other, the multiplication of such
narratives in the mass media, especially in audiovisual format, began to be considered
as inevitably leading to voyeurism, moral numbness and political disengagement in
audiences and spectators.

The way that some approaches to cultural trauma can surpass this dichotomy
is by acknowledging the limits of language to reproduce or authentically represent
trauma, but also its potential to continue pointing to its facts and moral relevance. By
maintaining this uncomfortable position, they not only avoid a fall-back to ontological
approaches that contemporary pragmatic philosophy* has struggled to criticize, but
also shed light on the limits of perception and “factual data” as immediate indicators to
history and normativity.

I believe that some of the works that maintain this middle position in cultural trauma
theory are those of Richardson (2005),“ Kilby (2007)* and Meek (2010)," who are focused
on visual and media representations of trauma, and those of Seligmann-Silva (2003),”

> the central argument of Civilization and its Discontents, but helps situate my approach to cultural
trauma and the normative ideas proposed in the final part of this paper.

12. MEEK, A. Trauma and Media. Theories, Histories, and Images, cit.

13. Tam referring here to “detranscendentalized” Kantian approaches, such as Wittgenstein’s, Peirce’s,
Habermas’s, and Forst’s, as well as “deabsolutized” Hegelian approaches, such as Dewey’s, Rorty’s and
Honneth’s. I am still not sure whether agonistic approaches such as Chantal Mouffe’s could be in-
serted in this latter category. My guess at the moment is that it should not, for even though Hegelian
in some senses, Moufte recovers ontological concepts, such as antagonism and hegemony.

14. RICHARDSON, A. “The Ethical Limits of Holocaust Representation’, cit.

15. KILBY, J. Violence and the Cultural Politics of Trauma. Edinburgh: Edinburgh University, 2007.
16. MEEK, A. Trauma and Media. Theories, Histories, and Images, cit.

17. SELIGMANN-SILVA, M. “O testemunho: entre a fic¢do e o real”. In: . (Org.). Historia, me-
moria, literatura. Campinas: Ed. Unicamp, 2003.
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Ginzburg (2010),” and Caruth (1996),” who work more with literary narratives. Despite
many differences and also some critiques between each other, all of them seem to mobi-
lize the preceding works from Freud, Benjamin and Adorno in non-absolutist manners,
which is why they were useful for the research resulting in this paper.

In order to discuss how the insights from these theories help characterize the phe-
nomena of the monopoly of the place of speech, as well as systematize some criteria for
the subsequent analysis of the cultural works, I will focus on what I believe are the most
important features of trauma as discussed in Cathy Caruth’s Unclaimed Experience (1996),
and explain how they promote a shutting off one one’s references from others. After that,
the analytical framework of the paper will include literary techniques from Seligmann-
Silva’s and Ginzburg’s*® works on testimony literature, along with some traits of visual
media narratives of trauma from Meek, Kilby, and Richardson, followed by classical and
recent works on comics, such as Eisner’s (1985),* Mcloud’s (1993)** and Giddens’s (2015).%

THE THREE ELEMENTS OF TRAUMA AND THE SEASHELL METAPHOR

Cathy Caruth is considered one of the most important theorists in the area of cultural
trauma. Her works Trauma: Explorations in Memory (1995),>* and Unclaimed Experience.
Trauma, Narrative and History (1996) helped set the intersections of history, litera-
ture, psychology and psychoanalysis that are peculiar of the area. Caruth argues with
Freud that trauma is an experience that cannot be fully grasped by the victim, and
its symptoms only emerge in belated and recurring moments. Therefore, the more

18. GINZBURG, ] “Escritas da tortura”. Didlogos Latino-Americanos, http://lacua.au.dk/fileadmin/
www.lacua.au.dk/publications/3_di__logos_latinoamericanos/6tortura-ginzburg, 2010.

19. CARUTH, C. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History. London: John Hopkins,1996.
20. GINZBURG, J.; SELIGMANN-SILVA, M. (Orgs.). Escritas da violéncia: 1, O testemunho, Rio de Ja-
neiro: 7Letras, 2012; GINZBURG, J.; SELIGMANN-SILVA, M; FOOT HARDMAN, E (Orgs.). Escritas da
violéncia: 2, Representagoes da violéncia na histéria e na cultura contempordneas da América Latina.
Rio de Janeiro: 7Letras, 2013.

21. Eisner, W. Comics and Sequential Art. Tamarc: Poorhouse, 1985.

22. MCCLOUD, S. Understanding Comics: the Invisible Art. New York: Harper Collins, 1993.

23. GIDDENS, T. (ed.). Graphic Justice: Intersections of Comics and Law. London: Routledge, 2015.
24. CARUTH, C. Trauma: Explorations in Memory. London: John Hopkins, 1995.
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“indirect” narratives of literature and arts can better represent it. Or rather, trauma
“speaks through” these works.

This inaccessibility of trauma is criticized by Meek (2010), who argues that it
reveals an essentialist conception of the phenomena. Hence, any further representation
of it would result “untruthful”. However, this thesis can only be defensible if Caruth’s
concept of reference is equivalent to an immediate perception, which is not the case.
By valuing continuous narratives as ways through which trauma “cries out”, Caruth
avoids both the essentialization of reference and of perception. While this inaccessibil-
ity reveals the cognitive limits of representing trauma, it also drives attention to how
historical process itself is comprised of a belated and recurring process of diversified
cultural referencing and narrating.

Aside from inaccessibility and belatedness as symptoms of trauma, a form of dis-
placement would also characterize it, as the unending connection of the victim’s identity
and survival with the lives and identities of those who died. This element has a deep
ethical dimension, for it can surface in strong feelings of moral guilt or shame, in the
incompleteness of identity, and in the incapacity of sharing the same moral spaces
with others. Given that through trauma one’s life is permanently attached to another’s
death, even though negatively, this attachment reveals the underlying moral connec-
tions between individuals.

The combination of these three elements of trauma, inaccessibility, belatedness
and displacement, with their respective cognitive, cultural and moral dimensions, form
the amalgam of the victim’s suffering, as well reveal the basic traits of the monopoli-
zation of the place of speech. That is why trauma narratives can be as compelling for
those who share similarities, as they are for shutting oneself off from different others.
Nevertheless, a full understanding of the traumatic event never seems to be available
even to victim, witness or perpetrator, appearing only later in indirect and haunting
representations. By losing sight of this inaccessibility and its indelible connection with
distinct narratives, one’s moral standpoint appears to shut itself off from others.

This process can be explained using the metaphor of a seashell. Although being
seemingly shut from its environment, in a solid and hard carcass, its insides, where
sometimes lays an untouched pearl, consist of the same matter of the sand outside.
Moreover, if one tries to “listen” to the seashell by putting it close to the ear, the sounds

25. MEEK, A. Trauma and Media. Theories, Histories, and Images, cit.
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that appear come from it are actually the sounds produced inside the listener’s body,
and they can only be heard because of the seashell hollowness.

This metaphor helps explain both the basic features of the monopoly of the place
of speech, and the deep-seated reciprocities that remain between different individuals
and groups, even after traumatic events. It is only logical to assume that the stronger the
trauma or the reasons driving this monopolization of one’s references, the more difficult
it will be for one to realize that historical truth can only be reached through the contin-
uous inter-change of indirect narratives to facts, which involve affective engagement.
The same counts for morality, which can only ascertain its validity once it acknowledges
the potential validity of contrasting moralities.

LITERARY TECHNIQUES FOR THE ANALYSIS OF TRAUMA NARRATIVES

Ginzburg’s and Seligmann-Silva’s perspectives on cultural trauma and testimony litera-
ture confirm Caruth’s basic elements of trauma and their cognitive, moral and affective
aspects, and provide important tools for the analysis of the monopolies of the place of
speech that are formed after traumatic experiences. Despite the considerable differ-
ences, Ginzburg considers European and Latin American testimony literatures to be
examples of what Benjamin calls “politicization of aesthetics”, that is, a reconnection of
art and ethics through a choice of thematizing social exclusion.

Differently from what suggests Meek (2010) when criticizing Freud’s concept
of “unconscious” as a negative universalization of the western bourgeois individual,
Ginzburg affirms that testimony literature “problematizes the place from where the
subject of enunciation speaks”>¢ By giving voice to the excluded and his or her expe-
rience of trauma, this literature is performatively pointing to the seemingly ever-lack-
ing identity of the modern subject, which is formed through an intersection of many
external forces.

In a similar approach, Seligmann-Silva” argues that testimony literature stands
between attempts of “literalization” and “fragmentation”, in other words, the striving
for authentic representations of the traumatic events and the acknowledgment of its

26. GINZBURG, J. “Escritas da tortura’, cit., p. 3.
27. SELIGMANN-SILVA, M. “O testemunho: entre a ficgdo e o real’, cit.
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incapacity of linguistic representation. This proposition should not lead to the conclu-
sion that a trauma that is labelled as such is absolute, and therefore an indisputable phe-
nomenon. By stating that “language is a priori loss”, Seligmann shows a non-absolutist
and Wittgensteinian approach. For him trauma, as anything in the “objective world”, is
only accessible through the limits of language.

In terms of literary techniques and their ethical implications, Seligmann concedes
that trauma narratives run the risk of producing a “fundamentalism of memory”.*® This
would lead the work to fall in the “uncontrollable path of an aesthetics of vengeance”,*
which could result either from a very political piece or an attempt of giving an exces-
sively objective, linear and chronological narrative of traumatic events.

This leads me to believe that, conversely, a “moral fundamentalism” can also
occur if the narratives are excessively “one-sided”, or dichotomist to a point that they
do not leave any space for considering the other’s moral point of view. Of course the
extent of this will depend on the specific experiences and perspectives, but as morally
demanding as it is to give voice to the victims of atrocities, it is also important not
to portray perpetrators as the personification of “pure evil”. This should not mean to
avoid describing wrongful or “twisted” moralities, or the extent to which a system’s
engineering leads one to lose any moral connection with the other whatsoever, such
as Arendt’s*® analysis of Eichmann.

The position of the narrator and the combination of realism with more fictional
and metaphoric and narratives can help the writer to shift between these two excess-
es, maintaining thereby a certain predominance of the literary form over presumably
objective reporting or propaganda pieces. These cognitive and ethical crossovers and
the adequate application of these techniques impact the quality of the trauma narrative,
as well as its ability to reveal monopolies of the place of speech and the conditions for
their critique.

28. Id.,p.3.

29. Id,p.7

30. ARENDT, H. Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil. New York: Penguin Books,
2006.
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VISUAL NARRATIVES OF TRAUMA AND THE STRATEGIC POSITION OF COMICS

Audiovisual productions show an even more radicalized divide between “bare” and
“indirect” representations of trauma, mainly after the so-called “iconic turn” during
the second half of the twentieth century.” The belief that photography and later on
testimony films and documentaries gave direct access to experiences of trauma is now
strengthened with “real time” coverages and “real life” accounts of events that overflow
distinct media outlets, such as the September 11, 2001 attacks to the World Trade Center.
On the other side, the multiplication of trauma narratives also opens way for more indi-
rect accounts, which generate strong critiques and reactions from different groups, as
against Scorcese’s The Last Temptation of Christ (1988) and Spielberg’s Chindler’s List.>*

This greater divide in audiovisual narratives of trauma has produced a critical
academic literature denouncing the disengaging, depressive and voyeuristic tendencies
generated on spectators, even though some believe that moral and political actions
can still be drawn from them.? Others suggest that though spectators are not passive
towards these trauma representations, for they interpret and engage psychologically
with them, the selectivities of media outlets can explain why some narratives are chosen
over others, promoting new forms of exclusion.**

The power of images in representing trauma is connected to Freud’s first theories
on the iconic language of the unconscious. Because dreams would be impressions and
enlargements of traumas and desires, Freud used the development of the photograph in
a darkroom as an analogy of how its images would be revealed - from darkness to light.
The technique of studying dreams was later replaced by free association as a way to
access the unconscious and rationalize it. However, this does not mean that verbal lan-
guage can represent trauma better that images. On the contrary, the traumatic elements

31. HORKHEIMER, M.; ADORNO, T. W. Dialética do Esclarecimento. Fragmentos filoséficos. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1985; HABERMAS, 2003; DEBORD, Guy. A sociedade do espetdculo. Rio de Janeiro:
Contraponto, 1997; Bucct, E. Televisdo-objeto: a critica e suas questoes de método. Tese (Doutorado
em Ciéncias da Comunicagdo). Sdo Paulo, Escola de Comunicagio e Artes da Universidade de Sao
Paulo, 2002; HABERMAS, 2006a.

32. RICHARDSON, A. “The Ethical Limits of Holocaust Representation’, cit.

33. SONTAG, S. Regarding the Pain of Others. New York: Picador, 2003; BOLTANSKY, L. Distant Suffer-
ing. Morality, Media and Politics, cit.; Kilby, J. Violence and the Cultural Politics of Trauma, cit.

34. MEEK, A. Trauma and Media. Theories, Histories, and Images, cit.
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of inaccessibility, displacement and belatedness, associated with strong emotions of
distress shows the importance of images to represent trauma. However, even though
representations are more iconic and affective than verbal and cognitive, this doesn’t
mean that they give bare access to trauma.”

This leads us to conclude that iconic language plays an important role in repre-
senting trauma, because of its plastic ability to go from the aesthetic shocks of seem-
ingly “direct” representations, to the continuously fragmented, ominous and surreal
recurrences of traumatic memories. Anna Richardson’s analysis of the “shower scene” in
Spielberg’s Schindler’s List** demonstrates that by using indirect representations, images
in films can pay tribute to the injustice and barbarity of the Holocaust without falling
to the wrong attempt of portraying it “as it actually happened”, thereby staying faithful
to the characteristics of trauma.

A form of art that can have a strategic position in creating a balance between
direct and indirect representations of trauma is comics or graphic novels. With its bal-
ance between text and images, it can advocate a midway position amongst the textual
and the iconic, the rational and the emotional, questioning the limits of rationality and
its unalienable connections with visibility and affections.” This position of comics can
help reveal the element of inaccessibility that is peculiar of trauma, as well as the limits
of language to apprehend the objective world.

The elements of inaccessibility and displacement in trauma can be approached
by what authors such as Will Eisner (1985) and Scott McCloud (1993)* call the “gutter
effect”, which according to them occurs when the reader’s imagination “fills the gutter”
between frames when interpreting the narrative. The comics Gestalt, the idea of an
incommensurable void that can only be “filled” with the engaging interpretation of the
reader is similar to the incompleteness of trauma narratives and its undeletable con-
nection with the references of a loss or an opposing other. In this sense, the medium of
comics seems to “cry out” for the reader’s engagement even more than in solely textual
or visual narratives.

35. Id.

36. RICHARDSON, A. “The Ethical Limits of Holocaust Representation’, cit.

37. Giddens, T. (ed.). Graphic Justice: Intersections of Comics and Law, cit.

38. EISNER, W. Comics and Sequential Art, cit.; McCLOUD, S. Understanding Comics: the Invisible Art, cit.
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The belated character of trauma can be related to the ever-changing formats and
narratives of comics. With satire and exaggerations, trauma can be indirectly and affec-
tively revealed, provoking discomfort as well as critique and identification. With more
or less detailed drawings, there is a chance to alleviate as much as to draw attention to
the harshness of events. The use of metaphoric figures and the possibility of changing
visual and character perspectives are also representative of the element of displacement
in cultural trauma, for they can determine as much as problematize “us and them” dis-
tinctions. The contrasts between text and images can also help reveal some situations
that cannot be represented in written narratives.

The different genres and formats that are nowadays produced in the medium of
comics, such as cartoons, satirical narratives, biographies and historical works, comics
journalism and others are also examples of the medium’s capacity to reinvent itself and
push the boundaries of representation. Critically acclaimed works such as Maus by
Art Spiegelman (1980-1991),” and Persepolis, by Marjane Satrapi (2000),* and more
recently Joe Sacco’s bibliography are proofs that the medium is able to offer important
if not fundamental representations of cultural trauma narratives. In Brazil works from
comics authors like Fabio Moon and Gabriel B4 and Marcelo Quintanilha give new
breadth to the country’s cultural sphere.

1. “SEEING THROUGH THE SHELL"”: ANALYSIS OF BRAZILIAN CULTURAL TRAUMA
NARRATIVES

The empirical analysis of the works will approach Brazilian literature and comics on
the Military Dictatorship. The idea is not to go through their narratives in detail, but to
make general remarks on how their characteristics might reveal monopolies of the place
of speech, as well as ways to counter them. The analytical framework discussed before
consists of the cultural trauma categories Inaccessibility, Belatedness, and Displacement,
from which specific criteria on literary (literalization and fragmentation) and comics
works (gutter-effect, changing perspectives and visual metaphors) were drawn, as sys-
tematized below:

39. SPIEGELMAN, Art. Maus: a survivor’s tale. New York : Pantheon Books, 1986-1991, 2 vols.
40. SATRAPI, Marjane. Persepolis. Paris : L Association, 2000; New York: Pantheon Books, 2003.
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CULTURALTRAUMA
NARRATIVES LITERATURE COMICS
Inaccessibility Between literalization and Gutter effect — importance
(cognitive dimension) | fragmentation. of context and reader.
Avoiding fundamentalism Between overly realistic
of memory. and indirect.
Belatedness Between realism and fictionality | Visual metaphors: satiricand
(aesthetic dimension) | (objective and metaphoric). critical to compelling and
heartfelt, contrast text and image.
Displacement Position of the narrator and Change of perspectives or
(moral dimension) character construction. one-sided and dichotomist
Avoiding fundamentalism representations.
of morality.

BRAZILIAN POST-DICTATORSHIP LITERATURE

The many narratives of crimes during the dictatorship in Brazilian literature are well
represented by Bernardo Kucinsky’s K: relato de uma busca (K: report of a search),*
published in 2013, thirty years after the events told on the book occurred. Within the
many examples of this testimony literature in Brazilian arts and social sciences, such as
Brasil nunca mais (Brazil, Never More,1985) by Dom Paulo Evaristo Arns, Henry Sobel
and Jaime Wright, #* Batismo de sangue (Blood Baptism, 1982) by Frei Beto,* O Que ¢
Isso, Companheiro? (What is This, Comrade? 1979), by Fernando Gabeira,* Kucinsky’s K
stands out for its raw language and capacity to capture elements of inaccessibility, dis-
placement, and belatedness, such as the surreal dimension of reality that overcomes the
character life, the recurring feelings of guilt and unending connection of the untraced

41. KUCINSKI, Bernardo. K. Sao Paulo: Expressao Popular, 2013; translated by Sue Branford, with draw-
ings by Enio Squeff. London: Latin America Bureau, 2013.

42. ARNS, Paulo Evaristo; SOBEL, Henry; WRIGHT, Jaime. Brasil, nunca mais. Petrépolis: Vozes, 1985.

43. BETTO, Frei. Batismo de sangue: os dominicanos e a morte de Carlos Marighella. Rio de Janeiro: Ci-
viliza¢do Brasileira, 1982.

44. GABEIRA, Fernando. O que ¢ isso, companheiro?: depoimento. Rio de Janeiro: Codecri, 1979; Séo
Paulo: Companhia das Letras, 2012.
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forced disappearance of his daughter. The book is actually a semi-biographic, semi-fic-
tional account of the author’s personal experience as being the brother of this disap-
peared person, and witnessing their father’s quest to find information about her.

One of the most impressive elements of Kucinsky’s work is that in different chap-
ters the narrator changes the perspective from the father and assumes the positions of
the victim, the hijackers, the lover of the deputy known to have led the political police,
as well as a woman who worked in the house were the kidnapped were taken. This tech-
nique provokes strong shifts from the positions of the victim and offenders, enabling
the reader to really “step in the other’s shoes”. The author does not justify the actions,
but at least acknowledges the humanity of the other, capturing his or her rationality. The
effect is not only aesthetical, inserting the reader in a sometimes disconcerting experi-
ence, but is also avoids more stereotypical and external descriptions of the characters.

From all the books read in the research, K was the one that used this resource of
the narrator perspective to its full potential. In this case, aside from revealing that there
are monopolies of the place of speech in all sides, such as in how the hijackers described
the victim, and how the father lost contact with the ethical normalcy of his social groups,
it allows a critique of these monopolies by showing that everyone a group’s moral point
of view still has connections with the others, even though relating negatively to them.

Two recent non-fiction works on the dictatorship were Mata! (which in
Portuguese means both “woods”, “forest”, and the imperative of the verb “to kill”) by
Leonencio Nossa (2012)% and A casa da vové (Gradma’s House), by Marcelo Godoy
(2014).% Both authors are journalists and have spent ten years each collecting histor-
ical information respectively on the Araguaia Guerrilla case, a long conflict between
military forces and resistance movements in the Amazon region between the end of the
sixties and beginning of the seventies, and the history of the Department of Information
Operations (po1-Codi), which during the same period was a centre of torture and polit-
ical prisons of the Military Regime in Sdo Paulo. Godoy won the Jabuti prize in 2015,
the most important in the country, for non-fiction for A casa da vové.

45. NOssA, Leonencio. Mata!: o major Curié e as guerrilhas no Araguaia. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2012.

46. Gopoy, Marcelo. A casa da vové: uma biografia do por-Codi (1969-1991), o centro de sequestro, tor-
tura e morte da ditadura militar: historias, documentos e depoimentos inéditos dos agentes do regime. Sao
Paulo: Alameda, 2014.
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Both works have high historical and memory value, which can be used for public
awareness and investigations in truth commissions. Its descriptions of the investigations
in the first person or as omniscient narrator are combined with transcriptions of inter-
views and more literary descriptions of the facts and characters. However, aside from
when capturing testimonies such as Nossa’s Mata! with Major Curié confessing partic-
ipation in the Araguaia by comparing his life to the movie Apocalipse Now (Coppola,
1979), or the transcription in the opening of Godoy’s book, with a “warning” he received
from an anonymous caller telling him to stop the investigations, their less radical per-
spective shifts describe more the facts than the monopolies of the place of speech that
were formed in the cases. In the end, they both seem to serve more in the fundamental
quest for more information and documentation, rather than in revealing or promoting
a deep reach into the ethical self-understanding of the actors involved in the cases.

This fact makes it clear that realistic accounts of the conflicts do not necessarily
represent better the nature and effects of cultural traumas in experiences of war and dic-
tatorship. The use of internal psychological discourse and objective descriptions, even
though sometimes crossing the lines between non-fiction and fiction, is what enables
an access to the ethical detachments and ambivalences of the monopoly of the place of
speech. Here, the shifts between literality and fragmentation, realism and fictionality,
narrative and historicization, and narrator perspectives are the strongest venues for
revealing and criticizing the monopolies and its resulting antagonisms.

BRAZILIAN POST-DICTATORSHIP COMICS

Political humour titles and cartoons have been one of the main venues for comics
in the Brazil since the x1x century, and it flourished during the 1964-1985 dictator-
ship, although struggling against censorship and persecutions. Publications such as O
Pasquim (1969-1991), with important authors such as Ziraldo, Henfil, Mill6r Fernandes
and Jaguar, are examples of the most important critical stances to the regime. Many
authors that worked during the period have published compilations, such as Henfil’s
Diretas Ja (Direct Elections for President Now!, 1984).4

47. HENFIL. Diretas jd!. Rio de Janeiro: Record, 1984.
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Despite the tradition of political satire cartoons the strong production during the dicta-
torship and, new albums on the subject only begin to appear again after the year 2000,
most of them with the purpose of teaching the new generation about what happened
during those times. The titles reviewed by the comics website www.universohq.com
in 2014, fifty years after the military coup, show the diversity of genres in these new
publications: from the adventure style series Subversivos (André Diniz, 1999-2000) and
Ditadura no Ar (Raphael Fernandes and Abel, 2011); to the more historical and peda-
gogic Brasil - Ditadura Militar: Um livro para os que nasceram bem depois... (Brazil -
Military Dictatorship: a book for those who were born much later, Joana D’ Arc Fernandes
Ferraz e Diana Elene, 2014); 1968 - Ditadura Abaixo (Down with Dictatorship. Teresa
Urban and Guilherme Caldas, 2008), A ditadura em quadrinhos (Sylvia Lucas, Colombo
Ferraz and Caco Galhardo, 2014) and O Golpe de 64 (Oscar Pilagallo and Rafael Campos
Rocha, 2014).

A highlight in this historical and pedagogical line of publications is Robson
Vilalba’s Notas de um Tempo Silenciado (Notes of a Silenced Time, 2015),* winner of
the Vladimir Herzog Prize for Journalism in the art category (2014). In this album,
the author intersects historical and documented events with personal narratives from
the people involved, in a strong “comics journalism” fashion, though never outside of

48. VILALBA, Robson. Notas de um tempo silenciado. Porto Alegre: BesouroBox, 201s.

Teresa revista de Literatura Brasileira [17]; S&do Paulo, 2016 - 129



Robson Viala

\Q%\sﬂ&\{“

SN

the omniscient narrator perspective. With an in-depth research, the work is able to
picture not only well known events but important “untold stories”, such as the destruc-
tion of indigenous villages in order to build the Itaipu dam in the seventies, as well
as the life of Northern man Osvaldo Orlando da Costa, who studied engineering in
the Southeast of Brazil and also in Eastern Europe, before becoming a fighter in the
resistance to the militaries in the Araguaia region in the Amazon.

The artistic quality of the work prevents it from becoming overly informative,
and the narrative elements pull the readers inside the stories, despite the omniscient
narrator perspective. In the end, however, these narrative and artistic elements are not
as strong as the more rationalistic and cognitive objectives of journalistic discovery
that is present in the work. There are less dichotomist views towards the conflicts,
but not to critical position-taking shifts that the comics medium may promote in
certain narratives.

Another title that is not directly related to the military dictatorship, but may
be representative of the monopolies of the place of speech that are formed in a
culture of continuous social and political violence and corruption bred in the dicta-
torship is Luciano Cunha’s O Doutrinador (2014 and 2015). It is the story of a former
military soldier who becomes a “black bloc” assassin of corrupt politicians, gaining
popular support, firstly produced for as an Internet comic and now translated to
English as The Awakener. The title was recently reviewed in the UK newspaper
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The Guardian* as an expression of the radicalized political tensions in present
Brazil. The comic is in its second edition (the second number is called Dark Web,
2015), and the author is now in negotiations to make a movie with the character.

The writing in the mixed perspective of the character and an omniscient narrator
resembles the works of José Padilha in the movie Tropa de Elite (Elite Squad, 2007),
creates a world where there is a clear separation of inherently corrupt politicians and
presumably legitimated vigilantes. Only a more refined reading leads one to realize that
the Congress is the place for the birth of both the corruption webs and the desires of the
avenging vigilante. In this way one can avoid the easier reading, that vigilante violence
and is a just means to end corruption. Here, the monopolies of the place of speech are
much more represented than potentially criticized. At the same time, the fictional char-
acter of the story, even though referencing actual events, helps one to take this critical
position towards the normative ideas contained in the work.

49. See the Guardian story on O Doutrinador in: http://www.theguardian.com/world/2016/mar/27/
brazil-comic-the-awakening-government-scandal-petrobras (last access April 4, 2016).
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CONCLUSIONS:“STEPPING IN THE OFFENDER’S SHOES” WITH A POLITICAL NOTION OF
TRANSLATION

The previous analysis of the literary and comics works on Brazilian dictatorship aimed
to verify in which sense these works can help explore the most important traits of the
monopolies of the place of speech, resulting from cultural traumas and other segregated
social dynamics. The works that were able to reveal these traits and their possibility of
critique stood in between more direct and indirect, one-sided and plural, representa-
tive and critical perspectives to experiences of trauma. In this way they gave light to
the elements of inaccessibility, displacement and belatedness that are constitutive of
trauma narratives, as well as of other forms of communication and cultural production.
Trauma only reveals more deeply how inaccessible nature in fact is, and how our belated
representations of it are always signs of our connections with the others and the world.

With aid on Benjamin’s “The Task of the Translator” (1923),° one can attempt to
face the unending process of having to relate to the antagonistic references that we share
with each other in our socialization processes.

If we follow Benjamin, the task demands both freedom and deep affection by the
foreign, in a way that our representation of it reflects the foreign way of meaning. It is a
longing for complementation and understanding more than justifying, if one can ever
be separated from the other. The original and the translation, phrase and paraphrase,
become fragments of a greater human language that is bound by and affective and
ethical drives. The underlying challenge is to never lose sight to the fact that our iden-
tities and categories of perception are somehow internally and deeply bound to those
(or who) that are opposite or different from us, although we inevitably fool ourselves
in believing otherwise.

Vitor Blotta é Professor da Escola de Comunicacdes e Artes da Universidade de Sao Paulo.

50. BENJAMIN, W.“The Task of the Translator”. In: BULLOCK, M.; JENNINGS, M. W. (eds). Walter Benjamin.
Selected Writings 1913-1926. Cambridge: Harvard University, 1967 [1923].
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REVOLTAS PROVINCIAIS: TESTEMUNHOS POETICOS

Vagner Camilo

Apesar da extensdo do debate no campo da historia social e politica a propdsito da
sequéncia das revoltas que assolaram as provincias brasileiras de norte a sul do pais,
desde o periodo da Regéncia até o Segundo Reinado, e da violenta a¢ao do Estado impe-
rial no movimento de repressao, pouco se tem refletido a respeito de sua repercussao na
produgdo literaria que lhe foi contemporanea ou imediatamente posterior aos levantes.

N3io fossem raros estudos como o de Jamil Almansur Haddad, sobre Castro Alves
e a Revoluc¢io Praieira, ou, mais recentemente, o livro de David Treece, sobre o indianis-
mo romantico, em que sustenta a tese de o antilusitanismo de fundo da poesia de um
Gongalves Dias ter raizes no contexto de tais revoltas provinciais, quase nada se teria
falado sobre o tema na historiografia e na critica literarias, notadamente quando se trata
de um género como a poesia.’

Nesta se¢do da Revista Teresa, optou-se por reproduzir uns poucos exemplos de
poemas — uns bem mais conhecidos, outros nao - sobre algumas dessas revoltas. Uma
pesquisa detida permitiria revelar um nimero bem mais representativo de testemunhos
poéticos envolvendo esses episddios historicos.

O primeiro aqui reproduzido é de Gongalves Dias, que conheceu muito de perto,
em sua provincia natal, uma dessas revoltas provinciais: a Balaiada (1838-1841), abordada
nos versos por imagens apocalipticas similares aquelas com que ele descreve o trauma da
Conquista. O poema em questao é “O Morro do Alecrim’, que s6 apareceu na primeira edi¢ao
do seu livro de estreia, Primeiros cantos, sendo, nas edigdes seguintes, em parte suprimido,
em parte desdobrado em dois outros poemas bastante lembrados: “Caxias” e “Deprecacio’”.

Na sua versdo original, o poema rememora a destruigdo das comunidades tupis
quando da chegada do colonizador portugués numa batalha encenada no morro que da

1. TREECE, David. Exilados, aliados, rebeldes: o movimento indianista, a politica indigenista e o Estado-nagdo
imperial. Sao Paulo: Edusp/Nankim, 2008. Alfredo Bosi sustenta a mesma tese, de passagem, em “Um mito sa-
crificial: o indianismo de Alencar”. Dialética da colonizagdo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992, pp. 176-93.
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titulo ao poema, situado na provincia natal do poeta. O mesmo morro, que guarda ainda
as marcas do sangue derramado pelos indios no vermelho da terra, segundo os versos,
seria, séculos depois, palco da Balaiada, mesclando assim o sangue dos revoltosos com
o dos primeiros habitantes do territorio. Os versos suprimidos nas edi¢cdes seguintes
sdo justamente os que estabelecem essa associa¢ao. No contexto da época, decerto, seria
bastante arriscado dar forma literaria a uma revolta que questionava o poder central
e expunha a violéncia de sua a¢io repressora sobre os revoltosos. Afinal, o discurso
oficial que se construiu em torno das revoltas regenciais tendia a caracteriza-las como
manifestacdes de rebeldes, de arruaceiros, que sd ocorreram mesmo devido a auséncia
de um monarca no trono. Disso nio esteve longe nem Gongalves de Magalhaes, no
relato sobre a Balaiada, que produziu quando secretariou o coronel Lima (futuro duque
de Caxias) no Maranhdo.?

E possivel que uma das razdes da supressio de versos e desdobramento do “Morro
do Alecrim” em dois outros poemas fosse a integracio crescente de Gongalves Dias ao
corpo de regime, vivendo uma contradigdo bastante conhecida pelos intelectuais bra-
sileiros que muitas vezes se viram numa situa¢do de dependéncia e favor em relagiao
a um poder central cuja ideologia frequentemente condenavam. Essa dependéncia,
entretanto, nao foi suficiente para romper de todo o vinculo de seu pré-indianismo
liberal com a cena politica em que foi gestado.

O segundo poema reproduzido nesta secio é o de Alvares de Azevedo sobre o
lider militar da Insurreicdo Praieira (1848-1850), no qual o sopro mais forte de libe-
ralismo somado ao sentimento patridtico do poeta se faz sentir no compasso épico
desses conhecidos versos.> A Pedro Ivo, com sua “alma cheia de fogo e mocidade”, vao
se identificar o eu azevediano e a mocidade académica de seu tempo, que, por tabela,
se solidarizavam da causa daqueles liberais-radicais que eram denominados pelos con-
servadores, num dos jornais de época da provincia paulistana, como “os comunistas do
Norte, copiadores dos excessos da Comuna de Paris em 1848”. Como nota Raimundo

2. GONGALVES DE MAGALHAES, Domingos José. A revolugdo na provincia do Maranhdo desde 1839
a 1840. Sao Luis: Tipografia do Progresso, 1858.

3. Retomo aqui, brevemente, o comentdrio sobre o poema ja feito em um estudo sobre Alvares de
Azevedo e o pensamento liberal de seu tempo: camILO, Vagner. “Alvares de Azevedo, o Fausto e o mito
romantico do adolescente no contexto politico-estudantil do segundo reinado”. Itinerdrios, Araraquara,
n. 33, jul./dez. 2011, pp. 61-108.
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Magalhaes Junior, a compaixao pelo triste destino do herdi liberal se mescla nos versos
azevedianos a indigna¢do com o reacionarismo e com a fraqueza do Império.*

No poema, a0 mesmo tempo que interpela diretamente Pedro 11 advogando o
perddo imperial em favor do lider pernambucano, justamente no momento em que
se discutia o rigor da anistia a Pedro Ivo, Alvares de Azevedo atacava violentamente
os conservadores ndo so pela agdo repressora em relagdo aos praieiros, que desenca-
deou a revolta provincial, mas pela submissdo vergonhosa aos ingleses, comprome-
tendo a soberania nacional, no conhecido episddio do navio por estes aprisionado em
aguas brasileiras, sob suspeita de trafico negreiro, valendo-se do amparo legal do Bill
Aberdeen. Em ambos os casos, como se pode perceber nos versos, o que estd em jogo
¢ o orgulho patriético ou nacional.

Operando no duplo registro antitético caro ao Romantismo, a0 mesmo tempo
que eleva a imagem do lider praieiro a esfera do sublime (pois, com sua fronte erguida
e laureada, é génio das pelejas comparado ao ledo sangrento que ruge e a aguia nunca
vencida), Alvares de Azevedo rebaixa a facgdo ingléria e impia do partido conservador
entdo no poder, com seu sangue impuro e boca maldita, ao plano do grotesco, equiparan-
do-o a um verme no chdo da tumba escura, por prostituir a patria (Como torpe, despida
Messalina/ aos apertos infames do estrangeiro/ traficam dessa mde que os embalou). ..

Em didlogo direto com Alvares de Azevedo, evocado em epigrafe, outro poema
conhecido sobre o lider da Praieira é o de Castro Alves. O confronto entre ambos os
poemas, alids, pode ser instigante pelo que revelam de afinidades e diferencas, dentre
as quais ndo parece incluir-se a que supde Edison Carneiro quando afirma que, no
primeiro, terfamos a visdo de um monarquista, ao passo que, no segundo, ja vibrava
o pensamento republicano...’ Disso, alids, ja havia divergido Haddad quando afirma
que ndo poderia ser tachado, sem mais, de monarquista um poema em que o herdi é
exaltado como “filho do povo’...

Detendo-se, entretanto, em Castro Alves, nota Haddad que a Praieira inspirou o
poeta baiano mais até do que a Guerra do Paraguai e que, na revolta pernambucana, sua
lira ficou, evidentemente, “ao lado dos cavalgados contra todos os Cavalcantis opres-
sores; ao lado do nacional pauperizado em contraposi¢do ao ‘marinheiro’ parasitario

4. MAGALHAES JUNIOR, Raimundo. Poesia e vida de Alvares de Azevedo. Sio Paulo: Editora das Amé-
ricas, 1962.
5. CARNEIRO, Edison. Trajetéria de Castro Alves. Rio de Janeiro: Editorial Vitéria, s. d., p. 41.

Teresa revista de Literatura Brasileira [17]; Sdo Paulo, 2016 « 137



e enriquecido; ao lado dos pardos do Recife contra os brancos, as vezes azulecidos de
sangue holandés e encastelados nos engenhos”® Lembra, ainda, que a visdo de Castro
Alves é produto da “atmosfera pernambucana, impregnada das emanagdes das socie-
dades secretas do tipo magdnico, as primeiras, pelo consenso mais geral, que se instala-
ram no Brasil, e em cujos recintos indevassaveis iam sendo ensinados os ‘mistérios’ da
Democracia’” Haddad chama a atengdo ainda para o fato de que o tribuno Borges da
Fonseca, espécie de mentor ideolégico da Revolta Praieira, teve uma presenga impor-
tante, mas ainda nao devidamente esclarecida, na vida de Castro Alves (que chegou a
escrever para o periodico daquele).

A Revolta Praieira inspirou outros tantos poetas, que fizeram ecoar, no plano da
alta literatura, o mesmo espirito dominante na poesia popular do tempo, sintetizado
na famosa quadrinha:

Machado que corta lenha
Também corta mulungu;
Praieiro que tem vergonha

Ndo fala com guabiru.

Dentre esses poetas, vale lembrar Nisia Floresta e Pedro Luis. No caso da primeira, a
revolta pernumbacana ¢é evocada em associagio estreita com o indianismo, tal como
tizera Gongalves Dias no caso da Balaiada. Vem, alids, de Gongalves Dias, notadamen-
te de Os timbiras, a inspiragdo épica para A ldgrima de um caeté, que supde-se tenha
sido censurado pelo governo imperial, ja que é notério nos versos que ela se colocava
favoravelmente ao lado dos revoltosos, manifestando sua aspiragao republicana.® Nele,
a poetisa potiguar celebra ndo mais Pedro Ivo, mas a saga de outro martir da Praieira:
Nunes Machado, tido como descendente dos caetés, que acaba por morrer em combate.
A revolugao provincial pernambucana é, assim, relacionada a um anseio vindicativo

6. HADDAD, Jamil A. “Castro Alves e a Revolugdo Praieira”. Revista de Histéria, Rio de Janeiro, v.
6, n. 13, p. 211, 1953.

7. Ibid.

8. Retomo aqui parte dos comentdrios de Alessandra da Silva Carneiro sobre o poema nisiano, em
dissertagdo inédita: Do tatu fiinebre ao lar-titii. Implicagoes do indianismo no canto segundo do poema O
guesa, de Sousdndrade. Sao Paulo: FFLCH/USP, 2011.
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pela matancga de indios desde a Conquista, concebido pelo mesmo sentimento antilu-
sitanista que nutriu a poesia de Gongalves Dias.

Dada a extensao dessa que ficou conhecida como a Poesia sobre a Revolugio
Praieira, ndo foi possivel reproduzi-la aqui. Em vez dela, optou-se pelo poema de Pedro
Luis, que também preferiu tratar da Praieira por meio da celebragio de Nunes Machado.

A estratégia dramadtica que nio dispensa recursos goticos (nio s no retrato do
herdi, mas também no cenario de sua apari¢ao) é a do fantasma do heré6i morto em batalha
que irrompe em meio ao cendrio sinistro para reivindicar a perpetuagao dos ideais liberta-
rios por que ele lutou e morreu. A sua figura elevada, por lugares-comuns do sublime, ao
estatuto de semideus, permite aproximar sua historia de episddios mitologicos (como a do
gigante Anteu no deserto, simbolo da forca espiritual mantida pela fé nas coisas factuais,
terrenas) e biblicos, como o narrado no Exodo 13, sobre a partida dos israelitas de Sucote,
acampando em Etd, junto ao deserto, quando Deus se converte, diante deles, numa coluna
de nuvem, para guia-los no caminho e, de noite, numa coluna de fogo, a fim de ilumina-los
e, desse modo, poderem caminhar o tempo todo. Nunes Machado é comparado a essa
coluna de fogo, guiando aqueles que anseiam pela liberdade contra um regime opressor
para ndo se perderem no deserto e para seguirem em dire¢do a terra da promisséo.

Por ultimo, caminhando do norte e nordeste ao extremo-sul do pais, foram esco-
lhidos dois poemas andnimos que envolvem a Revolugdo Farroupilha (1835-1845).”° Os
dois poemas se complementam num didlogo agressivo entre os antagonistas (farrapos
x “caramurus”) envolvidos na refrega, langando mao dos mesmos artificios retéricos,
que incluem a configura¢ao do poema como persignagdo, forma de esconjuro ou sinal
de protecdo contra o adversario demonizado nos versos. A invectiva que parte de um
lado configura as for¢as imperiais como despdticas, ao passo que, da outra parte, os
revoluciondrios sdo tidos como homens sem lei nem religido, aos quais sé cabia mesmo
a velha tortura militar com as armas (tornilho).

Seguem, assim, os seis poemas selecionados, com vistas a estimular novas pes-
quisas de outros testemunhos literarios (e ndo s poéticos) dessas e de outras revoltas
nao evocadas aqui.

9. A edi¢ao mais recente de que se tem noticia é: FLORESTA, Nisia. A ldgrima de um caeté (edigdo atua-
lizada com notas e estudo critico de Constancia Lima Duarte). Natal: Fundagdo José Augusto, 1997.
10. A sugestdo desses dois poemas é de Maria Eunice Moreira, a quem registro aqui meus agrade-
cimentos.
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1. Morro do Alecrim
Goncgalves Dias

I
Caxias, como és bela! — no deserto,
Entre montanhas, derramada em vale
De flores perenais,
Es qual ténue vapor que a brisa espalha
No frescor da manha meiga soprando
A flor de manso lago.

Tu és a flor que despontaste livre

Por entre os troncos de robustos cedros,
Forte - em gleba inculta;

Es qual gazela que o deserto educa

No ardor da sesta debrucada exangue
A margem da corrente.

Nao tens em mole seda oculto as gracas,
Nao cinges d'oiro a fronte que descansas
Na base da montanha;

Es bela como a virgem das florestas,
Que vé nas aguas desenhar-se as formas,
Firmada em tronco anoso.

Que monte além se eleva negrejante!

Na areia a base enterra, e o dorso ingente
De rija pedra mosqueado amostra;

Estéril como ele &, dizer parece

Que aira do Senhor ardendo em raios

A seve d’hartos troncos - de mil anos
Apagou - consumiu — num breve instante.
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Mas nao; a rubra cor que ai se enxerga
E sangue que correu;

Cada pedra que i jaz encerra a histéria
D’um bravo que morreu.

E raios mil de guerra em morte envoltos

Ja la do cimo agreste da montanha

Sibilando e gemendo a funda base
Baixaram sussurrando.

E do povo o Sinai, que o nobre sangue
Independente e forte — em lide acesa
Na arena derramou;
E o filho inda 14 vai cheio de orgulho,
Do pai beijando o sangue em largos tracos
Que a pedra conservou.

.
E quando alva lua no céu vai brilhando
O disco formoso luzente mostrando,
Entao quando as ondas mais vividas crescem
E mais contra a praia a bramir se enfurecem;

Descendo das nuvens ao monte orgulhoso
Infausta se amostra sinistra figura,

Mais negra que as trevas, que fora pasmoso
Ser esse fantasma de humana natura.

E quando é que se vé? — Quando nos bosques
A flor mais puro seu perfume exala,

Quando nas folhas o sussurro morre,

Quando das aves o gorjeio para.
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Quando imundo tatu na concha envolto
Vai de manso volver minada campa,

E a coruja sedenta a luz dos mortos

No fronteiro pano da muralha estampa.

Desde quando aparece? - Ninguém sabe,
E talvez apareca sem ter fim;

S6 um em cujo peito horror ndao coube

Ja do fantasma a voz ouviu assim.

Manité" — Manitd — cobriste o teu rosto
Com denso velamen de penas gentis;

E jazem teus filhos clamando vinganca
Dos bens que lhes deste da perda infeliz!

Manité — Manitd — descobre o teu rosto,
Bastante nos pesa da tua vinganca;

Ja lagrimas tristes choraram teus filhos,

Teus filhos que choram tao grande mudanca.

O triste Anhanga de mui longe nos trouxe
Filhos de Tupa, essa raca danada,

Em vao deu-lhe of rendas o Piaga divino
Tocando a maraca na dancga sagrada.

Em vdo neste monte |he veio ofertar
A pel’'maculada de tigre raivoso,

E frutos, e frutas - e a pel'‘cambiante
Da Boa vistosa de corpo pasmoso.

1. Variantes: manité ou manitu (cf. Houaiss e Caldas Aulete).
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Manitdé — Manito — cobriste o teu rosto
Com denso velamen de penas gentis;

E jazem teus filhos clamando vinganca
Dos bens que Ihes deste da perda infeliz.

Teus filhos valentes, temidos na guerra,
No albor da manha quao fortes que os vi!
A morte pousava nas plumas da frecha,
No gume da maca, no arco tupi.

E hoje em que apenas a enchente do rio

Cem vezes hei visto crescer — abaixar...

Ja restam bem poucos dos teus qu’inda possam
Dos seus, que ja dormem, 0s 0ssos levar.

Teus filhos valentes causavam terrorl[.]
Teus filhos enchiam as bordas do mar,
As ondas coalhavam de estreitas igaras
De frechas cobrindo os espacos do ar.

Ja hoje ndo cacam nas matas tao suas
A corca ligeira - o trombudo coati.

A morte pousava nas plumas da frecha,
No gume da maga - no arco tupi.

O Piaga nos disse que breve seria,

Manito, dos teus a cruel punicao;

E os teus inda vagam por serras, por vales,
Buscando um asilo por invio sertao!
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Manit6é — Manit6 - descobre o teu rosto,
Bastante nos pesa da tua vinganca;

Ja lagrimas tristes choraram teus filhos,

Teus filhos que choram tdo grande tardanca.”

12. GONGALVES DIAS, Antdnio. Primeiros cantos. Poesias de... Rio de Janeiro: Casa de Eduardo e
Henrique Laemmert, 1846, pp. 24-9. Consulta feita ao acervo digital da Biblioteca Brasiliana Guita
e José Mindlin (www.brasiliana.usp.br).
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2. Pedro Ivo
Alvares de Azevedo

Tristes coroas, sob as quais as vezes
Estd gravada uma inscricao d'infamia !
veeeeee  Alexandre Herculano

Perdoai-lhe, Senhor! ele era um bravo!

Fazia as faces descorar do escravo

Quando ao sol da batalha a fronte erguia,

E o corcel gotejante de suor

Entre sangue e caddveres corria!

O génio das pelejas parecia...
Perdoai-lhe, Senhor!

Onde mais vivo em peito mais valente
N’um coragdo mais livre o sangue ardente
Ao fervor desta América bulhava?
Era um ledo sangrento que rugia:
Da guerra nos clarins se embriagava. -
E vossa gente — palida recuava

Quando ele aparecia!

Era filho do povo - o sangue ardente
As faces lhe assomava incandescente
Quando cismava do Brasil na sina...
Ontem - era o estrangeiro que zombava,
Amanha - era a lamina assassina,
No cadafalso a vil carnificina

Que em sangue jubilaval!
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Era medonho o rubro pesadelo
Mas nas frontes venais do génio o selo
Gravaria o anatema da histéria!
Dos filhos da nacao a rubra espada
No sangue impuro da faccao ingléria
Lavaria dos livres na vitéria

A mancha profanada!

A fronte envolta em folhas de loureiro
Nao a escondemos, nao!... Era um guerreiro!
Despiu por uma ideia sua espada!
Alma cheia de fogo e mocidade,
Que ante a furia dos reis nao se acobarda
Sonhava nesta geragao bastarda

Glérias... e liberdade!

Tinha sede de vida e de futuro;
Da liberdade ao sol curvou-se puro
E beijou-lhe a bandeira sublimada:
Amou-a como a Deus, e mais que a vida!
Perdao para essa fronte laureada!l
Nao lanceis a matilha ensanguentada

A 4guia nunca vencida!

Perdoai-lhe, Senhor! Quando na histéria

Vedes os reis se coroar de gldria

Nao é quando no sangue os tronos lavam

E envoltos no seu manto prostituto

Olvidam-se das glérias que sonhavam!

Para esses — maldicao! que o leito cavam
Em lodacal corrupto!
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Nem sangue de Ratcliffs o fogo apaga
Que as frontes populares embriaga,
Nem do herdi a cabeca decepada
Imunda, envolta em po, no chao da praga,
Contraida, amarela, ensanguentada,
Assusta a multidao que ardente brada

E tronos despedaca!

O cadaver sem béncaos, insepulto,
Langado aos corvos do ervacal inculto,
A fronte varonil do fuzilado
Ao sono imperial co'os labios frios
Podem passar no escarnio desbotado -
Ensanguentar-te a seda ao cortinado

E rir-te aos calafrios!

Nao escuteis essa faccao impia

Que vos repete a sua rebeldia...

Como o verme no chdo da tumba escura

Convulsa-se da treva no mistério:

Como o vento do inferno em agua impura

Com a boca maldita vos murmura:
“Morra! salvai o império!”

Sim, o império salvai: mas ndao com sangue!

Vede - a patria debruca o peito exangue

Onde essa turba corvejou, cevou-se!

Nas gldrias, no passado eles cuspiram!

Vede - a patria ao Bretao ajoelhou-se,

Beijou-lhe os pés, no lodo mergulhou-se!
Eles a prostituiram!
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Malditos! do presente na ruina
Como torpe, despida Messalina
Aos apertos infames do estrangeiro
Traficam dessa méae que os embalou!
Almas descridas do sonhar primeiro
Venderiam o beijo derradeiro

Da virgem que os amoul!

Perdoai-lhe, Senhor! nunca vencido,

Se em ferros o lancaram, foi traido!

Como o Arabe além no seu deserto

Como o cervo no paramo das relvas

Ninguém os trilhos lhe seguira ao perto
No murmurio das selvas!

Perdao! por vosso pai! que era valente,
Que se batia ao sol co’a face ardente,
Rei — e bravo também! e cavaleiro!
Que da espada na guerra a luz sabia
E ao troar dos canhdes entumecia

O peito de guerreiro!

Perdao, por vossa mae! por vossa glérial
Pelo vosso porvir e nossa histdrial
Nao mancheis vossos louros do futuro!
Nem lisonjeiro incenso a nédoa exime!
Lava-se o poluir de um leito impuro -
Lava-se a palidez do vicio escuro -

Mas ndo lava-se um crime!®

13. AZEVEDO, Alvares de. Obras. Rio de Janeiro: Typographia Universal de Laemmert, 1855, v. 2, pp. 360-3.
Consulta feita ao acervo digital da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin (www.brasiliana.usp.br).
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3. Pedro Ilvo
Castro Alves

Sonhava nesta geracao bastarda
Gldrias e liberdade!...

Era um ledo sangrento, que rugia,
Da gléria nos clarins se embriagava,
E vossa gente palida recuava,
Quando ele aparecia.
Alvares de Azevedo

.
Rebramaram os ventos... Da negra tormenta
Nos montes de nuvens galopa o corcel...
Relincha - troveja... galgando no espaco
Mil raios desperta co'as patas revel.

E noite de horrores... nas grunas celestes,
Nas naves etéreas o vento gemeu...

E os astros fugiram, qual bando de garcas
Das aguas revoltas do lago do céu.

E a terra é medonha... As arvores nuas

Espectros semelham fincados de pé,

Com os bracos de mumias, que os ventos retorcem,
Tremendo a esse grito, que estranho Ihes é.

Desperta o infinito... Co'a boca entreaberta
Respira a borrasca do largo pulmao.

Ao longe 0 oceano sacode as espaduas

- Encélado novo calcado no chao.
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E noite de horrores... Por invio caminho
Um vulto sombrio sozinho passou,

Co'a noite no peito, co’a noite no busto
Subiu pelo monte, — nas cimas parou.

Cabelos esparsos ao sopro dos ventos,
Olhar desvairado, sinistro, fatal,

Dirieis estatua rocando nas nuvens,
P’ra qual a montanha se fez pedestal.

Rugia a procela — nem ele escutaval...

Mil raios choviam — nem ele os fitou!

Com a destra apontando bem longe a cidade,
Apds largo tempo sombrio falou!...

Il.
Dorme, cidade maldita,
Teu sono de escravidao!...
Dorme, vestal da pureza,
Sobre os coxins do Sultdo!...
Dorme, filha da Georgia,
Prostituta em negra orgia
Sé hoje Lucrécia Bérgia
Da desonra no balcao!...

Dormir?!... Nao! Que a infame grita
L4 se alevanta fatal...

Corre o champagne e a desonra

Na orgia descomunal...

Na fronte ja tens um laco...
Cadeias de ouro no braco,

De pérolas um baraco,

- Adornos da saturnal!
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Louca!... Nem sabes que as luzes,
Que acendeu p'ra as saturnais,
Sao do enterro de seus brios
Tristes cirios funerais...

Que o seu grito de alegria

E o estertor da agonia,

A que responde a ironia

Do riso de Satanas!...

Morreste... E ao teu saimento
Dobra a procela no céu.

E os astros — olhar dos mortos —
A mao da noite escondeu.

Vél... Do raio mostra a lampa
Mao de espectro, que destampa
Com dedos de 0ssos a campa,
Onde a gléria adormeceu.

E erguem-se as lapidas frias,

Saltam bradando os herais:
[“]Quem ousa da eternidade

Roubar-nos o sono a n6s?["]

Responde o espectro: [“]A desgraca!

Que a realeza, que passa,

Com o sangue de vossa raga,

Cospe lodo sobre vos!...["]

Fugi, fantasmas augustos!
Caveiras que coram mais

Do que essas faces vermelhas
Dos infames parias!...

Fugi do solo maldito...
Embucai-vos no infinito!...

E eu por detras do granito
Dos montes ocidentais...
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Eu também fujo... Eu fugindo!...
Mentira desses vildes!...

Nao foge a nuvem trevosa
Quando em asas de tufdes,
Sobe dos céus a esplanada,

Para tomar emprestada

De raios uma outra espada,

A luz das constelacées!...

Como o tigre na caverna

Afia as garras no chao,

Como em Elba amola a espada
Nas pedras — Napoledo,

Tal eu - vaga encapelada,
Recuo de uma passada,

P’ra levar de derribada
Rochedos, reis, multidoes...!

M.
“Pernambuco! Um dia eu vi-te
Dormido imenso ao luar,
Com os olhos quase cerrados,
Com os labios — quase a falar
Do braco o clarim suspenso,
— O punho no sabre extenso
De pedra - recife imenso,
Que rasga o peito do mar...

E eu disse: Siléncio, ventos!
Cala a boca, furacéo!

No sonho daquele sono
Perpassa a Revolucao!

Este olhar que nao se move
'Sta fito em — Oitenta e Nove —
Lé Homero - escuta Jove...

- Robespierre — Dantao.
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Naquele cranio entra em ondas
O verbo de Mirabeau...
Pernambuco sonha a escada
Que também sonhou Jacé;
Cisma a Repubilica alcada,

E pega os copos da espada,
Enquanto em su’'alma brada:
“Somos irmaos, Vergniaud”.

Entao repeti ao povo:

- Desperta do sono teu!
Sansao - derroca as colunas!
Quebra os ferros — Prometeu!
Vesuvio curvo - nao pares,
ignea coma solta aos ares,
Em lavas inunda os mares,
Mergulha o gladio no céu.

Republical... Voo ousado

Do homem feito condor!

Raio de aurora inda oculta,

Que beija a fronte ao Tabor!

Deus! Por gu'enquanto que o monte
Bebe a luz desse horizonte,

Deixas vagar tanta fronte,

No vale envolto em negror?!...

Inda me lembro... Era, ha pouco,
A lutal... Horror!... Confusaol...
A morte voa rugindo

Da garganta do canhaol...

O bravo afileira cerral...

Em sangue ensopa-se a terral...
E o fumo - o corvo da guerra -
Com as asas cobre a amplidao...
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Cheguei!... Como nuvens tontas,
Ao bater no monte - além,
Topam, rasgam-se, recuam...
Tais a meus pés vi também
Hostes mil na luta ingléria...
...Da piramide da gldria

Sdo degraus... Marcha a vitoria,
Porque este brago a sustém.

Foi uma luta de bravos,
Como a luta do jaguar,
De sangue enrubesce a terra,
- De fogo enrubesce o ar!...
. Oh!... mas quem faz que eu nédo venca?
-0 acaso... —avalanche imensa,
Da mao do Eterno suspensa,
Que a ideia esmaga ao tombar!...

Nao importa! A liberdade

E como a hidra, o Anteu.

Se no chao rola sem forcas,
Mais forte do chao se ergueu...
S&0 0s seus 05s0s sangrentos
Gladios terriveis, sedentos...

E da cinza solta aos ventos
Mais um Graco apareceul!...

Dorme, cidade maldita!

Teu sono de escravidao!
Porém no vasto sacrario

Do templo do coragao,

Ateia o lume das lampas,
Talvez que um dia dos pampas
Eu surgindo quebre as campas
Onde te colam no chao.
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Adeus! Vou por ti maldito
Vagar nos ermos pauis.

Tu ficas morta, na sombra,
Sem vida, sem fé, sem luz!...
Mas quando o povo acordado
Te erguer do tredo valado,

Vird livre, grande, ousado,

De pranto banhar-me a cruz!...

Iv.
Assim falara o vulto errante e negro,
Como a estatua sombria do revés,
Uiva o tufao nas dobras de seu manto,
Como um cao do senhor ulula aos pés...

Inda um momento esteve solitario

Da tempestade semelhante ao deus,
Trocando frases com os trovdes no espaco
Raios com os astros nos sombrios céus...

Depois sumiu-se dentre as brumas densas
Da negra noite - de su’alma irma...

E longe... longe... no horizonte imenso
Ressonava a cidade cortesal...

Vail... Do sertao esperam-te as Termopilas
A liberdade ainda pulula ali...

La nao vao vermes perseguir as aguias,
Nao vao escravos perseguir a ti!

Vail... Que o teu manto de mil balas roto
E uma bandeira, que nio tem rival.

— Desse suor é que Deus faz os astros...
Tens uma espada, que néo foi punhal.
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Vai, tu que vestes do bandido as roupas,
Mas nao te cobres de uma vil libré

Se te renega teu pais ingrato

O mundo, a gléria tua patria é!...

V.
E foi-se... E inda hoje nas horas errantes,
Que os cedros farfalham, que ruge o tufao,
E os labios da noite murmuram nas selvas
E a onc¢a vagueia no vasto sertao.

Se passa o tropeiro nas ermas devesas,
Caminha medroso, figura-lhe ouvir

O infrene galope d’Espectro soberbo,
Com um grito de gldria na boca a rugir.

Que importa se o tum’lo ninguém lhe conhece?
Nem tem epitafio, nem leito, nem cruz?...

Seu tumulo é o peito do vasto universo,

Do espaco - por cupula - as conchas azuis!...

...Mas contam que um dia rolara o oceano
Seu corpo na praia, que a vida lhe deu...
Enquanto que a gléria rolava sua alma

Nas margens da historia, na areia do céul...

Recife, Maio de 1865

14. CASTRO ALVES, Antdnio Frederico de. Espumas fluctuantes: poesias de... Bahia: Typ. de Camil-
lo de Lellis Masson & Co. 1870, pp. 57-66. Consulta feita ao acervo digital da Biblioteca Brasiliana
Guita e José Mindlin (www.brasiliana.usp.br).
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4. Nunes Machado
Pedro Luis

Vai a noite medonha... a lua triste
Rodeada de nuvens cor de sangue,
La corre pelo céu,

Como virgem - de amores perseguida

Por demonios horriveis, que procuram
Despedacar-lhe o véu.

A campina se estende imensa, escura,

E da floresta ao longe na espessura
Braveja o turbilhao!

Quem passasse ouviria a voz dos mortos

Tocar nas folhas e rocar-lhe a face,
Pedindo uma oracao.

Sao horas de sonhar. Palido e triste,
Um vulto ali de pé murmura e chora...
Que sonhos que ele tem!
Dessa cabeca o negro pensamento
Sabem somente Deus, a lua, o vento
E mais... e mais ninguém.

Junto dele se via denegrida
Lousa funérea tendo a cabeceira
Sinal de redencao!
Passa a noite com todos seus horrores,
Mas nao conta o segredo que ali mora,
As cinzas de quem sao.
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Mas, de repente, rapido relampago

No céu, depois no ar, depois na pedra
Vermelho reluziu...

Quem pode ler o nome do finado

Do relampago a luz? - Nunes Machado -
Escrito ali se viu.

E o peregrino, que jazera mudo,

Ouvindo s6 as notas da tormenta,
Quando o raio vibrou,

Cruzando os bracos, alteando a fronte,

Fitou alguns minutos o horizonte...
Depois assim falou:

Este viveu no meio da batalha

E a santa liberdade se abracou;

Tinha por voz o estoiro da metralha,
Que palacios e tronos abalou.

Hoje sono fatal dorme o gigante;

Mas ainda vive aqui su’alma errante,
Que o cadaver somente se destroi:

Ela passa gritando - Liberdade!

E os ribombos da grande tempestade
Sao gemidos que solta o grande herdi.

Oh! sombra augusta, sombra veneranda!
Depressa nossa pobre geracgao!

Ela chamou de vil e de nefanda

A bandeira que erguias nessa mao.

La nos campos escuros do passado

Tua figura esta, Nunes Machado,

Tao grande como é grande um semideus!
Eles querem manchar-te o nobre vulto;
Mas tu deves te rir; calcar o insulto:

O gigante desdenha os pigmeus.
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Eles querem que se rasgue da histéria
Essa folha - epopeia do valor! -

Sao blasfémias: um cantico de gléria

Ha de sempre seguir ao lidador.

Oh! revistam-se embora de mil cores...
Podem de brugos entoar louvores,
Estendendo o tapete ao pé do rei;

Mas ndo queiram cuspir do herdi na face,
Pois, se a luta algum dia se travasse,

O seu nome talvez marcasse a lei.

A coluna de fogo no deserto

Guiava a raca inteira dos Hebreus;

Sem ela, o caminhar seria incerto,

— Farol aceso pela mao de Deus.
Pesadelo fatal da tirania,

O seu nome também nos alumia,
Dissipa do futuro a cerracdo;

Mas o povo esqueceu-se dessas lendas,
Levantou no deserto suas tendas,

E ndo chega ao pais da promissao!

Oh! que pesar terrivel nao oprime

A fronte do Valente sonhador!

Se ele fala, quem fala é a voz do crime,
Cobrem-se os rostos de mortal palor.

E ele passa além cantando um hino,

E murmura pensando no destino:
“Quando é que avistaremos o Sinai?”

E um dia vem que a voz morre no peito,
A terra lhe oferece um frio leito...

E o pobre sonhador solucga e cail...
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A vinganca depois é muito nobre:

Séo blasfémias e risos e balddes.

Na terra fria que o cadaver cobre

Nao ha flores, nem cruz, nem oragdes.
A raca dos escravos tripudia

Com esse arrojo vil da cobardia,
Mesmo em cima da campa folga e ri...
E as vezes nem sobre ela o povo chora,
Caminha indiferente, vai-se embora,

E nao sabe quem é que dorme ali...

Tu, herdi, que viveste grande e forte,
Sempre cheio de crenca no porvir;
Tu, que lutaste tanto — até a morte,
Sem do peito a esperanca sucumbir;
Vem dizer aos soldados do futuro
Que, se acaso o horizonte esta escuro,
Nem por isso eles devem vacilar;

Vem dar forcas dos bravos a fileira,
Que eles hao de seguir tua bandeira,
E com ela na frente hdo de lutar.

Ele devia vir cheio de gldria,

De bragos estendidos para nds,
Avivar-nos o sangue e a memoria,
Fazendo retumbar a sua voz.

Oh! diante da sombra o mundo pasma;
Levanta-te dai, grande fantasma,
Envolvido no funebre lencol,

E mostra a geragao que esta corruta
Como deve lutar, como se luta

Com espada valente a luz do sol!
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Levanta-te, vem ver, nobre guerreiro,
O que neste pais hoje se faz...

Ha de ler algum dia o mundo inteiro:
- Infamia, perdicdo — nos seus anais!
Tu, que outrora bradaste furibundo,
A face do Brasil, de todo o mundo,
Pela santa bandeira da nacao,

O que fazias hoje, heréi sublime,

Se é somente poder - fingido crime,
Liberdade - fingida escravidao!

Ele era imenso, tinha uma esperanca;

Era um sonho de gléria e de valor!

E a0 mesmo tempo um grito de vinganga,
Blasfémia horrivel de pungente dor.
Tinha planos também de felicidade;

Mas lembrou-se da patria e liberdade,

Na peleja medonha se atirou:

Despedaca inimigos, rompe fardas,

Ri do canhao, despreza as espingardas...
Quanto sangue de escravos derramoul...

Ele, louco por nossa liberdade,

Por ela, como um louco, se bateu,

No entanto, — cruel fatalidade!

Por mao de um assassino o heréi morreu!
Quanto melhor nao fora, na batalha,

Aos gritos pavorosos da metralha,
Sucumbir abracado ao pavilhdo!

Veria o céu azul enfumacado,

E de sangue e suor todo banhado,

Como um bravo tombara ali no chao!
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Mas nao choreis, irmaos; se ele estd morto,
A liberdade ainda esta de pé!

Como jazer sem vida, sem conforto,

Se é tao viva e brilhante a luz da fé?

Oh! tiranos, o deus da liberdade

Quando cai, nao vos pede piedade:
Levanta-se mais forte; é — outro Anteu!
Quando um brago valente cai por terra,
Surgem quarenta prontos para a guerra
Em lugar desse bravo que morreu!™

15. PEDRO LUITS. Dispersos. Rio de Janeiro: Civiliza¢ao Brasileira (Publicages da Academia Brasileira),
1934, PP. 34-40.
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5. Persignacao Farroupilha

Na coxilha do Seival,™®

Eu bem o vi muito as pressas

Fazer de pronto as avessas
Pelo signal

Maldito monstro infernal!
Nao ha quem dele dé cabo.
S6 nao entende o diabo

Da Santa Cruz!

Santo nome de Jesus!

Nés todos somos humanos;

De semelhantes tiranos
Livre-nos Deus.

Tanto mal queres aos teus,

Que o sangue desejas ver,

Pr'a depois vires a ser
Nosso senhor?

Demais tens visto o rigor,

Inimigo da nacao,

Que produz a boa unido
Dos nossos.

16. Referéncia ao local onde se deu a batalha do Seival, conflito militar que resultou na proclamagio da
Republica Rio-Grandense por Antonio de Sousa Neto e que ocorreu nos campos dos Meneses, cruzando
o arroio Seival. A primeira brigada do coronel Neto (destacado por Bento Gongalves), com quatrocentos
homens, atravessou o arroio Seival e encontrou as tropas imperiais sobre uma coxilha, com 560 homens.
No embate, os revoltosos sairam vitoriosos, sem nenhuma baixa, ao contrério do que ocorreu com as
tropas imperiais.
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N6s todos somos socios

Da ordem e patriotismo,

E somos do despotismo
Inimigos.

E tu com os teus amigos,

Caramurus™ diabdlicos,

Nao abram como catolicos,
Em nome do Padre.

No entretanto anda o compadre
Do compadre dividido,
Foge da esposa o marido

E dofilho[.]

O grande Deus! eu me humilho
Ante a vossa divindade!
Mandai-nos a claridade

Do Espirito Santo.

Enxugai o0 nosso pranto,

Acalmai nossa discérdia,

Por vossa misericérdia,
Amém, Jesus.

17. Caramuru é a denominagdo dada pelos farroupilhas aos soldados imperiais. Anteriormente, o termo
foi empregado no Rio de Janeiro para designar os membros do Partido Restaurador, favoraveis a volta da
coroa portuguesa.
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6. Persignacao Caramuru

Tristes tempos malfadados

De nao vistas maravilhas!

Distinguem-se os farroupilhas
Pelo signal.

De pistola, de punha,

A vaga, raivosa gente

Assola o continente
De Santa Cruz.

Chamam-nos caramurus

Nos ameagam de saque;

Mas de semelhante ataque
Livre-nos Deus!

As leis andam a boléus

O povo tremendo foge...

Bento Goncalves é hoje
Nosso senhor!

Os que furtam sem pudor,

Espancam os seus patricios,

Chamam-se sem artificios
Dos nossos.

Os que, temendo alvorocos,

Querem viver retirados,

Logo sao apelidados
Inimigos.
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Dizem ainda tais amigos
Que ha de Caldas™ governar,
E que a lei ha de ditar

Em nome do Padre.

Nao acham leis que lhes agrade,
Senao com a lei dos seus,
Todos abusam de Deus

E do Filho.

Malditos! Em um tornilho

Deve achar-se cada qual,

Com o tormento corporal
Do Espirito Santo.

Assim queira Deus portanto

Que o diabo por esses ares

Carregue o Silva Tavares™
Amém, Jesus.

Vagner Camilo é Professor de Literatura Brasileira na Universidade de S&o Paulo.

18. Referéncia a padre Caldas, revoluciondrio da confederagiao do Equador, que vivia refugiado no
Uruguai e mantinha um jornal de ideias republicanas, além de corresponder-se com os comandantes
da fronteira, incluindo Bento Gongalves. Seu nome passou a ser evocado quando, a partir de 1831,
comecaram a circular boatos sobre uma inten¢ao separatista na provincia, a fim de uni-la ao Estado
Oriental (Uruguai), dizendo-se ainda que, na fronteira, além de se pregar a revolugio, prometia-se a
liberdade aos escravos. Os adversarios da revolugio referiam-se a ele como o “indigno Padre Caldas”
19. Jodo da Silva Tavares, bardo e visconde de Cerro Alegre, opds-se aos farroupilhas, tomando o partido
dos imperiais, e lutou na Batalha do Seival, da qual saiu derrotado. Depois foi atacado e sitiado perto de
Arroio Grande, sendo aprisionado e enviado ao Uruguai. Sob a guarda de certo capitao Menino Diabo,
com alguns outros companheiros e sob a ameaca de fuzilamento, conseguiu, em 5 de fevereiro de 1837,
fugir e formar uma nova brigada.
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NOTA SOBRE A “SATIRA GERAL A TODO O REINO,
E GOVERNO DE PORTUGAL"

Joao Adolfo Hansen, Marcello Moreira e Caio Cesar Esteves de Souza

O autor andnimo da “Sétira geral a todo o Reino, e governo de Portugal” recorreu ao
tamigerado nome daquele homem que, segundo Manuel Pereira Rabelo, em Vida do
excelente poeta lirico, o doutor Gregorio de Matos e Guerra, morreu em 1696 em Recife,
onde vivera os derradeiros anos de uma vida desvairada. Ressuscitado na mesma cida-
de em 6 de agosto de 1713, compds quarenta décimas de dez redondilhos maiores ou
versos de sete silabas, ordenados em grupos de quatro, trés e trés. Em geral, os quatro
primeiros funcionam como apresenta¢io de um tema e consideragdes sobre ele; os trés
ou quatro seguintes o amplificam; os trés ultimos, as vezes os dois ultimos, concluem.
Por exemplo, a estrofe 1:

Apresentagdo
Um reino de tal Valor
e de povo tdo honrado
é justo seja louvado
desde o vassalo ao Senhor.

Desenvolvimento
Inda que fraco orador
a verdade hei de dizer,
e cada qual recolher

pode, aquilo que lhe toca

Conclusdo
Inda que diga, o provoca
uma imitagdo real
Este é o bom governo de Portugal.
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A matéria das quarenta estrofes sdo os vicios fortes, ou nocivos, do “bom governo de
Portugal”. Cémicos, ndo causam riso, mas horror, merecendo a vituperagdo maledi-
cente da persona poética Gregdrio de Matos ressuscitado; a matéria “bom governo de
Portugal” é figurada em estilo baixo. A persona inicia a vituperagdo pela cabe¢a do
corpo politico do Reino, o Rei. No caso, um menino sem discernimento que, contente
com a adulagio, tem e permite vicios que corrompem o bem comum. Afirmando que o
governo tiraniza a pobreza e que tipos inferiores invertem a ordem natural das coisas,
0 poema pde em cena o ordenamento juridico do pacto de sujeigdo pelo qual a comu-
nidade, como uma unica vontade unificada do corpo politico definido como “corpo
mistico’, abre mao de sua liberdade e, declarando-se sudita ou subordinada a um sé,
recebe a representagido dos estamentos e ordens sociais que a hierarquizam com seus
privilégios e deveres. O rei constituido no pacto de sujei¢ao deve governar por meio de
leis positivas que, para serem nao s6 legais, mas antes de tudo legitimas, devem refletir
a justeza e a justica da lei natural da Graga, que reflete a lei eterna de Deus. Como o
poema afirma, as agdes das autoridades de todas as instancias do governo de Portugal
sao ilegitimas, por isso contrariam a lei natural; ao fazé-lo, negam a lei eterna de Deus.
Logo, a satira é feita para denunciar o pecado que, dissolvendo a sacralidade do pacto
de sujei¢ao, corrompe as instituicdes e homens que deveriam zelar pela boa ordem
social. Veja-se, estrofe a estrofe, a somatdria dos vicios: o pecado corrompe o Conselho
de Estado e seu secretdrio, Dioguinho de Mendonga (estrofe 6); o Conselho de Guerra
e os cargos dados aos mochilas, criadinhos pajens (9); a Junta dos Trés Estados e seu
tesoureiro “lagarto fatal’, crocodilo devorador de tributos (10); a Contadoria, que sempre
nega informagcéo, enquanto rapina (11); o Conselho da Fazenda, onde os pobres esperam
anos a fio, sempre fraudados (12); o Desembargo do Pago, onde juizes togados com
peles de chinchila sdo canalha presidida por um Duque (13); 0 Conselho Ultramarino,
presidido por diabo corruptor (14); o Governador, fraco, traidor e corrupto (15); a Mesa
de Consciéncia, que consciéncia ndo tem (16); a Relagao, cujo bispo regedor é mau
ladrao (17); os Armazéns e Consulado, regidos por razdes de bébados (18); a Junta do
Comércio, que um Marialva depena, dando dinheiro sem conta para as casas de um
pecador, o Serra (19); a Alfindega onde o Provedor tudo gasta que vem do Brasil (20);
o estanco do tabaco presidido por um Minas que se enche de propinas (21); a Casa
da India e Contos com vedorias, tesouros e chancelarias roubados (22); o Senado da
Camara que monturos permite e espalha (23); os Ministros da Justi¢a, que nunca a
fazem, ou pela puta, ou por cobiga (24); os Ministros da Igreja, fradalhada e clerezia, e
sua simonia (25); 0s Assentistas, que tomam o trigo aos lavradores (28); as Conquistas,
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governadas por sujeitos ridiculos sem obras, agdes ou feitos (29); a fidalguia corrupta
(30); as donzelas que selam o vaso com terebentina para voltarem a posse de um himen
virginal (31); as casadas de honras manchadas e as viuvas sem juizo e renda pretendendo
segundo himeneu (32 e 33); os estrangeiros que levam o ouro e a prata sem conselhei-
ro que os impeca (34); os maraus que roubam na rua e, tendo a amizade de Conde e
Marqués, sdo livres (35); os atravessadores de trigo, azeite, vinho, ladrdes do povo (36);
a canalha vil dos mercadores vendilhoes (35). E:

Ja que nao temos que esperar
neste governo insolente,
mais, que padecer a gente,
sem o bem nunca alcangar,
s6 para Deus apelar

pode o Povo portugués

e pedir-lhe desta vez

que nos dé governo novo (39)

O que talvez ocorra, conclui o poema, quem sabe quando El Rei D. Sebastido ressuscitar
e voltar (40).

A versdo do poema ora publicada encontra-se no ms. 68, n° 53, depositado na Biblioteca
Nacional de Lisboa. Ela foi encontrada por Caio Cesar Esteves de Souza. Quando da
edi¢do, manteve-se a pontuagdo do manuscrito e empreendeu-se a normalizagao orto-
grafica do texto. Um unico verso ndo pdde ser transcrito, pois parte do papel em que
estava inscrito foi perdida; as perdas estio marcadas com (*).
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Satira geral a todo o Reino, e governo de Portugal; por Gregério de Mattos
ressuscitado em Pernambuco, no ano de 1713 a 6 de agosto do dito ano e
feita com este Mote:

Este é o bom Governo de Portugal

1a

Um reino de tal Valor

e de povo tao honrado

é justo seja louvado
desde o vassalo ao Senhor
Inda que fraco orador

a verdade hei de dizer,

e cada qual recolher
pode, aquilo que lhe toca
Inda que diga, o provoca
uma imitacao real

Este é o bom governo de Portugal.

2a

Um Rei menino inocente

sem compaixao, nem piedade,
inimigo da verdade

com adulacao contente;

Em uma sombra aparente
tanto se enleva este Rei
faltando do Reino a lei
seguindo somente os vicios

E com torpes exercicios
chegou a extremo tal

Este é o bom governo do Portugal.
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3a

Pera os Povos bem reger,
Deus o p0s neste lugar
nao para os desgovernar
nem para o Reino perder:
Mas creio Ihe fazem crer
que é ja virtude o pecar
e o que deve nao: pagar
ter ambicao, e avareza
Tiranizar a Pobreza

com tributo desigual
Este é o bom governo de Portugal.

4°

Pois um Infante inumano

e insolente matador

que sem ter de Deus temor
vive bruto; e corre insano:
E o mais cruel tirano

que neste reino se ha visto
e que conhecendo isto

o tolinho do Irmao

Ihe ndo deu uma prisao
para evitar tanto mal

Este é o bom governo de Portugal.
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5a

Um neto de um Correeiro

hoje Principe da Igreja

que alcan¢a quanto deseja,
adulando lisonjeiro:
Sambixuga do dinheiro

que se rouba da pobreza
porque chega a tal grandeza
quem ontem morrendo a fome
Sem ser visto, nem ter nome
hoje esteja cardeal

Este é o bom governo de Portugal.

6a

Que haja um Conselho de Estado
para mil resolugoes

e que em todas as agoes

é sempre desacertado:

Se é de seus desacertos

por segredos descobertos

que s6 por os bons intentos

Ihe cega os entendimentos

0 grao ministro infernal

Este é o bom governo de Portugal.

172« HANSEN, Jodo A.; MOREIRA, Marcello; SOUZA, Caio C. E. de. Nota sobre a “Satira geral...



7a

Também o seu Secretério
Dioguinho de Mendonca

ar dando por gerigonca

no espago imaginario:
Sempre aberto o calendario
tem de mentiras e enganos
que com cara de cem anos
vivam assolando o mundo
Eu juro, que me confundo
vendo o que um magano val
Este é o bom governo de Portugal.

88

Um Messias das Mercés

feito mosca atordoada,

que El-Rei ndo despacha nada
diz a todo o Portugués;

Todos conhecem que fez

em breve tempo Palacio

porque estudou mais de espacio
na sua conveniéncia

sendo piadosa aparéncia

para exercicio usual

Este é o bom governo de Portugal.
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98

Que no Conselho de Guerra

0s pobres dos pertendentes
andem feitos pacientes
rapando com os pés a terra:

E vendo que se desterra

daqui o merecimento

pelo injusto provimento

dos postos, que estes Salvagens
Dao a mochilas e a pagens
dizem deste Tribunal

Este é o bom governo de Portugal.

102

A Junta dos trés Estados

que as rendas reais despende
onde todo o que pertende,

vai purgar os seus pecados:
Despois que tem bem surrados
0S 0550S, Na pertensao

com uma e outra informacao

o mandam ao tesoureiro

O qual diz nao tem dinheiro
por ser lagarto fatal

Este é o bom governo de Portugal.
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112

A nossa Contadoria

onde 0 maximo é registo
porque na junta o que é visto
se remete a esta via:

Se falta aqui a valia

para a boa informacao
acha-se uma dilacao

e uma divida no cabo

Que até o mesmo diabo

dird por regra geral

Este é o bom governo de Portugal.

122

O Conselho da Fazenda
com duvidas, e demoras
passam anos, dias, e horas
0s pobres, nesta contenda
Em dilagdo estupenda
trés anos aqui andei

e na verdade nao sei
como o posso referir,

Nao houve que deferir

foi o despacho final

Este é o bom governo de Portugal.
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132

Um Desembargo do Paco
composto de vos, chinchilhas,
que com roupdes, e golilhas
governam o reino de espaco
Os coragOes tém de aco

estes soberbos vildes

pois de seus maus coracoes

o mal a todo se espalha

E presida a tal canalha

um Duque de Cadaval

Este é o bom governo de Portugal.

142

O Conselho de Ultramar
onde preside um diabo

que assim lhe vai dando cabo
vendendo o que se ha de dar
E espera de se salvar

este assolador da gente

tdo soberbo, e insolente

que ao Rio de Janeiro

Todos dizem por dinheiro
vendera este irracional

Este é o bom governo de Portugal.
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152

E que haja o Reino de ter

a um Rei, tdo desumano
que deixou passar um ano
sem o mandar se correr

E que ainda favorecer
gueiram ao Governador
que por fraco, e por traidor
dando gosto a S. Vicente
Desacreditasse a gente
com uma perda universal
Este é o bom governo de Portugal.

162

A Mesa da Consciéncia

que consciéncia nao tem
onde a todo o que ali vem
faz perder a paciéncia

Com uma, e outra, diligéncia
em qualquer Inquiricao

traz arrastado um cristao
que quer por a cruz de Cristo
E se as cruzes ndo tem visto
nao se acha a voz paternal
Este é o bom governo de Portugal.
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172

Cheguemos a Relagao

onde um bispo regedor

deixa de ser bom Pastor

para ser um mau ladrao
Despois que empunha o bastdo
com presuncoes de letrado
tem muita gente enforcado

e atropelando aos povos

Ihe quer dar costumes novos
por seu destino brutal,

Este é o bom governo de Portugal.

182

Armazéns e Consulado

que esta regendo a fronteira
com rezdes de borracheira
descompondo a todo o honrado
Porque foi tdo bom soldado

no choque de Badajoz

nesta ocupagao o pos

por seus servicos EI-Rei

E se decreto, ordem, ou lei
arrepugna este animal

Este é o bom governo de Portugal.
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192

A Junta que nao tem pelo
do Comércio porque calva
a deixou o Marialva

custou a vida ao Rabelo
Porque dizem nesta terra
que para as casas do Serra
dera dinheiro sem conto
porque o queria ter pronto
para o pecado carnal

Este é o bom governo de Portugal.

202

Pois da Alfandega a descarga
onde o Porvedor gentil

todo o que vem do Brasil

quer despender, com mao larga
E se o ndo faz, Ihe é amarga

a descarga do Navio,

e 0s anos atras, no Rio,
carregados, se perderam

Que como nao concorreram
Concorreu-lhe o temporal

Este é o bom governo de Portugal.
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212

O estanco do Tabaco

aonde preside o Minas

de ordenados, e propinas
mui bem se enche o velhaco
la-lhe chegando ao lado
com um bastao estrangeiro
e o filho bom cavaleiro
deteve a cavalaria;

Quando o inimigo fugia

de coura no azinhal

Este é o bom governo de Portugal.

222

A Casa da India, e Contos

com todas as vedorias
tesouros, chancelarias,

mui bem lhe vejo os pespontos,
Ainda que sutis seus pontos

eu lhos conheco de sorte,

que se governara a corte,

eu lhe vazara as enchentes,

Pois destas vias correntes

S6 eu lhe sei o canal

Este é o bom governo de Portugal.
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232

Da Camara, e Senado

que em obras, tachas, limpeza
deve com toda a presteza

ter particular cuidado

O governo, é desastrado

sob as ruas da cidade
monturos, e porquidade,

e 0 que tem que vender

o vende pelo que quer

por ter seguro o costal

Este é o bom governo de Portugal.

2432

Os Ministros de Justica
que nunca a fazem direita
porque a valia respeita
pela Puta ou por cobica

O Demo, assim lhe atica
este fogo, em seus ardores
Juizes, Corregedores,
Letrados, e Escrivaes,
Alcaides, Tabaliaes,

todos vestem de um saial
Este é o bom governo de Portugal.
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252

Pois os Ministros da Igreja
fradalhada, e clerezia,

em todos ha simonia,

tudo ambicao tudo inveja,
Nao ha nenhum que nao seja
um preverso amancebado
outro para ser prelado

a Roma manda o dinheiro
Para que pronto, e ligeiro,

Ihe venha um moto papal
Este é o bom governo de Portugal.

26°

Que queira El-Rei sustentar
nas pragas e na campanha

a gente, com traca e manha,
e sem lhe querer pagar?

E andam isto aturar

0s miseraveis soldados
famintos, e trabalhados
Ludibrios padecendo
Sempre de fome morrendo
sem lhe darem um s6 real
Este é o bom governo de Portugal.
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272

E pois a guerra mandar

com palavras, e enganos

com quatro pobres maganos
e sem lhe dar de comer?

Bem pudera conhecer

pois lhe da tao pouco disto
NOSs sucessos que tem visto
depois que o cetro empunhou
Que vitéria nado alcancou

pois lhe tem édio mortal

Este é o bom governo de Portugal.

282

Os Assentistas sem lei

do Reino destruidores

que o trigo, aos lavradores
tomam, com o poder de El-Rei:
Nao lhe pagando, eu o sei,
para o tornarem a vender
deixando a fome morrer
del-Rei a cavalaria,

E a Pobre Infantaria

e sofra isto um general?

Este é o bom governo de Portugal.
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2092

Que as conquistas governar
mandem, para desabonos,
uns pataratas, fanchonos
sem para nada prestar:

E que se andem aumentar
uns ridiculos sujeitos

sem obras, acdes, nem feitos,
e se ha tal ocasiao

De ter copada na mao

a fuga Ihe é cordial

Este é o bom governo de Portugal.

302

Que a mais da fidalguia

que na soberba se enfronha
neles se acha sem vergonha
toda a ma velhacaria:

A fraqueza, e covardia,
levam contra os castelhanos;
e para os pobres paisanos
sdo uns tigres, e uns ledes,
Mas porao nos seus brasoes
um proceder tao cabal

Este é o bom governo de Portugal.
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31@

O que direis das donzelas
com escripulos dobrados

e tendo os pontos quebrados
vos colhem nas esparrelas
Despois de varias barrelas

e ter trés vezes parido
enganam o pobre Marido,

e um virgo de tromentina
Encaixando-se a menina

em possessao virginal

Este é o bom governo de Portugal.

322

Também se veem as casadas
que por quererem brilhar
prazer, joias, galear,

e serem mui regaladas,

As honras trazem manchadas
porque o pobre do Marido
como nao da o vestido

nem para a casa o sustento

A mulher consentimento

da com que governe o casal
Este é o bom governo de Portugal.
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33°

Que a pobre desconsolada
da vildva sem marido

o capelo traga erguido,

e a cabeca apolvilhada;

Mui cheirosa, e perfumada
segundo himeneu pertenda
sem ter juizo, nem ter renda,
sempre a presuncao é alta

E se acaso um Noivo falta
nao lhe falta um provincial
Este é o bom governo de Portugal.

342

Venha todo o Estrangeiro

e cada um negociando

0 ouro, e prata vao levando
deixando-nos sem dinheiro,

E ndo haja conselheiro

que seja homem de talento
que apurando o entendimento
algum remédio Ihe aplique.
Para que o reino, ndo fique
exausto, deste metal

Este é o bom governo de Portugal.
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352

Que andem por esta cidade
roubando, varios maraus,

e que estes vaganaus

tenham favor, e amizades

Sem ter honra, nem verdades
furtando uma, e outra vez
achando o Conde, e o Marqués
que dizem, se presos vao,

Sao da sua obrigacao,

ao Ministro Principal

Este é o bom governo de Portugal.

36°

Pois uns atravessadores

de trigo, azeite, e de vinho,
que sdo por todo o caminho
do povo, uns assoladores
Porque da fome os rigores
todos fazem padecer

e que haja de se sofrer

que qualquer bisbilhoteiro
Incorra, por ter dinheiro

em caso tao criminal

Este é o bom governo de Portugal.
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378

Toda a mais canalha vil,
mercadores, vendilhdes,

que estao ganhando milhdes
com emprego de um ceitil
Tem toda a traga gentil

para poderem roubar
podendo isto emendar

com agoutes e galés

Porque assim, em que Ihe pés
tenham menos cabedal

Este é o bom governo de Portugal.

38°

O mais que aqui ndo refiro
fique a eleicao dos leitores
que de tao graves horrores
muito pouco ja me admiro
Corre a fortuna seu giro

com mil voltas, e rodeios

pois que por tao varios meios
vivem neste reino insano

O bom, o mau, alto, e magano,
e como quer cada qual

Este é o bom governo de Portugal.
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392

Ja nao temos que esperar
neste governo insolente;
mais, que padecer a gente,
sem o bem nunca alcancar:
Sé para Deus apelar

pode o Povo portugués

e pedir-lhe desta vez

que nos dé governo novo,
Para que com ele o Povo,
diga, no seu natural

Este é o bom governo de Portugal.

402

Quando aquele Santo Rei
que em alcacer foi vencido
pelejando inadvertido
contra o poder de Muley
A exaltar de Cristo a Lei
sair pode divino acerto

de donde esta encoberto
com verdade, e com rezao,
Dird a nossa nagao

tendo um cetro imperial
Este é o bom governo de Portugal.
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Glossario

Alcacer s.m. - antiga fortaleza ou castelo fortificado.

Assentista s.m. — beneficiario de bens, atos ou fatos juridicos, ou de atividades econdémicas e profissionais
que sao objeto de tributacao.

Azinhal s.m. — conjunto de azinheiros.

Barrela s.f. - 4gua em que se ferveu cinza, usada para branquear roupa.

Ceitil s.m. - moeda portuguesa antiga, com o valor de um sexto de real.

Chinchilha s.f. - o mesmo que chinchila; designa homens excessivamente recobertos por roupas e peles.
Copada s.f. — copo cheio.

Cordial s.m. - medicamento ou bebida que fortalece.

Costal s.m. - as costas, ou também os flancos.

Coura s.m. —armadura de couro para proteger costas e peito; protecao, guarida; 0 homem que se apresenta
guarnecido de coura.

De espacio adv. - sem pressa, lentamente.

Fanchono s.m. - sodomita.

Golilha s.f. - gola com a volta engomada.

Lagarto fatal s.m. — expressao com que se nomeia o crocodilo do Nilo, que come a presa enquanto fingi-
damente chora por ela.

Magano s.m. - individuo de baixa extracao.

Marau s.m. - malandro, patife, pirata.

Mochila s.m. - rapaz de pequenissima nobreza, sem idade para portar espada, e que corria a frente do
carro ou cavalo de seu senhor.

Patarata s.m. — ostentacdo ridicula, mentira; pessoa dada a pataratas.

Pertendente s.m. — 0 mesmo que pretendente.

Pertensao s.f. - o mesmo que pretensao.

Porvedor s.m. - 0 mesmo que provedor.

Saial s.m. - antiga vestidura grosseira.

Sambixuga s.m. - 0 mesmo que sanguessuga, parasita.

Simonia s.f. - trafico de coisas sagradas ou espirituais.

Traca s.f. — manha, ardil.

Tromentina s.f. - 0 mesmo que tormentina, ou terebentina; resina extraida de arvores, empregada para
fazer mulher sexualmente ativa parecer novamente virgo.

Vaganau s.m. — que vagueia, errante; vagabundo;

Virgo s.f. - virgem.
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APRESENTACAO DE “CIVILIZACAO DOS INDIGENAS.
DUAS PALAVRAS AO AUTOR DO MEMORIAL ORGANICO”,
DE MANUEL ANTONIO DE ALMEIDA

Cilaine Alves Cunha

Em “Civilizagdo dos indigenas” (1851), Manuel Antonio de Almeida concretiza uma
contundente discordancia do Memorial orgdnico (1849-1850), de Francisco Adolfo de
Varnhagen. Oferecido “a consideragdo das assembleias gerais e provinciais do Império”,
o texto de Varnhagen surge em meio aos debates politicos desencadeados pelas revo-
lugdes oitocentistas, especialmente a de Pernambuco (1848), e pela previsao do fim do
trafico negreiro com a promulgacio da Lei Eusébio de Queir6s (1850). Advoga-se entdo
aurgéncia de uma agao governamental que garanta a unidade territorial do pais, conso-
lide o controle, pelos dirigentes monarquicos, da gestao do Estado nacional, a centrali-
zagdo na corte dos rumos politicos do pais e do poder de regular as normas do direito.

O Memorial organico propde uma a¢do voltada para reorganizar o territério
nacional e a for¢a de trabalho. Pretende melhor redistribuir o espaco territorial por
departamentos, expandir o nimero disperso de habitantes pelas dreas ociosas do pais,
definir com precisio suas fronteiras com as na¢oes vizinhas, transferir a capital nacional
para a regido central e criar comunicagido que ligue o norte e o sul, o litoral e o interior.

O autor do Memorial ndo se opunha a escraviddo, mas pensava que sua pre-
servacdo oferecia danos a “na¢do”. Entre os principais fantasmas que assolavam a elite
patrimonialista, a revolta do Haiti e o aumento da populagdo afrodescendente geravam
o receio de insurrei¢ao dos escravos. Para afasta-lo, Varnhagen aconselha o estimulo
a imigragdo da mao-de-obra estrangeira. Declarando guerra ao aborigene, também
detrata a mitificagdo literaria em curso da cultura indigena.

O retrato que o autor traga das “ragas bravias” compde a imagem do barbaro
moralmente incapacitado, ladrao de terras da civilizagdo. Para desbravar o indio, res-
taria, nessa Otica, recuperar a pratica das bandeiras. Cagado e lagado, ele deveria per-
manecer por quinze anos sob o regime de protetorado ou tutela de um senhor que o
catequizasse, educasse e domesticasse.

Nesse texto de estreia como cronista de jornal, Manuel Antonio de Almeida con-
centra-se exclusivamente no ultimo tépico do Memorial orgdnico. A linguagem perplexa
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e enfatica da indignagao traduz tutela por castigo, tronco, chicote e marcas corporais de
violéncia. “Civilizagdo dos indigenas” acusa Varnhagen de disfargar a institucionalizagdo
do sadismo sob o regime de protegdo. Sua oposigdao desde cedo ao modo de produgéo
escravista emerge ainda do paralelo que estabelece dos métodos barbaros do trafico e
dos navios negreiros com as bandeiras.

Um diagndstico critico da vida social do pais, disseminado pelos oposicionis-
tas nesse momento anterior a conciliagdo com os conservadores, determina as rela-
¢oes humanas de Memérias de um sargento de milicias e ja pode ser observado em
“Civilizagao dos indigenas”. A compreensdo entre os liberais de que o Brasil poderia
manter-se distante de um estagio evolutivo da histéria da humanidade, perpetuando
um modo de vida precério e praticas sociais desumanas e belicosas, apresenta-se nesse
texto como um dos fortes argumentos contra a escravidao indigena.

Manuel Antonio de Almeida fala do lugar dos principios liberais, em favor da
sociabilidade, da fraternidade, da civilizacdo e de um acordo entre etnias em luta. Em
contrapartida, aproxima Varnhagen dos colonizadores e capitaes donatdrios, identifica-
dos com ganéncia e rapinagem que tomam de assalto as terras do aborigene.

Entre as razdes de Almeida contra a serviddo indigena, uma delas se projeta sobre
a escraviddo em geral. O artigo descreve um cenario social em que ela acirra a luta civil e
dissemina a violéncia pelas diferentes camadas da popula¢io: pelo escravo e pobre livre,
candidatos provaveis a bandeirantes que, adquirindo o poder de prender e matar, poderao
tornar-se senhores do cativeiro; pelo fazendeiro, o chefe do bando que se coloca acima das
autoridades constitucionais e da lei, reafirmando a institui¢ao do senhor feudal.

Quando escreveu “Civilizagao dos indigenas”, Manuel Antonio de Almeida cursava
o segundo ano de Medicina. O artigo foi originalmente publicado no jornal oposicio-
nista Correio Mercantil, pouco antes de o autor empregar-se ai por alguns anos, durante
os quais editara nesse periddico seu unico romance. Em fevereiro de 1852, o Jornal do
Comércio reproduz o texto. Desde entdo, foi reeditado em 1991, na Obra dispersa do autor
(org. Bernardo de Mendonga, Graphia).

Varnhagen, por sua vez, jd era membro do Instituto Histérico e Geografico
Brasileiro quando publicou o Memorial orgdnico, antes de se tornar o principal historia-
dor do Segundo Reinado com a Histdria geral do Brasil (1854). O texto foi anonimamente
divulgado em Madri em dois volumes. Em 1851, pdde ser lido nas paginas da revis-
ta Guanabara, organizada por Manuel Aratjo Porto Alegre, Gongalves de Magalhaes,
Joaquim Manuel de Macedo e Gongalves Dias.
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Civilizacao dos indigenas. Duas palavras ao autor do Memorial orgdnico

Manuel Anténio de Almeida

En maintenant l'unité de l'espace humaine, nous rejetons, par une
conséquence necessaire, la distinction désolante de races supérieures
et de races inférieures. Sans doute il est des familles plus susceptibles de
culture, plus civilités, plus eclarées; mais il n'en est pas de plus nobles que
les autres. Toutes sont également faites pour la liberté. ..

Cosmos, Humboldt

Um grito de guerra, bem pouco generoso, contra as racas indigenas do Brasil, acaba de
ser levantado pelo autor de um trabalho intitulado Memorial orgénico — publicado nas
paginas do Guanabara; um grito de guerra, que parece ser o eco daquele que ao por
pé no territério brasileiro fora soltado pela cobica dos Portugueses.

Julgdvamos que a questao relativa aos nossos indigenas se achava de muito resol-
vida; julgdvamos que nao havia mais filésofo de qualquer seita, politico de qualquer
cor, que nao acreditasse que o Unico meio de fazer servir esses homens a humanida-
de, a Deus, e ao Estado é acabar para sempre com esse sistema de tiranica opressao,
gue tanto tem pesado sobre eles, que tem conseguido esmagar-lhes familias inteiras;
pensavamos que todos aqueles meios estupidos, atrozes, inconsequentes, com que se
pretendia outrora domar o nosso gentio, haviam acabado com a barbarie dos tempos
coloniais; que dessa época s6 haviamos guardado para esse fim a cruz de Anchieta e a
palavra de Nébrega. Enganavamo-nos! Ainda ha quem venha restabelecer os habitos
da barbaridade passada, adocados ou esquecidos pela civilizacao presente; ainda ha
alguém que, descrendo impiamente da forca da palavra, do poder da religido, do influxo
da civilizacao, ouse ir desenterrar a espada de Mem de S&, o Devastador dos Tamoios,
e dizer-nos: “Eis aqui a civilizadora das racas indigenas”.

Vale a pena de nos ocuparmos por um pouco com esta importante questao;
deixaremos de parte tudo mais que nesse trabalho diz o autor, e ocupar-nos-emos
unicamente deste ponto.
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E no capitulo “Populacéo e colonizacdo” que o autor comeca. Como Bacon e
Descartes, que desaprenderam primeiro a filosofia que sabiam, para depois formarem
0 seu sistema, quer o autor desaprender primeiro tudo o que sabe a respeito da maté-
ria, para depois apresentar suas novas ideias; aspira a originalidade. Vejamos primeiro
0 que é que o autor aprendeu, ou deve ter aprendido e agora quer esquecer, e depois
veremos o que apresenta de novo.

Da religiao aprendeu o autor que ensinar aos que ignoram é um santo dever; que
devemos utilizar e nao destruir as obras de Deus; que o homem deve ajudar aos mais
ignorantes com a sua inteligéncia, assim como aos mais fracos com o seu braco. Da
marcha da humanidade, da civilizacao, da histéria, aprendeu o autor que o homem lucra
com a conservacao do homem; que os habitos de guerra tornam asperos os costumes
dos povos; que o meio mais seguro de conquista é a forca da inteligéncia; que o homem
se enobrece quando a pde em exercicio, que ele apura os seus conhecimentos e crencas,
quando os reparte com os outros. Tudo isso aplicado a questao dos indigenas da em
resultado que devemos antes de tudo procurar com ardor, com afinco, catequiza-los,
aproveita-los no servico de Deus, repartir com eles a nossa ilustracao, a nossa industria;
domarmos-lhes o génio belicoso com exemplos de paz, atrai-los enfim a nés pelo meio
que mais poder exerce sobre o homem, qualquer que seja o seu estado, a seguranca
de liberdade. E isso 0 que o autor deve saber, porque é isso o que todos sabem; tudo o
mais a respeito esté proscrito e desprezado. E isto portanto o que o autor quer esquecer;
quer esquecer a humanidade, a religiao, a histéria... tudo por amor de mais cem ou
duzentas léguas de territério de que poderemos dispor, e que tanto ciume lhe causa ver nas
mdos do gentio, que nelas nasceu, e que nelas vive desde muito antes que lhe soubéssemos
nds da existéncia!

Vejamos agora o resultado novo que apresenta o autor depois de ter desapren-
dido tudo isso. E muito simples; é mesmo consequente: o autor quer de hoje em diante
para os indigenas a guerra e a escravidao! A guerra, apoiado em nao sei que direitos
herdados dos Normandos, pede-a ele em termos claros e precisos; a escravidao, apesar
de ajulgar licita, vem disfarcada com o nome de tutela. Mas isso que quer ser novo é
velho e muito velho, mesmo mais do que aquilo que o autor repele como teorias sedi-
cas de filo-tapuias; isso é o que forma a histéria sanguinolenta do dominio espanhol e
portugués na América; é essa a linguagem dos escritores e pensadores daquele tempo.
Parece que o autor se deixou levar pela leitura dessas cronicas em que se faz de Pizarro
um heroi e de Cortez um filésofo humanitario. E essa a linguagem copiada das cartas
e arengas dos capitaes-mores do Estado do Brasil. Nao ha pois originalidade no que
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diz o autor, senao repeticao de coisas muito sabidas e muito reprovadas. Entretanto,
mesmo porque sao coisas muito combatidas, é que a sua sustentagao cumpre que seja
altamente estranhada.

Quando, por toda a parte, fatigados pelas lutas materiais a que se tem arrojado a
humanidade, os politicos e os fil6sofos invocam a fraternidade como meio de concilia-
¢ao; quando no meio do tumultuar desabrido dos movimentos recentes da Europa se
forma um congresso que hasteia a bandeira da paz, é impiedade vir entre nés, também
feridos, também martirizados pelos golpes das revolugdes, tocar um alarme de guerra.
E sobretudo é isso cruel, porque a guerra que se pede nao tem por causa motivo algum
generoso e nobre; ndo tem por fim sendo o sérdido e material interesse de adquirir mais
algumas léguas de territério, como se nao o tivéssemos nés em quantidade capaz de
satisfazer a mais desenfreada cobica!

Quando depois de alguns anos de combate tivermos conseguido conquistar, ou
antes destruir esta ou aquela tribo indigena, ganharemos, é verdade, mais um pedaco
de terra; porém, quanto teremos perdido em moralizacao, em dogura de costumes, em
habitos de humanidade? Acha o autor que ainda ndo estamos bastante embrutecidos
com as nossas revolucoes politicas? Assenta que a ideia do apelo a forca material, como
meio de resolver todas as questdes, ainda ndo esta bastante enraizada no pais? Temos
tido até aqui bastantes guerras em nosso seio, porém tém sido todas entre partes de
forcas mais ou menos iguais; o autor quer dar-nos agora um espetdaculo a que néo esta-
mos habituados; quer o massacre, a guerra do forte contra o fraco, do armado contra
o inerme, da arte contra o instinto, do fuzil experimentado contra o tacape selvagem.

Quando os Portugueses aportaram ao Brasil toda a sua extensao se achava cober-
ta de imensas tribos de selvagens; parece incrivel: quando se ajuntavam para algum
combate, ou para outro qualquer fim, diz uma testemunha ocular que pareciam tan-
tos quanto as folhas das arvores. Entretanto, apesar do nimero, raras vezes foram os
primeiros a romper hostilidades; entretanto, apesar da reputacao de infidelidade que
Ihes emprestam, guardavam muitas vezes de um modo muito nobre a fé dos tratados e
promessas. Os Portugueses, porém, vinham a buscar riquezas, e ndo a trazer civilizacao;
desprezaram essas boas inclinagées; trataram de matar os indigenas para lhes tomarem
as terras; mataram muito, e em nimero espantoso. De cada vez que precisavam de
algumas léguas de terra para fundar uma capitania faziam um Saint Barthélemy e no
outro dia tinham o que queriam e ainda mais uma centena de escravos, os prisioneiros
do combate. Assim progrediram em toda aquela série de torpezas que déi comemorar.
Nao se pode pois falar em brandura empregada com os indios sem mentir a histéria.
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Dois, trés ou quatro missionarios constituiam toda a forca moral com eles empregada;
esses mesmos tinham que lutar com a ma vontade dos donatarios das terras, e de toda
aquela caterva de sentenciados e aventureiros que lhes faziam honroso cortejo. Quando
0 jesuita trazia do meio dos bosques algum indio convertido, o donatario do lugar o
arregimentava logo no nimero de seus escravos; o pouco que a fé fazia por um lado,
desfazia-o por outro a avareza. N6s modernamente, se ndo seguimos a barbaridade
de uns, também nado imitamos a dedicacao de outros; temos nos conservado em um
estado de completa inacao; catequeses, missdes, tudo isso hoje é nominal; os governos
tém pela maior parte desprezado completamente a questao. Nao sabemos portanto
de que experiéncia de meio século fala o autor para provar a insuficiéncia dos meios
brandos; esses nunca foram, nem sao empregados sendo em uma escala tao acanhada
que nao pode ser levada em conta.

Se a historia dos fatos nao serve para justificar o que pretende o autor, o exame
dos direitos estd no mesmo caso. Ndo serve para justificar a guerra aos indigenas o
alegar-se que sao gente nébmade e sem assento fixo, porque enfim, ainda que isso fosse
absolutamente verdadeiro, ha de haver na terra um lugar para eles, que como nés tém
direito a vida e a subsisténcia. E também sofisma dizer-se que eles constituem uma
revolucao armada dentro do império, desobedecendo ao nosso chefe e a nossa lei!
Quando se criou 0 império, o chefe e a lei, ja eles ocupavam os lugares que ocupam e
viviam a vida que vivem; o império, o chefe e a lei foram criados debaixo dessas condi-
¢oes. Como pois pode dizer-se que eles constituem uma revolucao dentro do império?
As nossas leis nem eles as juraram, nem mesmo sabiam delas, mas o autor diz que para
o crime ndo vale em direito a alegacdo de ignorancia. Ora, nao hd compéndio de moral
que nao consagre este principio: — quando um individuo nédo sabe o que faz, o ato ndo
Ihe é imputavel.

Tudo isso que acabamos de dizer serve para combater o principio absoluto de
fazer-se guerra aos indigenas; e como o autor se encarregou depois de indicar o modo
por que a guerra deve ser feita, diremos também alguma coisa sobre isso, ainda que
seja uma questao prejudicada por ter caido a primeira.

O autor pede o restabelecimento das bandeiras; isto &, quer dar, a qualquer que
disso tenha vontade, o direito de armar-se e partir em uma correria sanguindria a bus-
car no meio dos bosques quem trabalhe em sua fazenda, ou quem sirva em sua casa.
O mesmo que se vai hoje praticar-se na costa d’Africa quer o autor que se pratique
dentro do império. Hoje um capitalista ambicioso tripula um navio e manda-o, a custa
de muitos riscos e trabalhos, buscar uma centena de negros em Guiné; todos sabem
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até que ponto chega o embrutecimento dos que se empregam nesse cruel trabalho,
todos os horrorosos padecimentos a que eles sujeitam esses infelizes, vitimas da cobica:
amontoados no estreito porao de um navio, homens, mulheres, velhos e criancas, todos
os dias durante a viagem o mar recebe uns tantos que a nostalgia, a fome, a sede, a falta
de ar, porque tudo sofrem eles ai, entregaram a morte; e nao é s6 os mortos, que mui-
tos recebe: se 0 navio periga, se ao longe no horizonte aparecem as velas do cruzeiro,
se escasseiam os alimentos, abre-se a escotilha, e 0 navio lanca ao mar as vezes quase
toda a sua cargal!... Pois bem, alguma coisa que bem se parece com isso ha de produ-
zir-se com o restabelecimento das bandeiras. Para tripular um navio negreiro é mister
empregar um grosso capital com o risco de o ver perdido pelo cruzeiro; para armar uma
bandeira basta juntar cem homens, mesmo escravos, cem ambiciosos, cem vadios, por-
que ninguém que o tenha deixara seu emprego para ir a essa horrivel cacada de gente
e partir... partir sem medo de cruzeiros, partir com carta de marca ou autorizacao da
presidéncia, porque ndo quer o autor, para maior escandalo, que falte a essas levas de
sangue o carater oficial! Chegando a uma aldeia de indios essas caravanas de destruicao,
armadas com armas superiores e com a sede da cobica, surpreendem ordinariamente
de noite esses incautos no meio do sono; caem sobre eles; destroem, matam... matam
cem para colher um prisioneiro, porque é sabido que se nao entregam eles com faci-
lidade, senao que lutam com esforco até a morte. Regressam depois com os despojos
da carnificina; isto é, meia duzia de prisioneiros; sao estes sempre escolhidos entre os
mais mogos e robustos, que os velhos e as criangas, que para pouco serviriam, ou 0s
matam, ou os deixam abandonados. Pelo caminho, se alguns deles buscam livrar-se
das cordas que os amarram, vigorosos azorragues buscam submeté-los; se persistem,
como é natural a homens da témpera de um indio, um tiro na cabeca ou uma facada
no coragao pde tudo em tranquilidade! Quantas vezes depois de muito matar e muito
destruir volta a bandeira sem um sé prisioneiro!?

E esta a histéria sabida; nem dela precisdvamos; basta o simples bom senso para ver
que tudo isso é muito consequente, que isso mesmo é o que deve suceder. Uma guerrilha
composta até de escravos grosseiros e brutais, que achardo sem duvida um cruel prazer em
ter também o direito de matar, castigar, prender, em ser também, ainda que por pouco
tempo, senhor absoluto no meio de seu cativeiro; uma guerrilha cujo ferrete é o interes-
se particular do chefe e de seus associados, com a avareza e a crueldade por disciplina,
ha de ser por forca brutal no combate, desleal e covarde fora dele!

Esse espirito belicoso que o autor deseja ver nascer aparecera sem duvida, mas
em uma escala perigosa; o fazendeiro, por exemplo, chefe de uma ou muitas bandeiras,
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quando tiver a sua gente bem aguerrida, tornar-se-a um senhor feudal dentro de sua
casa; oprimira seus vizinhos, zombara das leis e resistira as autoridades; o autor bem
sabe o que neste sentido se pratica em certos pontos do império, e nao esta ainda
desenvolvido o espirito belicoso com a criagdo das bandeiras.

Depois da guerra, dissemos nés, o autor quer para os indios a escravidao, mas
nao tendo coragem de pedi-la abertamente, disfarca-a, acrescentamos, com o nome
de tutela ou protetorado. Em verdade, quem sera tao ingénuo que ndao compreenda
0 que é uma tutela desse género, que recebe por paga o servico do tutelado? Nao é
assim uma coisa semelhante a essa distribuicao de africanos chamados livres que se
fazia aqui ha tempos no Rio de Janeiro quando era capturado algum navio negreiro?
O que é um tutor com direito ao trabalho do tutelado? Um senhor julga-se autorizado
a exigir de um escravo a maior soma de trabalho possivel, trabalho pesado, constante,
insuportavel; se nao é satisfeito, castiga-o cruelmente, e muitas vezes esse escravo nao
Ihe tem custado sendo uma insignificante soma. Calcule-se agora que quantidade e
que qualidade de trabalho nao se julgara autorizado a exigir um tutor de um tutelado
que lhe custou as fadigas da luta e o risco da vida? Se nao for satisfeito, tem o direito
de obriga-lo, de castiga-lo. E nao sabe o autor o que é o castigo domesticamente apli-
cado ao indio robusto das florestas? E prender-lhe as maos, os pés, e muitas vezes a
cabeca em um instrumento chamado tronco; é amarra-lo de bragos para tras a roda de
um servico; é escrever-lhe por todo o corpo a golpes de azorrague a sentenca de uma
degradacao eterna!!

A histéria ai esta para atestar o que dizemos: nao é, como bem conhece o autor,
nova a ideia de bandeiras; todos os que viram ou leram alguma coisa sobre a questao
sabem que nunca aproveitam elas senao como meio de destruicao; mesmo o autor
fazendo o seu elogio, em vez de dizer-nos (e nao o faz porque seria mentir) “por este
meio se reduziu a civilizagao esta ou aquela tribo’, diz-nos com verdade “por este siste-
ma se deu quase cabo do indémito caiapd”.

O autor, apesar de conhecer os principios liberais e os sentimentos de bom senso
do publicista Vatel, ndo o acha muito humano, e pede que o sejamos nés mais do que
ele; quer que eduquemos a forca os nossos selvagens, e que quinze anos depois, quan-
do ja ndo precisem mais de tutela, facamos deles prestantes cidadaos e bons cristaos!

Ndo podemos conter a indignacao diante de semelhante doutrina; é o maior
escandalo que se pode fazer ao bom senso!... Quinze anos de humilhacao, quinze anos
de sujeicao aos ferros, ao tronco, ao azorrague, para fazer um bom cidaddo! Ha de ser
realmente um cidadao digno de toda a consideracao aquele que se apresentar na socie-
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dade com o corpo lanhado pelo azorrague, embrutecido pelos maus-tratos, arrastando
consigo as cadeias de quinze anos de escravidao! Nao se diga que carregamos aqui a
pena; que isso nao ha de suceder, porque as tutorias s6 serao dadas a pessoas de reco-
nhecida probidade. Todos conhecem o poder dos habitos e dos costumes; estao entre
nés em maioria as pessoas que sendo de um trato social o mais delicado, incapazes de
se envolverem em transagées menos honestas, bons e devotos cristaos, tratam com
uma dureza bem censuravel seus subordinados e escravos. O que acabamos pois de
apontar é a consequéncia inevitavel dos principios que impugnamos. Deus nos livre
que o autor seja atendido em suas pretensdes a este respeito.

Terminamos pedindo-lhe que renegue em bem da humanidade essas doutrinas
que prega, e que se compenetre das palavras que servem de epigrafe a este artigo: elas
sao do homem talvez o mais sabio que possui hoje o mundo.

Manoel Antonio de Almeida, aluno da Escola de Medicina.
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EXPEDICAO DE MATO GROSSO

Alfredo d’Escragnolle Taunay

Apresentacao: Eduardo Vieira Martins

O artigo a seguir, intitulado “Expedigdo de Mato Grosso”, foi publicado no Jornal do
Comeércio, no dia 14 de agosto de 1867, por Alfredo d’Escragnolle Taunay, a época um
jovem oficial recém-promovido ao posto de I° tenente, que havia integrado a coluna
militar enviada dois anos antes para libertar a distante Provincia, invadida pelos para-
guaios no final de dezembro de 1864. Depois de uma longa marcha, desde o porto de
Santos até o teatro de operagdes, na qual enfrentou toda sorte de dificuldades, e sob
as ordens do coronel Carlos de Moraes Camisao, seu quinto comandante, a coluna
tomou a temerdria decisdo de invadir o pais inimigo, mesmo sem dispor de efetivos
nem de condigdes logisticas e materiais de levar a agdo a bom termo. Apds atraves-
sar o rio Apa, fronteira entre os dois paises, e avancar poucas léguas pelo territorio
paraguaio, até uma fazenda chamada Laguna, o exército brasileiro, desprovido de
uma linha de abastecimento capaz de prové-lo de mantimentos e munigéo, foi for-
¢ado a recuar sobre os proprios passos, dando inicio a uma longa retirada, que s6 se
encerraria trinta e trés dias depois, as margens do rio Aquidauana, no atual estado
do Mato Grosso do Sul.

No dia 11 de junho de 1867, quando a coluna do exército finalmente se encontrava
em segurancga, Taunay recebeu a ordem de partir para a Corte, levando noticias dos
acontecimentos.' Em suas Memdrias, redigidas muitos anos depois, recorda-se que, ao
chegar ao Rio de Janeiro, no dia 1° de agosto de 1867, “muito grande era a inquietagdo a
respeito do destino da expedi¢ao de Mato Grosso™:

Um tropeiro, chegado de Sant’Ana do Paranaiba, contara que haviamos marchado para

o0 Apa, invadido o Paraguai e sido, quando voltdvamos, acossados por for¢as inimigas.
Recebendo elas reforgo, foramos completamente cercados e aniquilados.

1. TAUNAY, Alfredo d’Escragnolle. Memdrias. Sao Paulo: Melhoramentos, s/d, p. 255.
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Ninguém escapara — era a versdo que depressa fora ter a vila do Prata e logo a Uberaba,
sendo, em poucos dias, dada a publicidade em todos os jornais do Rio de Janeiro.?

Jé no caminho para a Corte, o oficial enviara telegramas anunciando sua chegada e, no
dia 2 de agosto, o Jornal do Comércio reproduziu uma nota, pequena mas bastante infor-
mativa, anteriormente publicada no Correio Paulistano, noticiando que, a despeito dos
imensos sofrimentos e da perda de inimeros homens, inclusive dos seus comandantes,
a coluna brasileira havia sobrevivido e se encontrava a salvo: “Nao se imagina o que
sofreu a expedicdo, e 0 que deve estar sofrendo: fome, frio, marchas forcadas, constantes
ataques e surpresas dos inimigos, e sobre tudo isto o terrivel flagelo da cdlera [...]"? Foi,
portanto, num ambiente marcado pela desinformacao e pela perplexidade que o artigo
de Taunay foi lido pelos seus contemporaneos, num momento em que a guerra ainda
estava longe de terminar e a sorte dos paises beligerantes ndo estava completamente
definida.* Nesse contexto, o artigo desempenhou o papel de um testemunho oficial
dos episodios transcorridos na zona fronteiriga em litigio, assinado por um membro
da comissao de engenheiros e divulgado junto ao grande publico.

Redigido num estilo conciso, claramente preocupado com o registro factual dos
acontecimentos, o texto aponta os problemas enfrentados pela expedi¢ao e, mesmo
sem a descrever em primeiro plano, permite entrever a violéncia do episddio, sem
elidir o seu lance mais dramético, o abandono dos coléricos, que ndo podiam mais ser
transportados e foram largados “a mercé dos Paraguaios, que os degolaram” A narrativa
se articula a partir da constatagao do isolamento da provincia do Mato Grosso e das
dificuldades inerentes a uma opera¢ao militar realizada no coragdo das trevas, pro-
blema agravado pelo carater indspito da natureza, sujeita a inundagdes frequentes e a
bruscas variagdes de temperatura, que minavam a satide da tropa. Além disso, o artigo
deixa perceber, mesmo que de forma velada, a inépcia do coronel Carlos de Moraes
Camisio, um homem assombrado por fantasmas do passado e pela pecha da covardia,

2. Id., p.286.

3. Jornal do Comércio. Rio de Janeiro, 2 ago. 1867, p. 1. A nota havia sido publicada no Correio Paulis-
tano, de 31 de julho de 1867, p. 2.

4. Para se ter uma ideia das dificuldades enfrentadas naquele momento, basta lembrar que a fortaleza
paraguaia de Humaita so seria tomada pelas forgas aliadas quase um ano depois, em julho de 1868. Para
a cronologia da guerra, ver DORATIOTO, Francisco. Maldita guerra. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2002, P. 559 € SS.

202« MARTINS, Eduardo Vieira. Apresentacao



que nio soube avaliar com isen¢ao as reais condi¢oes em que a coluna se encontrava, e
a lancou numa aventura sem qualquer possibilidade de éxito. A despeito do insucesso
da operagdo e da morte de tantos homens, a pequena narrativa é perpassada por um
sopro épico, que visa a exaltar os feitos de armas do exército brasileiro em condi¢des tao
adversas: “esta retirada é digna de memdoria”, conclui o narrador. Todos esses elemen-
tos seriam posteriormente retomados e desenvolvidos em La retraite de Laguna, livro
que imortalizou a historia da expedi¢ao de Mato Grosso, publicado em francés, pela
Imprensa Nacional, em 1871. O artigo que se vai ler a seguir, ainda que mencionado por
Taunay nas suas Memdrias,’ parece ndo ter sido reeditado no século xx, permanecendo
esquecido desde a sua publicagdo. No estabelecimento do texto ora divulgado, a orto-
grafia foi atualizada, mantendo-se a pontuagao original e o uso de letras maitsculas nos
substantivos gentilicos e nos nomes dos meses, tal como era frequente no século x1x.°

5. “E, como eu publicara no Jornal do Comércio um artigo explicando os sucessos em que me achara
envolvido, esse tltimo senador [Padre Pompeu] a ele se referiu, dizendo que fora escrito com a pena de
um Plutarco!” TAUNAY, Memodrias, cit., p. 287.

6. Registro o meu agradecimento a Hemeroteca Digital Brasileira, da Fundagao Biblioteca Nacional,
do Rio de Janeiro, e ao Arquivo Edgar Leuenroth, da Unicamp.
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Expedicao de Mato Grosso’

Uma das provincias menos conhecidas do Brasil, a de Mato Grosso, no ponto em que
toca a republica do Paraguai, acaba de ser teatro de feitos de guerra que, ameacgando
transformar-se em catastrofe igual a dos Atenienses na Sicilia e dos Romanos entre
os Partos,® deram uma pagina gloriosa a histéria do pais, e provaram uma vez mais a
resignacao, forca de disciplina e coragem de seus soldados.

Uma expedicao para la fora mandada em principios do ano de 1865, com o fim
de operar pelo lado do norte contra o Paraguai, a qual, depois de uma série incessante
de contratempos e calamidades, tendo por vezes mudado de chefe,® enquanto lutava
nos pantanais que bordam a O. a grande serra de Maracaju com mil dificuldades, dizi-
mada pela fome e as epidemias as mais singulares, chegara enfim nos fins de Janeiro
do corrente ano ao ponto de Nioaque.

Ai, gracas aos efeitos salutares do clima e das dguas, gracas as remessas de muni-
¢Oes de boca que comecavam a chegar-lhe regularmente, pelos cuidados cada vez mais
eficazes do incansdvel presidente de Goids,™ em breve tempo levantou-se a coluna do
estado de prostracao em que caira, sem que nunca perdesse o sentimento de disciplina.
Contava entao 1.300 combatentes, bem armados, municiados e fardados. Haviam quase
decorrido dois anos desde a partida de S. Paulo.

De todos os males que ela sofrera com paciéncia heroica nasceu em seu seio, sen-
tindo-se, para assim dizer, em plena convalescenca e refeita de forcas, o desejo ardente

7. Jornal do Comércio. Rio de Janeiro, 14 ago. 1867, p. 2.

8. No original, “Parthas”. Raphael Bluteau traz a forma “Parthos”; o Vocabuldrio ortogrdfico da lingua
portuguesa grafa “Partos”, forma modernizada adotada aqui. Ver Vocabuldrio ortogrdfico da lingua portu-
guesa. Lisboa: Academia de Ciéncias de Lisboa, Imprensa Nacional, 1940 e BLUTEAU, Raphael. Vocabuld-
rio portugués e latino. Coimbra: Colégio da Companhia de Jesus, 1712-1728.

9. A leitura das Memodrias, de Taunay, permite recompor a ordem dos comandantes da expedi¢do: cel.
Manuel Pedro Drago, cel. Fonseca Galvio, ten. cel. Joaquim Mendes Guimaries (interino), cel. José Joa-
quim de Carvalho, cel. Carlos de Moraes Camisdo, maj. José Tomas Gongalves.

10. Taunay alude, provavelmente, a Augusto Ferreira Franca, presidente da provincia de Goids até abril
de 1867. Em La retraite de Laguna, o autor esclarece que a tropa permaneceu em Nioaque entre 24 de
janeiro e 25 de fevereiro desse ano. Ver TAUNAY, Alfredo d’Escragnolle. La retraite de Laguna. Tours: E.
Arrault et Cie., 1913, pp. 18 € 29.
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e impaciente de consagrar esse novo vigor ao servico da patria. A esta disposicao uni-
ram-se, com ligagdo natural, veleidades de sacrificio entretidas no coragao de seu brioso
comandante, o coronel Carlos de Moraes Camisao, pela necessidade de dissipar dividas
injustas que se fizeram pairar sobre sua reputacao de valente, depois do abandono de
Corumbad. Nobre desejo, porém perigoso, de que foi vitima!

Desde entao comeca um drama que exigiria o estilo de um Plutarco, mas que
em falta de outro narrador ocupara um dia a minha pena, caso alguma das teste-
munhas, meus caros companheiros de armas, nao me poupe essa tarefa necessaria
e sagrada.

A forga expediciondria, sem um s6 homem de cavalaria, com uma bateria de
quatro pecas raiadas excelentes, foi levada, mais por entusiasmo do que por calculo,
a 25 léguas de Nioaque, até a margem direita do Apa, acompanhada por dez fugitivos
brasileiros que se haviam escapado do Paraguai e que aumentavam, partilhando-o,
o ardor geral. O rio foi transposto. Um palanque, chamado forte de Bela Vista, foi
ocupado e queimado. A prudéncia justificada de alguns cedeu o campo: a ocasiao
nao a permitia.

Nesse arrastamento inconsiderado, o tenente-coronel Juvéncio M. C. de Menezes
pronunciou palavras que devem ser comemoradas: “Sou pai de numerosa familia, mas
aceito de bom grado a morte, deixando a meus filhos nome mais honroso”. Nessas
condi¢des partimos, e fizemos trés léguas e meia nas terras da republica.

No ultimo acampamento reconheceu-se a pouca exatidao das informacdes.
Havia-se contado com o gado que vagueava por aqueles campos. Cavaleiros paraguaios
foram vistos, ajuntando as reses e enxotando-as ao longe para o interior.

Dai a dias uma forca organizada foi pressentida. Nao péde ser avaliada; mas um
dos refugiados do Paraguai dizia ser um corpo de cavalaria esperado de Assuncao.
Reconheceu-se depois que o acompanhavam duas bocas de fogo. Nao havia mais duvi-
das. Os viveres iam faltar. Nao era mais pais aberto, ndo era possivel a alimentacao.
A retirada imediata tornou-se necessaria. O comandante quis cobri-la com um feito
brilhante.

No dia 6 de Maio fez atacar o acampamento dos inimigos, situado a [égua e meia
do nosso. Cederam depois de alguma resisténcia com perda de cinquenta a sessenta
mortos, que levaram na garupa dos cavalos, assim como os feridos, que eles préprios
algumas vezes acabavam de matar.

Depois do descanso de 7, no dia 8 comecou a marcha retrograda para a frontei-
ra; em breve foi ela precedida, flanqueada e seguida pela cavalaria paraguaia e pela
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artilharia, cujas pecas de calibre 6 ou™ 8 tinham a vantagem da extrema mobilidade
sobre as nossas, que as faziam contudo sempre calar.

Entretanto, se o comandante da forca inimiga houvesse combinado os efeitos
dessa arma com demonstracdes e cargas de cavalaria, os quadrados que teriamos sido
obrigados a manter formados haviam de ser facilmente rotos e dizimados pelos projetis
de suas bocas de fogo.

Nos dias 9 e 11 sobretudo os combates renovaram-se, e nossa marcha foi contra-
riada cada vez mais pelo nimero crescente de feridos, quando nos faltavam totalmente
0s meios de conducdo. O inimigo nao cessava de nos picar a retaguarda. Defendiamo-
nos avanc¢ando quanto era possivel.

Os Paraguaios, convencidos de que nao nos poderiam reter pela forca, recor-
reram entdo a um estratagema de selvagens. Langcavam fogo aos macegais que
cobrem aqueles campos, da altura de um homem. O vento do norte, entao domi-
nante, secando desde a manha a umidade do orvalho, atirava sobre nés as labare-
das. Um deles, bem montado, e que os soldados chamavam o Botafogo, ocupava-se
nisso, cercando-nos por todos os lados desse incéndio medonho, sem que jamais
nossas balas o pudessem ofender. Eramos obrigados a fazer aceiros, onde ficava-
mos durante longas e dolorosas horas, expostos ao ardor das chamas, e cercados
por densos rolos de fumaca, a espera que os incéndios laterais houvessem cessado.
Soldados morreram asfixiados.

Nossa marcha assim retardada era apenas de meia légua por dia. Nessas coli-
soes, trés casos de colera-morbo™ foram reconhecidos no dia 17 pelos médicos.
Atribuiu-se a invasao aos sofrimentos que nos acabrunhavam nesses dias de tro-
voadas, em que ao intenso calor do sol sucediam a tarde chuvas torrenciais tangidas
por violentissimo vento. Contudo é mais que provavel que haviamos sido infec-
tados pelo contato dos Paraguaios, que tinham em seu seio este mal terrivel que
os enfraquecia.

N&o tinhamos mais barracas, a nudez era completa. A fome nos aniquilava.
A racao didria de cada um era pouco mais de uma onca de carne. Em lugar de 22 reses
matavam-se quatro. Os soldados lutavam entre si para beberem o sangue, e comiam
0s caes que podiam alcancar. Os atiradores inimigos incomodavam-nos cada vez

11. No original, “de calibre 6 0 8”.
12. No original, “cholera-morbus”
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mais. A boiada dos carros era morta para alimentacao. Comecaram os doentes a ser
transportados em padiolas. Lugubre procissao!

Viu-se, porém, que esse meio era impossivel. Os oficiais em vao procuravam, a
espadeiradas, obrigar os soldados a carregar seus camaradas. Os mais saos morriam aos
golpes da moléstia, depois de dias de tao extraordinaria fadiga.

Notou-se com simpatia que um oficial de nossa forca, o alferes Climaco dos
Santos e Souza, ajudou a transportar os coléricos, levando sobre seu ombro um dos
bracos da padiola de um soldado!

O comandante tomou entdao uma resolucao terrivel. Disse as pessoas que o
cercavam: “Salvo-vos, porém morro”. A 26 deixou no pouso os coléricos a mercé dos
Paraguaios, que os degolaram. Acabrunhado sob o peso de tamanho sacrificio, no dia
27 foi atacado pela célera. Ndo durou dois dias.

Na agonia, depois de intensos sofrimentos suportados com a calma de um estoi-
co, levantou-se convulsivamente de uma pele sobre que estava estendido, pediu a espa-
da, atou o talim a cintura, segurou nele o revélver e com um gesto, ordenando a marcha:
“Sigam as forcas’, disse, e deixando-se cair expirou murmurando: “Vou descansar”.

Eram 7 horas da manha do dia 29. As duas da tarde falecia o tenente-coronel
Juvéncio Cabral de Menezes.

Na véspera havia morrido, um dia depois de seu filho querido, o nosso guia, o
velho José Francisco Lopes, tipo dos romances de Fenimore Cooper. Contribuira sem
duvida para fazer adotar a temerdria invasao, tendo a sua familia prisioneira no Paraguai;
mas salvou talvez a coluna, fazendo-a passar por lugares conhecidos sé por ele, até o rio
Miranda. Sobre a margem direita desse rio possuia aquele valente sertanejo uma fazen-
da em que seus olhos, ja vidrados pela morte, puderam ver as laranjas de um pomar
gue ele nos prometera. Homem de coragao! Sua amizade espontanea e extremosa é
uma das minhas gratas recordagdes!

A perseguicao dos Paraguaios havia enfraquecido.

Um novo chefe, o major José Tomds Gongalves, tomou, por antiguidade, o coman-
do, que Ihe foi dado, apesar de algumas duvidas, pela aceitacdo geral. Esteve a par das
circunstancias. Os soldados, atraidos pelos frutos, comecavam a deixar suas fileiras para
atravessarem o rio, engrossado pelas chuvas. Duas pracas e um capitao ja se haviam
afogado nessa precipitacdo. Castigou os culpados, restabeleceu a disciplina abalada por
tantos choques, e ativou vigorosamente a passagem, por debaixo d'agua, das quatro
pecas, duas das quais estiveram a ponto de serem enterradas para nao cairem em poder
dos Paraguaios.
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A coluna estava salva. Durante os dias de estada junto ao Miranda o consumo
excessivo e exclusivo das laranjas havia feito desaparecer a célera, segundo as previsdes
do nosso distinto médico o dr. Gesteira®.

O resto da marcha até o Aquidauana, afluente do Miranda, foi relativamente facil.
As forcas no dia 11 de Junho acamparam junto aquele rio, devendo mudar de local pou-
cos dias depois de minha partida, conforme tencionava o major comandante.

Trinta e oito léguas foram transpostas em trinta e trés dias. Todos cumpriram o
seu dever, e tenho hoje a consciéncia de poder dizer por todos: — esta retirada é digna
de memoria.

Alfredo de Escragnolle Taunay, I° tenente engenheiro das forgas.
Rio de Janeiro, 7 de agosto de 1867

13. No original, “Gesteiras”.
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A GENESE DE UMA CRONICA DE MACHADO DE ASSIS

Hélio de Seixas Guimaraes

No dia 10 de junho de 1895, a Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro trazia na sua primeira
pagina a reproducdo de uma reportagem intitulada “Monstruosidade”, publicada dias
antes na Gazeta da Tarde de Porto Alegre. A reportagem comegava com as seguintes
consideragoes: “Nao encontramos palavras para relatar o fato horrivel, desumano, bar-
baro, que acaba de dar-se nesta cidade. O vocabulario é palido. As suas expressdes ficam
aquém dos sentimentos que despertara a narragao da monstruosidade que deu-se, e
que faz duvidar da natureza humana, pois excede a tudo quanto a imaginagdo concebe”

Tratava-se da noticia de uma crianga de dois anos, maltratada pelos pais durante
meses, até que seu corpo se tornasse, nas palavras do jornalista, “uma s6 chaga puru-
lenta”. Foi quando o pai, Antonio José Gongalves Guimaraes, carteiro, resolveu atira-la
“num caixdo de sabdo as galinhas, na estrebaria, onde acabou seus sofrimentos, sob as
picadas das galinhas. Trés dias e trés noites sofreu a infeliz, antes de morrer!”.

Em meio ao relato desse “poema do sofrimento”, o jornalista chama o pai,
Guimaraes, de “fera’, e a mae, Cristina, de “cruel”; opina que “nem o fogo seria castigo
suficiente para este barbaro”; e a certa altura abre o cora¢io diante dos seus leitores:
“custa a um jornalista, diante das emogdes profundas que o abalam, ser o calmo nar-
rador de fatos diante dos quais a revolta de seus sentimentos é violenta”. Por fim, entre
a admiragio e o autoelogio, exclama: “Como ¢é possivel ter ainda o raciocinio frio para
formar periodos e expor os fatos”. A despeito de todas as dificuldades, o repérter des-
creve com requinte de detalhes o martirio da crianga, o sepultamento e a exumagio do
cadaver, deixando transparecer aqui e ali certo deleite sadico no apuro das descrigdes.

Seis dias depois, em 16 de junho, na mesma Gazeta de Noticias, Machado de Assis
retomava a noticia:

Guimaraes chama-se ele; ela Cristina. Tinham um filho, a quem puseram o nome de

Abilio. Cansados de lhe dar maus tratos, pegaram do filho, meteram-no dentro de um cai-

x30 e foram po-lo em uma estrebaria, onde o pequeno passou trés dias, sem comer nem
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beber, coberto de chagas, recebendo bicadas de galinhas, até que veio a falecer. Contava
dois anos de idade. Sucedeu este caso em Porto Alegre, segundo as tltimas folhas, que
acrescentam terem sido os pais recolhidos a cadeia, e aberto o inquérito.

O leitor familiarizado com os escritos de Machado de Assis terd reconhecido ai o inicio
de uma das suas cronicas mais famosas, considerada por Augusto Meyer como uma de
suas paginas essenciais. Embora o cronista afirme ter baseado sua cronica numa noticia
de jornal, até onde sei essa noticia ndo havia sido localizada. Sé recentemente tive acesso
a ela gragas a Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, onde boa parte dos periddicos
brasileiros do século x1x esta disponivel on-line, gratuitamente.

O cotejo entre o que Machado escreveu e a reportagem de onde partiu esclarece
muito sobre certa visio de mundo de Machado de Assis e também muito da técnica de
composi¢do machadiana.

Em primeiro lugar, vemos que os fatos da cronica sdo rigorosamente baseados
na noticia de jornal, preservados em todos os detalhes, até mesmo naquilo que parecia
intencionalmente ir6nico — os nomes das personagens, os trés dias de sofrimento numa
estrebaria, que lembram as circunstancias do nascimento e do martirio de outro infante
sofredor, o suplicio a bicadas de galinha, que fazem de Abilio uma espécie de Prometeu
rebaixado. Em vez da dguia sobranceira, as rasteiras galinhas...

Entretanto, a diferenca mais notavel é o desaparecimento do tom sentimental e
da indignacio que atravessam a reportagem de ponta a ponta. Eis em agdo uma das
técnicas machadianas: esvaziar tudo de qualquer trago sentimental, deixando o leitor
diante dos fatos nus e crus. Sem qualquer consolo sentimental, o cronista pde-se a bus-
car explicagdes para o ocorrido:

Se ndo fosse Schopenhauer, é provével que eu nao tratasse deste caso diminuto, simples
noticia de gazetilha. Mas ha na principal das obras daquele filésofo um capitulo desti-
nado a explicar as causas transcendentes do amor. Ele, que nio era modesto, afirma que
esse estudo é uma pérola. A explicagdo é que dois namorados ndo se escolhem um ao
outro pelas causas individuais que presumem, mas porque um ser, que s6 pode vir deles,
os incita e conjuga. Apliquemos esta teoria ao caso Abilio.

O narrador passa entdo a verifica¢io ir6nica da teoria de Schopenhauer, desenvolvida

em A metafisica do amor, segundo a qual o homem é movido por uma vontade cega, a
conservacao da espécie, de modo que na atragao sexual o individuo, que pensa escolher
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seu parceiro, ndo passa de instrumento da espécie. Reduzida a proposi¢ao ao absurdo,
o culpado pelo sofrimento de Abilio é o préprio Abilio, que no final das contas teria
impelido os pais a se aproximarem de modo a dar continuidade a espécie.

Nao s6 as ideias de Schopenhauer sdo reduzidas ao absurdo - o proprio fildsofo,
comparecendo em pessoa na crdnica, acaba ridicularizado ao tentar convencer a crianga
supliciada, no seu leito de morte, de que ela é a principal, se ndo a unica, responsavel
pelo seu proprio martirio: “Anda, Abilio, a verdade é verdade ainda a hora da morte”

De cambulhada, Hegel é desqualificado como “peste”; a mitologia grega e o cris-
tianismo, que por meio de Prometeu e Cristo procuram dar sentido ao sofrimento
humano, ndo servem para explicar o sofrimento do pequeno Abilio, cuja morte nao
tem qualquer finalidade nem salva ninguém; e mesmo a prestigiosa teoria darwiniana
é referida ironicamente:

A dor do pequeno foi naturalmente grandissima, nio s6 pela tenra idade, como porque
bicada de galinha d6i muito, mormente em cima de chaga aberta. Tudo isto, com fome
e sede, fé-lo passar “um mau quarto de hora”, como dizem os franceses, mas um quarto
de hora de trés dias; donde se pode inferir que o organismo do menino Abilio era apro-
priado aos tormentos. Se chegasse a homem, dava um lutador resistente; mas a prova de

que ndo iria até 14, é que morreu.

Assim, a noticia pingada de um jornal obscuro ¢ examinada em suas mais diversas
implicagdes, ganhando tamanha relevancia, importancia e alcance que nem a mitolo-
gia, nem a religido, nem a filosofia parecem capazes de dar conta do fato ocorrido com
aquela familia de pobres-diabos de um lugar remoto no sul da América do Sul.

O que estava fadado a ser consumido como noticia, esvaziado de sentido e exau-
rido em seus efeitos ao simples virar de uma péagina de jornal ou da folha do calendario,
ganha uma relevincia e uma permanéncia imprevistas, ja que, ao final da leitura da
crdnica, o leitor mais interessado estara com a cabega repleta de perguntas, algumas
delas, ou quase todas, talvez irrespondiveis: O que teria levado pai e mae a abandonarem
o filho assim? Embora ndo existam respostas definitivas ou explicagdes convincentes,
abre-se o leque para as interpretagdes. O texto fez seu efeito: comeca o trabalho do leitor.

Estamos aqui no cerne da célebre ironia machadiana, que se faz presente de mui-
tas maneiras: no descompasso entre o que se diz e o que se quer dizer, entre a expressao
e a intengdo; na despropor¢io entre as ideias, que oscilam muito de registro, juntando
numa mesma frase a filosofia de Schopenhauer e as bicadas de galinha; na inversao
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de expectativas, que se dd tanto no nivel da frase como no nivel do andamento e dos
desdobramentos da historia.

No espago do jornal, a crénica tem poder dissolvente, na medida em que expoe a
subjetividade do relato jornalistico, que deveria ser sobrio e marcado pela possibilidade
de olhar os fatos pelo numero mais variado de 4ngulos possiveis, o que a reportagem,
como vimos, estd longe de fazer. Machado ja ali expunha, dentro do jornal, os limites
problematicos entre objetividade e subjetividade, documento e ficgdo, mito e histéria,
fronteiras constantemente minadas pela sua escrita.

Agradeco a Daniéle Xavier Calil e a Carla Rosa, do Arquivo Municipal Historico
de Santa Maria (RS), a gentileza do envio das copias da Gazeta da Tarde.
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Noticia publicada na Gazeta de Noticias em 10 de junho de 1895, p. 1:

“Sob o titulo Monstruosidade, encontramos o seguinte na Gazeta da Tarde, de Porto-
Alegre:

‘Nao encontramos palavras para relatar o fato horrivel, desumano, barbaro, que
acaba de dar-se nesta cidade. O vocabulario é palido.

As suas expressdes ficam aquém dos sentimentos que despertara a narracdo da
monstruosidade que deu-se, e que faz duvidar da natureza humana, pois excede a tudo
quanto a imaginagao concebe.

Antonio José Gongalves Guimaraes, assim chama-se a fera com face huma-
na, é carteiro do correio e casado em segundas nupcias, com D. Christina Fernandes
Guimaraes. No dia 19 do corrente faleceu um seu filho de 2 anos de idade, de nome
Abilio.

O 6bito nao foi atestado por ninguém, e sem mais formalidades deu-se-lhe sepul-
tura. Uma denuncia posterior veio revelar o crime monstruoso, que vitimou lentamente
a pobre crianca.

Nem o fogo seria castigo suficiente para este barbaro.

Abilio foi criado por uma tia: ha sete meses o pai foi busca-lo e sete meses dura-
ram os seus martirios.

Esfaimado, dormindo no chao, diariamente espancado, deperecia a pobre crianca:
seu pequenino corpo tornou-se uma sé chaga purulenta.

Por fim comecou a agonia do infeliz, e nesse estado seu pai atirou-o num caixao
de sabdo as galinhas, na estrebaria, onde acabou seus sofrimentos, sob as picadas das
galinhas.

Trés dias e trés noites sofreu a infeliz, antes de morrer!

Custa a um jornalista, diante das emocdes profundas que o abalam, ser o calmo
narrador de fatos diante dos quais a revolta de seus sentimentos é violenta.

Ah! se todos os leitores tivessem como nds assistido ao interrogatério da mae
cruel, que consentiu e ajudou a matar o filho, martirizando-o durante sete meses, dia
por dia, com certeza admirariam como é possivel ter ainda o raciocinio frio para formar
periodos e expor os fatos, como vamos fazer.

Custa muito, muito.

O pequenino cadaver foi retirado do seu tumulo, a 24, pela manha. Estava decen-
temente vestido por fora. Por dentro cobria-o um pano com sinais de sangue.
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Despido, o quadro que ofereceu era horrivel.

Tinha o corpo que era o eloquente atestado de quantas torturas ente humano
pode ter sofrido. Bragos, pernas, peito, cabeca, tudo feridas de origem traumatica.

Aquela crianca era a encarnacao do poema do sofrimento, o exemplo mais terri-
vel de crueldade que se podia exigir.

Os médicos Drs. Ledo e Damasceno procederam entao a autopsia e reconheceram
que a infeliz sucumbira a maus tratos.”

Hélio de Seixas Guimaraes é Professor de Literatura Brasileira na Universidade de Sao Paulo.
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APRESENTACAO: CRONICA DE MACHADO DE ASSIS
DE 19 DE MAIO DE 1888

Cilaine Alves Cunha

No conjunto da obra de Machado de Assis, produzida a partir de 1880, as narrativas
sobre a escraviddo — como os contos “Pai contra mae” e “O caso da vara” - submetem
a reflexdo sobre a determinagio das paixdes na conduta humana ao esforco maior de
analisar as contradi¢des da hora histdrica do pais. Estilizando a for¢a cega da ordem
escravista a agir na consciéncia e nas distor¢oes da vida social, o estilo machadiano,
em geral marcado por uma ironia fina e galhofeira, conforma, nessas narrativas, um
sarcasmo que acentua o tom tragico sobre o comico.

A cronica de 19 de maio de 1888 faz parte da série “Bons Dias”, divulgada na
Gazeta de Noticias entre abril desse ano até agosto de 1889. Nela, Machado recorta, como
é proprio do género, a trivialidade de um acontecimento corriqueiro, como um jantar
entre amigos, mas modifica a natureza agradavel e amena do relato de circunstancia.
O texto envolve o evento com uma leitura sobre o tempo imediato da Aboligédo, entre-
lagando as fronteiras da cronica do cotidiano com ficgéo e reflexio, fundindo, como
diz o autor, o sério e o frivolo.

Num dos episddios dessa cronica, a concessdo da carta de alforria ocorre uma
semana antes de ser decretada a Aboligdo. Para pintar o ato comemorativo de outorga da
carta com tracos do absurdo, o autor pde em cena uma primeira pessoa dotada de uma
inacreditavel consciéncia escravocrata que se coloca como um abolicionista, elogiando a
liberdade na pratica da escraviddo. No jantar solene, o narrador-personagem exagera e, na
hipérbole, deforma o louvor a seu ato de conceder a inevitavel liberagao de seu escravo.
Mas de seu autoelogio emerge também uma espécie de terceira pessoa implicita e critica
que se presentifica, entre outras estratégias, na parddia do discurso do beletrista.

A consciéncia critica do autor comparece na configuragdo do estilo discursivo
da primeira pessoa, ou melhor, na sele¢do e reunido funcional de termos como apres
coup, post facto, depois do gato morto, perdido por mil, perdido por mil e quinhentos.
O efeito comico dessa esdrixula combinag¢ao de expressoes ja abala, de inicio, o decla-
rado altruismo. Ao pretender haver se antecipado ao ato oficial previamente tido por
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certo, a personagem afirma o fato consumado como iniciativa propria, reassegurando
o0 escravo como uma propriedade de que dispde, independentemente da decisao gover-
namental. No anincio de sua delibera¢io, a mistura de estrangeirismos — concorrendo
com a suposta preferéncia pela expressao vernacula —, metaforas biblicas e provérbios de
extragdo popular encena a impostagao do plurilinguismo, o pedantismo, o falso purista
da lingua nacional, a pseudoerudigdo e a hipdcrita adesdo ao abolicionismo.

O contraponto critico entre a interpretagdo do evento pela personagem e pela
consciéncia critica também se evidencia na estrutura da cronica em duas partes inver-
samente simétricas, antitéticas e sem solugdo de sintese. Na metade inicial do texto, a
histdria se desenrola como um monoélogo que, em tom de conversa com o leitor, descre-
ve 0 pomposo jantar composto pelo reduzido puiblico formado por cinco convidados.
A cena teatraliza a organizagao da atividade comemorativa como estratégia de instru-
mentalizagdo das conquistas trabalhistas em favor do interesse privado de divulgar a
imagem do medalhdo que se prepara para langar sua candidatura ao legislativo.

A partir da segunda metade da cronica, no entanto, desaparece a representagdo da
esfera publica representada pelo diminuto grupo de convivas. Nesse momento, o relato
da cena privada se desenrola por meio de um falso didlogo entre o futuro deputado e o
escravo liberto, tratando dos termos do contrato de trabalho na situa¢ido da Aboli¢io.
Na conversa, as interveng¢des de Pancrdcio, outra designagdo ironica, enunciam-se por
frases breves, entrecortadas ou suspensivas, o que alude a sua humilde submissao, mas
também ao anseio com os dilemas do emprego e ao receio por sua sobrevivéncia.

Em contrapartida, a falacia e a prolixidade do discurso do patriarca ocupam
quase todo o espago do didlogo, sem deixar lugar ao contradito. O despédtico escravo-
crata naturaliza a miséria salarial, o arbitrio e a violéncia, aproximando o trabalhador
do mundo animal, aludido no galindceo, e o ritmo do aumento de seu saldrio a lenta
degluticiao da ave. Naturalizando o agudo conflito social, o patriarca repde a ideologia
da resignacgdo, manifesta desprezo pela condi¢do do trabalhador e se desobriga de sua
responsabilidade pela perpetuagdo da barbarie.

O sistema alegodrico da cronica figura aos poucos o diagnostico sobre a perma-
néncia da escraviddo no regime de trabalho formal. Machado constata a impossibilidade
de emancipar o trabalhador num cenario social de recorrente desrespeito aos direitos
essenciais, como as condi¢des minimas de sobrevivéncia, a seguranga fisica e de acesso
ao sistema educacional, caréncia esta figurada no dialeto de Pancracio. Retardatario
incapaz de restaurar a justica, o patriarca mente sobre a formagao educacional e pro-
fissional de Pancracio, promovendo uma fraude da Aboli¢io e um estelionato eleitoral.
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Cronica de 19 de maio de 1888

Machado de Assis

BONS DIAS!

Eu pertenco a uma familia de profetas aprés coup, post factum, depois do gato morto, ou
como melhor nome tenha em holandés. Por isso digo, e juro se necessario for, que toda
a historia desta lei de 13 de maio estava por mim prevista, tanto que na segunda-feira,
antes mesmo dos debates, tratei de alforriar um molecote que tinha, pessoa de seus
dezoito anos, mais ou menos. Alforria-lo era nada; entendi que, perdido por mil, perdido
por mil e quinhentos, e dei um jantar.

Neste jantar, a que meus amigos deram o nome de banquete, em falta de outro
melhor, reuni umas cinco pessoas, conquanto as noticias dissessem trinta e trés (anos
de Cristo), no intuito de lhe dar um aspecto simbdlico.

No golpe do meio (coup du milieu, mas eu prefiro falar a minha lingua), levantei-me
eu com a taca de champanha e declarei que, acompanhando as ideias pregadas por Cristo,
ha dezoito séculos, restituia a liberdade ao meu escravo Pancracio; que entendia que a
nacdo inteira devia acompanhar as mesmas ideias e imitar o meu exemplo; finalmente,
que a liberdade era um dom de Deus, que os homens nao podiam roubar sem pecado.

Pancracio, que estava a espreita, entrou na sala, como um furacéo, e veio abra-
car-me os pés. Um dos meus amigos (creio que é ainda meu sobrinho) pegou de outra
taca, e pediu a ilustre assembleia que correspondesse ao ato que acabava de publicar,
brindando ao primeiro dos cariocas. Ouvi cabisbaixo; fiz outro discurso agradecendo, e
entreguei a carta ao molecote. Todos os lencos comovidos apanharam as lagrimas de
admiracao. Cai na cadeira e ndo vi mais nada. De noite, recebi muitos cartdes. Creio que
estao pintando o meu retrato, e suponho que a dleo.

No dia seguinte, chamei o Pancracio e disse-lhe com rara franqueza:

— Tu és livre, podes ir para onde quiseres. Aqui tens casa amiga, ja conhecida e
tens mais um ordenado, um ordenado que...

— Oh! meu senhd! fico.

— ... Um ordenado pequeno, mas que ha de crescer. Tudo cresce neste mundo;
tu cresceste imensamente. Quando nasceste, eras um pirralho deste tamanho; hoje
estds mais alto que eu. Deixa ver; olha, és mais alto quatro dedos...
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— Artura nao qué dizé nada, nao, senhb...

— Pequeno ordenado, repito, uns seis mil-réis; mas é de grao em grao que a
galinha enche o seu papo. Tu vales muito mais que uma galinha.

— Justamente. Pois seis mil-réis. No fim de um ano, se andares bem, conta com
oito. Oito ou sete.

Pancracio aceitou tudo; aceitou até um peteleco que lhe dei no dia seguinte,
por me nao escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe que o
peteleco, sendo um impulso natural, ndao podia anular o direito civil adquirido por um
titulo que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau humor; eram dois estados naturais,
quase divinos.

Tudo compreendeu o meu bom Pancrdcio; dai para ca, tenho-lhe despedido
alguns pontapés, um ou outro puxao de orelhas, e chamo-lhe besta quando Ihe nao
chamo filho do diabo; coisas todas que ele recebe humildemente, e (Deus me perdoe!)
creio que até alegre.

O meu plano esta feito; quero ser deputado, e, na circular que mandarei aos meus
eleitores, direi que, antes, muito antes de abolicao legal, ja eu, em casa, na modéstia da
familia, libertava um escravo, ato que comoveu a toda a gente que dele teve noticia; que
esse escravo tendo aprendido a ler, escrever e contar (simples suposicao) é entao pro-
fessor de filosofia no Rio das Cobras; que os homens puros, grandes e verdadeiramente
politicos, ndo sao os que obedecem a lei, mas os que se antecipam a ela, dizendo ao
escravo: és livre, antes que o digam os poderes publicos, sempre retardatarios, tropegos
e incapazes de restaurar a justica na terra, para satisfacdo do céu.

BOAS NOITES.
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ENTREVISTA DE FRANCISCO FOOT HARDMAN CONCEDIDA
A JAIME GINZBURG, EM 1 DE MAIO DE 2016.

Com relagao ao seu livro A vinganga da Hileia. Euclides da Cunha, a Amazénia e a
literatura moderna,' proponho as seguintes perguntas:

O capitulo 18 de seu livro recebe o titulo “Espectros da nacao: figuras deslocadas
entre saudades e soledades”. Nesse capitulo, sdo tracadas linhas de um movimento
de historiografia critica da literatura brasileira. Nesse movimento estao presentes
Machado de Assis, Lima Barreto, Mario de Andrade e Guimaraes Rosa, entre outros.
Considero a categoria do espectro muito motivadora para praticas de critica literaria,
em razao de que ela permite desenvolver reflexées criticas caracterizadas por uma
conjuncdo dinamica entre a andlise literaria e a interpretacao politica da sociedade
brasileira. Poderias explicar como essa categoria se tornou importante em suas pes-
quisas? Seis anos apds a publicacdo de seu livro, vocé considera a nocdo de espectro
importante para os estudos literarios?

Bem, a categoria de espectros é uma confluéncia de vérias vertentes teorico-criticas obriga-
torias, a meu ver, para a leitura das culturas na contemporaneidade e desse espago-tempo-
ralidade que Paulo Arantes denominou, recentemente, “o novo tempo do mundo”. Assim,
de Marx, cujos espectros vieram até Derrida, detive-me, a partir de cursos excelentes de
minha entio orientadora de doutorado na Filosofia da usp, Maria Sylvia Carvalho Franco,
nos anos 1980, na teoria do fetichismo da mercadoria, da grande abertura de O capital,
de Marx, além dos Grundisse, evidentemente. Esse segredo do mecanismo de conversao
do trabalho vivo em apéndice do trabalho morto tem que ser devidamente compreendido
em todas as suas implicag¢des histdricas, que foram e sdo muitas. A ideologia alema, de
Marx e Engels, foi outra referéncia-chave, ensaio critico que nos da o “login-password”
da arquitetura de toda a falsificagdo da vida social, em especial nos nichos universitarios

1. FOOT HARDMAN, Francisco. A vinganca da Hileia. Euclides da Cunha, a Amazoénia e a literatura
moderna. Sao Paulo: Editora Unesp, 2009.
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dos pretensos filosofos e “pensadores” autoedificantes. Além disso, o fetiche tem sua reifica-
¢do particularmente potencializada na chamada “sociedade do espetdculo’, e ai o trabalho
de Guy Debord, cuja primeira edi¢io é de 1967, torna-se incontornavel para desvendarmos
esse modelo em que a desinformagao (e, a julgar pela barbarie das “redes sociais”, uma
nova forma de fascismo cibernético) nio se faz pela falta ou censura de noticias, mas, ao
contrario, pelo excesso e dispersao de dados truncados, de frases soltas, de meias-verdades
e inteiras-mentiras. Ao lado disso, o trabalho da Escola de Frankfurt sempre foi muito
bem-vindo, desde que nio sacralizado, como as vezes se vé por ai. Os ensaios de Adorno
sobre lirica e sociedade e sobre a posi¢cdo do narrador continuam de atualidade extrema.
E toda a utdpica e poética viagem de Ernst Bloch com seu principio-esperanga é manan-
cial de forte inspiracéo inclusive literdria na pesquisa espectral, assim como, sem duavida,
toda a arqueologia genial que Walter Benjamin nos legou com seu trabalho das passagens.
A teoria do fetiche, modulada pela pesquisa espectral, deve admitir, por 6bvio, a presenga
de toda a reflexdo de Freud em torno das representacdes fantasmaticas.

Mas, voltando a Marx, que de algum modo teve a intui¢do visionaria de que
a sociedade produtora de mercadorias poderia redundar em sociedade dominada pela
espetaculariza¢ao do Coringa Dinheiro, foi para mim absolutamente iluminadora a
passagem de A ideologia alemd em que se metaforizam a materialidade da falsificagdo
da md consciéncia e a inversdo do real mediante o recurso a “cdmera obscura” — pois esse
léxico derivado da dtica e da futura arte fotografica e cinematografica possui inegavel
forca explicativa no mundo contemporaneo.

Sim, estamos até mais do que nunca enredados numa sociedade, num Estado e
em praticas culturais espectrais. Continua a ser instrumento conceitual valido e utilis-
simo para os estudos literarios, mas também estudos culturais e ciéncias humanas em
geral. Vou dar apenas um exemplo: em 2012, na pés-graduagdo em Teoria e Historia
Literaria da Unicamp, trabalhei num curso, exaustiva e quase exclusivamente, com o fil-
me-mosaico de cerca de quinhentas horas do cineasta alemao Alexander Kluge, Noticias
da Antiguidade ideologica — Marx, Eisenstein, O capital (2008). Foi incrivel. Quero repe-
tir a experiéncia a qualquer momento, quem sabe na graduagao. Por que nao?

Em seu estudo sobre um poema de Augusto dos Anjos, “Os doentes’, vocé examina ves-
tigios da“histéria do exterminio dos povos indigenas” (p. 195). Como vocé avalia a pre-
senca, em textos literarios brasileiros, de referéncias a esse exterminio? Na sua opiniao,
como o governo federal tem lidado com esse assunto, em termos sociais e politicos?
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E, sem dtivida, uma longa histéria. Exatamente neste momento, na minha catedra aqui na
Universidade de Bolonha, estamos examinando, com alunas de mestrado e doutorado do
Departamento de Linguas, Literaturas e Culturas Modernas, alguns sinais, na literatura e
no cinema brasileiro, desse processo de “longue durée” de exterminio dos povos indigenas.
E elas parecem estar aprendendo muito, e mudando sua visdo paradisiaca do Brasil, o que
me deixa contente. Infelizmente, no centro-sul brasileiro, em particular em Sao Paulo, esse
tema passa longe dos cursos de letras e artes, entre outras areas. Esse esquecimento é parte
intrinseca do mecanismo de exterminio. Mas, a propdsito, ndo posso deixar de referir
aqui alguns trabalhos fundamentais para uma revisdo historiografica das construgdes
da“cultura brasileira”. Dois ensaios do historiador Victor Leonardi, ex-professor da UnB,
me parecem essenciais: Entre drvores e esquecimentos: histéria social nos sertées do Brasil
(1996) e Os historiadores e os rios: natureza e ruina na Amazonia brasileira (1998).Ja o
etno-historiador José Ribamar Bessa Freire, professor dos programas de Memdria Social
(Unirio) e Estudos dos Povos Indigenas (Uerj), mantém um blogue interessantissimo
a0 nosso assunto, Taquiprati. Suas cronicas semanais, também publicadas no Didrio do
Amazonas, de Manaus, deveriam ser leitura obrigatéria de todo estudante de estudos
literarios: estamos, ali, diante de um grande erudito da histéria amazonica “sequestrada”
e, acima de tudo, diante de um grande escritor. Além deles, ¢ preciso mencionar com
destaque o trabalho do colega e amigo David Treece, professor de estudos culturais bra-
sileiros no King’s College, Londres, autor de uma tese magistral sobre a representagao do
exterminio na construc¢do do Estado e da literatura nacional: Exilados, aliados, rebeldes:
o movimento indianista, a politica e o Estado-Nagdo imperial (2008).

No curso de historia da cultura brasileira que ofereco aqui em Bolonha, trabalha-
mos com o Relatério do Comité Estadual de Direito a Verdade, a Memoria e a Justica
do Amazonas, A ditadura militar e o genocidio do povo Waimiri-Atroari: por que kamfia
matou kifia? (2014). Quem se lembra disso? Quem menciona isso na academia, fora
do circuito restrito de nossos bravos antropdlogos, etno-historiadores e linguistas das
linguas indigenas?

Mas estamos interessados, nesse percurso, em acompanhar as marcas sublimadas
“in crescendo” dos massacres no campo e na floresta, desde os antolégicos romances
Quarup (1967), de Antonio Callado, e Maira (1976), de Darcy Ribeiro, até essa prosa
vertiginosa e chapante de Pssica (2015), de Edyr Augusto, que pode ser confrontada, em
suas afinidades eletivas, com outros “memoriais” ou docudramas no cinema brasileiro,
entre eles Iracema, uma transa amazoénica (1974), de Jorge Bodansky e Orlando Senna,
e a odisseia selvagem de Carapiru em Serras da desordem (2006), de Andrea Tonacci.
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O governo Dilma e as forgas reacionarias do Congresso brasileiro que até recen-
temente o sustentaram tém produzido, por a¢do ou omissao, grave retrocesso em rela-
¢do aos direitos dos povos indigenas e da floresta, bem como em relagdo aos direitos
ambientais que haviam sido inscritos, a duras penas, na Constitui¢do de 1988. Mas
ndo vale a pena s6 repisar o que muitas pessoas e movimentos ja vém denunciando.
Reporto a fala mais verdadeira a respeito desse drama sem fim: a da lider indigena Sonia
Guajajara, no ato publico contra o impeachment da Dilma, na Fundigdo Progresso, no
Rio de Janeiro, dia 11 de abril de 2016, disponivel no youtube. Ela disse tudo e melhor
do que qualquer um de nés poderia dizer.

Mas essa nao ¢ uma histdria nacional, até porque a relagao dos povos indigenas
com os Estados nacionais sempre foi contraditdria, por exclusdo, expulsdo, exterminio ou
rejeicdo, com duplo vetor. A mais sabia e sensivel representacio desse processo na América
Latina contemporanea, que me impressionou muito, ¢ o filme EI botén de ndcar (2015), do
chileno Patricio Guzman, que estabelece um liame cosmico-poético-politico de rarissima
argucia e beleza entre o genocidio dos povos patagonicos pelo Estado e pelos colonizadores
do extremo sul do Continente e os desaparecidos politicos da ditadura Pinochet jogados
ao mar. Esse filme é continuagdo do seu também magistral Nostalgia de la luz (2012).
A tradugdo italiana do titulo metafdrico El botén de ndcar, quando de seu lancamento aqui
na Cineteca de Bolonha, ha poucos dias, foi bastante feliz: La memoria dellacqua.

Vocé analisa, em seu livro, a presenca do tema da ruina em Euclides da Cunha, e
fala sobre um“choque babélico entre culturas descompassadas em suas paisagens
e épocas” e”o encadear tragico de fracassos e incompletudes” (p. 115). Sdo comen-
tados textos como as cronicas sobre “cidades mortas” e os relatérios sobre as ilhas
de Buzios e Vitoria (pp. 119-21). Vocé dedica um capitulo ao estudo de Os Sertées
como poética das ruinas, e nomeia a terceira parte do livro utilizando a expressao
“poetas das ruinas”. Poderias desenvolver sua reflexao referente a presenca da
ruina, em especial no que se refere as imagens da Amazonia? O que motivou o seu
interesse por trabalhar com esse conceito? Seria possivel analisar as imagens da
ruina como alegorias da histdria brasileira?

Sim, a ruina é um signo incontornavel da histéria. Esse tema me perseguiu desde o
doutorado em filosofia na Usp, que resultou no livro Trem-fantasma: a ferrovia Madeira-
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Mamoré e a modernidade na selva.> J4 o cenario da historia amazonica e suas “brutali-
dades antigas”, para tomar uma expressao atribuida a Euclides da Cunha, esteve sempre
na base dessa reflexdo. Entre as fontes mais remotas, hd o ensaio do filésofo e ide6logo
da Revolugéo Francesa, Volney, Les ruines, ou méditation sur les révolutions des empires
(1791), que constroi sua reflexao justamente a partir da contemplagdo das ruinas de
Palmira, em uma viagem que fez a Damasco, e ai podemos ver a atualidade de sua visao.
Mais que isso: ele é incontestavelmente uma das fontes ndo citadas (devido a censura
na Prussia) de Hegel na arquitetura de sua filosofia da histdria, na ideia da prosa da
histéria como tendo essa fonte primordial: a contemplagdo das ruinas das civilizacdes
decadentes ou extintas.

No Brasil, entre outras regides dominadas pela preexisténcia de povos tradicio-
nais, essa evocagdo pode ser muito iluminadora, com um agravante: aqui, as ruinas
ndo sdo visiveis ou acessiveis mediante restos de monumentos ou registros de alguma
escrita. Povos sem historia, portanto? Nio, a moderna etno-histdria e a etnolinguistica
estdo af para desmentir esse chavao tradicional da historiografia positivista.

Por exemplo, no caso do genocidio do povo Waimiri-Atroari, entre o Amazonas
e Roraima, entre as décadas 1960-70, em que mais de 2 mil indigenas foram mortos por
militares, outros agentes do Estado e empreendedores privados, durante a construgao
da BR-174 (rodovia Manaus-Boa Vista), ndo temos nenhum indicio monumental de sua
desapari¢ao, nem tampouco escrituras primarias. Mas, de outra parte, a reconstituicao
dessa tragédia pode ser feita gracas a memoria oral de testemunhas vivas ou descen-
dentes e gracas também a muitos desenhos feitos pelas vitimas ou parentes.

Isso guarda forte similaridade, podemos logo reconhecer, com a questdo da
dialética memoria X esquecimento no caso de processos de repressdo totalitaria ou
autoritaria por agentes estatais ou particulares, em regimes ditatoriais ou em guer-
ras coloniais ou pés-coloniais por todo o0 mundo, da Indonésia ao Vietna, da Russia a
Alemanha e a Turquia, da Itdlia ao Brasil, do Cone Sul a América Central e ao México,
de Angola a Nigéria e a Mogambique, da Siria ao Iraque e ao Afeganistdo. A diaspora
dos sem-memoria, hoje, pode ser lida e narrada na saga dos milhdes de refugiados do
Oriente Médio, Sul asiatico e Norte africano em dire¢do as cada vez mais vigiadas e
impermedveis fronteiras da Europa. A boa arte sai como sempre na frente no registro

2. FOOT HARDMAN, Francisco. Trem-fantasma: a ferrovia Madeira-Mamoré e a modernidade na selva.
Séo Paulo: Companhia das Letras, 1988; 2. ed. rev. e ampl., 2005.
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e na reflexdo dessas ruinas do presente, dessas vozes inaudiveis, embora neste caso mais
do que visiveis. Ha muitos exemplos notaveis, felizmente.

O tema dos refugiados de hoje, da didspora massiva, conduz-nos a escravidao
das populacdes africanas no capitalismo colonial emergente nas Américas, a partir do
século xv-xvI1. Quantas guerras e ruinas nesse longo processo?

No caso dos meus trabalhos anteriores, ainda na graduagdo e mestrado, foram a
grande imigragdo de trabalhadores despossuidos europeus e a formagao do moderno
trabalhador urbano-industrial no Brasil que me atrairam como tema, em plenos anos de
chumbo da ditadura. As primeiras agremiagdes de socorro mutuo, o teatro operario
de fatura complexa, a imprensa livre dos anarquistas, o ideario e a produgdo contra-
ditdria e riquissima de uma “cultura operdria” urbana como negagio e confronto do
Estado oligarquico - e as memorias fragmentarias e esquecidas desse passado dissolvido
pela repressédo juridico-policial e pela narrativa oficial da esquerda stalinista — foram
matéria de critica e de pensamento de uma “outra histéria literaria possivel’, sintetizada
no livro Nem pdtria, nem patrdo!, depois complementada em Contos anarquistas,* este
trabalho em colaboragdo com o colega e amigo Arnoni Prado e, mais recentemente,
com a historiadora Cldudia Leal. Foi nesse contexto, digamos, que a ideia de “ruinas do
presente” foi sendo aos poucos elaborada.

Que elos historicos subterraneos poderiam ser estabelecidos entre as culturas liber-
tarias marginais urbanas do inicio do século xx e os atuais, criativos e revolucionarios
movimentos de inovagao da linguagem poética, musical, teatral, cinematografica das peri-
ferias urbanas brasileiras? Notavel, a esse proposito, esse Manifesto “Periferias Contra o
Golpe”, langado na internet a partir de 9 de abril passado. Notavel no ritmo, no texto incisi-
vo, na constelagdo horizontal, diversificada e libertaria de quase quinhentos grupos e movi-
mentos que o subscrevem. A meu ver, de longe, o melhor texto produzido sobre a atual
crise brasileira. Nas minhas aulas aqui em Bolonha, tentei uma experiéncia nova: ler em
voz alta 0 Manifesto como uma poesia hip-hop, como um rap do Brasil tragico que alucina

3. FOOT HARDMAN, Francisco. Nem pdtria, nem patrio!. Sdo Paulo: Brasiliense, 1983; 3. ed. rev. e ampl.
Sio Paulo: Unesp, 2002.

4. FOOT HARDMAN, Francisco; PRADO, Antonio Arnoni. Contos anarquistas: antologia da prosa
libertdria no Brasil, 1901-1935. Sd0 Paulo: Brasiliense, 1985; FOOT HARDMAN, Francisco; PRADO, Antonio
Arnoni; LEAL, Claudia Feierabend Baeta. Contos anarquistas: temas & textos da prosa libertdria no Brasil
(1890-1935). Sao Paulo: wMmF Martins Fontes, 2011.
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mas ndo perde a lucidez do instante nem a liberdade que ¢ luta. Houve sinergia com as
alunas. Aqui, sim, temos algo que poderia ser préximo a um elo de um novo modernismo.

Nao creio, por tudo isso, que o signo das ruinas seja alegoria “exclusiva” ou “espe-
cifica” da histdria brasileira, mas um sintoma, no sentido préprio de sinal, da historia
moderna e contemporanea. Suas formas e modalidades certamente variam no espago-
tempo das sociedades e paisagens, inclusive no Brasil.

Na pagina 70, estudando viagens de Euclides da Cunha, vocé cita a seguinte frase do
escritor: “E aimagem monstruosa e expressiva da sociedade torturada que moureja
naquelas paragens”. Em nota de rodapé, faz uma aproximacao entre essa frase e um
conto de Alberto Rangel, “Obstinacdo”. Vocé poderia comentar sua interpretacdo da
frase, fazendo referéncia de modo mais detalhado ao texto de Rangel? Como pode-
mos entender a imagem de uma “sociedade torturada’, nessa frase?

Essas imagens, tanto em Euclides da Cunha quanto em Alberto Rangel, remetem ao
organicismo como método de reflexdo e representagao, inclusive estética. Digamos que,
nesses autores, como em outros do periodo, a deformagdo monstruosa de organismos
letais que aprisionam, afinal, o corpo, seja o corpo humano, seja sua prolongamento
como corpo social, é uma construgdo que alcanga uma sorte de “supernaturalismo’,
herdeiro, por um lado, de matrizes romanticas e elemento atuante e de muito relevo, por
outro lado, em vertentes importantes dos modernismos. Nas artes visuais, por exemplo,
essa representacdo alcanca resultados notaveis no chamado expressionismo.

Alberto Rangel precisaria ser mais lido e estudado, ¢ um dos maiores escritores
e ensaistas do inicio do século passado. Além de Inferno verde (1907), seu outro ainda
mais esquecido livro de narrativas curtas amazonicas, Sombras nidgua (1913), compoe
um quadro literario de rara beleza e densidade dramatica. Rangel influenciou direta-
mente, por exemplo, o colombiano José Rivera, autor do candnico La vordgine (1924),
matriz hispano-americana dessa visdo da selva tentacular, em que natureza-sociedade
se fundem na fabricacao de desastres socioambientais inapelaveis. A condi¢io de tra-
balho dominante na floresta invadida pela civilizagdo colonizadora é a da escravidao
moderna, indissociavel da tortura e do exterminio como métodos.

Mas basta ler Pssica (2015), de Edyr Augusto, para notar que essa historia tragica,
de violéncia extrema, continua suas narrativas velozes e brutais nas periferias urbanas
da Amazonia contemporanea.
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Na apresenta¢ao ao nimero 11 da Revista Remate de Males,* vocé indicou, ao carac-
terizar a importancia dos textos de Brito Broca e relatar um seminario dedicado
ao autor, ocorrido na Unicamp, que um de seus objetivos consistiu em abordar a
“histdria literaria ndo como uma série a parte, mas como capitulo organicamente
articulado da histéria da sociedade e da cultura” (p. 10). Como vocé avalia hoje, de
modo geral, as perspectivas académicas de estudos de histéria literaria no Brasil?
Vocé tem observado, em suas atividades de pesquisa, a producao de estudos lite-
rarios, nos Gltimos anos, capazes de refletir respeitando essa articulacao organica?

Esse seminario Brito Broca a que vocé se refere foi por mim organizado e realizado
no Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp em 1991. Culminava uma primeira
fase de criagdo e organizagdo do Centro de Documentagdo Cultural Alexandre Eulalio
(Cedae), que coordenei entre 1989 e 91. Acho que essa marca historiografica e docu-
mental tem sido das grandes contribui¢des do IEL aos estudos da area de linguagem,
tanto na historia e historiografia literdrias, quanto nos estudos culturais, de etnolinguis-
tica, psicolinguistica e sociolinguistica, entre outros campos. Note que, ao batizarmos o
Cedae, falamos em “documentagéo cultural” e ndo meramente literaria ou linguistica.
Naio vejo, pessoalmente, outro caminho viavel. Infelizmente, perspectivas “mit’, isto é,
multi-, inter- ou transdisciplinares enfrentam ainda muita resisténcia, seja da burocra-
cia universitdria, seja de agéncias de fomento ou mesmo de nossas grades curriculares
obsoletas. Somos capazes de ir a um congresso celebrar a crise dos paradigmas em
ciéncias humanas apontada por varios pensadores desde a conjuntura em torno ao
Maio de 68 e depois voltar para nossas aulas em cursos de graduagdo ancorados em
conceitos e esquemas de 1930! Acho que o grande mal de nossos atuais costumes aca-
démicos chama-se especialismo. Coordenei, entre 2009 e 2013, na Unicamp, um grupo
de trabalho interdisciplinar para a criagio de uma nova graduagio e novo programa
de pos-graduagdo em estudos contemporaneos, mas a resisténcia de departamentos
ensimesmados e autorreferentes foi fatal para o fracasso do projeto. Nao houve surpresa,
apenas a constatagdo de que estamos realmente muito atomizados, muito “desarticu-
lados, organicamente”. E note bem: a maior resisténcia a mudang¢a nao veio nem das
ciéncias da natureza ou da drea tecnoldgica, nem tampouco da drea de saude, mas sim

5. FOOT HARDMAN, Francisco. “Introdu¢do: um historiégrafo da vida literdria> Remate de Males:
Revista do Departamento de Teoria Literdria. Campinas, Unicamp, n. 11, pp. 7-10, 1991.
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de certos setores das ciéncias humanas, ocupados mais com questdes de poder do que
com educac¢io e conhecimento.

Em suma: sou bastante cético em relacao a permanéncia de habilitagcdes espe-
cificas em letras ou linguistica, por exemplo. E também acho que as pesquisas da area
deveriam se abrir completamente as fronteiras amplas das ciéncias humanas. O que, na
pratica, vale reconhecer, tem acontecido, sim, com maior ou menor frequéncia, apesar
de tantos bloqueios institucionais e mentais.

Vocé tem desenvolvido reflexdes sobre o momento atual do Brasil, em termos politi-
cos e sociais. Como tem sido a experiéncia, como intelectual, de pensar com clareza
e rigor sobre esse momento? Na sua opinido, de que maneiras a consideracao de
periodos caracterizados por regimes autoritarios, como o Estado Novo e a ditadura
militar, pode contribuir para reflexées sobre o presente?

Quando veio o golpe de 64, eu tinha doze anos e estava entrando no chamado gina-
sio. Quando vieram as grandes ondas e depois os grandes abismos de 68, eu estava
com dezesseis anos e comegava a cursar o ensino médio, o chamado colegial. Minha
memoria disso tudo é muito viva, e tem se reavivado ainda mais intensamente, hoje, na
crise politica sistémica brasileira atual, assim como na minha docéncia, porque, desde
2014, sozinho ou em colaboragao com o colega Alcir Pécora, temos oferecido cursos na
graduagao do 1EL, em especial no periodo noturno, em torno das vérias representagdes
culturais da ditadura militar (de literatura de fic¢ao a cinema documentario ou ficcio-
nal, de memorias de antigos militantes e vitimas do terrorismo de Estado a memorias
e biografias de perpetradores, de ensaios historico-politicos a textos teatrais, de repor-
tagens investigativas a romances de testemunho, de filmes a depoimentos vivos de per-
sonagens do periodo, de relatérios a fotos etc.). E, no meu caso, esses cursos, materiais,
dialogos voltam como bumerangues batendo no fundo da alma e nas travas doces e
amargas da memdria, liberando a passagem do grande rio do esquecimento e interdi-
tando a morte. Eu entrei no primeiro ano de graduac¢do em ciéncias humanas em 1971,
governo Médici, horror dos horrores. Mas, sim, considero-me um privilegiado: havia na
Unicamp recém-fundada um curso de bacharelado generalista em ciéncias humanas,
coisa que talvez soard surreal hoje. Mas quero dizer que por formagao ou de-forma-
¢d0, como queiram, eu que aprendi a defender, por questao de sobrevivéncia, o espago
da universidade publica como um bem comum maior em contraposi¢ao a barbarie

Teresa revista de Literatura Brasileira [17]; Sdo Paulo, 2016 « 229



moderna e a violéncia estatal, que sabia ser muito clara essa diferenca e essa fun¢io; nio
posso deixar de lamentar a atual cisdo entre “vida académica” e “vida publica”. E acho
que aqueles que se incomodam com isso e permanecem ainda na universidade devem
contribuir, dos modos que lhes forem proprios, para uma reversao dessa tendéncia.
Mas, sem querer ser pessimista, antevejo um aprofundamento da crise atual da univer-
sidade publica brasileira, que sera sempre uma torre inclinada enquanto nio houver a
necessaria revolugido, em todo o pais, da escola publica de ensino fundamental e médio.

No caso da atual conjuntura, creio que estamos vivendo um retrocesso em termos
de legalidade democratica. O impeachment de Dilma é s a ponta do iceberg de uma
grande onda reacionaria, que pretende atacar e eliminar direitos trabalhistas, dos povos
indigenas, das populagdes rurais, do meio ambiente, direitos civis, politicos, sociais e
culturais. Ndo é apenas um “retorno” a 1964, creio tratar-se de tentativa de uma restau-
ragdo oligarquica plena, a0 modo da chamada Republica Velha, sé que hi-tech, com
um centro difuso, muito mais grana, muito mais armas e o poder incomensurével das
midias eletronicas, que se assenhorearam de uma concessao publica e podem mandar
sem ser mandadas, podem mentir sem ser desmentidas. Os personagens, os podres
poderes legislativos-juridicos, o mandonismo econdmico local associado a financeiri-
zagdo global, a policia militarizada que mata clandestinamente “muito bem, obrigado”
e dispensa a agdo das Forcas Armadas, todos esses elementos estdo presentes.

Até a elite paulista bacharelesca estd voltando a primeira cena, com a béngéo da
gloriosa Faculdade do Largo de Sdo Francisco da Universidade de Sdao Paulo. De Reale
Pai a Reale Filho, temos uma via reta e direta, na configura¢ao desse momento “fascio-
coxinha”, uma corte nada invejavel que tem de principe-sociologo a “liberais que nao
se liberaram jamais” (com a licenga de Jodo Cabral de Melo Neto), juizes partidarios a
deputados bandidos, constitucionalistas do pé quebrado a planejadores do caos, com
a adesao ufanista, afinal, de um ex-capitdo do Exército nascido em Campinas, carioca
de adogdo, deputado federal e pré-candidato a Presidéncia, que melhor representa a
impunidade a tortura e aos torturadores no Brasil.

Como ja analisei desde meu ensaio Trem-fantasma (1988), aqui a historia ndo
se repete meramente como farsa, mas sempre como tragédia, como pesadelo sem fim,
como espectro vivo e violéncia permanente.
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ENTREVISTA DE ROBERTO VECCHI CONCEDIDA A JAIME GINZBURG,
EM 26 DE ABRIL DE 2016.

Seu livro Excepgdo atldntica’ estuda a literatura da guerra colonial, examinando o
conceito de testemunho. Um dos capitulos tem como epigrafe a frase “Nao teste-
munhara isto quem morreu’, atribuida a Antigona. Poderias explicar de que modos
as relagdes entre os mortos e os sobreviventes de guerra sdao importantes para
compreender essa literatura?

Trata-se de uma afirma¢do de Antigona no dialogo com Creonte em que se afir-
ma uma aproximagao relevante entre os vivos e o horizonte dos mortos. Sempre
achei esta frase, mesmo assumida aforisticamente e fora do contexto da tragédia
de Sofocles, interessante porque enucleia, através de uma inscrigdo classica, o tema
crucial e moderno da aporia da testemunha, a impossibilidade da fala da testemunha
integral, para usar o léxico que Primo Levi extraordinariamente elabora a partir da
sua experiéncia do campo de exterminio e que, mais recentemente, Giorgio Agamben
populariza na reflexdo sobre o dilema tragico da testemunha a partir de uma proposta
politica e estética de resgate. A Excep¢do atldntica é um projeto que tenta mostrar
como o pds-colonialismo situado de Portugal, nos estertores do seu ultimo delirio
colonial, encontra na experiéncia da guerra colonial em Africa um recorte fulgurante
para a apreensdo de uma totalidade maior, de um movimento histérico que se elucida
na espetrografia da crise historica da ontologia imperialista de Portugal. Mundos
povoados por fantasmas (e se pensarmos na literatura que surgiu — bem antes da his-
toria — sobre o evento traumatico, despojado da retdrica nacionalista e filocolonialista
portuguesa, ¢ uma literatura dominada por fantasmas) que encontram nesta evocagao
o ponto de contato indeterminado e flutuante entre o mundo dos vivos e o horizonte
dos mortos. Uma figura aquela do espetro que, como mostra Derrida, atualiza mui-
tos passados na sua elaborac¢do, inclusive melancélica ou até tragica, do presente.
O caso da guerra colonial que tentei estudar em vérios projetos de pesquisa, sobretudo

1. VECCHI Roberto. Excep¢io atlantica: pensar a literatura da guerra colonial. Porto: Edi¢oes Afron-
tamento, julho de 2010.

Teresa revista de Literatura Brasileira [17]; S&do Paulo, 2016 - 231



junto com minha colega Margarida Calafate Ribeiro, do Centro de Estudos Sociais
da Universidade de Coimbra, proporcionou a base de uma analise ampla sobre um
fato traumético que representou aquela experiéncia em Africa para toda uma geracao,
sua exiguidade historiografica, sua - pelo contrario - hipertrofia literaria e cultural,
perguntando-me como todos estes elementos combinados acabam por condicionar
a reconfiguracio politica do presente (Africa ainda é um tdpico essencial para a defi-
nigdo identitdria, sempre irrealista, de Portugal contemporaneo, como mostra muito
bem Eduardo Lourenco). Em particular, os limites fatuais sobre um passado tanto
em risco tornam a literatura um campo especial ndo sé de documentos precarios,
de barbaries sem rastro, mas sobretudo de subjetividades e for¢as que possibilitam
a definicdo de um pacto entre os mortos e os sobreviventes. A famosa posi¢do de
Benjamin sobre o conceito de histéria, onde o horizonte dos mortos é essencial na sua
demanda insatisfeita de justica do passado, que modifica substancial e radicalmente
a rearticulagdo da histéria, encontra neste caso materiais extraordindrios para ser
repensada. Isto permite a reformulacdo de um pacto entre mortos e sobreviventes,
que se pode reconhecer numa voz paradoxalmente comum e assim construir um
olhar alternativo e testemunhal sobre o passado, fora das conven¢des como ele pode
ser retratado a partir de retoricas e ideologias parciais e interessadas. Um pacto que
¢ a premissa de um contrato histérico sobre uma imagem compartilhada e publica
do passado que futuramente se tornaria assim possivel.

No mesmo livro, estudando elementos constitutivos do massacre, vocé aborda a
“evocacao nominal do lugar do massacre”, formulando o problema da relacdo entre
“a fixacao do nome” e “o infinito da violéncia” (p. 173). Na sua opinidao, em que medida
alinguagem literaria é, efetivamente, capaz de representar os horrores da destruicao
na guerra colonial na Africa?

A literatura é o campo onde os nomes podem plenamente se tornar proprios. Inclusive
aqueles que a barbarie moderna oculta ou eufemiza. Ou condena para ficar sem rastro
e portanto impossiveis para qualquer resgate. Por isso, a literatura ¢ um campo onde
se pode, ndo em abstrato, praticar uma politica do nome proprio. Nao se trata de uma
reivindicagdo corporativa da critica literaria. Mas, se algo ficou evidente no século xx,
foi que os meios de conhecimento se esgotam perante o que chamo do infinito da vio-
léncia, cujas exemplificagdes este século tragico nos deixou em abundancia. A literatura,
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pelas poténcias que sua articula¢gio moderna permite e que nao corresponde a nenhum
tipo de realismo ingénuo, mas pelo contrario de enorme rearme estético e teérico na
forma (que é o termo crucial), se torna assim um espago onde a violéncia sem limite
e medida do massacre encontra um registro de outro modo impossivel, se compoe
dentro de uma possibilidade formal. E a ligio que nos deixam Os Sertdes, de Euclides.
Os massacres em Africa durante a guerra foram silenciados porque representavam o
flagrante desmentido de uma ideologia mistificadora como a luso-tropicalista, o alibi
tedrico que Portugal assumiu do caso exemplar e pds-colonial do Brasil para legitimar
“ex-post” sua postura colonizadora. Por isso, a prépria guerra colonial é uma guerra que
ndo tinha nome (nao ha documentos contemporaneos ao periodo da guerra, 1961-1974,
em que se fale abertamente de conflito bélico), cuja identidade nominal ainda hoje é dis-
putada em varios nomes que correspondem a diferentes interpretagoes do mesmo fato.
A literatura da guerra colonial permite uma politizagdo do nome - no sentido que em
particular Slavoj Zizek aponta como ocupagido dos significantes politicos (Auschwitz,
por exemplo) e onde Judith Butler encontra a forga da citagao - e, portanto, toponimos
como Wiriamu, que foi teatro de um massacre em Mogambique, assumem uma forga
significativa inesperada perante o oco historiografico do lugar. Dar um nome proprio
ao horror representa ja um ato de emersdo da violéncia colonial que marca a pagina
conclusiva da guerra em Africa.

Vocé estudou dois registros, por parte de Lima Barreto, a respeito de sua internacao
em um hospicio, em 1919. No ensaio “Seja moderno, seja brutal: a loucura como pro-
fecia da histéria em Lima Barreto’;? vocé aponta que o manicOmio seria uma extensao
“dos inumeros infernos sociais que compdem a tumultuosa realidade da capital da
Republica” (p. 120). Gostaria que desenvolvesse esse aspecto, caracterizando “infer-

nos sociais” e indicando suas conexdes com problemas abordados por Lima Barreto.

Lima Barreto tem sido o autor que me aproximou dos problemas complexos da cons-
trugdo de uma ideologia da modernidade no Brasil. E uma entrada ndo inocente e

2. VECCHI Roberto. “Seja moderno, seja brutal: a loucura como profecia da histéria em Lima Barreto”
In: HARDMAN, Francisco Foot (Org.). Morte e progresso: cultura brasileira como apagamento de rastros.
Sao Paulo: Editora Unesp, 1998, pp. 111-24.

Teresa revista de Literatura Brasileira [17]; Sdo Paulo, 2016 « 233



bem mais lateral porque desmancha muitos canones modernistas, como ja lucida-
mente Mario tinha de modo autocritico evidenciado na conferéncia de 1942 sobre
o movimento modernista. O tema da loucura é um tema afiadissimo que desde
Machado ¢é parte da critica que a literatura dirige para o contexto social. A impossi-
bilidade de identificacdo da alteridade psiquiatrica ndo s6 é uma chave de desconstru-
¢do critica dos principais icones pseudomodernos com que se elaboram as imagens
do Brasil. A loucura emerge sempre, de Euclides a Rocha Pombo, de Dyonélio a Rosa,
como um dos contrapontos que desestabilizam a canonizag¢do (assim como acontece
com a violéncia ou os pobres ou outros cortes alternativos etc.). Lima Barreto, pela
dupla vertente pessoal e literdria, trabalhada sempre com lucidez e tom acertados, nas
tangéncias e nas contradigdes entre vivéncia e imaginagdo, é o autor que confere ao
tema uma espessura critica solida e cortante, fora de qualquer moldura s6 teérica ou
estética. O que se percebe é que o hospicio é, como o carcere (outro espago sintético
e exemplar do Brasil, como Graciliano aponta), a metonimia dos infernos externos
e andmicos que se produzem pelo uso exclusivo do poder exercendo sua soberania.
Lima Barreto aponta também para o curto-circuito populista entre o uso exclusivo
da domina¢do de um lado e a retérica inclusiva pelo outro (que o modernismo nao
terd interesse em flagrar). A intui¢do de que a decisao soberana fica nua e inteligivel
em suas espirais aparentemente racionalizadas nestes contextos é portanto uma das
razdes da disseminagdo do tema. O “boqueirdo” ou a Praia Vermelha sao os lugares
onde se encena (e numa crénica de Machado sobre Canudos a ambiguidade ja estava
completamente manifesta) a farsa da cura, que é um instrumento pelo contrario de
isolamento e repressdo social. Um reflexo do horror. Isto cria o que se poderia chamar
de representatividade, a fun¢ao vicaria de incorporar iniimeras instancias que tém seu
comum na exclusao exercida lucidamente de um poder autoritario. Na loucura assim
indefinida, como campo aberto na verdade disciplinar, se encontram deste modo,
por uma conexio simbdlica implicada, os perfis de muitos outros universos margi-
nalizados, as periferias, as vitimas, as subalternidades, os excluidos. Uma maquina de
produgdo da alteridade social ou racial, que ainda esta plenamente em funcionamento
também no nosso tempo (e hoje mais do que nunca atual). Citar a loucura se torna
assim um modo para citar muitos passados, vozes, grupos, pessoas, que, fora do cir-
culo de uma cidadania esfarrapada e as vezes s6 declamatoria, encontram um rastro
vocal, uma possibilidade de registro, um resto.
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Em seu ensaio “Corpos sem objeto, objetos sem corpo: figuracoes da alteridade
na narrativa de Rocha Pombo";? vocé articula, no estudo de No hospicio, de Rocha
Pombo,* aimportancia do tema da loucura e a aproximacao de ideias de Nietzsche.
De que maneira, na sua opiniao, esse livro poderia ser lido como uma reflexao
critica sobre a sociedade brasileira?

E um livro injustamente pouco lembrado (e devo dizer que minhas preferéncias vao
também nestes casos para memorias também literdrias em risco), mas que possui
tragos extraordinarios. Nao s6 como um dos poucos exemplos de narrativa simbo-
lista mas também porque o Rocha Pombo romancista mantém elos, menos visiveis
pelo condicionamento estético, com o Rocha Pombo historiador. E um romance que
explora o mito nietzchiano da “gaia ciéncia’,em que a experiéncia da “doen¢a’, mesmo
que ficticia, serve para encontrar o andersdenken, que é — de acordo com Musil - o
pensamento outro ou o pensamento do outro. A figuracao de uma mitologia total-
mente moderna que encontra nas formas assistemdticas do aforismo as trilhas para
a articulacdo de outros saberes. Mas é a metanarrativa biografica (o biégrafo que se
encerra voluntariamente no hospicio — mais um caso flagrante de claustrosofia - para
captar a verdade fugidia do biografado), que aponta para um enraizamento histdrico
de texto. E 0 que emerge é que o mito do isolamento mundano ¢ uma forma exas-
perada de critica do mundo e da trama de poder, sobretudo econémico e patrimo-
nialista, que o regula. No fundo, conecta-se com o tema da loucura — que confirma
assim sua centralidade cultural na economia da cultura brasileira -, promovendo uma
reidealizagdo do topico que funciona, no entanto, como um principio de revelagdo
e ndo ocultamento, entdo na perspetiva de desidealizagdo. E neste ponto de contato
- mitoldgico, artenovista, critico - que surge o eixo de conjugacdo entre literatura e
mundo, entre mito e histéria.

3. VECCHI, Roberto. “Corpos sem objeto, objetos sem corpo: figuragdes da alteridade na narrativa de
Rocha Pombo”. In: MOREIRA, Maria Eunice (Org.). Historias da literatura. Teorias, temas e autores. Porto
Alegre: Mercado Aberto, 2003, pp. 414-30.

4. ROCHA POMBO, José Francisco da. No hospicio: romance. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1905.
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Em seu artigo “O que resta do tragico. Uma abordagem no limiar da modernidade
cultural brasileira”;® o livro Os Sertées, de Euclides da Cunha, é descrito como“uma
metonimia explicativa da situacao tragica da nacao” (p. 120). Vocé poderia elaborar
essa descricao, levando em conta as relagoes entre violéncia e nacao no Brasil?

O ensaio faz parte de um projeto em que trabalhamos por alguns anos Ettore Finazzi
Agro e eu. Tinha como objetivo encontrar na ideia de tragico moderno um elo interpre-
tativo original através do qual repensar a cultura brasileira em uma perspetiva oposta
as esterotipizagdes que normalmente se lhe atribuem. A ideia de um resto do tragico
ja em si é uma defini¢do do tragico moderno, que se pode pensar como um residuo
diferencial do trdgico da tragédia cldssica. A riqueza do conceito, no entanto, reside no
fato de que o pensamento sobre o tragico nao é unanime e decorre de fatores diferen-
ciados de apreensdo do tragico antigo e da sua reinscri¢do contemporanea diferen-
ciados. Daqui decorre sua poténcia. A defini¢do de Canudos como uma metonimia
explicativa é trabalhada num livro brilhante de Luis Costa Lima dedicado a constru-
¢do dos Sertdes. O texto de Euclides de fato ambicionava oferecer uma radiografia do
pais pelos mecanismos basicos de casualidade e determinismo. Tal circunstancia leva
Euclides pelo caminho acidentado da sua grande obra a captar um dispositivo profun-
do presente no embate da historia sobre a natureza no Brasil. Um dispositivo latente e
tragico mas dominante, que regula o compasso da modernizagdo periférica. Registra
de fato, no Brasil ignoto, um dispositivo biopolitico fundamental dessa modernidade:
a execugdo do massacre, o abuso da violéncia (que na obra tem seu apogeu no crime
imprescritivel ndo s6 do assassinato mas sobretudo da degola do inimigo), insinua uma
cesura fundamental e fundadora na reconfiguraciao da relagio tensa entre exercicio
do poder soberano e espago, que separa o povo da populagido, ou seja, divide o espago da
nagio pelo plano bioldgico. E este mecanismo moderno que permite a expulsio
do corpo politico metafdrico e a sua inscrigdo univoca e tragica no corpo biologico.
E esta providéncia que cria as condigdes do sertio como deserto, ou seja, de um espago
povoado de sujeitos desprovidos de identidade politica, portanto passiveis da investida
pseudorregeneradora, terapéutica, da violéncia, nesse caso imunitaria. O desvendamento

5. VECCHI Roberto. “O que resta do tragico. Uma abordagem no limiar da modernidade cultural bra-
sileira”. In: FINAZZI-AGRO, Ettore; VECCHI, Roberto (Orgs.). Formas e mediagées do trdgico moderno: uma
leitura do Brasil. Sao Paulo: Unimarco Editora, 2004.
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deste elemento tragico permite a Euclides criar sua declinagdo de tragico moderno, res-
gatando alguns elementos do classico antigo (como, por exemplo, a culpa tragica dos
herdis, nesse caso os sertanejos) e evidenciando um elemento morfoldgico do tragico
na modernidade, a perda do mito e sua substitui¢do pela histéria. O tragico residual
assim reelaborado pode fundar um outro tragico que plenamente corresponde ao limite,
por sua vez tragico de representacdo da violéncia que se abate sobre os excluidos. Uma
violéncia histdrica que no sertao da Bahia projeta sua sintaxe tornando-se “citavel” para
representar, ainda que parcial e diferencialmente, outros massacres, outras violéncias.

No mesmo artigo “O que resta do tradgico. Uma abordagem no limiar da modernidade
cultural brasileira’, vocé elabora uma reflexao sobre as relagées entre conhecimento
e dor, indicando um nexo tragico. Poderias elaborar as especificidades de uma pro-
ducdo de conhecimento que ocorre em articulagdo com imagens da dor? Como isso
poderia ser observado em um exemplo de texto brasileiro?

Existe um aspeto a meu ver tragico, no sentido de que resiste a encontrar uma sintese
representavel e incorpora, pelo contrario, uma espécie de contradi¢do. Uma experiéncia
traumatica, do ponto de vista do funcionamento da memdria, constitui por um lado
uma capsula imperfuravel e ndo simbolizavel do vivenciado que resiste a tentativas
de representacio; por outro lado, a inscri¢io fisica de uma experiéncia, seu marco de
dor, torna esta experiéncia permanente e nao recalcavel. Trata-se de um dualismo que
é proprio da memoria: sua dupla natureza, ao mesmo tempo fisica e metafisica, pode
determinar funcionamentos diferenciados perante o mesmo estimulo, no caso do trau-
ma negativo. E nesta linha dualistica se diria por paradoxo que a inscri¢ao fisica da dor,
as feridas e as cicatrizes seriam de certo modo mais fiéis do que a memdoria mental.
Porque, como explica Paolo Virno, refletindo com Adorno sobre a instancia profunda
dos materialistas, sdo as impressoes de prazer e de dor que provocam a imagem do
corpo que vai além de qualquer légica racional, qualquer metafisica, privilegiando pelo
contrario, até polemicamente, a sensagao sobre o discurso. Mais uma vez a literatura ¢
o campo onde as imagens da dor e do prazer podem criar aquela passagem do fisico
ao metafisico que corresponde a uma metaforizagdo do horizonte do sensivel (em si
intransitivo) de prazer ou de dor, que leva a emersao do corpo, dando ao mesmo tempo
um valor paradigmatico a experiéncia individual. A literatura brasileira se apoia sobre
uma genealogia muito ampla dessas imagens. Minha impressdo ¢ que isso decorre do
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fato de que a literatura preenche um vazio que existe na sociedade e que se poderia dizer
que ¢ o reconhecimento da vitima: na falta ou no oco de uma sua inscricéo, a literatu-
ra desempenha o papel de consciéncia critica da modernizagao do pais, da violéncia
dos processos assimilatdrios e de dominagéo, da constru¢do hegemonica e autoritaria
de narrativas que se espelhavam em modernidades externas e alheias. O sofrimento,
a dor, a violéncia, nessa condigio, se tornam um acesso politico de conhecimento a
mundos de outro modo impossiveis, que registram foucaultianamente o corpo marca-
do pela historia e a historia que devasta o corpo. Ha incontaveis casos que poderiam
ser mencionados. Posso lembrar, entre os muitos outros, dois romances, portanto fic-
¢d0, que elaboram imagens de eventos relacionados com os anos asperos da ditadura
civil-militar. Refiro-me a Em cdmara lenta, de Renato Tapajos, e ao mais recente K, de
Bernardo Kucinski. Qualquer historiador do futuro que queira se referir a tortura ou ao
desaparecimento for¢ado nos anos da ditadura devera passar por essas duas narrativas,
que como poucas mostram como a literariedade das imagens da dor e da violéncia,
atentamente esmiucadas, proporciona um limiar tinico ao conhecimento de uma época
histérica ainda opaca e largamente ocultada. Tudo reconstruido ficticiamente, tudo
quase romance, mas, mesmo por isso e apesar disso, tudo muito “quase real”.

Roberto Vecchi é Professor do Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne, na
Universita di Bologna.
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ENTREVISTA DE JOAO ADOLFO HANSEN CONCEDIDA
A JAIME GINZBURG, EM 29 DE ABRIL DE 2016.

Em seu ensaio “Mimesis: figura, retérica e imagem”," vocé explica que, no livro
Mimesis, de Erich Auerbach,? a racionalidade é postulada como “resisténcia a bar-
barie”. Em seguida, comenta o empenho em “reconhecer os monumentos da cul-
tura como ruinas antes mesmo de serem derrubados, para buscar neles seu valor
de possivel, mas muito improvavel, salvacao para o tempo”. Gostaria de pedir que
desenvolvesse suas ideias expostas nessa passagem. A partir de Mimesis, como
poderiamos pensar o campo dos estudos de literatura como um horizonte de resis-
téncia a barbarie? Levando em conta Walter Benjamin, como pesquisadores da
area de Letras poderiam elaborar reflexées sobre literatura, considerando rela¢ées
entre ruinas e tempo?

Digamos que as obras de cultura afirmam a liberdade da inven¢do de mundos pos-
siveis, liberdade que nega a falta de liberdade do mundo real. Obviamente, como
tudo na ordem do tempo, as obras de cultura sdo totalmente contingentes. Ja na par-
ticularidade da situagdo contraditéria em que sdo inventadas, elas incluem a ruina
futura que serdo nas parcialidades da sua forma e nas contradi¢des da sua recepgio.
A liberdade que afirmam é fragil. Sartre lembrou que a primeira coisa que pega fogo
numa explosdo atdmica é o papel em que se escreve o poema contra a guerra nuclear.
E sempre ha, obviamente, o trabalho continuo do tempo. Os homens morrem e pouco
sobra das suas obras também necessariamente votadas a destrui¢do e ao desapareci-
mento. Sobra pouco delas ou porque o possivel que afirmam se torna atual e deixam
de ser necessarias, o que é rarissimo de acontecer; ou, porque, como ocorre na maior
parte das vezes, a liberdade que afirmam néo se realiza e, quando sao destruidas pelo
tempo, sdo esquecidas ou lembradas como ruinas de uma historia morta de esperan-

1. HANSEN, Jodo Adolfo. “Mimesis: figura, retérica e imagem”. V' Coléquio Uerj — Erich Auerbach. Rio
de Janeiro: Imago, 1994, pp. 45-69 (Série Diversos).

2. AUERBACH, Erich. Mimesis: a representa¢do da realidade na literatura ocidental. Sdo Paulo: Perspec-
tiva, 1971.
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¢as mortas e violéncias mortas. Num museu, vi o olhar de uma mdmia, um morto
de Fayum, atrds de um vidro. Exposto, ali, a curiosidade displicente dos visitantes do
museu. A melancolia que vi no olhar que me via testemunhava o que néo se realizou
na vida da mimia andnima. A melancolia do olhar do morto me fez pensar na minha
vida, eu que também vou morrer.

Nao sei se em tempos mediocres, tempos tucanos em que a ralé de direita conti-
nua arrotando fatuamente a estupidez da sua insignificancia, os pesquisadores da area
de Letras ainda se interessam por essas questoes. Pode ser que sim, afinal também vao
morrer, ndo é? Talvez pudessem, nio sei, pensar sobre ficgdo tratando dos regimes de
verdade que ela poe em cena para demonstrar como os mundos verossimeis que a fic-
¢do inventa através dos tempos histdricos ou sé reproduzem e reiteram tais verdades,
estando a servigo delas, ou as negam, afirmando outras coisas, coisas que criticam e
estranham e negam a normalidade do hébito. Os poucos bons escritores brasileiros que
hd sdo os que negam. Os que ndo negam nao tém nenhum interesse e sao dispensaveis.
A gente conta os que negam nos dedos - lembro alguns, todos mortos, deixando que os
vivos se lembrem a si mesmos — Machado de Assis, Lima Barreto, Oswald de Andrade,
Graciliano Ramos, Guimarées Rosa, Clarice Lispector, Cornélio Penna, Hilda Hilst,
Drummond, Murilo Mendes, todos negam o habito, por isso estranham os regimes de
verdade de seu tempo. Como naquele soneto de Rilke sobre o torso arcaico de Apolo,
a boa arte que fazem nos diz que é urgente mudarmos de vida, porque vamos morrer
€ a nossa nao presta.

Vocé poderia falar sobre as relaces entre guerra, colonizacao e catequese, no con-
texto do século XVI? Em seu ensaio “A servidao natural do selvagem e a guerra justa
contra o barbaro”;? vocé explica a doutrina da catequese e da guerra, observando
que, para santo Agostinho, fazer a guerra nao é um delito. De que maneira ideias de
santo Agostinho, santo Tomas e sao Jeronimo podem ser associadas a destruicdo de

indigenas, no periodo colonial?

3. HANSEN, Jodo Adolfo. “A serviddo natural do selvagem e a guerra justa contra o barbaro”. In: NOVAEs,
Adauto (Org.). A descoberta do homem e do mundo. Sao Paulo: Minc-Funarte/Companhia das Letras,

1998, pp. 347-73.

240 - Entrevista de Joao Adolfo Hansen



A politica portuguesa que se ocupou das populagdes indigenas no Brasil do século
xVI e também a politica espanhola que se ocupou delas no Rio da Prata, no Peru, no
Caribe, na Nova Espanha etc. continuaram a guerra contra elas em tempos de paz.
Quero dizer, ao invés de pensar que a doutrina do direito aplicada pelos missionarios,
cronistas, viajantes, te6logos e juristas portugueses e espanhdis a discussao da natureza
dos habitantes da América foi um limite pacifico que especificou o legal e o legitimo
das medidas que foram adotadas quanto a eles, eu diria, com Foucault, que o direito foi
efetivamente um instrumento de sujei¢do também quando estabeleceu a legitimidade
das medidas. Evidentemente, em muitas situagdes particulares o direito serviu a defesa
dos indigenas, caso de Bartolomé de Las Casas e de Manuel da Nobrega, no século xvi,
e Antdnio Vieira, no xvII. Assim mesmo, ndo penso o direito pelo viés da legalidade e
dalegitimidade que ele fundamentou e regulou, mas pelos mecanismos de sujeigdao que
ele pos em pratica. Nos séculos xv1 e xvI1, as discussdes espanholas e portuguesas sobre
os indigenas da América nao foram antropolodgicas, mas teologicas. Ou seja: o Deus
catolico foi o fundamento metafisico do direito, da politica e da ética que regularam
a invasdo e a conquista das novas terras da América Portuguesa e Espanhola. Assim,
os discursos espanhois e portugueses afirmam que o Deus da sua Igreja aliada ao seu
Estado é universal, o tinico deus universal, por isso mesmo neles sempre foi impensado
e impensavel o pensamento que libera e autonomiza a histéria do fundamento divi-
no, pensamento que é condi¢ao do relativismo cultural inaugurado criticamente pelo
[luminismo desde o século xvii1. Nos discursos espanhois e portugueses, o indigena
da América ndo é representado pela perspectiva do que a antropologia chamou de
“pensamento selvagem”, ou seja, segundo as proprias razdes da razao selvagem, razdes
que necessariamente implicam a relativizacido das razdes do observador. A universa-
lidade do Deus da religido catélica na base do direito portugués e espanhol incluia e
subordinava a priori todas as razdes da razao selvagem, classificando-as como falta
de Bem, selvageria e barbarie. Em todos os casos, sempre se tratou de um modo de
pensar fundado metafisicamente como analogia escolastica, quero dizer, um modo
de pensar que estabelecia relagdes de semelhanga entre as praticas indigenas e o prin-
cipio metafisico que o fundamentava e regulava. Ele era, por isso mesmo, o principio
doutrinério do sentido da agdo colonizadora e um limite tedrico dela. Nao ha, tanto no
caso portugués quanto no espanhol, nenhuma formulagado sobre o indigena que nao seja
teologicamente determinada por esse principio metafisico. Tanto a legalidade quanto a
ilegalidade das medidas adotadas pela Coroa portuguesa e pela Coroa espanhola, pelos
padres e pelos colonos pressupunham a universalidade do Deus de Roma. E mesmo
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na versao catélica aparentemente mais branda, a do projeto jesuitico que reconhecia a
humanidade dos povos invadidos e que muitas vezes intervinha na defesa deles contra
a expropriagdo colonialista,a mesma humanidade néo era tida como diferenca cultural,
mas como identidade degradada de uma mesma substincia espiritual criada por Deus,
a alma. A religido catdlica afirma que a alma participa na substancia metafisica de Deus
como efeito criado e signo reflexo Dele; por isso, a alma foi o ntcleo teérico, digamos
assim, das classificagoes do indigena como “animal” e como “humano”. A atribui¢do ou
a produgdo de uma alma para o indigena, como aconteceu nas praticas dos jesuitas,
pressupunham logicamente que ele era um “préximo”, como no mandamento “Amar o
proximo’, da Biblia; no caso, porém, um préximo metafisica e politicamente muito dis-
tanciado da lei eterna de Deus, porque, segundo o mesmo catolicismo, tinha uma alma
bogal e bruta, embotada e corrompida e emporcalhada pela bestialidade dos pecados.
Era preciso salva-la, propunham os padres, e a caridade catdlica, que tinha a teologia e
a metafisica cristas por fundamento e limite, significava a exting¢ao das culturas indige-
nas, efetuada muitas vezes como a “destribalizacao” acusada por Florestan Fernandes.
A legitimidade da chamada “guerra justa” contra os barbaros do Brasil pressu-
punha Deus. A “guerra justa” foi tratada por Santo Agostinho e, depois, até os séculos
XVI e XVII e ainda na primeira metade do xvi111, doutrinada e regrada com topicos
medievais, escolasticos, do Direito Canonico. Ela era definida como uma situagdo de
excegdo relativamente a centralidade do poder monarquico, tido pelos agentes coloni-
zadores como poder natural, legitimo e pacifico, porque o pacto de sujei¢do ao rei que
o estabelecia estava fundado na ética e na metafisica cristas. Obviamente — ndo sei se
isso é 6bvio - a caracterizagdo da guerra contra os barbaros como situagiao de exce¢iao
ocultava e deslocava o fato de que o préprio poder central, que se afirmava natural,
legitimo e pacifico, também era poder de exce¢do, uma vez que ndo ha nenhum poder
naturalmente instituido. A partir de 1517, data das teses polémicas e heréticas de Lutero,
as versoes catolicas do poder reafirmaram que ele s6 ¢ legitimo quando a normalida-
de que institui é uma evidéncia da presenca da luz natural da Graga na natureza e na
histdéria. Mas essa normalidade também aparece como exce¢do, quando lembramos
o0s processos pelos quais ela era estabelecida como a paz do “bem comum” dos reinos
governados por principes catélicos. Como se sabe, a politica das monarquias ibéricas do
século xv1 era definida cristimente como uma arte de manter a unidade e a seguranga
do reino contra inimigos internos e externos. Contra a hipétese maquiavélica de que o
poder é um artificio desvinculado da ética visando ao triunfo nas competicoes da cida-
de, a doutrina catdlica adaptou topicas testamentarias a redefini¢do da politica no novo
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estado de coisas decorrente das Descobertas e da Reforma protestante, reafirmando a
ética medieval como espelho ou modelo da agao dos principes. Visando a unidade e a
seguranca do reino, a politica catélica pressupunha a necessidade da concérdia de cada
um consigo mesmo, como autocontrole dos apetites prescrito pela ética aristotélica
relida em chave escoldstica, e a amizade de todos os individuos e estamentos, como
concordia do todo do corpo politico do Estado. Segundo a doutrina catélica do poder
adotada em Portugal e na Espanha, da concérdia individual e da amizade do todo nascia
a paz. Para assegurd-la, a Coroa portuguesa e a Coroa espanhola aplicavam medidas
de varias espécies, como o monopdlio da violéncia fiscal, judicidria e militar; a guerra;
o combate as heresias; a censura intelectual; a tortura, os castigos exemplares, agoites,
fogueira, forca, garrote vil, degola e degredo. O “bem comum” do reino era definido,
entdo, como um estado de equilibrio dos interesses e conflitos particulares obtido pela
subordinagdo voluntaria do todo do corpo mistico da comunidade a cabeca do Império,
o rei, num pacto de sujeicdo pelo qual os individuos, os estamentos e as ordens sociais
se alienavam do poder. Abrindo mao dos direitos e declarando-se suditos, recebiam os
privilégios que os hierarquizavam. Nessa hierarquia, que descia da cabega real até as
plantas dos pés escravos, os indigenas americanos tinham a liberdade de integrar-se
como membros subordinados, pois entdo a liberdade dos individuos e do todo do reino
era entendida paradoxalmente como subordinacio hierdrquica a cabe¢a mandante, o rei.

Com Foucault, lembro que o fato brutal da invasao e da ocupagio dos territérios
habitados pelos povos classificados como “selvagens” e “barbaros” — invasdo e ocupagio
sempre acompanhadas dos massacres e da espantosa variedade de atrocidades prati-
cadas pelos espanhois e portugueses em nome de seu Deus em todas as partes onde
estiveram, do México a Patagdnia, do litoral do Brasil aos Andes, antecede logica e cro-
nologicamente toda e qualquer discussdo juridica sobre a escravizagdo deles ou sobre a
“guerra justa” contra eles. As discussoes de Vitoria, Molina, Oviedo, Acosta, Gomara, Las
Casas, Sepulveda, na drea espanhola, e de Nobrega, Anchieta, Cardim e Vieira, na portu-
guesa, adaptam-se objetivamente aos acontecimentos, quero dizer, sio produzidas pelos
acontecimentos ou pela mediagdo deles, ndo importa a intengao particular dos agentes,
que muitas vezes foi admiravelmente justa. Por isso, elas tinham necessariamente que
também incluir como determinagio do seu sentido o dado bruto e objetivo da invasao.
Assim, as adaptagdes pretendiam regular o direito de guerra contra os indigenas fixando
as condigoes e os momentos em que ela seria “guerra justa” ou situagao de exce¢do. Mas
as adaptagdes eram objetivamente uma doutrina da guerra aplicada como a “politica
catolica” da monarquia portuguesa e da espanhola na conquista territorial, obten¢ao
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de miao de obra escrava, lucros e competi¢do comercial, religiosa e politica com outras
poténcias europeias. A caréncia do Bem catélico que era produzida quando a perspectiva
da verdade crista constituia uma alma para o indigena, que era classificado, no ato, como
“animal’, “gentio”, “selvagem” e “barbaro’, era simultaneamente suplementada por duas
espécies basicas e complementares de interven¢ao. Ambas eram violentas pelo mero fato
de serem intervencdes, embora tivessem graus ou intensidades diversas. Genericamente
falando, a intervencao dos que afirmavam que o indigena era “cao” ou “porco” bestial,
barbaro e “escravo por natureza’, e a intervenc¢ao dos que afirmavam que era “humano’,
mas selvagem, e que devia ser salvo para Deus por meio da verdadeira fé, que o integrava
como subordinado, plebeu e, quase sempre, escravo. Falei demais e espero ter sido claro.

Em seu livro A sdtira e o engenho,* vocé explica que “a satira encontra a realidade
ndo na empiria, mas nas convencoes de recepcao, pautadas ora pelo juizo, ora pelo
gosto, ou seja, na concordancia da imagem caricatural que elabora, ao mesmo
tempo em que mantém em circulacao o estereétipo de grupos, pessoas e situa-
¢Oes que critica” (p. 229). Em uma nota de rodapé, na pagina 472, vocé afirma que
esteredtipos assumem “configuracao pratica, de intervencao”. Em que medida as
convengoes de recepcao da satira poderiam estar associadas a legitimacao de pra-
ticas violentas contra negros, mulheres ou sodomitas, tendo em vista a circulacao
de imagens caricaturais e estereétipos?

Como se sabe com Aristoteles, a matéria geral do comico ¢é a feiura, fisica e moral.
A feiura é uma desproporgio caracterizada pela falta de medida. Fisicamente, ¢ falta de
justeza e proporgdo — o nariz torto, a boca grande, a barriga inchada; moralmente, falta
de justica, com os vicios associados. No Antigo Estado Portugués, feio era o nao aris-
tocrata, ndo catdlico, ndo branco, ndo masculino. Ou seja, o plebeu e o pobre; o judeu,
o mugulmano, o protestante, o maquiavélico, o selvagem, o barbaro; o negro, o indio,
o mestico, o mulato, o cafuzo, o mameluco; o ndo masculino, o feminino, o sodomita
etc. Havia um ou mais esteredtipos de cada tipo partilhados e reproduzidos pela popu-
lagdo, desde a mais alta aristocracia até a ralé. Como se sabe, a ideologia é dominante.

4. HANSEN, Jodo Adolfo. A sdtira e o0 engenho: Gregério de Matos e a Bahia do século XVII. 1. ed. Sio Paulo:
Companhia das Letras/SEC, 1989.
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Como subgénero comico, a satira pde em cena os esteredtipos, vituperando individuos
e grupos para po-los e manté-los no lugar e concorrendo, assim, para a publicagio, a
circulagdo, o reforco e a legitimagao dos esteredtipos.

No mesmo livro, em nota de rodapé, na pagina 474, vocé comenta o terror inten-
so, por parte do Santo Oficio, com relacao a judeus, que nao poderiam assumir
fungoes publicas. Cita um relato referente a Antonio Ferreira, em 1671, em que se
lé: “cortaram-lhe as maos, queimaram-lhe os olhos e em seguida enforcaram-no
num poste alto”. De acordo com seus estudos, como o Santo Oficio documentava
e narrava praticas de crueldade como essa? Como podemos avaliar, hoje, as justi-
ficativas utilizadas pelo Santo Oficio na época para legitimar essas praticas?

O Santo Oficio agia ad maiorem Dei gloriam, para a maior gléria de Deus. O Deus da
Igreja é obviamente, segundo a mesma Igreja, Ginico, universal, verdadeiro. A confissao
de culpas obtida por meio de torturas era autorizada pela Igreja em nome de Deus.
Simultaneamente, a Igreja agia como Pilatos: lavava as méaos, ndo executava as penas
de morte a que o Santo Oficio condenava os torturados, entregando-os ao poder tem-
poral. As pessoas presas e torturadas eram consideradas inimigas da Fé catolica e do
Estado, por isso mesmo podiam ser objeto de praticas como as de humilhar, castigar,
cortar maos, queimar olhos, agoitar, garrotear, enforcar etc. As justificativas utilizadas
pelo Santo Oficio ndo justificam absolutamente nada e s6 evidenciam a estupidez, a
crueldade, a hipocrisia e a violentissima autorrepressdo sexual dos agentes. A gente
deve supor que, quando tortura, o torturador goza. E que, quando Deus existe, tudo
¢ permitido. Desde que Ele morreu na Revolugdo Francesa, as praticas inquisitoriais
causam horror. Foram substituidas por outras, ndo menos atrozes, violentas e porcas.
A ideia de progresso dos homens ¢ mais uma tolice entre outras contadas pra boi
dormir. Quando Deus existe, tudo é permitido, como disse. E 6bvio que Ele proibe que
seus fiéis facam X ou Y. S6 a custa de muita repressao uma casta sacerdotal consegue
impor ordem ao rebanho de bestas. A ordem comeca pela autocastragdo da casta
sacerdotal, com suas inevitaveis deformac¢des e deformidades, e continua imposta
como castra¢ao do rebanho, com os resultados muito evidentes, que sabemos. Se
Deus existe e se Ele é verdadeiro para mim - eu que sou cabrao escolado, bode velho,
cabra experiente, cabrita promissora, cabritinho ingénuo etc. -, seu ditado imposto a
mim e a outros como eu produz e mantém domesticados a mim e ao rebanho de que
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faco parte. Eu obedeco porque creio. Crer é obedecer. Obviamente, se creio no meu
deus, o deus dos outros nio existe e ndo pode existir. Se pretender existir, obviamente
é falso e tem que ser destruido, junto com os que acreditam nele. E o que vemos no
Jeova hebraico, que ¢ um deus exclusivista, malvado, ciumento e vingativo: sempre
ha um outro a ser expelido e destruido pelos homens e pelo povo escolhidos - por
exemplo, Moisés e o bezerro de ouro egipcio, Moisés e os egipcios de farad, os hebreus
e os deuses de Moab e Canad, os romanos e os cristaos, os cristdos e os mugulmanos e
os judeus, os protestantes e os catélicos, os catdlicos e os protestantes, os protestantes
e os catdlicos e os judeus nos séculos xv1 e xvII etc. etc. Alguns homens ir6nicos saca-
ram isso bem. O imperador do Império do Meio, a China, disse aos primeiros jesuitas
que visitaram sua corte que pensava em mandar a Roma uma comitiva de monges
budistas e seguidores de Confucio para converter o papa. Os jesuitas se escandali-
zaram com o barbaro chinés. Por qué? Porque sé o Deus de Roma era (e para seus
fiéis ainda é) universal. Por isso mesmo, justificava toda a violéncia que se praticava
contra os que nao o conheciam ou nao seguiam. Enquanto durou a agdo do Santo
Oficio, para os catolicos portugueses dos séculos xvI1, xvI1, XVvIII e ainda do inicio
do século x1x, 0 Deus catélico era universal, e, supondo a verdade dele, supunham
também que estavam autorizados a constituir os judeus como deicidas e elimina-los.
Também autorizados a constituir pessoas ndo judias como judias por meio de tortura
e morte. A partir do século xvI, em Portugal, os comerciantes e banqueiros judeus
enriquecidos com os negdcios da India, da Africa e do Brasil tornaram-se uma amea-
¢a para a aristocracia velha, principalmente quando seus filhos comegaram a estudar
na Universidade de Coimbra e, conseguindo lugares na burocracia do Estado, depois
de formados, foram subindo na vida, chegando mais e mais perto dos érgaos cen-
trais. Para impedir a ascensdo, os motivos alegados eram muito graves e invocavam a
ortodoxia catdlica. Os motivos eram obviamente futeis, evidenciando a competicao,
a mentira, a estupidez, a deslealdade, a simples maldade. Nas delac¢des feitas na visi-
tacdo do Santo Oficio a Bahia, no comeco do século xvi1, mulheres foram denunciar
outras dizendo que em Lisboa, vinte anos antes, tinham visto alguém fritando a carne
s6 depois de tirar a gordura. Ou que alguém era judeu porque tinha uma Biblia em
casa. Ou porque, passando pela porta de uma casa, tinham ouvido alguém dizer, 1a
dentro, Gayas, Gayas, que evidentemente é palavra de judeu etc.
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No livro Para que todos entendais: Poesia atribuida a Gregorio de Matos e Guerra.
Letrados, manuscritura, retorica, autoria, obra e publico na Bahia dos séculos xvii e
xviii, escrito por vocé e por Marcello Moreira,> ha uma parte dedicada ao estudo
de Libro de Acedrex, de Afonso x. Sao comentadas relacdes entre guerra, jogo e,
especificamente, movimentos do jogo de xadrez. A movimentacao limitada do rei,
no tabuleiro, poderia expressar uma “condicao de seu louvor” (p. 258). Poderias
desenvolver esse tépico, elaborando as maneiras como a ideia de jogo pode se
associar a condic6es de interpretacao da violéncia da guerra?

O tabuleiro de xadrez, as pegas (pedo, cavalo, torre, bispo, dama, rei), a posi¢do delas
no tabuleiro e os movimentos que devem fazer etc. alegorizam os trés estados — plebe,
clero, nobreza - das sociedades medievais e modernas de Antigo Estado, os valores
estamentais delas, a guerra e seus principios estratégicos e suas operagoes taticas. Assim,
por exemplo, o rei se move limitadamente, avangando de casa em casa. Essa limitagdo
nao ¢é defeito, mas virtude, segundo as conveng¢des antigas: assim como os pedes ficam
na frente do exército que avanga pelo campo inimigo, o rei é “senhor da hoste”, como
diz Afonso x em seu livro Libro de A¢edrex, por isso deve se movimentar pouco, ficando
isolado e protegido. Existe monarquia com a morte de bispos, cavalos, pedes etc. ou a
perda de castelos ou torres, mas ndo monarquia sem rei, cujo fim pde fim a linhagem
e ao reino.

Logo, a limitagdo do movimento ndo ¢ desabono, mas louvor: ao rei nao cabe o
impeto dos outros combatentes, porque ele pondera cada movimento, conduz o exército
como dux, chefe, e pauta a sua agdo com temperanga e fortaleza e justiga e prudéncia etc.
etc. O rei do xadrez pode combater, claro, mas antes de tudo deve manter-se prudente,
no comando do reino e da tropa. Nesse sentido, 0 jogo de xadrez ¢ um tratado politico,
funcionando como alegoria que condensa e expde a estrutura e as formas da sociedade
mondrquica antiga.

5. HANSEN, Jodo Adolfo; MOREIRA, Marcello. Gregério de Matos: poemas atribuidos; Codice Asensio-
Cunha. Vol. 5: Para que todos entendais: poesia atribuida a Gregério de Matos e Guerra: letrados, manus-
critura, retérica, autoria, obra e piiblico na Bahia dos séculos XV1I e XVIII. Belo Horizonte: Auténtica, 2013.
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Em seu ensaio “Pra falar das flores”,° examinando o Tropicalismo, vocé se refere a
modernizacao brasileira e menciona “os arcaismos que a modernizac¢ao do pais pro-
duzia e mantinha a forca da repressao e das mortes” (p. 73). Poderias desenvolver
mais esse tépico, elaborando as relagdes entre a violéncia e a moderniza¢ao, no con-
texto da ditadura militar brasileira?

Os militares brasileiros fizeram o jogo porco dos Estados Unidos e da direita nacional,
interrompendo brutalmente os processos contraditérios da dificil democratizagao do
pais do governo Goulart. A modernizagao forcada que eles impuseram, extraindo mais-
valia do trabalho por meio da repressao, efetuou tudo quanto de mais regressivo se pode
imaginar do belo trindmio “tradi¢do, familia, propriedade” que ai estd de novo em suas
versoes bala-boi-Biblia: o neocolonialismo, a regressdo religiosa e sexual, os valores do
macho patriarcal, a expropriagdo e a rapina, a confusdo programatica de publico e pri-
vado, o classismo, o racismo, a arrogancia burguesa, a ignorancia e a estupidez etc. etc.
E a violéncia policial e militar da repressdo das liberdades civis, das prisoes, da tortura
e das mortes.

Como vocé avalia o momento atual do pais, em termos politicos e sociais? Qual sua
opinido sobre as perspectivas das universidades publicas, com relacao as transfor-
macodes politicas recentes?

Como vocé tem observado as perspectivas atuais, quanto a pesquisas em
estudos literarios desenvolvidas em instituicoes brasileiras de ensino superior, com
relacdo a formacao de pesquisadores qualificados, capazes de desenvolver, nas pro-
ximas décadas, reflexées sobre o passado brasileiro? Em que medida os problemas
referentes as condi¢ées académicas de estudo de textos do periodo colonial, no
Brasil atual, podem ser interpretados como expressoes de valores intelectualmente
conservadores?

O momento atual é o da afirmagdo explicita do que existe de mais regressivamente
limpen no pais. O lumpen ¢ universal, ralé transclasse, tem pra todos, ndo importa

6. HANSEN, Jodo Adolfo. “Pra falar das flores”. In: RISERIO, Antonio et al. Anos 7o: trajetérias. Sao Paulo:
[luminuras, 2006, pp. 71-6.
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onde, juiz de Tieté, senadores e deputados de Brasilia, burguesia e classe média de
Sao Paulo em Miami e Paris. Um velho senhor ressentido que bem podia morrer
com a dignidade anterior sem essa, um jurista tucano de direita e uma professora
histérica buscando autopromogao escrevem juntos um processo de impedimento da
Presidente fundamentado em firulas coimbras e casuisticas do Direito. Esse ¢ um pais
de advogados e isso é barra pesadissima. O processo é aceito e encaminhado por um
gangster presidente da Camara dos Deputados. O gangster esta acusado no Supremo
Tribunal Federal. No Supremo Tribunal Federal, juizes e juizas falam um subdialeto
parnasiano incompreensivel em que debatem as flores silvestres do Direito. Os juizes
e juizas ndo o julgam. A Justica é cega porque hoje a direita ndo precisa mais ser verde
-oliva marchando em passo de ganso, agora é sé muito morosa, muito morosamente,
togada, negra. O processo é aprovado na Camara por mais de 360 elementos que, ao
vota-lo, lembram a vaca e a mae, a égua e a esposa, mais os 2 milhdes da Fiesp. Vai
para o Senado, onde vardes de Plutarco, principalmente as Marias Antonietas aias
do Principe da Sociologia do Butantd, e mais outros feirantes do pMDB e criadinhos
e criadinhas da Folha, do Estaddo, da Veja, da Globo etc. falam de Educa¢do Moral
& Civica. O que fazer com uma porcaria colonial dessas? Desejar que seja extinta o
quanto antes. E o que dizer? Antes de vomitar, talvez lembrar Drummond, um poeta
brasileiro esquecido e absolutamente inatual no Brasil de hoje: “O mais é barro, sem
esperanga de escultura”.

Naio sei se os pesquisadores viao desenvolver pesquisas sobre o passado brasi-
leiro. As redefini¢cdes neoliberais da cultura seguidas e impostas sem mais pela Capes,
CNPq e agéncias de fomento que hoje se evidenciaram totalmente vazias de qualquer
sentido cultural nao preveem que os estudos literarios tenham valor de uso, mas s
de troca. Logo, pra que literatura numa terra de banqueiros e deputados e senadores
e governadores e ex-presidentes do PMDB e PsDB? E, mais ainda, os estudos colo-
niais? Na usp, por exemplo, que dizem ser o principal centro de estudos do pais, os
estudos coloniais foram abolidos na drea de Letras por inércia, inépcia, ignorancia e
ideologia. Ndo sei se vai haver gente qualificada pra estudar o passado. Mas pra que
estudar o passado? Esses pesquisadores vao ser, como agora diz um grande intelectual
tucano, o governador do Estado, pesquisadores ndo praticos, vivendo numa bolha
artificial. O governador tem razdo porque, muito evidentemente, esta envolvido com
coisas praticas mais substantivas, como a merenda escolar. Na Universidade, hoje
se estudam os autores caudatarios do projeto nacionalista romantico que deu nisso
que se vé: a burguesia de S. Paulo, modelo para as outras burguesias das provincias
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brasileiras. Ndao é um primor? O estado intelectual dela ainda é o de 1530, quando o
Martim Afonso comegou a plantar cana, indios foram exterminados e escravizados,
negros comegaram a ser trazidos como escravos e se passou a chamar a terra de
“esse nosso vasto emporio’. Felizmente, ainda pensando nessa longa duragio, é uma
burguesia suicida, porque limitada ao aqui-agora do lucro. Basta pensar rapidamente
na estupidez do que ela vem fazendo com a educagio desde a Primeira Republica.
Burguesias mais espertas, como a norte-americana, a alemd, a coreana, a japonesa,
investiram pesado na educagdo. Néo, evidentemente, por amor das grandes obras do
espirito, como era o amor do imperador Pedro 11, que vestia um manto de tucano real
nas ocasioes de gala recitando Victor Hugo para os bardes de Inho e de Mirim, mas
para a formagdo de quadros técnicos garantidores da sua reprodugdo no poder etc.
Aqui, ndo. Aqui, os rastaqueras da Fiesp e seus partidos politicos de direita ainda sdo
coloniais, extrativistas, e Victor Hugo ainda é um futuro porque a Revolugdo Francesa
ainda nao cortou as cabegas necessarias.

Mas estou velho, logo vou morrer e ndo vamos ser tdo pessimistas. A miséria
sempre admite um degrau abaixo e ainda nao descemos todos. Vamos 14, sem esperanca
nem medo.

Joao Adolfo Hansen é Professor Titular de Literatura Brasileira da Universidade de Sao Paulo.
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ENTREVISTA DE RITATEREZINHA SCHMIDT, CONCEDIDA
A JAIME GINZBURG EM 2 DE MAIO DE 2016.

Em uma passagem do ensaio “Repensando o lugar do nacional no comparatis-
mo”," vocé aborda os livros Comparative Literature in an Age of Globalization* e
Comparative Literature in the Age of Multiculturalism.? Nessa passagem, vocé men-
ciona referéncias ao comprometimento ético e politico com a disciplina, diante de
“sistemas globais hegemonicos, suas hierarquias e sua violéncia real e simbélica
[...]” (p. 157). Como vocé avalia as relagdes entre estudos em Literatura Comparada
e a necessidade de reconhecimento critico de violéncia real e simbdlica?

Inicialmente, gostaria de dizer que é necessario compreender que nao se pode assumir
uma visdo ingénua sobre a violéncia como se fosse um fendmeno externo a academia.
A violéncia sempre esteve entranhada no campo da produgio do conhecimento, nos
paradigmas que fixam formas de olhar, de pensar e de escrever, nos modelos bina-
rios que formatam modos de apreender o mundo e que alimentam discursos que
justificam desvalias e exclusdes. A violéncia é proteica, assume multiplas formas, mas
esta sempre alicercada em uma pressuposicdo, a de que alguns seres humanos sdo
menos humanos, ou de que algumas vozes ou protagonismos valem mais que outros.
Como docentes e pesquisadores, também somos constituidos no campo da violéncia,
uma vez que a propria escrita, gerada nos dominios da razdo, na busca do conheci-
mento e da verdade, ndo é um meio neutro e transparente, mas também o meio no
qual e através do qual a violéncia, simbolica e real, é perpetrada. Assim, trabalhar
nas Humanas, particularmente, é estar permanentemente em uma zona de risco, e
somente a compreensdo da logica que nos leva a escolher determinados objetos de

1. SCHMIDT, Rita Terezinha. “Repensando o lugar do nacional no comparatismo”. In: (Org.).
Sob o signo do presente: intervengoes comparatistas. Porto Alegre: Ed. da UFRGS, 2010, pp. 149-166.

2. sAussy, Haun; American Comparative Literature Association. Comparative Literature in an Age of
Globalization. Baltimore, Md.: Johns Hopkins University Press, 2006.

3. BERNHEIMER, Charles (ed.). Comparative Literature in the Age of Multiculturalism. Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1995.
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estudo e o discernimento sobre a relagdo dos instrumentais tedricos e analiticos que
utilizamos podem oferecer alguma garantia para ndo cairmos nas malhas da violéncia
a contrapelo de nds mesmos.

A ligdo de Derrida sobre a violéncia da letra, em seu Gramatologia,* e o trabalho
de Foucault sobre a relacio entre poder e discurso foram cruciais para meu enten-
dimento sobre a miriade de formas pelas quais a violéncia do discurso dissemina
poderes, entre os quais a afirmagdo do privilégio de certos conhecimentos em detri-
mento de outros, por serem aqueles os conhecimentos definidos como verdadeiros
no contexto das relagdes de poder subjacentes a nogdo do universalismo moderno.
A literatura comparada como um campo intelectual de perfil interdisciplinar que
destaca os processos de ultrapassagem de limites e fronteiras — do texto, da identi-
dade, da literatura, da cultura, da regido, da lingua -, para explorar as travessias, as
margens, o heterogéneo e o descontinuo, privilegia a alteridade, no sentido amplo,
como o principio norteador de seu ethos e, portanto, se constitui como uma praxis
pautada pela ética do dizer.

A ética é um ramo da filosofia politica que nos coloca frente a duas perguntas
dificeis, mas necessdrias: quem somos nds e o que devemos fazer. Tais perguntas pres-
supdem valores referenciados no reconhecimento de nossa responsabilidade perante
0 outro, o que, na esteira do pensamento de Emmanuel Levinas, constitui um movi-
mento mais fundamental do que a liberdade, visto que remete a relagdo com esse
exterior infinito que é o outro, uma exterioridade irredutivel ao mesmo. A ética do
dizer retoma a verbaliza¢io da vida e da experiéncia como um fazer que nio se ajusta
ao enunciado do ja-dito, uma vez que esse fecha o tempo da linguagem ao engessar
os discursos e seus sentidos, o que ¢ proprio do efeito de um modelo de razao que,
em varios momentos da histéria, hipotecou a liberdade e a emancipagao. Na pers-
pectiva da ética do dizer, a verbalizacao da vida significa o movimento de abertura
de um tempo do humano ao acolhimento do outro, em sua temporalidade histérica,
abertura essa que é condigdo da responsabilidade, fundamento do reconhecimento
intersubjetivo. Como uma forma ética do dizer, a pratica comparatista pressupoe
uma ateng¢ao as formas do agenciamento autoral em relagdo ao outro, portanto nao
se trata da ética enquanto julgamento moral relativo a essa ou aquela representagao,

4. DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Tradugdo de Miriam Schnaiderman e Renato Janine Ribeiro. Sao
Paulo: Perspectiva, 1973.
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mas de uma ética prética voltada ao discernimento das posi¢des/valoragdes inscri-
tas nas instancias enunciativas de qualquer forma de textualidade, o que demanda
andlises de denso escrutinio critico-interpretativo. Importa observar que, do ponto
de vista dos atos performativos de fala, a palavra, usada na sua forma oral ou escri-
ta, estd fazendo algo a alguém; assim, a questdo ¢ o reconhecimento de que um ato
de violéncia simbolica no texto é também um ato de violéncia real para um(a) lei-
tor(a) fora dele. Por exemplo, o cdnone literario é um corpus textual que projeta uma
narrativa da nacionalidade, com repertérios imagéticos sustentados por um projeto
estético-ideoldgico que interpela os sujeitos leitores a se identificarem com certas
representagdes e sentidos, num continuum de significados que estabiliza o sentimento
de pertenga a comunidade imaginada de uma nagdo. Um dos pressupostos caros ao
comparatismo ¢ o de que fronteiras culturais ndo coincidem necessariamente com as
fronteiras geograficas de um Estado nacional, e que estudos intraculturais e intrana-
cionais podem revelar a produgdo de outras histérias e outros sentidos, silenciados
por for¢a do nao reconhecimento de sua legitimidade literaria/cultural/institucional.
O apagamento da existéncia de outros textos e o siléncio imposto a outras vozes na
historia da nacionalidade constituem uma violéncia simbdlica e real para com o outro,
constituido fora da fixidez do espago politico e simbdlico do constructo candnico.
Mas ¢ evidente que o comprometimento ético/politico do comparatismo com pro-
cessos de descolonizacdo também estd presente nas analises das intersec¢des entre
o nacional e o global, porque essa relagdo coloca em pauta as relagdes assimétricas e
hierarquicas em termos de capital simbdlico e de capital tedrico, bem como a questio
de reconhecimento de identidades culturais fora dos centros metropolitanos de poder.
A pratica da literatura comparada esta intimamente relacionada com a formagao de
coletividades, sem contetdos pré-fabricados, pois sdo esses contetidos que alimentam
a violéncia no imaginario global, segundo a posi¢ao da comparatista indiana Gayatri
Spivak. Para alguém como ela, comprometida com a relagao entre o trabalho cultural
na institui¢cdo académica e a responsabilidade politica fora da instituigdo, trata-se de
contestar a diregdo progressista da racionalidade politica e institucional que impde a
homogeneizagdo através do apagamento da indecidibilidade precipua a diversidade
humana e as diferengas como justificativa para o desenvolvimento.
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Em seu ensaio “Centro e margens: notas sobre a historiografia literaria”,’ vocé
aborda, com relacao ao romance Ursula, de Maria Firmina dos Reis,® a presenca
de um“horizonte histérico do horror e do despotismo do regime escravocrata do
Segundo Império” (p. 182). O mesmo romance é mencionado em “A critica feminista
na mira da critica”’ Como vocé avalia a importancia desse romance para a historia
literaria brasileira?

Gostaria de fazer algumas referéncias ao romance em pauta. A primeira mengio
a Ursula, publicado em 1859, no estado do Maranhio, aparece na fonte cldssica de
referéncia que é o Diciondrio bibliogrdfico de Sacramento Blake, de 1866.% A recu-
peracdo desse texto esquecido e que, efetivamente, constitui o primeiro romance
no qual a escravidao é apresentada como um sistema brutal e degradante ocorreu
em 1975, com sua publicagdo em edi¢do fac-similar, pelo pesquisador maranhense
José Nascimento Morais Filho. Em 1988, houve uma reedi¢io pela colecido Resgate
da editora Presenga sob os auspicios do Projeto Pré6-Memdria do Ministério da
Cultura, com uma introdugdo de Luiza Lobo. A terceira reedi¢do ¢ de 2014, pela
editora Mulheres, com posfacio de Eduardo de Assis Duarte. Considerando-se tanto
o pertencimento da autora - mulher e negra — quanto sua temadtica, dissonante com
relagdo aos temas privilegiados no periodo do chamado nacionalismo romantico,
ndo surpreende que sua existéncia tenha sido silenciada nas histdrias da literatura
brasileira, uma vez que o romance se configura como um contraponto aos romances
canodnicos da nacionalidade, ao colocar em primeiro plano a violéncia como a marca
registrada dos arranjos sociais e da estrutura psiquica da familia branca patriarcal.
Ursula contrasta, portanto, com A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimaries,
considerado um romance abolicionista e definido por Alfredo Bosi, em sua Histéria
concisa da literatura brasileira, como A cabana do pai Tomds brasileiro (romance da

5. SCHMIDT, Rita Terezinha. “Centro e margens: notas sobre a historiografia literaria”. In: DALCASTAG-
NE, Regina; LEAL, Virginia Maria Vasconcelos (Orgs.). Deslocamentos de género na narrativa brasileira
contempordnea. Sdo Paulo: Horizonte, 2010, pp. 174-87.

6. REIs, Maria Firmina dos. Ursula: romance. Florianépolis: Editora Mulheres, [1859] 2004.

7. SCHMIDT, Rita Terezinha. “A critica feminista na mira da critica”. Ilha do Desterro, Florian6polis, v.
42, pp. 103-128, 2002.

8. BLAKE, Augusto Victorino Alves Sacramento. Diccionario bibliographico brazileiro. Rio de Janeiro:
Typographia Nacional; Conselho Federal de Cultura, [1883-1902], 1970.
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escritora norte-americana Harriet Beecher Stowe, cuja edi¢ao em lingua portuguesa
de 1856 chegou ao pais naquela mesma década). No romance de Guimarées, a prota-
gonista negra sofre um processo de aculturagdo, nao sé pelo seu branqueamento e por
sua educagio, mas, principalmente, porque dela é exigido o esquecimento de qualquer
residuo de memoria associada a sua mae e ao seu povo, como condigdo para que
possa ser a heroina digna da histéria de um amor possivel com um homem branco.
E verdade que o romance apresenta episédios de assédio sexual num contexto que
considerava normal, para nao dizer, de direito, a acessibilidade ao corpo da mulher
negra pelo homem branco, mas o desenho fortemente romantico da trama esvazia a
possibilidade dramatica do entrecho e a histéria se encaminha para um desfecho feliz,
de acordo com as conveng¢des roménticas do casamento burgués. A propdsito, ndo
deixa de ser interessante lembrar a descri¢do da personagem Isaura feita por Silvio
Romero como uma “jovem senhora, inteligente, charmosa, prendada e branca, como
um exemplo da boa raca ariana” em sua Histdria da literatura brasileira,® sendo esse
um perfil ainda muito valorizado na sociedade brasileira.

No romance de Maria Firmina dos Reis, o enredo trata dos infortinios de um
casal de jovens brancos apaixonados que contam com o auxilio e prote¢do de dois
escravos, mae Suzana e Tulio, os quais, em determinados momentos, adquirem o esta-
tuto de narradores e evocam suas memorias da terra de origem, o horror da travessia
e o tratamento cruel recebido em terras brasileiras. Por terem auxiliado os amantes,
que acabam assassinados, Tulio é torturado e mae Suzana levada para a prisdo, onde
¢ jogada para morrer de fome. O realismo das cenas e as descri¢cdes das diferentes
formas de violéncia sofridas por ambos fazem com que o romance seja uma narrativa
singular e tnica, de dentincia e clamor contra a escraviddo, sem paralelo na literatura
brasileira. Em geral, quando se fala em escraviddo no Brasil, pensamos em pessoas da
raga negra, mas muitos indigenas brasileiros também foram capturados para serem
escravos nas fazendas, muito embora ndo tenham sido considerados como uma boa
mao-de-obra por serem insubmissos ou indolentes em cativeiro, como consta em livros
de historia brasileira.

Por isso, ha que se mencionar outro romance, também publicado em 1859, e
que aborda essa modalidade de escraviddo. Trata-se de Dona Narcisa de Villar: uma
lenda do periodo colonial, de autoria de Ana Luisa de Azevedo Castro. Na historia de

9. ROMERO, Silvio. Histéria da literatura brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943, tomo 3, p. 309.

Teresa revista de Literatura Brasileira [17]; Sdo Paulo, 2016 « 255



amor proibido entre uma jovem aristocrata portuguesa e um indio mestigo, filho de
mulher indigena, raptada de sua tribo, violentada e escravizada por um dos irméos
da jovem, fidalgo portugués transformado em governador de Provincia brasileira, a
violéncia, em todo o seu espectro, sexual, racial e de classe, ganha contornos drama-
ticos no encadeamento narrativo. Topoi como estupro, bastardia, segredo, aprisiona-
mento, heranga e duplo assassinato, no trabalho metonimico da sequéncia, geram um
clima de suspense e tragédia iminente e inscrevem, no nivel metaférico da totalizagdo
narrativa, uma concepgao agdnica do circulo familiar. O mestico Leonardo se torna
uma vitima sacrifical de seu amor por uma mulher branca, e Narcisa é assassinada
por um de seus irmdos. E importante observar que, nesse romance, a possibilidade
de miscigena¢ao nao significa redengdo ou final feliz, mas desencadeia uma série de
violéncias fisicas e psicoldgicas, de modo que a familia ndo é o lugar para aliancgas
e satisfacio amorosa, conforme a tese de Doris Sommer sobre romances candnicos
em seu Ficgoes de fundagdo: os romances nacionais da América Latina (2004),”° mas
sim o lugar de perdas e traumas, onde as relagdes humanas sao arruinadas pela
arrogéncia, sadismo, lascivia e poder despdtico de homens brancos, representantes
da aristocracia rural.

Enquanto nos romances de Alencar, em sua fase indianista, ha uma idealizagdo
das origens da nova raga brasileira decorrente da miscigenagao, os romances de Maria
Firmina dos Reis e de Ana Luiza Azevedo Castro ndo s6 questionam o modelo de
civilizagdo e progresso alavancado pelo estado patriarcal colonial e seu regime escra-
vocrata de produgdo e exploragdo, como também denunciam os mitos nacionais da
miscigenagdo e da ndo violéncia, trazendo a tona o reprimido da cultura, o sofrimento
decorrente das relagoes inter-raciais e da crueldade da familia branca, representante da
sociedade e do estado. Nem a mulher negra nem a mulher indigena jamais puderam
ser modelos de refinamento, castidade e inocéncia cultivada dentro das quatro paredes
da casa senhorial. Nesse sentido, ambos os romances projetam uma figuragdo sombria
do projeto de construgdo da nagio, o que constitui uma interven¢ao no campo socios-
semantico do que tem sido chamado de narrativas fundadoras da nacionalidade. Com
base nesses romances, pode-se afirmar que as margens do canone sao lugares da cultura
onde outros sentidos da diferenga sdo produzidos, sentidos que contestam a univer-

10. SOMMER, Doris. Fic¢des de fundagdo: os romances nacionais da América Latina. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2004.
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salidade de uma identidade nacional pressuposta na imagem pacificada do “todos em
um” - uma horizontalidade de pertencimento - na medida em que expdem as fissuras
da “comunidade imaginada”, defini¢do de Benedict Anderson da concepgdo de nagdo
construida pelos discursos nacionalistas do século x1x. Cabe frisar que o sujeito ndo
diferenciado dos discursos nacionalistas foi, na verdade, declinado pelos vieses de raga
e género, uma vez que a condi¢do normativa de pertencimento sempre foi representa-
da pelo homem branco, em rela¢do a quem as diferencas foram consideradas como a
condigdo do outro, dos ndo sujeitos.

Ainda a respeito do mesmo romance, gostaria de chamar a atencao para uma
passagem do seu ensaio “Para qué literatura? Reflex6es sobre conhecimento,
reconhecimento e educacao”.” Nessa passagem, é apresentado um relato sobre
uma apresentacao, em uma universidade, por parte de uma aluna, de um traba-
Iho de iniciacao cientifica dedicado a Ursula, em que foi dirigido a estudante um
questionamento. Uma professora, integrando a banca de avaliacao, perguntou“se
considerava o romance‘literatura” (p. 180). A banca poderia ter priorizado tépicos
fundamentais para a compreensao da obra como, por exemplo, a escravidao, ao
discuti-la com a aluna. De acordo com suas experiéncias de ensino e pesquisa,
como podemos interpretar hoje, cerca de cinco anos depois da publicacao do seu
ensaio, as manifestacoes de conservadorismo critico e historiografico em estudos
de literatura?

Falar sobre literatura, raca e género e colocar lado a lado a questao da autoria feminina
sempre significaram para mim, ao longo de minha trajetdria como docente e pesquisa-
dora, enfrentar muitas formas de resisténcia em espagos institucionais. E parece-me que
hoje, apesar dos tantos avangos no campo da teoria e de tantas pesquisas relacionadas
com esses temas, hd um recrudescimento dessa atitude. E um cendrio perturbador, e
eu, sinceramente, ndo tenho condi¢des de dar alguma resposta pontual exceto levantar
a hipotese de que em uma sociedade nao pacificada, com desigualdades gritantes e
com uma histéria de centralizagdes e marginalizagdes, ndo se poderia dizer que a dis-

11. SCHMIDT, Rita Terezinha. “Para qué literatura? Reflexdes sobre conhecimento, reconhecimento e
educacdo”. Revista de Letras, Unesp, v. 51, pp. 173-189, 2011.
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criminagio e o preconceito ganham forma apenas no campo social e que o trabalho na
academia esta isento no que se refere a essas questoes.

O caso da professora na banca julgadora do Saldo de Iniciagdo Cientifica ilus-
tra bem a correlagdo entre o campo social e o que ocorre, com frequéncia, no espago
académico. Tomo a agressividade da pergunta como indicio de uma resisténcia a
abertura de fronteiras para criar uma zona de conforto e assim se resguardar de
qualquer conhecimento novo que possa colocar em risco um saber acumulado, con-
solidado e repetido por for¢a de uma tradigdo. Situar-se nessa zona significa decretar
a morte da possibilidade de enfrentar os desafios que sdo inerentes ao proprio pro-
cesso pelo qual o conhecimento avanca e transforma o ja conhecido. Retomo entio
a pergunta que ja ouvi varias vezes com relagio a textos de autoria feminina: Mas
isso ¢ literatura? E quero fazer algumas consideragdes como moldura para explorar
0 que estd por tras da pergunta. Um dos efeitos dos avangos da teoria a partir da
década de 1970 e da abertura disciplinar provocada por novos aportes epistemold-
gicos nas Humanas foi o apagamento da cléssica divisdo entre literatura e cultura
que, desde o século xv1i1, se havia institucionalizado em termos do reduto das Belas
Letras e do reduto das Ciéncias Humanas e Sociais. No contexto das Letras, o valor
de uma obra literaria foi, até hd pouco tempo, definido como uma concregéo estéti-
co-escritural na perspectiva do conceito de belo, conceito formulado por Kant nas
suas discussoes sobre a formagdo do juizo do gosto. O conceito de belo, traduzido
em termos de valor estético, adquiriu um carater ontoldgico e intransitivo, sendo
utilizado como critério para definir quais as obras merecedoras de estar no elenco de
obras valorizadas a serem incluidas nas historias da literatura. Com o entendimento
mais recente de que os textos literdrios sao objetos construidos culturalmente a partir
de convengdes geradas em contextos sociais especificos e atravessados por linhas de
forga politico-ideoldgica, houve um alargamento conceitual do termo “literatura”
com a inclusiao de outros objetos de estudo, como autobiografias, cartas, didrios,
narrativas de testemunho, textos de expressdo oral e popular, incluindo a cangao.
Com essa expansdo, emergiram questdes relevantes sobre a relagdo da literatura
com representagdes culturais, com modos de subjetivacdo e com a constituigdo de
identidades. Contudo, a despeito desses avancos, persiste, de maneira geral, uma
resisténcia a considerar como literatura os textos de autoria feminina, particular-
mente os textos do passado, o que revela a vigéncia de uma defini¢do de literatura
em relagdo a qual os textos parecem ndo se ajustar, ou seja, existe uma imagem do
literario a ser preservada, e esse conservadorismo ganha respaldo nos modelos das
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nossas historias da literatura brasileira. Como arquivos de referéncia da identidade
brasileira por projetarem um imagindrio de pertencimento coletivo (uma epopeia
da nacionalidade, segundo defini¢ao de Roberto Ventura em seu Estilo tropical),”
essas historias operam como um aparato discursivo com uma funcao reguladora na
gestdo das diferencas no cenario das atividades de ensino, na medida em que seu
modelo define o que conta como literatura e o que deve ser transmitido, de geragao
em geragdo, como conhecimento literdrio. Se hoje ainda existe a pressuposi¢do de
que um texto ¢é literatura e outro néo, ¢ porque um sentido especifico do literario foi
historicamente construido e transmitido pela socializagdo de leitura efetivada em
processos de formacgdo e de contato com um elenco de obras definidas em termos
de valor inalteravel, definido como canoénico.

Na medida em que as histoérias da literatura codificam uma linhagem escritu-
ral de um sujeito enunciador constituido na heranga de uma historia patriarcal que
ratifica o poder da autoria masculina como paradigma de criagdo e de universalidade,
tanto no polo da produgdo literdria quanto no polo da produgéo historiografica e
critica, a recepgao de textos de autoria feminina sé pode ser negativa. Nao ha balizas
de legitimidade e de legibilidade para representagdes subtraidas de importancia no
sistema simbolico de uma tradi¢do secular que fixou a convengdo de que a mulher
ndo escreve, ¢ somente escrita. Por isso, em alguns redutos académicos, a escrita de
autoria feminina ainda é qualificada como estranha e problemadtica, repetindo o que
se encontra nas historias literarias. No mapeamento de cinco historias da literatura
brasileira (de autoria de Silvio Romero, José Verissimo, Afradnio Coutinho, Antonio
Candido e Alfredo Bosi), observei que algumas poucas escritoras sao citadas, ou no
corpo do texto, ou em nota de rodapé, sem nenhum comentario. Outras recebem
algumas linhas de comentdrios depreciativos, como “pessoa de aptiddo mediana’,
“expressdo menos significante em relagdo a X escritor’, “romancista tipica da classe
média” e “obscura”, um adjetivo recorrente. Na referéncia a uma ou outra, ha indica-
¢do de uma andlise a ser encontrada no espago de tal se¢cdo ou capitulo, mas a analise
ndo existe. A nica escritora elogiada pela qualidade formal de sua poesia é Francisca
Julia com Mdrmores (1895) e Esfinges (1903). Em outras palavras, na casa da tradi¢do
do homem letrado, uma figura de destaque na histoéria brasileira desde o século xvii,

12. VENTURA, Roberto. Estilo tropical: historia cultural e polémicas literdrias no Brasil, 1870-1914. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1991.

Teresa revista de Literatura Brasileira [17]; Sdo Paulo, 2016 - 259



a mulher ndo entra, s6 fica a espreita na janela, do lado de fora. Dada a realidade de
nossas histdrias, ndo surpreende que, até os anos de 1970, somente trés escritoras do
século xx receberam alguma atenc¢ao de parte da critica brasileira: Rachel de Queiroz,
aclamada por seu “estilo viril” (?), Cecilia Meireles e Clarice Lispector.

Se uma sociedade se revela tanto mais quanto pretende ocultar, podemos dizer
que os siléncios nas nossas histdrias da literatura sao altamente reveladores da socie-
dade em que vivemos. Diante dessa realidade, desestabilizar a l6gica da totalizagdo
pressuposta na fic¢do de uma tradigédo literaria unica é abrir espagos para novos
conhecimentos, que ndo sé reinterpretam o passado, mas, sobretudo, abrem a possi-
bilidade de outros imagindrios, formas de escrita e interpretagdes do real, de maneira
que possamos identificar diferencas e convergéncias a partir da pluralidade de vozes
e da heterogeneidade de constru¢do da palavra num quadro variavel de condigdes.
O modelo historiografico constituido como registro cumulativo, pretensamente obje-
tivo, de fatos autoevidentes dentro de um contexto de continuidades histéricas e
numa linha cronoldgico-evolutiva da histdria esta definitivamente desacreditado. Por
mais complexa que possa ser a construgdo de critérios ou metodologias para recons-
truir uma historia da literatura compativel com o conhecimento sobre o passado na
perspectiva do presente, ¢ um desafio do qual nao podemos nos furtar, sob o risco de
apenas contornarmos a questdo que volta como obsessao e compulsdo, porque ainda
ndo enfrentada, que é a pergunta: Quem somos n6s? Sabemos que a identidade é uma
ficcdo necessaria, construida pela negac¢ao da origem via processos de deslocamento
e de diferenciagio. E somente por essa via que o desejo por identidade se materializa,
oferecendo ao sujeito a ilusdo de uma presenca/pertenca através de imagens que o
sujeito assume e com as quais se identifica. Essa ficgdo ndo é um sindnimo de algo fic-
ticio, mas um constructo que torna possiveis o exercicio da subjetividade e a insercao
do sujeito na vida social e cultural de seu tempo. O mesmo imperativo psiquico atua
na coletividade de uma nagdo que, multipla e plural do ponto de vista socioldgico,
antropologico, cultural e politico, precisa de imagens com as quais possa diferenciar-
se, identificar-se e se reconhecer.
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Em seu ensaio “Repensando a cultura, a literatura e o espaco da autoria feminina”
vocé observa uma relacdo entre a ideologia patriarcal e a literatura brasileira, que
tem consequéncias para o reconhecimento de valor de escritoras. No ensaio “Mulher
e literatura”;"* vocé escreve a respeito da perspectiva de “alargar as bases de nossa
compreensao sobre a literatura como um fenémeno social dentro de um contexto
marcado pela hegemonia cultural de atitudes patriarcais” (p. 145). Poderias dar exem-
plos, de acordo com suas pesquisas, em que a ideologia patriarcal teria contribuido
para a falta de reconhecimento de obras literarias importantes? O que poderiamos,
na sua opiniao, propor para estudantes de letras, no Brasil de hoje, de modo que,
em sua formacao, aprendam efetivamente a realizar atividades de critica literaria
capazes de constituir intervencgdes no espaco publico e a confrontar valores politicos
conservadores, integrados a praticas de critica literaria no Brasil?

Tomando a ideologia, ndo mais na acepg¢do cldssica de um sistema de ideias que
mascara as condigdes reais da existéncia, mas como um sistema social de praticas
sociais, pode-se concluir que a ideologia patriarcal sustentou o discurso critico que
desqualificou de forma explicita a autoria feminina no pais. Explico. Historicamente
falando, o discurso critico sempre foi responsavel pelo estabelecimento de quadros
de referéncia, de critérios de valor e de atos interpretativos que regulam as condigdes
de recepgdo e de circulagdo de obras literarias e que, portanto, definem o seu estatuto
e fixam as fronteiras de um campo de identidade e valor que sera reconhecido como
patrimonio da memoria de um povo. Nessa condi¢io, sempre exerceu o poder sobre
o que se 1é, como se 1é e 0 que se estuda nos cursos de Letras. O drama da autoria, sob
a pressdo de preconceitos de género, pode ser ilustrado exemplarmente com o caso
da escritora Amélia Bevilaqua. Foi ela a primeira escritora brasileira a ser indicada
para a Academia Brasileira de Letras. Além de colaboradora em diversos jornais,
inclusive na Revista do Brasil, de Sao Paulo, produziu uma obra extensa, no periodo
das primeiras trés décadas do século xx. A indicagdo de seu nome para a Academia

13. SCHMIDT, Rita Terezinha. “Repensando a cultura, a literatura e o espaco da autoria feminina”. In:
NAVARRO, Marcia H. (Org.). Género e literatura na América Latina. Porto Alegre: Editora da UFRGs, 1995,
pp- 182-9.

14. SCHMIDT, Rita Terezinha. “ Mulher e literatura” In: SCHULLER, Donaldo et al. (Orgs.). Mulher em
prosa e verso. Porto Alegre: Movimento, 1988, pp. 117-45.
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nao foi homologada por seus membros. Segundo relato da estudiosa da obra fic-
cional de Bevilaqua, Argemira Macedo Mendes, os académicos da época alegaram
que, para o ingresso na Academia, era preciso ter o respaldo do Estatuto e esse s
se referia a “brasileiros”, logo, somente os homens estariam inclusos no substantivo.
Em outras palavras, o genérico plural foi declinado exclusivamente como masculi-
no. Nessa linha, é oportuno lembrar que o critério valorativo de um dos criticos da
chamada “Trindade critica” da literatura brasileira do século x1x, Araripe Junior, esta
calcado no que chamo de “esquema masculo”, ao qualificar Aluisio Azevedo como
um autor de “natureza mascula”: possui um “tragco masculo”, “pulso rijo’, pertence a
“raga de compositores fortes”, registra a “for¢a nervosa produtora’, com “qualidades
propulsivas”. Com Araripe Junior se institucionalizou o termo ‘viril’ para definir
a qualidade artistica de textos candnicos, todos de autoria masculina, em obras
tdo diversas quanto de José Verissimo, Estudos de literatura brasileira (1910), de
Olivio Montenegro, O romance brasileiro (1938), de Antonio Candido, Formagdo
da literatura brasileira (1959), e de Mdrio da Silva Brito, Histéria do modernismo
brasileiro (1964). Ndo quero dizer que essas obras ndo tenham seu valor historico,
quero somente apontar a existéncia de um discurso gendrado que passa, muitas
vezes, despercebido porque existe, talvez hoje em menor grau, um consenso de que o
masculino detém a prerrogativa de declinar o universal, um consenso que hd algum
tempo vem sendo problematizado.

Hoje, quando uma leitora perspicaz se depara com o comentario de Antonio
Candido sobre A escrava Isaura, em que define o romance como “um panfleto cora-
joso e viril’, ela se pergunta sobre o efeito da analogia de um estilo com um atributo
masculino. Considerando o papel do discurso critico a que me referi acima, o efeito
da analogia entre qualidade textual e um atributo de poder essencialmente masculi-
no, fisico e simbdlico, nao é nada menos que o apagamento histérico da criatividade
feminina e a redugdo de seus textos a uma imagem de desvio, fraqueza ou negativi-
dade. Essa é uma forma de violéncia epistémica e politica, dificil de ser erradicada.
O outro lado da questdo é que nao pode haver reconhecimento sem conhecimento.
E preciso que as obras circulem e sejam lidas, analisadas e comparadas, até mesmo
para que equivocos, de parte de historiadores e criticos, sejam esclarecidos e o lugar
das obras na historia seja resgatado. Nesse sentido, gostaria de mencionar o caso da
obra de Julia Lopes de Almeida. No ensaio “Um romance de vida fluminense”, de
Estudos de literatura brasileira, publicado em 1910, o critico José Verissimo faz comen-
tarios elogiosos a referida escritora, comparando-a com George Sand, e afirma que
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se trata de uma das principais figuras femininas da literatura brasileira, mas reduz
o conjunto de onze romances a um comentario, no minimo generalista e simplista,
sobre a obra como uma reprodugdo da vida burguesa rica do Brasil, sem pretensdo
de critica social. Fica evidente que a obra nao foi lida, pois, do contrario, como nio
levar em conta os embates de género, classe e raga no cendrio de situagdes-limite no
cortico de Memorias de Marta (1888), em contraponto com O cortigo, ou a melanco-
lia que atravessa os problemas de pertencimento e de sociabilidade de A faléncia em
dialogo com Dom Casmurro, ou, ainda, o drama dos despossuidos na orla do Rio de
Janeiro no periodo de higieniza¢ao da cidade em Cruel amor (1908), com trés edigdes
seguidas no periodo de dezesseis anos? A indisposi¢ao de Verissimo com relagio a
producéo de Jalia Lopes de Almeida fica explicita em sua Histéria da literatura bra-
sileira, de 1916, uma das obras fundadoras da historiografia literaria e da moderna
tradigdo critica brasileira, na qual ndo faz uma tinica mengéo a escritora ou a sua
obra. A situagao das escritoras do passado no Rio Grande do Sul é similar, com dois
agravantes, pois duas delas foram precursoras absolutamente apagadas das histérias
literarias sul-rio-grandenses, o que faz jus a expressao local de que, em terra de cen-
tauros, o feminino é temido e, portanto, precisa ser reprimido. A primeira é Delfina
Benigna da Cunha, precursora da poesia culta com duas obras publicadas na década
de 1830, e a outra ¢ Andradina de Oliveira, cujo romance O perddo (1910) é precursor
do romance urbano no Estado, ao contrario do que preconizam os criticos, segundo
0s quais os precursores sao Erico Verissimo e Dyonélio Machado na década de 1920.
Diante desse quadro, a pergunta sobre o que podemos fazer passa necessariamente
pela reflexdo sobre uma readequagao de programas de ensino para que sejam mais
inclusivos, de modo que uma formagdo em Letras com énfase em literatura brasileira
nao limite os alunos a percepgdo de uma historia tinica e a uma recep¢ao acritica dos
textos por terem sido consagrados a partir da institucionalizagdo de uma tradi¢do cri-
tica declinada pelo ponto de vista de um segmento bem especifico, uma comunidade
de leitores/intelectuais que compartilham da mesma identidade em termos de género,
raca, classe social, formagdo e posicionamentos na esfera de valores. Essa readequa-
¢do ndo significa combater a tradi¢do, mas coloca-la sob rasura, identificando suas
lacunas de modo a abrir suas fronteiras para acréscimos, no sentido derridiano de
suplementar o que se pressupunha completo em si mesmo, o que ird alterar o cOm-
puto de sua logica. Uma estratégia interessante ¢ investir em leituras em contraponto,
de forma a desenvolver a capacidade de reflexdo critica dos alunos, mas para isso é
necessario tanto um aparato conceitual atualizado — que permita enxergar além do
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6bvio, ver o que ndo seria visto de outro modo —, como a introdugdo de novos e velhos
textos, que gerem desafios para pensar comparativamente sem recair na repeti¢ao
de rotulos ou do ja dito. Em outras palavras, estimular os alunos a explorarem tex-
tualidades e seus processos de significagdo em termos de identificagdes culturais e a
avaliarem seus efeitos simbdlicos e politicos de modo que possam reconhecer centros
e margens traduz uma das fung¢des sociais do ensino, que é o respeito incondicional
a alteridade através do cultivo do discernimento, da sensibilidade e da solidariedade,
atributos necessarios a formacao de competéncias para ensinar e viver e com os quais
podemos reinventar o passado e, consequentemente, a n6s mesmos.

Rita Terezinha Schmidt é Professora Titular no Instituto de Letras da Universidade Federal do
Rio Grande do Sul.
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ENTREVISTA DE KARL ERIK SCHAOLLHAMMER, CONCEDIDA
A JAIME GINZBURG, EM 1 DE MAIO DE 2016.

O que levou vocé a se interessar por desenvolver pesquisas académicas sobre rela-
¢Oes entre literatura, realismo e violéncia?

Cheguei ao Brasil em 1987, e o primeiro livro da literatura brasileira que li em portu-
gués foi O cobrador, de Rubem Fonseca,’ um conjunto de contos que me impressio-
nou pela viruléncia do estilo agudo, rispido e pungente. Estava familiarizado com as
narrativas mais cerebrais hispano-americanas, principalmente as urbanas do Cone
Sul, na tradi¢do de Borges e Cortazar, mas aqui encontrei algo que lembrava o uni-
verso claustrofoébico do argentino Roberto Arlt e a violéncia expressiva do também
argentino Osvaldo Lamborghini ou ainda do uruguaio Carlos Onetti. Fui conquis-
tado pelo estilo, e o desafio de entender a experiéncia urbana traduzida nessa vio-
léncia me seduziu desde o inicio. Em minha bagagem académica, trazia as leituras
antropoldgicas de Georges Bataille a René Girard e Jean Baudrillard; entretanto,
havia nessa literatura algo que ultrapassava uma compreensdo simbdlica da violéncia
e que naquele momento apontava para um questionamento estético da representa-
¢do literaria da realidade urbana brasileira. Assim entendi a violéncia urbana em
seu predominio na literatura brasileira dos anos 1960 e 1970 de maneira alegorica,
como uma critica ao autoritarismo da ditadura, por um lado, ou, por outro, como
exposi¢do das condi¢des inumanas da vida nas grandes cidades, também encontrava
exemplos nos livros de Sérgio Sant’Anna e Joao Gilberto Noll, do inicio da década
de 1980, de uma escrita que desafiava os limites da representagdo na maneira como
enfrentava a violéncia.

1. FONSECA, Rubem. O cobrador. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979; 4. ed. Rio de Janeiro: Agir, 2010.
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O ensaio “Breve mapeamento das rela¢6es entre violéncia e cultura no Brasil con-
temporaneo” inclui trés partes, indicadas como: anos 1960 e 1970; anos 1980 e
1990; inicio do século 21. Como vocé situaria, com relacao a abordagem escolhida,
producgobes culturais dos tGltimos anos? Ocorreram transformacg6es importantes no
que se refere as configuracées da violéncia? Nove anos depois de publicar esse
ensaio, se fosse acrescentar a ele uma parte sobre o periodo que vai de 2011 até o
presente, que novas questdes conduziriam sua reflexao?

Nesse ensaio, terminei o0 mapeamento no auge da atenc¢do cultural e artistica em
torno da violéncia, com a emergéncia da literatura marginal de Paulo Lins e Ferréz,
das narrativas literarias e cinematograficas de Drauzio Varella, Hector Babenco e
Paulo Sacramento sobre o sistema prisional e do polémico Projeto Falcdo, de mv
Bill e Celso Athayde. O ano era 2007, e minha concluséo foi que, se a violéncia é a
brutal expressdo de uma auséncia de negociagao social, a0 mesmo tempo é a deman-
da impotente de outra forma de simbolizagdo, cuja energia pode ser um poderoso
agente nas dinamicas sociais. Esse problema ja parecia na época exigir novas solu-
¢bes politicas e estéticas, e hoje pode-se concluir que as esperangas voltadas para
uma emergente literatura marginal, das minorias e das periferias, ndo foram corres-
pondidas. Os novos protagonistas ndo se multiplicaram, e ndo se deslocou o centro
criativo em funcao dessas vozes que surgiram com tanta forga no final do século
xX. Pessoalmente, ndo vejo nenhuma nova tendéncia no tratamento e na expressao
da violéncia no Brasil. Nao que a violéncia tenha deixado de organizar as narrati-
vas contempordneas, longe disso, mas ndo surgiram novos exemplos de narrativas
comprometidas com a compreensio da violéncia social nem com a complexidade
do crime em seu funcionamento na sociedade. Esse desafio ainda estd aberto. O pri-
meiro romance de Marcelino Freire, Nossos ossos,’ oferece, entretanto, um exemplo
de relato em que o assassinato de um garoto de programa em Sao Paulo desencadeia
uma viagem para o narrador, um diretor de teatro pernambucano, amante do menino
morto. A partir desse evento, que evoca a morte violenta como causa primordial da
historia, a narrativa se encaminha por dois rumos: um movimento investigativo que

2. SCH@LLHAMMER, Karl Erik. “Breve mapeamento das relagoes entre violéncia e cultura no Brasil
contemporaneo’. Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea, 1. 29, pp. 27-57, 2007.
3. FREIRE, Marcelino. Nossos ossos: prosa longa. Rio de Janeiro: Record, 2013.
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reconstroi as ultimas horas da vitima, acompanhado de uma retrospecgdo da histdria
amorosa entre os dois, que na materialidade do texto conjuga as temporalidades da
memoria com o presente da agdo; e o projeto de redengdo futura do corpo, que se
torna o objetivo do narrador, o qual se propde a levar o cadaver de volta a familia, no
interior do Nordeste. S6 que essa trajetoria de volta fisica ndo é gratuita. A viagem
acaba aprofundando as crises de identidade do narrador, com consequéncias fatais.
Ao tragar o movimento de Sao Paulo para o sertdo pernambucano, o romance de
Freire inverte as narrativas migratdrias para as grandes cidades, que nas décadas
de 1950 e 1960 compuseram um grande motivo na literatura brasileira, o qual inau-
gura a narrativa urbana marcada pela violéncia. Seu destino invertido convida, assim,
a uma reflexdo contemporédnea sobre a importancia simbolica das questdes regionais
do Brasil para a formacao da nagdo. Mas é na construgao estilistica que o romance
revela a poténcia afetiva de uma “voz” narrativa em primeira pessoa que logo se des-
dobra na comunidade de uma pluralidade dialdgica de pontos de vista. O relato traz
as marcas de uma situagao oral em que o narrador ora fala com outro, ora recorre as
memorias, ora descreve o visto, ora deixa as vozes do outro e dos outros ressoarem
no discurso ou mergulha nas interrogag¢des intimas de um sujeito afetado existen-
cialmente pela irrupgdo da violéncia.

Em seu livro Fic¢do brasileira contempordnea,* vocé afirma que “a procura por
novas formas de experiéncia estética se une a preocupacao com o compromisso
de testemunhar e denunciar os aspectos inumanos da realidade brasileira con-
temporanea” (p. 57). Poderia elaborar suas ideias sobre a relacdo entre violéncia
e formas? Como novas formas, de acordo com suas pesquisas, expressariam essas
perspectivas de compromisso e dentincia?

Nesse livro, parti do pressuposto de uma insisténcia histérica no realismo na litera-
tura brasileira, acompanhada de uma continua rearticulagido de suas formas. Sugeri
distinguir a fic¢do urbana da década de 1970, dedicada a expressao direta e oralizada
da violéncia, da Geragdo 90, que retoma esse projeto de dentincia, agora numa sintese

4. SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Ficgdo brasileira contempordnea. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo bra-
sileira, 2011.
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entre o compromisso com a realidade e um resgate do experimentalismo modernis-
ta. Essa sintese fica muito evidente em projetos narrativos como Inferno provisério,
de Luiz Ruffato,’ em que a forma complexa expressa uma tendéncia de corrosio e
degradagdo na cultura regional da Zona da Mata. Desse modo rearticulam-se no
experimentalismo a expressdo da fratura e da aliena¢cdo modernas e simultaneamen-
te seu antidoto no distanciamento e no estranhamento. Outro exemplo seria a volta
da forma fragmentada das miniprosas nas obras de, por exemplo, Marcelino Freire
e Fernando Bonassi, em que a liberdade narrativa se instrumentaliza pela vontade
de intervencao critica. Mais recentemente, eu destacaria uma tendéncia na prosa do
novo século de explorar a referéncia testemunhal na procura de veracidade, tanto na
representacdo critica da realidade social quanto na retomada de uma fala confessio-
nal e autobiogréfica mais intima, em que uma narrativa em primeira pessoa serve de
testemunho da propria condi¢do. Em todas essas manifestacoes, o realismo continua
sendo uma presenca em continua transformagao na prosa brasileira, o que a distingue,
por exemplo, da literatura hispano-americana, mais inventiva nas formas fabulatdrias
de exploracdo dos limites da ficcionalidade.

Tentei, com o conceito de realismo afetivo, responder a necessidade de ampliar
a compreensdo do realismo descolando-o de seu enraizamento tradicional no
romance do século X1x, ou dos novos realismos do entreguerras, em que realismo
continuava sindnimo de uma representagéo literaria da realidade histérica, sempre
sustentada sobre outros discursos (cientificos, historiograficos, jornalisticos). Em
contraponto ao realismo representativo, que se debruca sobre o objeto a fim de
tornd-lo verossimil para o leitor, os efeitos de realismo na literatura contempora-
nea lancam mao da poténcia afetiva da escrita na direcao desses mesmos objetos.
Sublinhando essa dimensao, procurei analisar na fic¢do os elementos afetados pelo
conteudo e, simultaneamente, como ela afeta a realidade que absorve em sua prépria
expressdo. E importante frisar que ndo existe uma distingio rigorosa entre fic¢io
representativa e ficgdo afetiva. Trata-se mais de um crivo critico que permite ressaltar
certos impactos estéticos da escrita, que obviamente também podem acontecer no
plano da representagao.

5. RUFFATO, Luiz. Inferno provisério. Rio de Janeiro: Record, 2005, 5 vols: Mamma, son tanto felice,
2005; O mundo inimigo, 200s; Vista parcial da noite, 2006; O livro das impossibilidades, 2008; Domingos
sem deus, 2011.
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Vocé escreveu um dos textos publicados no volume 52 Coléquio Uerj Erich Auerbach,
lancado em 1994.° Nesse artigo, vocé diz, a propésito do livro Mimesis,” que o rea-
lismo “nao é comprometido com a imitatio, mas com uma natureza qualitativa
da experiéncia ligada a vivéncia espiritual da realidade” (p. 75). A reflexao sobre
Auerbach foi relevante para seus estudos sobre literatura brasileira publicados
nos ultimos quinze anos? Em caso positivo, por favor, comente de que maneira a
leitura de Auerbach foi importante para seus estudos posteriores referentes ao
realismo literario.

Para mim, pessoalmente, Auerbach foi um grande incentivo para pensar o realismo libe-
rado de sua defini¢do estritamente historica. Em principio, como é sabido, o realismo
define no projeto de Auerbach a incorporagido do cotidiano na representacéo, objetos,
costumes e personagens sem nenhuma virtude em si além de sua intima materialidade
ligada ao humano. Assim, o realismo de Auerbach envolve a quebra da relagdo hierar-
quica entre conteudo e forma, que nas poéticas da Antiguidade determina o sistema
de géneros, dentro de um escopo que, para Jacques Ranciere, mais tarde determina os
regimes éticos e representativos. Para mim, a importancia do livro Mimesis foi, por um
lado, esclarecer a intima relagao entre realismo e modernidade, uma modernidade cujas
sementes Auerbach identifica na cultura grega e na emergéncia do ciclo judaico-cristao.
Por outro lado, é a importincia da experiéncia humana que se impde sobre uma defi-
ni¢io abstrata das formas representativas que lhe permite identificar a aposta realista
também no modernismo de Proust e Virginia Woolf. Enfim, como Ranciére mostrou,
a modernidade chega na forma de um regime de arte estético que democratiza a cir-
culagdo da escrita, dos contetidos e das formas expressivas e convida, assim, a pensar
o realismo fora das caixas conceituais. Em minha pesquisa atual do realismo, procurei,
por exemplo, indicar de que modo a prosa contemporanea em alguns momentos se
vale de estratégias pré-modernas para criar lagos éticos de determinagdo ontoldgica de
seu realismo, por exemplo na inclusdo de nome proprio e de vivéncia autobiografica
na relagdo entre conteudo e forma expressiva.

6. SCHOLLHAMMER, Karl Erik. “Comentdrio a Mimesis: figura, retorica e imagem. V Coléquio Erich
Auerbach. Rio de Janeiro: Uerj/Imago, 1994.

7. AUERBACH, Erich. Mimesis: a representa¢do da realidade na literatura ocidental. Sao Paulo: Perspec-
tiva, 1971.
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No ensaio “A procura de um novo realismo: teses sobre a realidade em texto e
imagem hoje”® vocé apresenta ideias de Hal Foster, referentes as relagbes entre
real, representacao e trauma (p. 81). O mesmo autor é citado em seu texto “Além ou
aquém do realismo do choque?”.? Vocé poderia comentar aimportancia que Foster
assumiu para suas pesquisas? Em que medida as ideias de O retorno do real foram
importantes para o estudo da relacao entre literatura e violéncia?

A leitura de Foster, em 1994, foi um deslumbramento que me ajudou muito a sair
de um certo solipsismo do pds-moderno, como a imposi¢do do paradigma simula-
cral na interpretagao das artes e da literatura a partir da Segunda Guerra Mundial.
Principalmente, a releitura que ele oferece da arte pop e de Andy Warhol, a partir
da perspectiva do realismo traumatico, evidenciava nao haver necessariamente um
conflito entre o paradigma simulacral e o paradigma referencial, pois aqui eles se
encontravam e se conciliavam na exposi¢ao da propria realidade do signo midiatico
e de seus efeitos sobre o espectador. Isso permitiu revisar o hiper-realismo e a arte
pop e repensar o realismo em fungdo de seus efeitos de choque e de trauma sem abrir
mao da representatividade referencial, o que para mim era sua grande vantagem e ao
mesmo tempo sua limitagdo. Vantagem porque forneceu instrumentos tedricos, ins-
pirados na leitura que Jacques Lacan fez da teoria freudiana do trauma, para enten-
der a poténcia da violéncia nas representagdes literdrias e visuais. Limita¢do porque
circunscreveu essa poténcia afetiva exclusivamente ao trauma, que assim ganhou
centralidade epistemolodgica, mas de certa maneira se popularizou e banalizou como
formato e modo de pensar a histéria no contemporaneo. E verdade que o trauma
ja ganhara centralidade tedrica na historiografia a partir das leituras e releituras
importantes de narrativas do Holocausto iniciadas na década de 1980. Rapidamente
se popularizou no cinema e na midia, e tornou-se, nas palavras do filésofo Jacques
Ranciére, a “fic¢do psicanalitica preferida do nosso tempo”. Também no Brasil,

8. SCH@LLHAMMER, Karl Erik. “A procura de um novo realismo: teses sobre a realidade em texto e
imagem hoje”. In: SCHOLLHAMMER, Karl Erik; oLinTo, Heidrun Krieger (Orgs.). Literatura e midia. Rio
de Janeiro: Edpuc/Loyola, 2002, pp. 76-90.

9. Id. “Além ou aquém do realismo do choque?” In: SCHOLLHAMMER, Karl Erik; oriNTo, Heidrun
Krieger. (Orgs.). Literatura e realidade(s). Rio de Janeiro: 7Letras, 2011, pp. 80-92.

10. FOSTER, Hal. O retorno do real: a vanguarda no final do século xx. Tradugao de Célia Euvaldo. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2014.
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o trauma ¢é central nos relatos e testemunhos de experiéncias sociais e pessoais extre-
mas que ganharam espaco na literatura, tanto na fic¢do como no documentarismo,
a partir da década de 1990. Entretanto, hoje ha uma banaliza¢do do trauma, uma
“traumatofilia” — a vontade de se colocar na posi¢ao de vitima -, que se tornou a
forma heuristica preferida de narrar o passado. Caracteriza-se por uma procura do
desastre inaugural (do qual todos de alguma maneira somos parte), que ja ndo é o
limite de toda experiéncia e identidade, mas sim seu ponto de partida. Ao construir
ficcionalmente uma figura autobiografica vitima desse trauma, a narrativa remete
metonimicamente ao trauma da histéria. Isso acontece, por exemplo, em Didrio da
queda, de Michel Laub," que se arma em torno de um narrador cujo avo foi vitima do
Holocausto e cuja historia de algum modo reflete a historia do personagem. Aqui, a
apropriagdo da chave narrativa do testemunho torna-se uma encenagdo de autoviti-
mizagdo que procura dar algum sentido a existéncia e em relagdo a qual o intimismo
confessional adquire nova autoridade. Ao mergulhar no inexpressavel da pequena
dor, constrdi-se uma relagdo metonimica com a dor em sua maxima e inimaginavel
realidade, que sugere uma espécie de comunidade perversa autorizando a pequena
voz na auséncia da grande.

No prefacio de seu livro Cena do crime: violéncia e realismo no Brasil contempo-
rdneo,™ vocé faz referéncia a presenca da violéncia na sociedade brasileira, e
argumenta que “ha algo na violéncia que nao se deixa articular explicitamente”
(p. 6). Mais adiante, vocé afirma que “a violéncia forma a cosmovisao do brasileiro
e do latino-americano” (p. 103). Poderia elaborar sua posicao de que a violéncia
teria um papel constitutivo na sociedade brasileira? Como podemos interpretar,
de acordo com suas pesquisas, a ideia de que na violéncia existe algo que nao se
deixa articular?

Falo aqui de duas questoes distintas: uma que identifica a violéncia com a prépria estru-
tura feudal que determina o desenvolvimento historico da realidade latino-americana

11. LAUB, Michel. Didrio da queda. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011.
12. SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Cena do crime: violéncia e realismo no Brasil contempordneo. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2013.
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e que se encontra expressa, por exemplo, na narrativa de Guimaraes Rosa; outra que
aponta para aquilo na violéncia que, para além de toda racionalizagdo, demanda um
esfor¢o simbolico para evitar o contagio destrutivo da violéncia em forma de retaliagdo
e para integra-la na formagdo da comunidade. A violéncia carrega, assim, um cerne
inarticulado de destruigdo e morte cuja demanda de simbolizagao pode ser inaugural
para as estruturas sociais — pensemos, apenas, na importancia que o romance Os sertdes
teve para a Republica. Ao mesmo tempo, manifesta-se na vivéncia subjetiva dessa vio-
léncia algo que s se expressa na insuficiéncia e na falha de seu testemunho. Durante as
ultimas décadas, o esfor¢o para compreender a voz testemunhal tem sido extremamente
importante, como mencionado antes em rela¢ao ao estudo de uma escrita do trauma em
que a representa¢ao impossivel esbarra em seus préprios limites, que assim se conver-
tem em indices de sua veracidade. Além da banaliza¢do que mencionei, da integragao
dessa figura do passado na midia e em certa literatura confessional, ¢ necessdrio alertar
contra os perigos de identificar no siléncio do testemunho a expressao de algo sublime
ancorado no sujeito e em sua constituicao.

4

No ensaio “O que fazer depois do apocalipse?’,” vocé fala sobre a osteobiografia,
indicando que, no caso de Mengele, as ossadas “eram lidas como marcas impressas
da vida vivida, como se fossem uma superficie maculada pela exposicao a vida,
assim como uma fotografia resulta da exposicao a luz” (p. 99), e afirma que o“caso
da ossada de Mengele indicou uma mudanca de perspectiva na cultura contem-
poranea, cada vez mais fascinada pela tensao entre a perspectiva testemunhal ea
perspectiva forense” (p. 100). Poderia elaborar aqui suas ideias referentes a relacao
entre memoria da violéncia e osteobiografia, tendo em vista a perspectiva de que
“ha algo na violéncia que nao se deixa articular explicitamente’, mencionada na
questao anterior?

A partir das criticas que formulei contra certos exageros patéticos no aproveitamento
e na interpretagdo do trauma em nossa cultura, e também na literatura e nas artes,
procurei outros caminhos ndo tdo identificados com o que me parecia ser uma

13. Id. “O que fazer depois do apocalipse?”. In: SCHOLLHAMMER, Karl Erik; oLiNTO, Heidrun Krieger.
(Orgs.). Cendrios contempordneos da escrita. Rio de Janeiro: 7Letras, 2014, pp. 96-102.
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valorizagdo hiperbolica da subjetividade artistica e literaria, que sempre me inco-
modou. Uma abordagem da histéria material indicava uma alternativa, assim como
a virada objetiva na perspectiva de Bruno Latour, mas achei fascinante o trabalho
do grupo de arquitetura forense no departamento de estudos visuais da Goldsmith
University, onde Eyal Weizman e Thomas Keenan trabalham a partir da perspecti-
va de uma epistemologia forense. Trata-se de uma pratica de investigacdo baseada
nas novas tecnologias forenses, combinada com o desafio de elaborar uma retérica
expositiva da significacao desses restos objetivos que em seu conjunto caracterizam
o paradigma forense e que em muitos sentidos extrapolam o campo do direito. Assim
se indica uma mudanga epistemologica que possibilita perceber uma nova sensibi-
lidade cultural, uma ética e uma estética politicas que comegam, como argumentam
Weizman e Keenan, a estruturar a maneira como entendemos e representamos con-
flitos culturais, seja na midia, nos debates politicos, na literatura, no cinema ou nas
artes. Se as ossadas ja ndo sdo consideradas parte da vida humana, tampouco sdo
apenas um objeto; precisam ser lidas como marcas impressas da experiéncia, como
uma superficie maculada pela exposi¢ao a vida, assim como uma fotografia resulta
da exposic¢do a luz. Em Cena do crime: violéncia e realismo no Brasil contempordneo,
procurei mostrar que esse foco nos restos materiais, nos residuos e no trabalho
interpretativo desse arquivo do passado se oferece em muitas obras de arte como um
palco para o contemporaneo. Também na literatura, uma nova aten¢do a dimenséo
afetiva das descri¢cdes corrobora a mesma visao da histéria. Mas, além de acentuar
uma abordagem focada no aspecto objetivo e circunstancial, o olhar forense convo-
ca a critica para o desafio de visualizar sua evidéncia retoricamente. Nesse sentido,
fundem-se durante o processo a dimensédo da representagio e a da exposi¢do; da
mesma maneira como a perspectiva forense envolve a representa¢iao dos 0ssos no
forum (“forense” tem a mesma raiz latina de “férum”) da justica, o critico também
precisa retoricamente permitir que seu objeto “fale por si mesmo’, numa operagao
que envolve a figura da prosopopeia — processo em que o orador oferece uma voz a
objetos inanimados. Para mim, a perspectiva forense pode indicar uma alternativa
a cultura contemporanea, cada vez mais fascinada pela perspectiva testemunhal. De
certo modo, é possivel entender uma grande parte da produgéo literaria e artistica
como a tensao entre a perspectiva testemunhal e a perspectiva forense, em que o
sujeito enfrenta a aniquilagao pela aproximagdo da experiéncia traumdtica ao mesmo
tempo que restos, indicios e objetos ganham voz e vida de maneira implacavel. Por
que, no contemporaneo, lidamos com a realidade como se fosse a cena de um crime?

Teresa revista de Literatura Brasileira [17]; S&do Paulo, 2016 - 273



Que tipo de compreensdo da Histdria reflete esse interesse? O que estamos produ-
zindo quando assumimos o olhar forense e tratamos os acontecimentos na insistente
tentativa de resgatar sua realidade da imersao na midia e na tecnologia representati-
va? A abordagem forense tem ainda a vantagem de fornecer um método que desafia
a fronteira entre as artes visuais e textuais, pois, assim como o legista 1é o visivel na
cena do crime, sua atividade também ¢ profundamente retdrica ao dar voz a objetos
apresentados no forum. Tentei transitar entre a literatura e as artes visiveis no mesmo
intuito de tensionar o legivel ao visivel.

Karl Erik Schegllhammer é Professor Associado do Departamento de Letras da Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.
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ENTREVISTA DE JOAO CAMILLO PENNA CONCEDIDA
A JAIME GINZBURG, EM 2 DE MAIO DE 2016.

Em seu ensaio “A violéncia da poesia”,’ a interpretacao de poemas de Armando
Freitas Filho remete ao massacre da Candelaria, ao menino Joao Hélio, e ao assas-
sinato de Eliza Samudio. Em seu estudo, sao importantes, entre outros elementos,
as imagens de vitimas e a nocao de Homo sacer.Vocé poderia caracterizar aimpor-
tancia de Freitas Filho para a literatura brasileira, comentando sua singularidade
e sua especificidade como poeta? Anos depois deste ensaio, publicado em 2011,
como vocé avalia as relac6es entre violéncia e poesia contemporanea no Brasil?

Esse ensaio tem uma espécie de irmao xifépago, “Poética da vitima”> Ambos foram
escritos ao mesmo tempo e dividem um trecho, comum aos dois. Ha nele algo de uma
paixao pela leitura dos jornais, a nossa “ora¢ao matinal realista”, na frase de Hegel. Muito
do que escrevi ao longo dos anos sobre violéncia urbana ¢ inspirado diretamente da
leitura assidua de jornais. Costumava manter arquivos de recortes organizados temati-
camente. Tudo isso se tornou inutil com a amplia¢ao do uso dos arquivos digitais, que
fizeram rapidamente obsoletas as minhas pastas primitivas, sujas de tinta, com cheiro
de papel velho, e as pilhas de jornais por ler. Gradativamente fui jogando tudo fora, por
conta da falta de espago em casa. Triste 0 que aconteceu com a nossa midia impressa
e com os jornais como um todo, hoje praticamente ilegiveis, um oligopdlio de direita
das grandes familias proprietarias. Houve uma degradagio avassaladora bastante rapida
do espago que ocupam hoje em dia: eles se limitam a veicular informagdes, cada vez
mais editorializadas e parciais, quando a internet faz isso muito melhor e mais rapido.
Ainda nao entenderam que deveriam assumir um lugar mais analitico e recuado. Os
jornais brasileiros estdo a caminho de uma rapida obsolescéncia, 0 que para mim ¢ uma
constatagdo muito triste, eu que sempre fui um obsessivo leitor de jornais.

Ambos os ensaios refletem os temas e as discussdes do Projeto tematico da
Fapesp “Escritas da violéncia”, coordenado por Mércio Seligmann-Silva, por vocé e por

1. PENNA, Jodo Camillo. “A violéncia da poesia” Alea: Estudos Neolatinos, v. 13, pp. 205-26, 2011.
2. Id.“Poética da vitima”. Revista Brasileira, fase v111, jan.-fev.-mar. 2013, ano 11, n. 74.
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Francisco Foot-Hardman entre 2007 e 2011. Uma primeira versdo de “A violéncia da
poesia” foi lida em um dos encontros do grupo. Por alguma razio, provavelmente a
minha prépria desorganizagao, nenhum artigo meu saiu nos dois volumes publicados
com as intervengdes dos participantes nas reunides periodicas que o grupo organizava
na Unicamp.? O grupo contava com a presenca de professores brasileiros e estrangeiros,
e trouxe uma contribui¢io tedrica e tematica notavel para a discussdo da violéncia em
suas diversas formas, trazendo para o campo da critica algo inteiramente estranho a
tradicdo de “forma e processos sociais’, reivindicando territérios tradicionalmente liga-
dos a historia, a filosofia e a estética. Notadamente, uma leitura atualizada de Adorno
e Benjamin, trazendo a teoria do testemunho para conversar com a histdria literaria, e
uma discussdo em larga escala sobre as ditaduras militares do Cone Sul, uma interli-
gacdo que, diga-se de passagem, ainda esta por ser feita. O que a tematica da violéncia
trazia de novo para a critica era explodir os limites do campo literario, fazendo-o vazar
por todos os lados, e colocando o extraliterario, o ndo formalizado, o nao integrado
pelo trabalho da forma, no centro da discusséo. Foi essa necessidade de sair dos confins
estritos do “literario” que me fez interessar-me imediatamente pelos trabalhos do grupo.

Ambos os ensaios estdo centrados no problema da vitima e seu lugar no discurso
contemporaneo da visibilidade midiatica. Minha hipdtese que aparece mais claramente
formulada em “Poética da vitima” é que o “novo sujeito universal da politica” é a viti-
ma, surgido apds a Revolugdo Francesa e a Declaragdo dos Direitos do Homem e do
Cidadao, que abriu sub-repticiamente a possibilidade de existir uma humanidade sem
cidadania, isto é,a vitima. E essa a matriz também dos direitos humanos, que sera a peca
fundamental para processar as ditaduras militares no Cone Sul contra seus crimes.

A vitima recicla um dispositivo sacrificial classico (victima é o “animal oferecido
em sacrificio aos deuses”), acaparado por toda uma maquina compensatoria juridica,
que solicita a contabilizagio e o célculo do sofrimento, em uma economia restitutiva
estritamente perversa e rigorosamente apolitica. O Homo sacer de Agamben parte mais
ou menos do mesmo diagnostico. O Homo sacer é basicamente a vitima.

O que eu procurava nos poemas do Armando era uma resposta da poesia ao dis-
curso da vitimizagao social estampado diariamente nos jornais cariocas da época. Com
a volta a democracia, e um sistema policial, militar e juridico herdado sem retoques da

3. SELIGMANN-SILVA, Marcio; GINZBURG, Jaime; HARDMAN, Francisco Foot (Orgs.). Escritas da
violéncia, volumes 1 e 2. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012.
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ditadura militar, a classe média fica emparedada entre a policia e o crime organizado, a
guerra de fac¢do e a policia, que ndo é mais do que uma facg¢do estatal, a mais poderosa,
a mae das outras. Armando sente com muita acuidade essa posi¢ao de imprensamento:

A cidade me rende e imprensa — entre
paisagem e trafico — a mercé da carne.*

A utilidade da noticia do crime é evidente: justificar o recrudescimento do aparelho
repressor policial e um investimento nas politicas de seguranca, que ndo fizeram o
devido processo dos fundamentos da doutrina de seguranga criados pelo regime militar.
O ensaio procura entender o modo como a poesia pode responder a noticia de jornal.
No poema, Armando Freitas Filho responde antes de mais nada enquanto espectador/
leitor da noticia. Os trés poemas abordam fait divers exemplares de um certo perio-
do da discussao sobre violéncia urbana. A transcri¢do e a leitura de cada poema sio
precedidas de uma narrativa factual, que resume os fatos narrados pela midia, em um
estilo muito préximo ao do jornalistico de dentincia. O poema elabora um outro tipo
de mimese, radicalmente oposto ao da mimese do noticiario. A minha tese é de que a
poesia responde de modo proprio ao drama da vitimizagao: ela abre um espago para o
siléncio, a auséncia de visibilidade ou irrepresentabilidade da vitima, como que cavando
um buraco no meio do ruido e do excesso de visibilidade jornalistica.

Minbha leitura de Armando aqui estd pautada pela perspectiva aberta por “poe-
tas publicos” brasileiros, como Castro Alves, Euclides da Cunha (poeta?) ou Carlos
Drummond de Andrade, para usar uma expressido de Otto Maria Carpeaux, em sua
resenha de Sentimento do mundo. Drummond vai exercitar essa fun¢do publica de
forma muito explicita na escrita jornalistica, como cronista, com poder de intervengao
no cotidiano da cidade. Ha que reler as cinco cronicas de Jodo Brandao de janeiro e
fevereiro de 1968, no Correio da Manhd, alguns meses antes do AI-5, uma satira do
Estado de Excec¢do militar.

A maio livre (1975-1979), de Armando, contém dois poemas finais agudos que
giram em torno dos temas candentes da ditadura militar, notadamente a tortura de
presos politicos, “Corpo de delito” e “A flor da pele”. O livro como um todo tem a vibra-
¢do daqueles anos.

4. FREITAS FILHO, Armando. Raro mar. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 61.
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Como um jornal que escreve
Em cada pagina

A crise e o crime de toda hora;
Como um jornal que embrulha
O que

Diariamente

Esquecemos, [...].5

A virada para um tratamento politico do corpo vem de um pouco antes, em De corpo
presente, de 1975. Armando exacerba o roteiro da negatividade drummondiana. Sua
“Oficina irritada” se inicia pela militdncia poético-politica da Instauracio Praxis, nos
anos 1960, aos poucos transformada em uma escrita literal, que tende ao monogramati-
co, e pisoteia ritmicamente o corpo, em suas contor¢des mais convulsas de gozo e dor. O
caminho da poesia de Armando parte de um compromisso com o erotismo literalizado
na linguagem que se expande em um erotismo do mundo; s6 ha uma entrada poética
para o mundo, o erotismo, que precisa ser politizado.

“O poema novo ¢ dos insurgentes”, escreve Armando em Dever (2007-2013),°
contemporaneo das manifestagdes de junho de 2013, que mostraram um novo rumo
para a politica brasileira, escancarando uma crise terminal da representacio politica e
do sistema da politica partidaria, que o PT no poder ndo soube ler na época e as quais
acabou criminalizando, com os resultados conhecidos.

Armando sempre se interessou pelos poetas jovens, em que percebe a energia
da insurgéncia.

A poesia brasileira contemporéanea tera que se haver com o legado ambiguo des-
sas manifestagdes. Veja-se a coletanea de poemas organizada pelo poeta Fabiano Calixto,
publicada no calor da hora, Vinagre: antologia de poetas neobarracos.” O momento poli-
tico exige algo de vandalismo e de black bloc.

5. Id. A mio livre. 1975-1979. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979, p. 92.

6. Id. Dever (2007-2013). Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 106.

7. Os Vandalos. Vinagre: antologia de poetas neobarracos. 2* edigdo aumentada. Edigoes V de Van-
dalos, 2013.
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O livro Escritos da sobrevivéncia® aborda textos de diversas origens e momentos
histéricos. Na“Introducado”, vocé apresenta cinco cenas, a partir das quais desdo-
bra questoes fundamentais. Entre elas, esta: “a cultura pode constituir sujeitos?
Nao apenas representar sujeitos, mas constitui-los?” (p. 25). Trés anos apés a publi-
cacao do livro, como vocé responderia, hoje, essa questao?

A oposigdo entre poder constituinte, constitutivo, isto ¢, ontoldgico, na literatura e
na cultura, e poder constituido, determinado, elabora uma distingdo que achei no
livro de Brian McHale, Postmodernist Fiction, entre o que ele chamava de dominante
epistemologica da literatura moderna, centrada na pergunta: “Como posso interpre-
tar este mundo de que faco parte?”, que tem como modelo o romance policial ou de
detetive. Por oposi¢do a uma dominante ontoldgica, que caracterizaria a literatura
poés-moderna, centrada na pergunta sobre os modos de ser: “Que mundo ¢é esse?”,
“O que se deve fazer nele?” etc. Eu adaptei esse esquema as minhas necessidades e
as questoes brasileiras. A possibilidade de constituir sujeitos, algo que surge como
uma novidade no campo da cultura brasileira, se opunha a da mimese realista, em
que eles eram representados ou descritos, que fundamenta a nossa tradi¢do critica
dominante, eminentemente realista.

A cultura e a literatura podem constituir sujeitos e na verdade o fazem desde sem-
pre: é uma premissa que nos permitiria reler a histdria da literatura brasileira inteira.
Mas ndo s6 a literatura. Escritos da sobrevivéncia se situa numa franja externa ao campo
literario, razdo pela qual ele ndo ¢ facilmente legivel pela critica literaria. Por causa disso,
o livro foi frequentemente classificado como de sociologia ou estudos culturais. Ao
trabalhar com aspectos extraliterarios de modo sistematico, requisito essencial ao des-
dobramento da problematica ontolégica, ele parece nao ter lugar no campo da critica.
Isso porque, me parece, a critica acredita constitutivamente na autonomia do literario, e
s6 pode se interessar por elementos internos ao texto, que articulam uma exterioridade
que precisa ser formalizada.

Observe-se, no entanto, o que a hipotese pode fazer no campo estritamente
literario. Tomemos o exemplo, que nio é um dentre outros, de Machado de Assis,

8. PENNA, Jodo Camillo. Escritos da sobrevivéncia. Rio de Janeiro: 7Letras; Faperj, 2013.
9. MCcHALE, Brian. Postmodernist Fiction. Nova York; Londres: Routledge, 1989 [primeira edigéo:
Methuen, 1987], pp. 9, 10.
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que se constitui enquanto sujeito - e talvez O sujeito modelar da literatura brasileira
- através do oficio de escritor, aquele mesmo que o catapultou de neto de escravos
alforriados pobres a primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras. De modo
geral, a cultura brasileira se constitui exemplarmente enquanto subjetivagdo de for-
mas culturais ligadas ao territério da pobreza, como o samba ou o futebol, em sua
matriz nacional-popular.

O exemplo candénico moderno dessa faculdade literaria constitutiva, fracas-
sada, sera Carolina Maria de Jesus. Haveria entdo que avaliar o porqué da inad-
missibilidade no campo literdrio brasileiro da existéncia de uma escritora favelada,
negra e pobre. Em meu livro eu analisava exemplos de fracasso desse programa
constitutivo: o rapper Sabotage, Marcinho vp... O caso de Marcio Amaro de Oliveira,
0 Marcinho vp, chefe do trafico da favela Dona Marta, na zona sul do Rio de Janeiro,
¢ interessante para se pensar o estreitamento das possibilidades da relagdo do favor,
que funcionaram para Machado de Assis, topica importante na andlise de Roberto
Schwarz, mas que nio funcionam mais no contexto da cidade partida, “imprensada
- entre paisagem e mar”. O documentarista e filho de banqueiro Jodo Moreira Salles
decide ajudar Marcinho, pagando-lhe uma mesada que o ajudaria a sair do trafico
e escrever um livro sobre a prépria vida. O episddio, magnificado pela imprensa,
leva Moreira Salles a ser penalizado pela justi¢a por “favorecimento pessoal”, tendo
que pagar multa e prestar servi¢os comunitarios. O que ocorrera no entretempo
com o Brasil?

A questéo vai se colocar de modo central nas politicas de inclusdo por inter-
médio da cultura, geridas pelos diversos governos (os Pontos de Cultura) ou por
organizagdes nao governamentais, que passam a ocupar o espago vazio surgido com
o desinvestimento do Estado em projetos de escolariza¢do e de educacgao publica.
Os programas de inclusdo restringem o campo de atuagiao dos projetos que visam
a atender a uma camada social especifica, mais necessitada. Abandonam-se os pro-
jetos de alcance mais geral, como a educagio publica de qualidade, e se opta por
programas especificos que transformam a pobreza em cultura, no que eu chamo de
“culturalizagdo da pobreza”

Ocorre um imenso desenvolvimento deste nicho cultural, com ag¢des culturais,
que articulam diversas formas de movimentos sociais, em iniciativas de grande impac-
to, gerando projetos de producéio cultural que subvertem as estruturas verticalizadas
tradicionais de criagdo e distribui¢ao da cultura no Brasil. Citarei aqui apenas duas:
os Saraus de Poesia da Cooperifa, e a Flupp (Festa Literaria das Periferias), com suas
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oficinas de escrita, criadas em torno do projeto essencialmente ambiguo das Unidades
de Policia Pacificadora (upps).*®

Esses espacos de subalternizacdo da cultura brasileira sé cresceram nos trés
anos que transcorreram desde a publicagdo de meu livro, tornando-se mais complexos.
A insisténcia na identificagdo temdtica dos problemas das comunidades periféricas
passa a ser criticada no que ja se percebe como uma segunda geragao de escritores
oriundos desses projetos. Por que a experiéncia de marginalizagdo deve ser tematizada,
convertida em tragos visiveis, facilmente reconheciveis? Representar a periferia pode
ndo ser a unica maneira de falar dela.

Haveria que estudar, nesse sentido, o caso sintomatico de Ferréz, uma das
matrizes da marca da literatura marginal, que teve efeito catalisador de movimento
no momento de seu surgimento. Ferréz, escritor, produtor, agitador cultural, adquire
grande visibilidade com Capdo pecado (2000), um livro de fic¢ao muito proximo de
conteddos testemunhais; publica ainda Manual prdtico do 6dio (2003), um romance
policial com temdtica e personagens da periferia,ambos pela Labortexto Editorial, uma
pequena editora que se especializara no nicho de literatura da periferia. Em seguida
passeia por uma série de géneros: a narrativa infantojuvenil, o conto, a cronica, todos
tendo como pano de fundo a problematica da periferia. Em 2012 ele assina um contra-
to com a editora Planeta, um dos maiores complexos editoriais do mundo, e publica
Deus foi almogar (2012), em que pela primeira vez a periferia esta ausente. O passo é
evidente: ao se consagrar como escritor incluido no grande circuito literario mundial,
o autor precisa se desligar do tema da periferia para estabelecer-se agora como escritor
autobnomo. Sem renegar a inser¢do firme no territdrio em que vive e produz cultura,
o autor parece agora querer se dissociar do ambiente extraliterario, que até agora lhe
dera consisténcia e contetido de voz. Fator de amadurecimento do autor?, concordam
os criticos, mas amadurecimento sintomatico. Sinal de que a crise ndo se resolve tdo
simplesmente, no livro de contos, publicado a seguir, Os ricos também morrem (2015),
ele retorna a tematica periférica, o que sugere que a saida autonomista o fez, quem

10. Uma elaboragdo sobre a experiéncia pode ser lida no volume organizado por Eliane Costa e
Gabriela Agustini: De baixo para cima. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2014. O livro pode ser baixado
em http://www.debaixoparacima.com.br/livro/DEbaixoPARAcima.pdf. Acessado em 29 de abril de
2016. Sobre os saraus da Cooperifa, ver: TENNINA, Lucia; MEDEIROS, Mdrio; PECANHA, Frica; HAPKE,
Ingrid. (Orgs.). Polifonias marginais. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2015.
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sabe, perder algo da dic¢do em que se reconhecia e era reconhecido, o que o obriga a
um retorno tatico.

Idéntica distincia a respeito de uma solida identificacdo tematica identitaria
aparece com o disco Cores e valores (2014) dos Racionais mcs. O maior grupo de hip
hop/rap brasileiro levou doze anos para langar um disco de musicas inéditas. O ultimo
disco registra um afastamento da tematica de dentncia que marcou toda a produg¢io
do grupo até entdo. Talvez o papo reto de enunciagdo da realidade da pobreza em seu
proprio nome tenha deixado de corresponder a realidade dos agora bem-sucedidos
musicos da periferia, que ndo podem mais falar sem falsidade da mesma maneira de
uma pobreza que nio é mais exatamente a deles. O que determina um deslocamento
do lugar de enunciagdo das musicas.

No mesmo livro, aparecem referéncias a violéncia nazista e a violéncia promovida
pelo Estado no Brasil. Como impactou, em sua pesquisa, o confronto com esses
dois objetos de reflexao?

Escritos da sobrevivéncia consiste na tentativa de expandir algumas das teses oriundas
da discussdo sobre o Holocausto e o genocidio judeu na Europa relacionando-as com
temas da realidade brasileira. A sugestdo me foi dada de inicio pela literatura carceraria
brasileira — que tratei sobretudo em seminarios de p6s-graduagao, mas nao tive tempo
ainda de desenvolver por escrito. Nesses textos a comparagdo entre a prisdo brasileira
e os Lager era recorrente, o que me chamou a atengdo. Muitos dos textos da “prosa do
Carandiru’, isto é, os testemunhos de sobreviventes do massacre que ocorreu em 1992
na Casa de Detencdo de Sao Paulo, comparam explicitamente a realidade prisional bra-
sileira a dos campos de concentragao e de exterminio nazistas. Cito apenas o exemplo
de Jocenir: “[...] sdo campos de concentragio, sendo piores, iguais aos que os nazistas
usaram para massacrar os judeus na Segunda Guerra Mundial. Sdo verdadeiros depo-
sitos de seres humanos tratados como animais™" A matriz do projeto arquitetonico do
Complexo Penitencidrio de Gericiné (ou de Bangu), na zona oeste do Rio de Janeiro, é
a de campos de concentra¢ao nazistas.

11. JOCENIR. Didrio de um detento: o livro. Sdo Paulo: Labortexto Editorial, 2001, pp. 17-8.
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Eu me sentia suscetivel a critica das “ideias fora do lugar” e me perguntava sobre o
interesse de utilizar categorias europeias importadas para pensar realidades brasileiras.
E no bojo dessa pergunta, uma mais ampla, que diz respeito ao estatuto do holocausto
judaico: “Qual o privilégio do holocausto judaico, como modelo para se pensar o quadro
atual da violéncia brasileira [...]? O uso de uma nog¢éo como esta, vinculada a uma rea-
lidade caracteristicamente europeia, consistiria em uma importagao indevida de uma
categoria estrangeira e estranha, que pouco tem a ver com a realidade de outros paises
situados fora da Europa e, tampouco, com o Brasil?” (p. 27). Minha resposta na época
era que o conceito juridico de “genocidio”, definido pelo Direito Internacional em 1948,
como resposta evidente ao que ocorrera nos campos de exterminio nazista, estabelece
um “paradigma” para se pensarem outros genocidios, dentre os quais haveria que pensar
os brasileiros. O projeto do livro situa nesse contexto a abertura do século xx literario
brasileiro, Os sertdes de Euclides da Cunha, como o relato de um exterminio de Estado,
que cifra outros tantos, pequenos, médios e grandes, de que a literatura brasileira pouco
tratou. O quadro no qual se insere esse tipo de questdo ¢é indubitavelmente o dos “crimes
contra a humanidade”, aberto pelos processos de Nuremberg, sobre os quais falarei mais
adiante, e dos direitos humanos.

Hoje eu veria com mais cautela o motivo desse paradigma do genocidio judaico
em relagdo a outros genocidios. O paradigma tende a uniformizar e padronizar expe-
riéncias distintas. Utilizar a metonimia Auschwitz para designar a experiéncia concen-
tracionaria como um todo deixa de lado tantas outras experiéncias concentracionarias
até mesmo no espectro nazista. Nao foram apenas judeus a serem exterminados nos
Lager nazistas. Pergunto-me qual seria a produtividade conceitual de se pensar o geno-
cidio como categoria juridica a partir do genocidio amerindio, por exemplo. Nao se
trata de estabelecer uma “competicdo” entre genocidios, elegendo o maior ou o pior,
quantitativamente, qualitativamente, mas de pensar o interesse estratégico e os efeitos
de uma mudanga de paradigma.

Primo Levi sustenta o privilégio dos Lager nacional-socialistas diante de uma
série de outros genocidios, inclusive o amerindio. Os exemplos citados sdao: Hiroshima
e Nagasaki, os Gulags da Uniao Soviética, a guerra do Vietna, o genocidio de Pol Pot no
Camboja, os desaparecidos da Argentina.” O exemplo do genocidio espanhol e portugués

12. LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Tradugao de Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1990, p. 7.
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nao ¢ absolvido por Primo Levi, porém atenuado: embora quantitativamente superior
(Levi fala de 60 milhdes, hoje falamos de 70 milhdes, nos primeiros cem anos da colo-
nizagao, de uma populagio original de 8o milhdes), ele se estendeu por cem anos, nao
foi inteiramente “intencional’, os conquistadores ndo obedeciam a ordens de seus gover-
nos, e grande parte das mortes foram causadas pela transmissdo involuntdria de doengas
que os brancos portavam. Mas a cena célebre, narrada por Lévi-Strauss, dos fazendeiros
brasileiros recolhendo roupas infectadas de variola para mistura-las a outros “presentes”
destinados aos indios esta ai para provar que a infec¢io esta longe de ser inintencional.
Lacoue-Labarthe faz uma lista que cobre um espectro histérico mais amplo: o
massacre de Melos perpetrado pelos atenienses, a destrui¢ao de Cartago, a Inquisi¢éo, a
Contrarreforma, o Terror revoluciondrio, o trafico negreiro, os massacres coloniais e o
etnocidio americano." Ausentes das duas listas, o genocidio arménio na Turquia — no
entanto, sabemos, o modelo jurisprudencial em que se baseia Raphael Lemkin para definir
o conceito juridico de genocidio - e, mais perto de nds, o genocidio palestino e arabe em
geral, com as implicagdes complexas que mantém com Israel. Essa questao toca em cheio
na heranga do proprio genocidio judaico, e vai se tornando atualmente o grande “problema”
do Ocidente como um todo, em que se combinam ao mesmo tempo os dramas do racismo,
da colonizagao, do imperialismo e da gestdo tecnoldgico-militar-energética do mundo.
De fato, o Ocidente é essencialmente genocida (occidens = ob + cadere, em que
cadere significa cair, tombar; cadere se distinguindo sutilmente de caedere, matar, em
genos + caedere), e é nesse sentido que, para Lacoue-Labarthe, Auschwitz, como meto-
nimia do exterminio dos judeus europeus, revela a esséncia do Ocidente. As razoes
para “a diferenca incomensuravel” entre Auschwitz e os outros massacres desdobram as
observagdes de Primo Levi. Em todos esses casos, explica Lacoue-Labarthe, trata-se de
uma situagdo de guerra civil, em que estd em jogo uma questdo politica, econémica ou
militar; os meios utilizados sdo militares e judiciarios. Mas podemos argumentar, contra
Lacoue-Labarthe, que ndo ha propriamente guerra, nem intervengdo de um exército,
no caso do trafico negreiro ou do etnocidio amerindio. A singularidade do exterminio
judaico é que ele nao se justifica por nenhuma “logica”: os judeus em 1933 nio signifi-
cavam nenhuma ameagca real, nenhum poder civil significativo. A “ameaca” judaica é
exclusivamente projetiva; as razdes do exterminio judaico sdo de ordem estritamente

13. LEVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques. Paris: Plon, 1955.
14. LACOUE-LABARTHE, Philippe. La fiction du politique. Paris: Christian Bourgois, 1987, pp. 59-60.
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espiritual, isto é, nem politica, nem econdmica, nem social, nem militar.” Ora, podemos
dizer precisamente a mesma coisa do etnocidio amerindio, ele também fundamentado
em razdes estritamente metafisicas.

Como disse antes, nao se trata de estabelecer uma grotesca “competicao” entre
genocidios e uma disputa pelo privilégio paradigmatico. Trata-se de entender as espe-
cificidades de cada um. Talvez devamos abrir mao completamente da nog¢ao de para-
digma ou modelo. Resta que se coloca aqui uma questao relevante: testar de que modo
o etnocidio amerindio modificaria os termos da questao se pensado no quadro geral
da constitui¢do da Europa moderna.

No seu ensaio “Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-a-
mericano”;® é elaborada uma reflexao sobre teorias do testemunho. Vocé examina,
nesse texto, a diferenca entre “narrativas em primeira pessoa que postulam uma
experiéncia individual e particular’, como a autobiografia, e a formacao de “uma
subjetividade coletiva do testemunho” (p. 318). Vocé estuda o problema da referén-
cia e da representatividade (p. 338) e propde que a politica identitaria testemunhal
solicita uma “forma antimimética, irrepresentavel da identidade” (p. 321). Gostaria
que elaborasse, considerando um exemplo de um texto brasileiro de testemunho,
a presenca de elementos de formas antimiméticas, tendo em vista o problema da
referéncia e a no¢ao de subjetividade coletiva.

A proposta de “Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-a-
mericano” (2003), retomado com alteragdes, dez anos depois, em Escritos da sobre-
vivéncia (2013), com o titulo de “Fala Rigoberta!”, era trazer para o debate brasileiro,
ja relativamente familiarizado com a discussao sobre a Shoah, as teses da critica do
testemunho surgida no campo latino-americanista, particularmente nas universidades
norte-americanas, desenvolvido por criticos frequentemente originarios da América
Latina, e realocados nos Estados Unidos, a partir do acontecimento Rigoberta Menchu.

15. Ibid.

16. PENNA, Joao Camillo. “Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-
-americano’. In: SELIGMANN-SILVA, Marcio (Org.). Histéria, memoria, literatura. Campinas: Editora
Unicamp, 2003, pp. 299-354-
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A publicagao, em 1983, de Meu nome é Rigoberta Menchii e assim me nasceu a conscién-
cia,” e o prémio Nobel da Paz conferido a ativista india quiché guatemalteca, Rigoberta
Menchu, em 1992, como gesto discreto de compensagao ou restitui¢ao para o genocidio
dos povos que habitaram o continente americano, nos quinhentos anos da “conquista’,
sinalizaram um desdobramento importante para a critica literaria de esquerda, apds a
queda do muro de Berlim e a ruina do dito socialismo real.

Essencialmente, o testemunho ¢ a enunciagdo das vitimas, num espago que adqui-
riu importancia central com o surgimento da figura juridica dos crimes contra a huma-
nidade, e ¢ mais ou menos na mesma época, em diversos quadrantes do globo, que a
vitima comega a falar nos tribunais de justica de direitos humanos. As vitimas do holo-
causto judaico s6 foram convocadas a falar, no julgamento de Eichmann em Jerusalém,
em 1961, ja que nos diversos julgamentos de Nuremberg (1945-1949) as vitimas nao
testemunharam, os julgamentos sendo baseados exclusivamente em documentos. Mais
ou menos na mesma época, em 1966, em Cuba, Miguel Barnet publica Biografia de un
cimarrén,”® um “romance-testemunho’, que narra a vida de um escravo fugitivo, baseado
em gravagoes feitas com um sobrevivente da escravidao, Esteban Montejo, que tinha
103 anos na época das entrevistas com Barnet.

O estatuto da vitima, enquanto foco de dentincia de injustigas, ganha projecdo
nos anos 1960, assumindo um lugar importante no direito internacional; adquire proe-
minéncia nos movimentos de minorias e nas comissoes da verdade que, a partir dos
anos 1970, vao se multiplicar em muitos paises para tentar julgar o saldo da vivéncia
nos anos de ditaduras militares.

Mas foi o julgamento de Eichmann que estabeleceu o paradigma, mobilizando a
tigura juridica do testemunho, encaminhando o seu uso artistico futuro. O julgamento
de 1961 se transforma em um teatro sobredeterminado por uma realidade afetiva que
extrapola de muito os quadros possiveis do direito, conforme demonstra o belo estudo
de Shoshana Felman, O inconsciente juridico. Julgamentos e traumas no século xx.”
Cifrada na figura de Eichmann estava a dentincia do nazismo e da histéria milenar do

17. BURGOS, Elisabeth. Meu nome é Rigoberta Menchii e assim nasceu minha consciéncia. Tradugdo
de Ldlio Lourencgo de Oliveira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993.

18. BARNET, Miguel. Biografia de un cimarrén. La Habana: Instituto de Ethnologia y Folklore, 1966.
19. FELMAN, Shoshana. O inconsciente juridico. Julgamentos e traumas no século xx. Tradugao de
Ariani Bueno Sudatti. Sdo Paulo: Edipro, 2014.
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antissemitismo; cifrados por detras da acusagdo estao os seis milhoes de judeus extermi-
nados no Holocausto. Essa dupla metonimia arma um dispositivo poderoso que serd em
seguida utilizado para as dentincias as mais variadas. O grande interesse e efetividade
desse achado ¢ transpor uma cena originalmente concebida sob o signo da lei para uma
outra eminentemente catartica e teatral. Evidentemente, o papel do testemunho “literd-
rio” ndo pode ser o mesmo de uma prova ou de um documento no 4mbito do tribunal.
O depoimento da testemunha sobrevivente em juizo ao atestar sobre os sofrimentos
que viveu é necessariamente parcial, suscetivel a imprecisdes, e a reconstitui¢do que
apresenta ¢ muito mais afetiva que factual. Em seu célebre relatério sobre o julgamento
de Eichmann, Hannah Arendt desqualifica o papel da enunciagio das vitimas, do ponto
de vista de uma visao classica do direito, no processo de construgao da prova legal da
culpa do réu. No entender de Arendt a testemunha fala sobre o seu sofrimento e nao
sobre os crimes do acusado, o que ndo é a mesma coisa.>

O testemunho de Rigoberta, por exemplo, foi questionado do ponto de vista de
sua factualidade em diversos de seus detalhes; notadamente, foi comprovada a impos-
sibilidade de ela ter testemunhado a execucio de seu irméo, conforme relata em seu
livro. A sua réplica a respeito ndo deixa de ser interessante: o testemunho que presta
nao é dela mas de um povo, o eu que narra nio é Rigoberta, mas um eu coletivo que,
ele sim, testemunhou a execu¢do de seu irmao. Da mesma maneira, o psicanalista (e
sobrevivente do Holocausto) Dori Laub, coautor do livro Testimony. Crises of Witnessing
in Literature, Psychoanalysis, and History, com Shoshana Felman, inédito em portu-
gués, narra uma entrevista com uma mulher que vivera a insurrei¢do de Auschwitz, de
outubro de 1944, e descrevera a explosdo dos quatro crematérios do campo, quando na
verdade apenas um fora destruido pelos insurretos. O testemunho nio pode aspirar a
uma verdade documental, historica, e ndo é por isso inferior a ela. Ele testemunha sobre
o “real’, no sentido lacaniano do termo, da experiéncia da testemunha.

Os trechos que vocé cita do meu texto tentavam estabelecer a “diferenca especi-
fica” do testemunho hispano-americano com rela¢ao a géneros ou problematicas afins,
com os quais poderia ser confundido: a autobiografia, a mimese realista (documental,
jornalistica), a representagao coletiva identitaria. Dessa forma vocé cerca, por assim,
dizer, o cerne da questdo do testimonio como eu o apresentava na época.

20. ARENDT, Hannah. A Report on the Banality of Evil. Eichmann in Jerusalem. Nova York: Penguin,
1977 [1963,1964], pp. 3-20. Sobre tudo isso, cf. o livro de Shoshana Felman, O inconsciente juridico, cit.
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Vale a pena reconstruir parcialmente o caminho da discussdo. Um lugar-comum
das testemunhas de sobreviventes, que aparece tanto no festimonio hispano-americano
quanto, por exemplo, no testemunho judaico, é que elas sdo extremamente ciosas da
fungado de falar por aqueles que néo tiveram a chance de sobreviver; elas falam, por
assim dizer, no lugar e do lugar das “auténticas testemunhas”, como diz Primo Levi,
isto ¢, os mortos.” Rigoberta ou a mineira boliviana Domitila Barrios de Chungara séo
enfaticas nesse sentido. Eu falo no lugar de um “povo’, diz mais ou menos Rigoberta;
minha histdria nao é pessoal, ela “pode ter acontecido a centenas de pessoas no meu
pais’, escreve Domitila.

Essa representag¢ao coletiva, oposta ao modo particular, confessional, da autobio-
grafia, torna-se problematica quando ela pretende abarcar a totalidade de uma coletivi-
dade. E o caso de Rigoberta, que afirma que seu testemunho diz respeito a “vida de todos
os guatemaltecos pobres”. Nesse caso, a sinédoque ¢ abusiva, ja que produz uma figura
necessariamente excludente da identidade coletiva e deixa necessariamente na sombra
um mundo de outras representa¢des que ela acaba por silenciar. Esse drama estava
sendo parcialmente vislumbrado pelos tedricos do testimonio, que enfatizavam toda
uma série de elementos que nio se davam a ler com a mesma facilidade; por exemplo,
tudo o que Rigoberta omitia de seu testemunho, zonas de segredo e de reserva, que nao
permitiam o fechamento conclusivo da cena de representagdo. O problema é crucial,
como fui constatando com o tempo e sobretudo ao editar o ensaio alguns anos depois
de té-lo escrito, o que me fez reescrever o final do texto: o testemunho de Rigoberta ¢é,
quem sabe, uma das matrizes das narrativas identitarias mobilizadas pelas politicas de
inclusdo, que acabaram gerando tantos frutos nas oficinas literarias em comunidades
carentes e em grupos de desfavorecidos, por exemplo no Brasil. A¢des culturais, como
as que descrevi sucintamente acima, desenvolvidas por prefeituras, governos ou oNGs,
que criam um espago de agéncia politica para pessoas que nunca tiveram antes acesso
a cultura.

O que a forma instrumentaliza é a combinagdo de uma narrativa de vitimiza¢do
atualizada em enunciagio positiva de empoderamento, segundo o formato que se tor-
nara tdo comum nas décadas seguintes.

E esse modelo padece justamente de uma divida com uma nogao simples, nao
refletida, de representagéo coletiva e de visibiliza¢do ndo problematica, de uma factua-

21. LEVIL, Primo. Os afogados e os sobreviventes, cit., p. 47.
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lidade em geral excessivamente programadtica e instrumentalizada. Acima eu referi uma
critica a tematizagdo excessiva da experiéncia da periferia, que vem sendo feita pelas
novas geragdes de artistas, ativistas e escritores.

O sintoma estava presente no proprio debate latino-americanista, que eu resumia
ali. Toda a hipdtese de que o testemunho poderia atualizar a forma representativa do
heréi épico, na perspectiva de um Lukacs melhorado: a representagao, nesse caso, ndo
seria mais mediada pelo intelectual do partido ou pelo escritor nacional, bem intencio-
nado, de esquerda; ela dispensaria a mediacdo verticalizada, seria por assim dizer ndo
mediada, a fala direta do subalterno, ou herdi popular.

Lido com a distincia retrospectiva, os termos da discussao revelam as limita¢oes
da época, e uma certa hipostasia latino-americanista, que acaba por identificar no teste-
munho a Aufhebung possivel de um protagonismo popular da literatura revolucionaria
perdida, no momento em que a narrativa revoluciondria deixa de ter valor de uso.

Os aspectos antimiméticos caracteristicos do testemunho, por outro lado, tocam
em uma questao que mantém toda a sua atualidade. O modelo da mimese realista sim-
plesmente ndo funciona para se pensar o festimonio. Uma das grandes dificuldades na
recepgido do testemunho hispano-americano no Brasil foi precisamente esse mal- enten-
dido. A critica brasileira é bastante imunizada contra aquilo que denomina documento,
dentro de uma perspectiva ainda bastante imprecisa e que precisaria ser radicalmente
revista. A defini¢ao da literatura por oposi¢ao ao documento é uma perspectiva que une,
dentro da critica brasileira, linhagens tdo distintas como a de Antonio Candido e Luiz
Costa Lima. E de Luiz Costa Lima um depoimento negativo de primeira hora sobre o
testemunho hispano-americano, que ele opunha desfavoravelmente ao testemunho da
Shoah. Sucintamente, o testimonio é tudo, jornalismo, antropologia, sociologia, menos
literatura; ja o testemunho da Shoah ¢é literatura, em sua melhor expressao. Reduzindo
muito a discussdo, falta ao testimonio o estatuto moderno da escrita, ja que se trata no
mais das vezes de textos editados e transcritos.

O que se recusa a pensar aqui poderia ser resumido em alguns tragos: o aspecto
experiencial distingue radicalmente o testemunho da narrativa realista; nio se trata de
um documento, nem pode aspirar ao estatuto de documento, embora muitas vezes imite
o dispositivo documental. Apenas com um novo sentido de experiéncia e de documento
se pode fazer minimamente justica ao testemunho.

Coloquei-me desde sempre a questao da transposi¢ao do testemunho hispano-
-americano ao Brasil. Alguns dos textos de sobreviventes do massacre do Carandiru,
sobre os quais falarei adiante, tinham o formato muito préximo ao do festimonio. Mas me
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impressionou no inicio de minha pesquisa a inexisténcia de um engajamento das ciéncias
sociais na universidade brasileira, no sentido de “gestar” (Miguel Barnet chamava de “ges-
tor” o transcritor dos materiais orais produzidos pelo informante)* essas narrativas de vida
de grupos subalternizados, um engajamento analogo ao das institui¢cdes hispano-america-
nas. Recentemente foi traduzido em portugués, com dez anos de atraso, o testemunho do
xama Yanomami, Davi Kpenawa, A queda do céu, escrito com o antropologo francés, Bruce
Albert, um testemunho amerindio stricto sensu, que envolve a parceria de um antropdlogo
com dominio do campo letrado e de seu depoente, um narrador oral.? O impacto desse
testemunho comeca a se fazer sentir no campo literdrio. Por outro lado, a extensdo dos
temas do testemunho no Brasil tomou um outro caminho. Mércio Seligmann-Silva vem
desenvolvendo a nogdo de “teor testemunhal” que possibilita abarcar um campo muito
mais amplo de experiéncias, que fogem a definigao estrita de testemunho.

De meu ponto de vista, o aspecto mais produtivo que a problematica do teste-
munho produziu no Brasil e no mundo foi o surgimento de uma zona limite entre a
ficcdo e o relato experiencial, o aproveitamento de documentos e de material de arquivo
ficcionalizado ou nao. Deste fildo saem algumas das obras mais poderosas da literatura
contemporanea, como as de Roberto Bolafo e de W. G. Sebald.

Foi quem sabe Claude Lanzmann quem afirmou com mais for¢a a inadequagao
fundamental da ficgdo para tratar da realidade narrada pelo testemunho, opondo o que ele
chama de “fic¢do do real’, programaticamente realizada em seu documentario Shoah, de
um lado, a imagem documental, a0 documento e a imagem de arquivo e, de outro lado, a
ficgio tout court,como produgio imagindria. E a desconfianca com relagio as imagens de
arquivo que estrutura o seu filme, que ele entende como reiteracio do interdito mosaico a
reproducio de icones divinos.>* Nesse sentido, para ele, o holocausto judaico seria literal-
mente irrepresentdvel. Lanzmann envolve-se em uma polémica violenta precisamente por
ocasido da publicagao do romance Jan Karski, de Yannick Haenel (2009),” que toma como
personagem “ficcional” o resistente e espido polonés epénimo, que Lanzmann entrevistara

22. BARNET, Miguel. La fuente viva. Havana: Editorial Letras Cubanas, 1983, pp. 23-4.

23. KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu. Tradugdo de Beatriz Perrone-Moisés. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2015.

24. Cf. a declaragdo famosa ao jornal Le Monde (03/03/1994), “Holocauste, la représentation im-
possible”.

25. HAENEL, Yannick. Jan Karski: roman. Paris: Gallimard, 2009.
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em 1978. Parte de seu testemunho fora inserido no ultimo segmento de Shoah. Lanzmann
condena violentamente o romance e o uso da fic¢do per se. O romance falta com rela-
¢do a verdade dos fatos, os pensamentos e as falas que Haenel empresta a Karski sdo
absolutamente equivocados se comparados aos do personagem com quem ele conversou
longamente (por dois dias), e entrevistou.”® Em resposta, e como que para restabelecer a
verdade, Lanzmann edita uma parte do depoimento de Karski que néo fora aproveitado
em seu documentdrio, um filme de quarenta minutos, o Relatério Karski.

Mas, ao contrario do que quer Lanzmann, é quem sabe uma zona que poderiamos
chamar equivocamente de “fic¢do testemunhal” o grande filao aberto pela generalizagdo
das discussoes sobre o testemunho no Brasil.

Tomo o exemplo do romance K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, que
narra o desaparecimento e assassinato de Ana Rosa Kucinski, professora do Instituto de
Quimica da usp, militante da ALN e irma de Bernardo Kucinski, e seu marido, Wilson
Batista, pelo po1-Codi, em 1974. O alerta do autor no inicio do livro - “Tudo neste livro
¢ inven¢do, mas quase tudo aconteceu” - aponta para uma regido indecidivel entre
a ficcdo e a realidade, que o livro explora magistralmente. Na “Carta ao leitor”, que
Kucinski insere na primeira e na segunda edigao do livro, mas omite nas seguintes, ele
fala “da exumacédo imprevisivel desses despojos da memoria” que o obrigaram a “tratar
os fatos como literatura e ndo como Histdria””” “Inventado” e literrio é o ponto de
vista, a perspectiva, a partir da qual se narra a busca, por parte do personagem baseado
em seu pai, Meir Kucinski. Todo o relato é imantado pela procura da verdade sobre o
desaparecimento da filha, Ana Rosa, de uma testemunha que relatasse o que de fato
aconteceu, e do corpo de Ana, assassinada na Casa da Morte, em Petrépolis. O relato
se escreve por assim dizer em torno do vazio dessa verdade e desse corpo. Tudo o que
obtemos sdo versdes aproximadas, mais ou menos verdadeiras, do referente reconstitui-
do pela ficgio, que se esquiva e nunca se apresenta. O momento de maior proximidade
desse centro vazio ocorre na sessdo de terapia de Jesuina Gonzaga, que trabalhava
como faxineira na Casa da Morte, no capitulo “A terapia”. Jesuina num dado momento,
no final da sessdo, fala de sua expedi¢io secreta ao pordo da casa onde os presos eram
assassinados, seus corpos decepados e em seguida levados em sacos de lona, coisa que

26. LANZMANN, Claude. Marianne, 23 de janeiro de 2010. O artigo pode ser lido em: http://www.
pileface.com/sollers/IMG/pdf/Lanzmann.pdf. Consultado em: 1° maio 2016.
27. KUCINSKL, Bernardo. K. Sdo Paulo: Expressdo Popular Ed., 2012, 2. ed., s/n.
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ela nunca testemunhara. A porta esta trancada, ela olha por um buraco e 14 dentro vé
“ganchos de pendurar carne igual nos agougues, [...] uma mesa grande e facas igual de
agougueiro, serrotes, martelo. E com isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedagos
de gente. Bragos, pernas cortadas. Sangue, muito sangue”.*® Esta visdo do horror, entre-
vista na surdina através de um buraco, ¢ o objeto alucinatdrio dos pesadelos constantes
que assolam a sua vida desde entdo e que a levam a terapia. No romance este é o ponto
em que se indicia a presen¢a da cena sempre ausente da execu¢ao de Ana Rosa, pro-
priamente dita, e os fatos em torno dela, que permanecem referidos indiretamente pelas
ferramentas, pelo sangue, pelos pedagos de corpos. A morte de Ana, seu corpo nunca
estdo la de fato, sempre desaparecidos: no centro, o buraco do real, do corpo e da morte.
O lugar da ficgdo é circunscrever este buraco.

No ensaio “Testemunhos da prisao: trauma, verdade juridica e epitafio”,* vocé
chama a atencao para a especificidade do massacre do Carandiru, evento sobre o
qual foi dito que nao ha testemunhas, e que levou a producao de testemunhos em
textos e obras de arte (p. 140). Vocé cita, na p. 142, um trecho de Sobrevivente André
du Rap, que afirma“Eu quero falar a verdade, contar a minha histéria para ela nao
serepetir”. Na sua opiniao, seria possivel afirmar que essa frase se posiciona contra
discursos que descrevem o massacre como um evento sem testemunhas? Como
vocé interpreta essa frase, no contexto das relacdes entre prisoes e sociedade no
Brasil, tendo em vista o problema da necessidade de um “gesto de escuta” (p. 145)?

O que diferencia o massacre ocorrido na Casa de Detenc¢ao de Sao Paulo (o Carandiru),
em 2 de outubro de 1992, de outros massacres penitencidrios semelhantes ocorridos antes
e depois no Brasil, é o fato de que a partir dele foi escrita uma série de testemunhos e que,
além disso, ele inspirou uma verdadeira safra de textos, cangdes, obras de arte, filmes,
depoimentos, denunciando o “buraco negro” da situagdo prisional brasileira, que o mas-
sacre pusera em evidencia. Suprema ironia, que indiretamente programa este resultado
inesperado, o massacre foi concebido e executado pela Policia Militar de Sao Paulo para
ndo deixar nenhum trago ou testemunha. Cuidados foram tomados para isso: os policiais

28. Id. K. Relato de uma busca. 3. ed. Sao Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 132.
29. PENNA, Jodo Camillo. “Testemunhos da prisdo: trauma, verdade juridica e epitafio”. Letterature
d’America, v. XXVI, pp. 189-207, 2006.
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que invadiram o Pavilhao 9 estavam todos encapuzados, a energia elétrica foi cortada, os
guardas evacuados, todo e qualquer preso achado vivo foi sistematicamente assassinado.
O laudo pericial do perito criminal é explicito: os policiais limparam o local de forma a
encobrir provas, e as marcas de bala na parede comprovam que os detentos fechados em
suas celas estavam desarmados, ndo opuseram resisténcia e foram simplesmente executados.

Eis a combinagdo inusitada: um acontecimento programado para nao ser teste-
munhado por ninguém acaba gerando uma série de testemunhas sobreviventes que se
constituem como narradores as vezes em parte por causa do massacre. E o que chamo
de “produtividade do massacre” que acaba resultando na criagio de algo que antes ndo
existia: um sujeito carcerario no Brasil.

Com os testemunhos do Carandiru surgem pela primeira vez (ou quase) os rela-
tos de presos comuns, por oposi¢ao a uma longa tradi¢ao de textos de presos politicos,
escritores, jornalistas, especialistas em satde publica. O exemplo notério é Memdrias
do cdrcere, de Graciliano Ramos. O antecedente solitario que precede os textos do
Carandiru, o primeiro testemunho, de fato, de preso de direito comum no Brasil é
Quatrocentos contra um. Uma histéria do comando vermelho, de William da Silva,
de 1991.° O livro, surgido a partir dos esfor¢os do assistencialismo catélico, do ISER
(Instituto de Estudos da Religido), com prefacio de Rubem César, cria uma figura que
se generalizard, apenas, quase vinte anos depois, com os textos do Carandiru.

Fato notavel: todos os relatos de prisdo tém em seu centro a revelagdo da reali-
dade prisional através do preso comum. E o preso comum que revela a realidade nua
do sistema prisional ao preso politico ou intelectual que passa por ali, mas que nio se
sente fazendo parte dali. Na verdade, a meu ver, todo preso é preso politico.

O massacre do Carandiru expde o estado de exce¢do que vigora nas prisdes
brasileiras. S6 para que se tenha uma ideia: o Pavilhdo 9, onde ocorreu o massacre que
resultou, segundo os dados oficiais, em 111 presos mortos, era destinado aos réus prima-
rios, esperando julgamento (84 dos 111 mortos), que segundo a Constituigdo brasileira
deveriam esperar julgamento em liberdade. O massacre consiste apenas no ultimo de
uma série de atos ilegais cometidos pelo Estado brasileiro.

Os especialistas denunciam um crescimento exponencial da quantidade de pre-
sos, seguindo um programa praticado por outros paises, como os Estados Unidos e

30. LIMA, William da Silva. Quatrocentos contra um. Uma histéria do comando vermelho. 2. ed. Rio
de Janeiro: Labortexto, 2001.
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a Franca: a penalizacdo da pobreza.” Dostoievski, que passou quatro anos em uma
prisdo na Sibéria como preso politico, costumava dizer que “cada pais tem a prisdo que
merece”. O Brasil ndo é excecdo, as nossas prisoes sao verdadeiros depodsitos de pobres
negros, um espago andmico com habitantes literalmente destituidos de direitos. Fato
no minimo sintomdtico: o primeiro censo parcial da populagdo carceraria brasileira é
de 2007, conquista dos presos ap0s as duas rebelides organizadas pelo pcc (Primeiro
Comando da Capital), em 2006.

O testemunho de André Du Rap, escrito em colabora¢ao com Bruno Zeni, é exem-
plar em muitos aspectos. O testemunho se constitui no momento em que o sobrevivente
comparece ao julgamento do coronel Ubiratan Guimardes, o militar que comandou o
massacre, para testemunhar contra ele. Foi no tribunal que André conheceu o jornalista
Bruno Zeni e que a parceria se firmou. Nesse testemunho se articula, portanto, a dupla
tigura do testemunho, contida na dupla etimologia do termo em latim, exumada por
Emile Benveniste: festis, a terceira parte em um litigio; e superstes, o sobrevivente (“aquele
que viveu algo, passou por um acontecimento, e ¢ capaz de testemunhar sobre ele”).>>

A frase de André Du Rap citada por vocé - “Eu quero falar a verdade, contar
a minha histéria para ela ndo se repetir’» — repete ela propria a célebre maxima de
Adorno, o novo imperativo categérico da modernidade: “Instaurai o vosso pensamento
e a vossa a¢ao de tal modo que Auschwitz nédo se repita, de tal modo que nada desse
género aconte¢a’** E no entanto sabemos o quanto a compulsio de repeti¢do marca o
eterno retorno dos massacres prisionais no Brasil, onde a aquisicdo de minimos direitos
humanos progride a passos de cagado. Devemos desdobrar a maxima de Adorno, para
nosso uso, nds profissionais das Letras insubordinadas, como imperativo de escuta:
escutem a voz surda dos presos, esta serd a unica garantia (ou a promessa) de que novos
Carandirus ndo se repitam.

31. WACQUANT, Loic. As prisdes da miséria. Tradugdo de André Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editor, 2001.

32. BENVENISTE, Emile. O vocabuldrio das instituigoes indo-europeias. Campinas: Editora Uni-
camp, 1991, vol. 11, pp. 277-8; AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Tradu¢do de Selvino
Assmann. Sdo Paulo: Boitempo, 2008, p. 27.

33. Sobrevivente Andre du rap. Do massacre do Carandiru. Coordenacio editorial: Bruno Zeni. Sdo
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ENTREVISTA DE LUIZ RONCARI CONCEDIDA A JAIME GINZBURG,
EM 25 DE ABRIL DE 2016.

Vocé realizou estudos sobre diversos autores brasileiros, incluindo Machado de
Assis, Guimaraes Rosa e Carlos Drummond de Andrade. Como vocé avalia, de modo
geral, a presenca de imagens de violéncia na literatura brasileira? Como essas ima-
gens se relacionam com episddios de violéncia na histéria social do Brasil? Vocé
poderia recomendar algumas obras literarias brasileiras em que o tema da violéncia
esta presente?

O Brasil, por ter sido um pais colonial e escravista, incorporou a violéncia como um dos
seus elementos constitutivos e formadores. De modo que a nossa violéncia ordinaria,
vivida no dia a dia, ¢ mais definidora da nossa vida social do que a de guerras e conflitos
extraordindrios. Foi Caio Prado Jr. que fez questdo de nos mostrar como ela foi sistémica
em nossa vida, e ndo esporadica. Jd que ninguém se contenta com a condi¢ao de colonia
ou escrava, a forca e a violéncia passam a ser fatos integrantes e constantes da vida. Sao
duas relagdes, uma politica e outra social, que implicam necessariamente o dominio
pela forga e violéncia. O senhor de escravos escolhia aleatoriamente, sem precisar de
razao nenhuma para isso, todo dia um escravo para agoitar na frente dos demais, para
que sempre se lembrassem de sua condi¢io e do que os mantinha nela. Sobre isso, creio
que ninguém descreveu melhor do que Pedro Nava, nos primeiros volumes de suas
memorias, como Batul de ossos e Baldo cativo, especialmente. Acabam o dominio colo-
nial e a escraviddo, mas essa assimetria nas relacdes fica na cabeca de todos no plano
da mentalidade, uns degradados por elas, mas outros favorecidos, de modo que nem
uns nem outros querem se esquecer disso. Uns pelas dividas e chicotadas que sempre
quererdo cobrar, outros pelas vantagens que nunca quererdo perder. Se a vida social e
politica de um pais se organiza contaminada por essa componente agressiva e desigual,
como passar ao largo disso, principalmente na literatura e nas artes, se a consciéncia
dos termos reais da vida e a preocupa¢dao com o humano, o que nos torna humanos,
diferentes dos bichos, sdo dois elementos essenciais para a sua qualificagio? Agora, no
Brasil, por mais que numa camada superior se desenvolvam relagdes com um minimo
de civilidade e bom gosto, pense nos nossos Jardins (bairro de Sao Paulo), nas camadas
inferiores em que, em termos socioecondmicos, o passado sobrevive mais cruamente;
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pense nas chacinas e mortes violentas do dia a dia nas favelas e periferias, sem dizer o
que se passa no campo e nos territérios indigenas, com as disputas em torno da posse
das terras. Machado, Guimaraes, Drummond, como trés dos nossos melhores autores e
cada um a seu modo, souberam se preocupar e refletir sobre como esse verniz de trato
civilizado ndo conseguia ocultar a rusticidade das nossas relagdes, inclusive no plano
da vida amorosa. Os saldes das nossas melhores casas eram povoados de monstros bem
empoados, s6 que nem sempre isso é mostrado de forma direta e explicita, por isso mui-
tas vezes nos enganamos a seu respeito e pensamos que estamos lendo uma coisa, mas na
verdade lemos outra. Roberto Schwarz, a partir das leituras de Helen Caldwell, nos mos-
trou muito bem que monstrengos simpaticos e encantadores eram, e, para muitos, ainda
continuam sendo, Bras Cubas e Dom Casmurro. Acho que o livro ainda fundamental
pela sua forga e explicitude seja Os sertdes, de Euclides da Cunha. Ele foi o primeiro a se
espantar com aquilo de que eram capazes as nossas forgas “civilizadas’, de superarem em
muito a brutalidade e tudo o que até entdo havia feito a “barbarie” que combatiam. As
degolas ai ndo eram de nenhum Estado Islamico marginal, mas de nossas tropas oficiais.

Em seu livro O cdo do sertdo," vocé relaciona, na terceira parte, o terrorismo con-
temporaneo com imagens de poemas liricos. Nesse trabalho, articula referéncias
ao Estado Novo e a Segunda Guerra Mundial com a Guerra Civil Espanhola. Como
foi, na realizacao de suas pesquisas, o trabalho de estudar rela¢6es entre poesia
e violéncia? Como vocé avalia a funcao critica que a poesia lirica pode assumir
diante da violéncia e das guerras?

A destruigéo das torres do World Trade Center, em 11 de setembro de 2001, fez com que
circulasse pela internet o poema de Drummond “Elegia 1938, do livro Sentimento do
mundo.> A articulagdo daqueles episddios violentos com o poema parecia sugerir que
eles vinham na verdade realizar o desejo do poeta, como estd no tltimo verso do poema,
que expressava a0 mesmo tempo o seu sentimento de impoténcia e o seu desejo: “nao

1. RONCARI, Luiz. O cdo do sertdo: literatura e engajamento: ensaios sobre Jodo Guimarées Rosa,
Machado de Assis e Carlos Drummond de Andrade. Sao Paulo: Editora Unesp, 2007.

2. ANDRADE, Carlos Drummond de. Sentimento do mundo. Posticio de Murilo Marcondes de
Moura. Sdo Paulo: Companbhia das Letras, [1940] 2015.
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podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan’, falava o poeta para si mesmo. Porém,
esse sentimento era o dominante e muito difundido na época, principalmente entre as
camadas intelectuais de esquerda, de que ali se localizava o cora¢ao pulsante do capita-
lismo e que precisava ser demolido. No ensaio procurei mostrar isso, como participam
dele desde Sousandrade até Mario de Andrade e Oswald de Andrade. Foi isso que me
levou a estudar o poema, “Elegia 1938”. Mas conjuguei esse estudo com o de outros poe-
mas do mesmo autor, em especial “A flor e a ndusea’, do livro A rosa do povo.? Neles, o
poeta procura superar a agdo desesperada daquele verso com a consciéncia possivel da
flor — esta, de certo modo, metaforizava a poesia —, e de toda a fragilidade e for¢a que ela
representa: uma flor que “Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o dio”. Pediria a licenga para
citar o final do meu ensaio, “O terror na poesia de Drummond”* em que resumo a licio
que tirei dessas poesias do autor: “Se temos alguma coisa a aprender com Drummond,
com o espanto de sua consciéncia, é que ilhas, condominios fechados, bombas e a forga
militar ndo bastam para conter a melancolia e a agao desesperada, nem estas definem
os limites da agdo poética” Penso que o lirismo e a poesia ndo sao necessariamente
conformistas ou participantes, porém ambos tém uma for¢a que ultrapassa a brutali-
dade de todos os poderes, a0 mesmo tempo que sofrem todos os atentados ao humano,
sejam os cometidos por grupos terroristas, como pelos Estados que os combatem e nao
poupam a vida de civis. Para mim, a poesia ¢ como uma membrana sensivel onde ressoa
todo tipo de ameaga ao que pode ser o humano, o homem integral, de corpo e alma, na
sua dignidade, mas a0 mesmo tempo tenta ser capaz de guardar, felizmente, sempre a
memoria e o juizo como armas de combate a todo crime cometido contra ele.

Em seu artigo “Dez teses para o estudo de Guimaraes Rosa"’ vocé propoe que, para
Guimaraes Rosa, apos o fim do Império, a Repuiblica nao tinha encontrado “para-
metros para uma nova ordem” (p. 247). Vocé poderia desenvolver essa proposicao?

3. Id. A rosa do povo. Postacio de Antonio Carlos Secchin. Sdo Paulo: Companhia das Letras, [1945]
2012.

4. RONCARI, Luiz. “O terror na poesia de Drummond” In: O cdo do sertdo: literatura e engaja-
mento: ensaios sobre Jodo Guimardes Rosa, Machado de Assis e Carlos Drummond de Andrade, cit.
5. Id”Dez teses para o estudo de Guimaraes Rosa”. Scripta, v. 5, n. 10, pp. 243-248, jul. 2016. Disponivel
em: <http://periodicos.pucminas.br/index.php/scripta/article/view/12402>. Acesso em: 3 set. 2016.
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Como poderiamos compreender a expectativa de uma nova ordem, por parte
do escritor?

Ao situar a a¢do de boa parte de suas estorias de Sagarana e do Corpo de baile, além do
Grande sertdo: veredas, na Primeira Republica, na nossa chamada Republica Liberal ou
Velha, Guimaraes Rosa embute nelas uma critica ao predominio dos poderes particula-
ristas: situagdes estaduais, oligarquias, coronéis, grandes proprietdrios rurais com milicias
proprias de jaguncos, grupos do cangaco que se alugam a eles ou ganham autonomia etc.
Um tempo em que o pais parecia estar numa guerra sem fim de todos contra todos, sem
um Estado capaz de estabelecer um minimo de unidade para se constituir numa nagao.
A sua critica implicita vai ao dominio do poder particular e privado sobre o estatal e
publico, este que deveria ter o monopolio da violéncia e estabelecer uma ordem juridica
para conté-la. Ele vé o fim do Império como a perda do Pai, a figura tutelar de d. Pedro
11, e a abertura de um vazio de poder, com um Estado fraco, incapaz de se sobrepor aos
interesses privados e conté-los. Desse modo, o sertdo ¢ um lugar onde predominam a lei
do mais forte e a busca da vinganga, em vez da urbanidade e da procura da justi¢a. A nova
ordem estd toda esbogada no Grande sertdo: veredas, é s prestar atengdo na montagem do
tribunal para o julgamento de Z¢ Bebelo; no modo como o narrador se refere a cidade da
Janudria, no confronto entre Riobaldo e Z¢ Bebelo, muitas vezes encoberto pelo confronto
entre Diadorim e o grupo do Hermodgenes e Ricardao; e na passagem e estada do bando,
ja sob o comando do heroi, pela fazenda do se6 Ornelas. E também se dermos a devida
atengdo a fatos “menores” e externos, como Guimaraes Rosa ter escolhido a vida diplo-
matica, de homem de Estado, e sido simpatizante de Getulio Vargas na politica, algumas
coisas dessa “nova ordem” ficam mais claras. Estou trabalhando mais exaustivamente esses
aspectos em meu novo livro sobre o Grande sertdo, ja em fase bem adiantada.

No livro O Brasil de Rosa,® estudando o romance Grande sertdo: veredas,” vocé afir-
ma, na pagina 73:“0 império ai era o da violéncia e das relacoes guerreiras”. Como
podemos interpretar as rela¢oes guerreiras no livro? Vocé poderia explicar, em sua
opiniao, qual a importancia das imagens de violéncia dentro da obra?

6. 1d. O Brasil de Rosa (o amor e o poder). Sdo Paulo: Editora Unesp/Fapesp, 2004.
7. ROSA, Jodo Guimardes. Grande sertdo: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, [1956], 2011.
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Para se compreender esse romance, devemos ter claro onde ele se passa e quais sdo os
seus conflitos. O seu espaco da agdo é o sertdo, ndo apenas no sentido geografico do
termo, mas também cultural, politico, institucional, quer dizer, um lugar onde a natureza
se sobrepde a cultura e é mais determinante do que ela. Em consequéncia, é um lugar
onde domina a lei do mais forte, da astucia e da traicdo. Sdo os mesmos elementos que
decidem no reino animal: a forga, o disfarce e a esperteza, as armas naturais da busca
pela sobrevivéncia, que ocupam o homem inteiramente e ndo deixam espago para as
criagdes do espirito, como ¢ a justica, sdo as leis, as institui¢des e é o proprio Estado.
Um dos conflitos é o da busca das for¢as dos governos estaduais de se imporem sobre
o sentimento de autonomia dos grandes proprietarios e as suas milicias de jaguncos.
Z¢ Bebelo é um chefe de milicia jagunca que o poder estadual incorpora as suas forgas
e de quem se utiliza para combater as de outros grandes proprietarios rebeldes, como
de Medeiro Vaz, Joca Ramiro, Hermogenes e Ricarddo, que ndo querem se subordinar
e procuram manter sua autonomia, por isso se aliam entre si. O outro conflito vem
depois da morte de Joca Ramiro, quando Z¢é Bebelo o substitui na chefia do bando e
passa a combater as milicias do Hermdgenes e Ricardao, além de ser forcado a combater
também as tropas do governo. Ai entdo muda a qualidade da luta, pois passa a ser uma
luta de milicia jagunca contra milicia jagunga, como se fosse numa luta entre iguais, o
que poderia descambar numa luta de todos contra todos e sem fim. O que domina ai
¢ s6 a busca da vinganga, vingar a morte de Joca Ramiro, e ndo fazer a justiga se impor
com as suas institui¢des, com tribunais e julgamentos, como havia tentado Joca Ramiro.
Nos sabemos que a busca de retaliagdes e vingangas gera mais retaliacdes e vingancas
e se entra no turbilhdo de uma guerra sem fim, com “o diabo no meio do redemunho”
E essa a relagdo guerreira, um mundo hobbesiano, carente de Estado, em oposi¢io aque-
le onde se impde uma relagio civil, politica, urbana, na qual os conflitos sdo dirimidos,
evitados e mediados pela justiga, universal, igual para todos, e na qual todos sdo iguais
perante a mesma lei e com as mesmas obrigagdes e deveres.

No mesmo livro, na pagina 95, vocé aborda uma ideia fixa, atribuida a Diadorim,
referente ao ato de matar. Por favor, comente sua escolha por utilizar a expressao
“ideia fixa” nesta passagem, considerando que a expressao remete a Memorias
postumas de Brds Cubas, de Machado de Assis. Em sua opinido, por que, para
Diadorim, matar seria uma ideia fixa? Essa ideia seria partilhada, no romance,
por outros personagens?
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Diadorim é em tudo contrario a Riobaldo. Este ¢ um sujeito de origem humilde, filho
s6 de mae e criado quase que s6 por ela, sem ter tido um modelo paterno para aprender
o poder do mando; mesmo o padrinho é um sujeito de carater fraco, que pouco ensina
a ele. A tnica qualidade de Riobaldo ¢ a sua boa pontaria, um dado natural, no resto
ele ¢ indefinido e inseguro. Diadorim nao, ele/ela ¢ filho do Pai, grande proprietario,
chefe jagunco, ¢ corajoso, tem medo de ter medo, tem todos os atributos e defini¢cdes
dos filhos da camada dominante dos grandes proprietarios. Se usei o termo “ideia fixa”
foi no sentido oposto ao que era Bras Cubas, um sujeito volavel, caprichoso, que achava
que poderia ser tudo, de politico a inventor, e nunca chegou a ser nada. Diadorim era
um sujeito acabado, apesar de travestido no que nio era, mas enfrentava os adversarios
a faca, frente a frente, e ndo hesitava em momento algum no seu objetivo: vingar a
morte do pai. E é o que fez e se confirmou no que sempre foi. Nisso Riobaldo esta mais
préximo de Bras Cubas do que Diadorim, s6 que o heréi do Grande sertdo vive sim um
processo formativo no romance, aprende e cresce, apesar do carater problematico disso,
enquanto o herdi de Machado néo sai do lugar, permanece até o fim na sua volubilidade
e ndo avanga em nada.

Em uma entrevista concedida a Livre Opinido, publicada em 3 de junho de 2014,°
vocé apresentou posicionamentos com relacao a temas politicos e a situacao das
universidades federais. No momento presente, como vocé avalia as relacées entre
vida académica e situacao politica no Brasil? Como definiria, na sua opiniao, o
papel dos intelectuais da area de Letras hoje, no pais?

O momento no qual vivemos, de retomada da nossa velha e triste tradicdo de golpes e
de interrup¢oes de mandatos de presidentes legitimamente eleitos pelo voto popular,
apoiados ou ndo num amparo legal, mas que violentam nossa vida politica e institucio-
nal, é muito revelador do que vocé me pergunta. A maior parte dos reitores e professores
das nossas universidades publicas federais se manifestou em apoio da legalidade e do

8. BASTONI, Julio; FILHOLINI, Jorge; ANDRADE, Vinicius de (Entrevistadores). “Em entrevista, critico
literario Luiz Roncari fala da politica atual e o futuro das universidades”. Livre Opinido, 3 jun. 2014.
Disponivel em: https://livreopiniao.com/2014/06/03/em-entrevista-critico-literario-luiz-roncari-
fala-da-politica-atual-e-o-futuro-das-universidades/.
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respeito ao voto popular soberano (dei esta entrevista uma semana depois da aprovacgio
do impedimento da presidenta Dilma Rousseff pela Camara Federal dos deputados,
numa das sessdes mais vergonhosas e degradantes da nossa historia politica. Ela foi
tilmada, por isso serd para todo sempre lembrada, assim como os votos de cada um dos
deputados). De modo que, oficialmente, as universidades federais defenderam clara-
mente o mandato legal da presidenta, uma mulher integra, reconhecidamente honesta
e que lutou bravamente contra a ditadura militar e pela democracia. Infelizmente, ndo
posso dizer o mesmo da UsP e de outras universidades publicas paulistas; delas pelo
menos nio soube de nenhuma manifestagdo oficial a respeito, nem das reitorias nem
dos demais colegiados de docentes, a ndo ser de algumas honrosas exce¢des, como a do
Instituto de Economia da Unicamp. Os demais guardam um siléncio respeitoso, o que
deve dizer pelo menos que estdo talvez divididos, sendo que alguns professores apoiam
ativamente o impedimento que se utiliza de expedientes muito discutiveis. O que vi
foram algumas manifestagdes esparsas contra o impedimento e de defesa da democra-
cia, através de listas de professores e de algumas associagdes, como a Adusp. Devo res-
saltar o empenho incisivo e muito valioso de alguns professores, que se constituem em
auténticas liderangas intelectuais, as quais devemos sempre estar atentos, como Renato
Janine Ribeiro, Alfredo Bosi, Marilena Chaui, Maria Vitdria Benevides e outros. Elas
nos ajudam também, na verdade, a destacar as auséncias significativas, principalmente
de muitos que recorrem com frequéncia ao argumento da defesa da democracia, mas,
na hora precisa... essa convicgdo parece ratear. A ciéncia sempre foi um caramujo pro-
tetor, que justifica omissdes e serve para ocultar e defender a intimidade solitaria dos
estudiosos, onde vivem a riqueza e fantasia das descobertas que salvardo a humanidade.
Que assim seja, a gloria, a histdria, que felizmente nao se satisfaz com a contingéncia,
por isso ndo tem memoria curta, sabera reconhecé-las e exalta-las.

Luiz Roncari é Professor Titular de Literatura Brasileira na Universidade de Sao Paulo.
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ENTREVISTA DE MARIA DA GLORIA BORDINI CONCEDIDA
A JAIME GINZBURG, EM 6 DE MAIO DE 2016.

No ensaio “A materialidade do sentido e o estatuto da obra literaria em O senhor
embaixador, de Erico Verissimo”,' vocé explica que o romancista, quando escre-
via tal obra, estava preocupado com a “participacao do intelectual na politica
militante e em uma revolucao” (p. 214). Em que medida essa preocupacao estava
relacionada com a situacao politica no Brasil na época? Como era discutida entre
escritores brasileiros, naquele momento, a ideia de uma atuacao militante?

Essa percep¢ao deriva do proprio enredo de O senhor embaixador, se o leitor acompa-
nha a trajetdria do professor Leonardo Gris e do adido cultural de Sacramento e pintor
amador Pablo Ortega. Gris, perseguido pelo regime sacramentenho por sua defesa da
democracia e do igualitarismo, se exila nos Estados Unidos e exerce uma militancia
coerente com suas convicgdes politicas contrarias a ditadura imperante em seu pais,
através de conferéncias e pronunciamentos publicos. Acaba sendo assassinado por um
agente de Sacramento. Pablo hesita entre suas inclinagdes artisticas — e a vida tranquila
nos Estados Unidos - e a decisdo que a morte de seu mentor lhe determina de interferir
ativamente na vida politica de sua na¢ao. Une-se aos rebeldes, experimenta o que uma
revolucdo armada significa e a necessidade de matar por idedrios, para descobrir que eles
conduzem, pela fé cega numa ideologia, as mesmas constri¢des da ditadura combatida.

No Brasil de 1965, quando a obra foi pela primeira vez publicada, recém se
instalara a ditadura militar, em 31 de marc¢o de 1964. De imediato, proclama-se o Ato
Institucional niimero 1, provendo a suspensdo dos direitos politicos de opositores
por dez anos e o marechal Castello Branco assume o poder. No ano seguinte extin-
guem-se os partidos politicos e criam-se a Arena e o MDB, numa evidente farsa de
bipartidarismo democrético. O novo regime de forga tenta disfarcar-se em pele
de cordeiro. Aparentemente vem para restaurar a ordem, ameagada pelos movimentos

1. BORDINI, Maria da Gldria. “A materialidade do sentido e o estatuto da obra literdria em O senhor em-
baixador, de Erico Verissimo”. In: ZILBERMAN, Regina et al. As pedras e o arco: fontes primdrias, teoria e
histéria da literatura. Belo Horizonte: Editora da UEMG, 2004.

Teresa revista de Literatura Brasileira [17]; S&do Paulo, 2016 - 303



reivindicatorios estudantis, operarios e camponeses, acertar a economia depaupera-
da e a moralidade nacionais. Erico Verissimo, que estivera até 1956 em Washington,
D.C, a testa do Departamento Cultural da oA, conhecia bem o rumo das ditaduras
latino-americanas que estavam sendo incentivadas pelos norte-americanos em razao
da Guerra Fria. O senhor embaixador foi uma espécie de romance de adverténcia, pois
quem o lesse identificaria com facilidade os processos em curso em diversos paises do
continente e lembraria, pelas similaridades, a Revolugdo Cubana. Em Pablo Ortega,
ele enfeixou as angustias e os dilemas do intelectual diante da revolu¢ao armada. Seus
colegas brasileiros temiam pronunciar-se tomando partido na guerra ideoldgica. Nesse
despertar do regime de exce¢do, o romance de Erico foi o nico a antever a derrota
do intelectual isento propugnado por Edward Said. Nos anos seguintes, com raras
e honrosas excegdes, como Antonio Callado e Carlos Heitor Cony, os escritores, ao
exacerbar-se a perseguigdo ideoldgica, ou se refugiaram em ficgdes fantasticas e meta-
foricas, ou calaram-se.

Em seu livro Criacdo literdria em Erico Verissimo,? vocé articula os romances
O senhor embaixador, O prisioneiro e Incidente em Antares, tendo em vista o ques-
tionamento da guerra (p. 250). Como vocé avalia hoje essa posicao critica com
relacao a guerra? Em que medida ela é importante para o conhecimento do autor?

Erico Verissimo sempre foi pacifista. Crescendo numa cidade como Cruz Alta, que ele
caracteriza pelas “brutalidades dos capangas do chefe politico’? pelas “arbitrariedades do
governo municipal e estadual™ (o Estado estava nas maos de Borges de Medeiros), afora a
propensdo a resolver conflitos interpessoais a ponta de faca, ele testemunhara na farmacia
e dispensario do pai os graves ferimentos desses confrontos. Menino e mo¢o, acompanha-
ra pelos jornais e noticiarios cinematograficos duas guerras mundiais, em que ainda se
podiam distinguir o lado certo e o errado, o que o levava a aderir aos Aliados. Nessa época,
manteve um certo namoro com a esquerda, que nio o impediu de fazer Vasco Bruno,
em Saga, um soldado desencantado e traumatizado com as Brigadas Internacionais na

2. BORDINI, Maria da Gléria. Criagdo literdria em Erico Verissimo. Porto Alegre: L&PM; EDIPUCRS, 1995.
3. VERISSIMO, Erico. Solo de clarineta: memdrias. Porto Alegre: Globo, 1973, vol. 1, p. 44.
4. 1d., p. 46.
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Guerra Civil Espanhola. Entretanto, ja mais maduro, a Guerra Fria e suas consequéncias
em termos de ditaduras apoiadas pelos Estados Unidos e a Unido Soviética, as guerras
da Coreia e do Vietna, o horror das chacinas, auxiliadas por uma tecnologia bélica cada
vez mais avangada, levaram-no a denunciar, cada vez com maior clareza, o sentido catas-
trofico de revolugdes, guerras de intervencédo e golpes ditatoriais, o que transparece nos
romances O senhor embaixador, O prisioneiro e Incidente em Antares.

Se desde seus primeiros romances ele se preocupara com a juventude sacrificada
pelos embates politicos regionais, como em Miisica ao longe ou Caminhos cruzados,
com os efeitos sobre a sociedade brasileira da colonizagdo portuguesa, da divisao do
pais em sesmarias entregues a homens de confianga do Reino, senhores absolutos de
grandes extensdes de terra, mantidos depois da Independéncia, com a torta emancipa-
¢do do Brasil regida por um conceito republicano que nada tinha de federativo, com a
ditadura Vargas e seus desmandos e corrupgio, como acontece em O tempo e o vento,
a importancia de seus ultimos romances se avoluma porque implica um olhar para fora,
para o contexto mundial numa época sombria, em que vigorava uma ditadura no pais
e uma forte indistin¢do sobre a moralidade dos atos politicos decorrentes da disputa
pelo poder mundial das duas grandes poténcias. Compreender o papel do escritor
nessas condi¢des, que atravessaram uma vida inteira, foi o que Erico buscou, segundo
sua filosofia de lancar luz sobre os horrores para que ndo continuem. Ao escritor resta
apenas a palavra, mas esta precisa afetar leitores. Erico procurou tornar essa palavra
um instrumento de critica e de alerta, mas tropecou no problema do intelectual de nao
poder assumir lados para conseguir olhar sem paixdes ideoldgicas o que acontece. Sua
tentativa de ver com isencdo toda essa problematica em geral lhe angariou antipatias
da direita e da esquerda, que desejavam atitude ativista.

No mesmo livro, vocé ressalta a importancia da ética na literatura de Erico Verissimo.
Como ética e estética se relacionam nos romances do autor?

Desde os primeiros romances, Erico tomou posi¢do ao lado da liberdade, de uma poli-
tica voltada para o bem comum, denunciando os desmandos dos nossos proceres, fos-
sem eles o patriciado rural ou os governantes em geral. Essa atitude correspondia a
uma convicgdo que ele muito repetiu, de que nenhuma ideologia vale a morte de um
ser humano, posi¢ao que adotou de Albert Camus. De inicio, por vezes sua postura
em favor do humano, que tinha muito da doutrina liberal norte-americana, sufocou
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a livre constitui¢ao de seus personagens, tornando-os ou caricatos como d. Dedé em
Caminhos cruzados ou unidimensionais, para o mal ou para o bem, como Eugénio
em Olhai os lirios do campo. Todavia, com o progresso de sua habilidade narrativa,
o impeto ético conseguiu corporificar-se em figuras cada vez mais complexas, como o
dr. Rodrigo Cambard, de O tempo e o vento, um carater com contradigdes similares as
de todos nos. De sorte que os romances foram se tornando mais independentes de seu
criador, com a ressalva de que, neles, sempre hd um personagem que encarna o que
o autor quer defender, como acontece com a professora de O prisioneiro. Em Erico, a
estética do romance foi gradualmente convocando uma ética pessoal e social conforme
as necessidades do mundo narrado, de modo que forma e contetdo se fizeram um s6.
Na verdade, a interagdo entre ética e literatura estd em ndo trair as injungdes internas
daquilo que se narra. Quando a diregdo ética vem de fora, enfraquece a obra. Quando
emerge do d&mago da obra, ela a fortalece. Erico, que conhecia bem as formas do roman-
ce moderno, foi ajustando aos poucos seu impulso ético a elas.

No seu livro Fenomenologia e teoria literdria,* vocé examina como, na perspectiva
de Husserl, a razao nao é delimitada por um “a priori fixo e imutavel que deve ser
objetivado, mas é uma razao aberta” (p. 69). Considerando proposicoes de Husserl
e Ingarden estudadas em seu livro, seria possivel fundamentar uma concepcao
de leitura de textos literarios, voltada contra convencées de recepcao de obras
pautadas por preconceitos, estereodtipos e ideias politicas conservadoras?

Gadamer diria que ndo, que o preconceito é parte inarredavel do didlogo da pergunta
e da resposta, e a Estética da Recep¢ao também segue por esse caminho ao afirmar
que o receptor sempre tem um horizonte de expectativas com o qual a obra interage.
O pressuposto husserliano de “ir as coisas mesmas” supde colocar “entre parénteses”
tudo o que se sabe, sentimentos, preconceitos e ideias arraigadas. Tarefa dificil, que s6
prosperou de forma amenizada. Heidegger ja aponta para a impossibilidade de chegar a
coisa em si uma vez que somos Dasein, somos num mundo pré-doado. Merleau-Ponty
assinalou que entre a coisa em si e nossas concepg¢des hd o corpo. Ingarden tentou
transferir a doutrina de Husserl para a literatura, mas esbarrou, sem aperceber-se, nas

5. BORDINI, Maria da Gloria. Fenomenologia e teoria literdria. Sao Paulo: Edusp, 1990.
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suas proprias convicgdes do que seria a literatura, no caso, a literatura realista. O que
se poderia propor é justamente o contrario da leitura sem preconceitos: é levar o leitor
a examinar em que medida o sentido que confere ao texto estd impregnado de ideias
preconcebidas e em que medida o texto abala essas ideias.

Em seu ensaio “Forma e materialidade histdrica”® em que sao estudados textos de
Georg Lukacs, vocé elabora uma reflexao sobre a utopia em Lukacs, para quem a
obra literaria faria o “trabalho de desalienacao”, ao “restituir, na totalidade interna
do texto, a racionalidade da Histéria” (p. 59). Na sua opinido, como essas ideias se
situam, no contexto dos estudos literarios recentes, no Brasil? Existiriam utopias
politicas impregnadas na critica literaria contemporanea?

Na literatura certamente existem utopias, mas nem sempre politicas. Eu diria que sdo
mais utopias humanas, que indicam lugares que ainda nao sao e que podem ou nao
envolver a vida da polis. Qualquer obra literaria de qualidade - e quem garante a quali-
dade é a recepcdo histdrica dos leitores — mostra as articulagdes que nos passam desper-
cebidas das forgas sociais e inconscientes e empreende subliminarmente a desalienagiao
do sujeito. Mas sair de si e interferir na esfera publica sdo outros quinhentos. A literatura
nos move, pode até nos inspirar, mas para instalar uma utopia é preciso agdo e agdo
coletiva. A relagdo entre uma proposta utdpica e sua realizagdo politica ¢ imponderavel.
Mesmo porque, se a obra defende um determinado ideario politico, ela distorce seu
poder de convicgao ao trair justamente a sua arte em favor de certos conceitos.

O texto trabalha o leitor, mas muitas vezes é preciso educar o olhar para chegar
a conscientizar esse trabalho do texto. Conhecer o contexto da obra, as intengdes auto-
rais, as questdes materiais da produc¢io auxilia a perceber mais profundamente até que
ponto uma obra tem a ver conosco, com nossa contemporaneidade, e esse didlogo entre
presente e passado é sempre esclarecedor. Por outro lado, desde Aristoteles, sabe-se que
a obra ndo reproduz a Historia ou a realidade — ao fazer-se obra, ao ser conformada
como tal, ela rearranja os dados e imprime a eles a possibilidade de serem compreendi-
dos, criando, como diz Ricoeur, a congruéncia na incongruéncia que a vida é. Dai que o

6. BORDINI, Maria da Gléria. “Forma e materialidade historica”. In: .(Org.). Lukdcs e a literatura.
Porto Alegre: EDIPUCRS, 2003, pp. 33-60.
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que ela nos oferece é sempre utopico, pois ndo é o que é. E permanece utépico por nao
poder se realizar, ja que é ficgao.

Vocé escreveu trabalhos muito importantes na area de ensino de literatura, com
reflexdes sobre situacdes nas escolas, metodologias de ensino e escolhas de obras
por professores. Como vocé avalia, atualmente, a situacao do ensino de literatura na
educacao basica? Em sua opiniao, o que pode ser feito, nos cursos de licenciatura
em letras, para formar leitores de modo consistente e qualificado, no contexto social
brasileiro atual? Seria possivel pensar em um ensino de literatura voltado para a
critica da violéncia, em acordo com “Educacao apos Auschwitz”, de Theodor Adorno?

A educagio brasileira sofreu um grave impacto com um entendimento erroneo do que
foi considerado um avango, a escola inclusiva. Estruturas antes sélidas, com acompa-
nhamento pedagodgico e professores bem formados, foram decaindo, a falta de remune-
racao adequada, aten¢do as familias e comunidades, verbas para infraestrutura e gestao
(em geral despreparada), fiscalizagao escolar e critérios de avaliagdo mais rigorosos.
O equivoco, a meu ver, foi pensar que basta colocar todas as criancas na escola e a
educagdo estaria resolvida. Que houve inclusdo, houve, mas nao se consideraram as
diferencas individuais, as deficiéncias de desenvolvimento, os ambientes culturais adver-
sos, e a impossibilidade de auxiliar criangas com problemas sérios de convivéncia, em
turmas heterogéneas. A escola passou a funcionar como unidade familiar, de assisténcia
social, psicoldgica, aparando arestas que nao lhe caberiam e abandonando o principal,
o ensino-aprendizagem. A questdo ndo passa pela auséncia de bagagem cultural ou
ética das criangas: ndo hd crianga que ndo possa ser ensinada, asseguram os pedagogos.
E que a escola ndo consegue dar conta das intimeras tarefas que lhe foram atribuidas.
Prédios decentes, professores bem pagos e bem preparados, diretores democraticos,
comunidades engajadas no geral obtém bons resultados. Entretanto, o abandono da
rede escolar pelos governos, a corrupgdo que retira até verbas para merenda, profes-
sores que ndo ensinam, diretores relapsos, a indiferenca das comunidades em relagao
ao patrimdnio publico que a escola representa, tudo converge para a atitude crescente
de descrédito dos alunos quanto a sua prépria educagdo. Ninguém aprende se ndo esta
interessado. Ninguém aprende se as duvidas ndo sdo esclarecidas. Ninguém aprende
sem uma disciplina que provém do intimo e nao da violéncia. Ninguém adquire espirito
critico sem lastros culturais.
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Adorno, com sua “Educagio apos Auschwitz”, ndo imaginou que o esmagamento
das diferencas propugnado pelo nazifascismo chegasse ao ponto sutil em que o Brasil se
encontra: a0 mesmo tempo que se diz inclusivo e democratizante, cioso da formacio de
cientistas e da gera¢ao de tecnologias avancgadas, gera multiddes de cidadaos incapazes
de entender o que leem, que nao sabem calculo basico, ndo possuem elementos culturais
fundamentais para julgar a sua histdria e a do pais, nem sensibilidade para apreciar os
tesouros artisticos que a humanidade amealhou e que facilitam nossas interagdes com
o mundo. Nossos governos, que herdaram essa pratica de dupla verdade desde a colo-
nizagdo portuguesa — e a aperfeicoaram constantemente —, tém em maos a criatura que
alimentaram desde a infancia: é a que se manifesta pelo 6dio e o abuso, que ndo sabe
tolerar ou negociar posi¢cdes contrarias, que nao tem ideia de vida publica honrada, que
anseia por uma ordem social obtida a bala.

No que se refere aos cursos de Letras — ndo por acaso os mais desprestigiados do
pais — a situagdo ¢é critica. Também neles se refletem o depauperamento da educagio
basica e o descaso dos estudantes com sua prépria formagdo. As Letras, assim como as
Artes, deveriam ser o baluarte do humanismo. Ha milhares de obras, literarias, musicais,
teatrais, pictdricas etc. a serem conhecidas e apreciadas. As facilidades atuais do univer-
so digital pdem a disposi¢ao todo o acervo universal da cultura, na maioria das vezes de
graga. Mas nossos alunos podem se formar, por incrivel que parega, sem conseguirem
escrever um texto fluente e sem erros, ou sem nunca terem lido autores fundamentais
brasileiros ou internacionais, do passado ou do presente. O problema néo sdo os pro-
gramas nem os professores universitarios, ¢ o peso dessa atitude nefasta que nao leva a
sério o estudo, o vagar para a gestagdo de uma ideia original, que exige produtividade
e ndo eficiéncia, que separa a arte da vida do pais. Enfim, nas Letras a leniéncia existe
e reverte em professores do ensino fundamental e médio que ndo conseguem inventar
modos de despertar a paixdo pela lingua e pela literatura. Nao basta criticar a violéncia
simbdlica sem substitui-la por um pensamento livre das amarras da ignorancia do que
ja se fez e do que se pode fazer com o que temos em maos.

Maria da Gléria Bordini é Professora do Programa de Pds-Graduacao em Letras da Univer-
sidade Federal do Rio Grande do Sul.
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Vocé demonstrou, em muitas ocasioes, interesse, ao longo de suas experiéncias
como pesquisador na area de psicanalise, em analisar e interpretar textos literarios
brasileiros. De acordo com suas experiéncias de estudo, como vocé poderia elaborar
sua perspectiva com relacao a articulagdes entre literatura e psicanalise?

As relagdes entre literatura e psicanalise sdo, por assim dizer, imanentes e originarias.
Freud considerava que a literatura, assim como a histéria das religides e dos mitos, fazia
parte obrigatdria da formagao do psicanalista, ndo apenas porque esta antecipa os acha-
dos clinicos, mas também porque em certa medida os condiciona e cria. Aprendemos
a amar assim como aprendemos a sofrer, por meio dos discursos. Lacan radicalizou
esta intui¢do ao abordar a literatura cldssica, seja do teatro grego, seja das tragédias
modernas, para fundamentar a ética da psicanalise. Os diferentes modelos metapsico-
légicos, destes e de muitos outros autores, retornam, recorrentemente, a esta hipdtese
da subjetividade como “mdaquina de linguagem”. Aqui esta a hipo6tese da escritura, a
teoria das afasias, o inconsciente estruturado como linguagem, a teoria da letra, do trago
e do significante, até mesmo a concepgao logica de linguagem. Aqui estdo as figuras
da censura, do palimpsesto, da outra cena e da carta roubada. Mas a psicandlise nao é
apenas uma anatomia da linguagem como sistema formal ou légico, ela é uma expe-
riéncia transformativa, ela é linguagem em agéo. Por isso ha uma afinidade de terceiro
tipo, quero crer mais interessante que a propedéutica formativa ou a fundamentagio
epistemologica, a saber: a afinidade eletiva entre a inven¢ao de novas experiéncias de
linguagem e novas modalidades de sofrimento, tarefa na qual psicanalistas e literatos se
engajam de maneira paralela e mutuamente contributiva. Quando vemos, ainda hoje, os
estudos lacanianos se concentrarem em Joyce, Duras, ou até mesmo na poesia chinesa
de Frangois Cheng, hd certo espirito hagiografico rondando essa operagao. Penso que o
interesse de Lacan pelo nouveau roman ou pela controvérsia entre Jean Paulan e Maurice
Blanchot, sobre o papel da literatura na politica, pode ser atribuido a uma homologia
entre o declinio da forma romance e o declinio das narrativas classicas descritas por
Freud, nos termos das neuroses histérica, obsessiva e fobica. Formas sociais e formas
estéticas mantém entre si uma relagdo que é especialmente relevante para as politicas
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de reconhecimento das variedades de sofrimento. O que torna as neuroses de carater
e as patologias narcisicas mais visiveis nos anos 1960, ou a depressdo ou a anorexia um
problema epidémico nos anos 2000, ndo ¢ qualquer mutagdo de nossos genes, mas a
alteracdo das formas de sofrimento legitimas. Isso envolve forma social, forma estética
e notadamente as modalidades de nomeagdo do mal-estar. Novas formas de sofrer sdo
simultaneamente criadas e tratadas por novas formas de linguagem. Nas sociedades
holistas o mito faz esta fun¢io estruturante e formativa dos sintomas. Nas sociedades
modernas esse papel é feito pela literatura, cinema e as artes. Como argumentei em meu
livro sobre a histdria das préticas de tratamento, os problemas que o analisante enfrenta
a cada sessdo, tendo que escolher estratégias expositivas, criar e dissolver unidades de
acao, dispor e alterar posi¢des narrativas, sao analogos aos problemas que escritores tém
diante de si. Suas solugdes ndo sio substancialmente diferentes, em que pese a distancia
entre a escrita e a oralidade. Se queremos estar a altura do horizonte da subjetividade
de nossa época, se queremos analisar sujeitos que se constroem e desconstroem pela
linguagem, ndo ¢ suficiente estar a par dos desenvolvimentos da literatura, é preciso
acompanhar a estética da recepgio, o didlogo com os canones e principalmente os que
se dedicam a pensar o conjunto desta experiéncia, que sdo os criticos.

Especificamente, em casos de textos literarios que abordam violéncia, como conhe-
cimentos de psicanalise poderiam beneficiar a qualidade de reflexdes académicas
sobre esses textos?

Muitas pessoas associam a psicandlise, e a época em que ela surgiu, com o grande
tema da sexualidade suprimida. Foucault mostrou que as coisas podem nao ser bem
assim. O século x1x organizou-se em torno da hipétese repressiva muito antes de Freud.
Localizar nossa verdade no sexo pode ter implicagdes discursivas para nossas praticas
desejantes e estas podem ir além da mera revelacdo da verdade sexual. Contudo, esta
¢ apenas uma face do problema. A segunda parte das teses freudianas, muito mais
esquecida, afirma que nds somos extremamente intolerantes e repressivos com relagao
a nossa propria violéncia. E o mau trato da violéncia torna suas manifestacdes mais
erraticas e mais ofensivas ao lago social. Em Edipo nio se trata apenas de sentimentos
licenciosos com a mae, mas de hostilidade, e muitas vezes de hostilidade misturada
com erotismo. O casamento moérbido entre o sadismo do supereu e 0 masoquismo
do eu, seja ele intrassubjetivo seja ele intersubjetivo, ¢ um grande tema literario desde
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as neovanguardas dos anos 1960 até a literatura contemporanea do “escracho” sexual
e amoroso generalizado. Se ha um passo a dar a partir da psicanalise para a literatura,
e mais especificamente para a critica da opressao e da desigualdade, este consiste em
repensar as condi¢cdes heterogéneas de producio e reprodugio da violéncia.

A violéncia derivada do trauma, que retorna sob a forma de repeticio, erratica
ou silenciosa, assoreando o lago social por meio do ressentimento indiscernivel, possui
intima relagdo com nosso hiato histdrico representado pelo regime de excegdo, que
instituiu um modo de funcionamento baseado na violéncia de Estado. Esta narrativa,
que esta renascendo no atual momento, esta baseada na suposicao de existéncia de
um grupo social que precisa ser reduzido ou eliminado para que a “harmonia” se rees-
tabeleca. Um exemplo atual que sobrevive em nossa conivéncia com o exterminio de
jovens negros na periferia das grandes cidades, para o qual o pessoal do “Eu sou Favela,
conseguiu dar expressao testemunhal.

Ela se combina com a violéncia que a precedeu e de certa maneira a tornou pos-
sivel, que provém da relagdo de instrumentaliza¢do da lei no contexto da colonizagdo
e da escraviddo. Aqui a narrativa de sofrimento é outra. Trata-se do pacto malfeito,
dalei que nao se produz pela concorréncia e concordancia daqueles que a ela se sub-
metem. Trata-se de nossa desconfian¢a com o pacto que é apenas mimeticamente
liberal e republicano. O caso mais patente aqui é o descaso com miseraveis e pobres
que durante muito tempo permaneceram a margem da lei e da cidadania. Quero crer
que a ascensdo dos chamados romances histéricos na literatura e um novo interesse
pelos limites entre fic¢do e documentario, no cinema, tém uma grande relagdo com
a investigacao desse pacto social e suas sucessivas trai¢des, vingangas e degradagoes.
No centro dessa problematica esta a figura do pai obsceno que se identifica como
excecdo a lei que cria a lei. E o tipo de violéncia que depende de um destrincamento
das pulsées, como falava Freud, ou uma entropia de gozo, segundo Lacan. E uma
violéncia que retorna como por meio de uma falsa unificacao superegoica: o pai da
horda, o pai da ordem, o pai celestial.

Hé uma terceira forma de violéncia, menos ostensiva, mas talvez mais perniciosa
e que envolve rituais de humilhagéo, segregacdo e inveja que ricos impdem aos mais
pobres. Foi o que tentei tornar mais visivel com a tese da vida em forma de condomi-
nio. A invisibilidade do “outro perigoso” gerida pelo muro de exclusio e de recusa de
reconhecimento, baseada na retérica securitaria da seguranca, terminou por elevar o
medo a condigio de afeto central da politica. Ela aparece, por exemplo, na figura do
estrangeiro e do estranhamento, como vemos na prosa de Bernardo Carvalho.
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A quarta modalidade de violéncia tematizada pela psicanalise e muito sensivel-
mente percebida pela literatura brasileira contemporanea diz respeito a dissolugdo das
unidades de pertencimento. Nela ha uma dispersao e desautoriza¢ao da palavra que faz
memoria e histéria. Uma suspensdo das modalidades de inscri¢ao cultural de identida-
des e o gozo suposto em sua disparidade, como € o caso nas questdes de género. Carol
Bensimol e Eliane Brum sdo 6timos exemplos de uma outra abordagem da violéncia,
combinando sobretudo a andlise da violéncia simbdlica com a ironia produtiva com
relado a sua autojustificagao.

Trauma (o tema do excesso), Edipo (o problema da lei), Narcisismo (a questio do
reconhecimento) e Supereu (a problematica do gozo) precisam ser pensados de forma
“intersecional’, se queremos incluir as atuais reflexoes literdrias em uma politica mais
universalista.

Em seu livro Mal-estar, sofrimento e sintoma,' vocé estabelece uma comparacao
entre“O alienista”, de Machado de Assis, e Memérias de um sargento de milicias, de
Manuel Antonio de Almeida (pp. 121-2). Vocé poderia elaborar sua interpretacao
de “O alienista”, voltada para a nocao de inautenticidade, levando em conta as
relagoes entre as internagoes propostas por Simao Bacamarte e o contexto escra-
vocrata em que, como vocé indica, Machado de Assis publicou o texto?

A intuigao para esta tese esta no debate entre Maria Helena Patto e Jurandir Freire Costa
acerca da recep¢io das ideias foucaultianas no Brasil. Em fins do século x1x, quando na
Franga se discutia a elevacido do louco ao estatuto de cidadao, no contexto do alienismo
francés inaugurado por Phillipe Pinel, Machado de Assis escrevia para um pais no qual
ainda existiam escravos reais. Pinel desenvolveu a nogédo de alienacéo, depois empregada
por Hegel, como uma forma de argumentar que os loucos ndo eram animais, nao haviam
sido destituidos da razdo, mas haviam perdido a razdo e poderiam, portanto, recupera-la,
por meio de praticas especificas de reconhecimento, ou seja, a terapia moral. Portanto, a
critica de Machado ndo é um capitulo avangado da libertagao dos loucos brasileiros, mas
uma teoria geral do enlouquecimento (pré-iluminista) de nossos pardmetros de norma-

1. DUNKER, Christian Ingo Lenz. Mal-estar, sofrimento e sintoma: a psicopatologia do Brasil entre mu-
ros. Sao Paulo: Boitempo, 2015.
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lidade e, mais precisamente, do complexo de impostura que nossas elites viviam, mesmo
quando se tratava de medicina e da importagdo das modalidades de sofrimento dos paises
centrais e de sua psiquiatria antropolégica. A intuigdo ¢ genial e atual. Sofremos ainda
mais porque ndo sofremos como deveriamos, ou seja, como os europeus. E isto constitui
uma espécie de metadiagndstico machadiano geral sobre nosso complexo de impostura
e inautenticidade. O tema reaparece em “O espelho’, um verdadeiro tratado sobre nossa
patologia narcisica originaria. Nele o alferes do Império comeca a ficar deprimido porque
sua tia e comitiva deixam a fazenda em suas maos. Resta-lhe ser reconhecido por escravos.
Mas para escravos reais, ao contrario dos escravos hegelianos, alferes ou major tanto faz,a
opressdo continuard a ser a mesma. Logo ele continua a ser o “filho da sinhd” que manda
em todos como uma crian¢a mal-educada. Ele enlouquece, padece de sintomas depres-
sivos galopantes. Até que se veste com a farda do exército e se posta diante do espelho,
sozinho, para recuperar o “sentimento de si”. E isso até hoje. Vigora o sentimento de que
basta ser reconhecido pela poténcia atual de seus dotes exemplares. Nao importa que do
outro lado existam pessoas que sejam incapazes de compreender seu préprio sucesso e
realizacdo. Por isso adoramos patologicamente os estrangeiros. S eles sio suficientemente
“gente” para reconhecerem o quanto “nds” (a elite que se sente dona do poder e da razao)
merecemos nosso sucesso. Ocorre que esta demanda de reconhecimento ¢é bizarra, para
nao dizer “alienada”. Qualquer estrangeiro achara estranha nossa obsessao dupla, pelos
elogios “externos” e pela normalopatia de nossa propria “familia”. Deviamos fazer como
Simao Bacamarte e nos internar no hospicio de Itaguai, e foi o que, de certa maneira, fize-
mos com a adogdo da vida em forma de condominio, a partir dos anos 1970. Leonardo,
de Memorias de um Sargento de Milicias, é, de certa maneira, a falsa solugdo necessaria.
O espirito de galhofa, a descrenga de si, a malandragem ¢ de fato uma cura para o com-
plexo de impostura. Reconhecer que o louco que se cré sdo é tiao louco quanto o rei que
se cré rei. Contudo, essa dialética da malandragem ¢é suficiente para mostrar que Machado
ndo é Pinel nem Hegel, mas ndo basta para pensar quem escapara do hospicio.

No mesmo livro, vocé discute autores apresentados como “intérpretes do sofrimen-
to’; incluindo Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. Qual foi a motivacao para
incorporar em seu livro elementos ligados a ideias que remontam a década de 1930?
Como poderiamos relacionar categorias como “sadismo dos grupos dominantes”,
“embrutecimento no gozo” e “cordialidade” com a presenca da violéncia na histdria
da sociedade brasileira?

Teresa revista de Literatura Brasileira [17]; Sdo Paulo, 2016 - 315



O pensamento dos anos 1930 é imprescindivel para pensar seu proprio retorno “no Real”
na vanguarda dos anos 1960. Pois aquele momento de repensar o Brasil foi interrompido
por um novo trauma, desta feita militar. Pegamos um “gancho” de cinquenta anos. Na
hora de repensar o Brasil, tivemos que pensar, a0 mesmo tempo, o hiato representado
pelo golpe. Sabemos o que acontece quando um luto suspenso se encadeia com outro:
melancolia, atuagio e reatividade. E quando fomos finalmente retomar o fio da meada,
outro golpe. Quando todos chegam ao consenso de que falta um novo projeto para
o Brasil, temos que olhar para tras e pelo menos ver que isso nao foi obra do acaso.
O comego do problema ainda é hegeliano. O mestre que derrota o escravo tem diante de
si duas alternativas: encontrar outro mestre para combater e submeter, ou embrutecer-se
no gozo. O sadismo, ainda que antes lustrado pela cordialidade, é expresso na violéncia
fundamental representada pela ditadura que teve a op¢ao de alfabetizar o Brasil - e ndo
o fez - e pelo ciclo FHC-Lula-Dilma, que teve a segunda chance de educar o pais - e
ndo o fez. Nao digo isso como se a tarefa fosse simples, mas ha uma segunda libertagao
dos escravos por se realizar. Ela corresponde ao tratamento geral da violéncia pelos
dispositivos de civilizagdo real. Reconhecer que quem tem o saber-fazer é o escravo é um
comego promissor, contudo a indigéncia civilizacional de nossas politicas publicas de cul-
tura e educagao é urgente. Neste quesito nossa heranca positivista ainda é muito grande,
os anos em que a literatura e a filosofia foram suprimidas dos curriculos ainda ndo foram
resolvidos na “prética”. A ideia de que a literatura é uma forma de pensamento e ndo um
mero adorno verborragico nao chegou ao pensamento sobre educagao, haja vista a recente
discussdo sobre o carater “ideoldgico” das provas do Enem e respectivos vestibulares.

No ensaio “Mal-estar, sofrimento e sintoma. Releitura da diagnéstica lacaniana a
partir do perspectivismo animista’, vocé faz referéncia a Memdrias péstumas de
Brds Cubas, de Machado de Assis, e a Macunaima, de Mario de Andrade. Poderias
elaborar essas referéncias, levando em conta suas reflexées sobre o sofrimento?

Bras Cubas é um personagem paratopico, que escreve desde o ponto de vista de um
morto. Machado aparentemente captou algo fundamental dos nossos mitos amerin-
dios com este recurso narrativo. Para o perspectivismo amerindio, particularmente dos
Arawetés, a experiéncia de si envolve a morte do outro, mas virtualmente a transposi-
¢do da alma para o ponto de vista do morto. E desde este ponto de vista que durante
0s cantos e ritos funebres se descobrira se o xama-matador ¢ de fato um guerreiro ou
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ele é um outro. Esta incerteza identitdria é fundamental para a revisdo do totemismo
psicanalitico e para repensar a teoria antropofagica do modernismo paulista de Mario
e Oswald. Em Machado esta incerteza se transporta para a natureza do outro, no caso
da outra, Capitu. Mas, se lemos seu texto com a dignidade filosofica e psicanalitica que
ele possui, trata-se de um exagero. O sujeito permanece ego-centrado. Ainda que morto,
ele ndo sai de si, ele ndo enlouquece, ele esta apaixonado por sua identidade de traido.
Ele é incapaz de trair a si mesmo, de renunciar-se. Aqui entra Macunaima, que faz as
vezes da figura do malandro Sargento de Milicias. Ele é o herdi sem carater, perdido de
si mesmo, alienado de sua propria alma, em busca do objeto que o tornaria finalmente
“alguém”. Assim como a teoria das duas almas, expressa pelo Humanitas machadiano,
ele esta dividido, porém identificado a si. Estes dois textos mostram que nds sofremos
demasiadamente como europeus, segundo a teoria de que nos falta um pacto ou de que
sofremos porque um objeto intrusivo nos foi subtraido ou introduzido. Uma leitura
menos totemista de Mdrio e Machado nos levaria a reconhecer nesses dois autores tra-
cos de outras formas de sofrer, com a perda e dissolu¢io de nossas unidades simbdlicas,
tal como a experiéncia basica do estrangeiro, do escravo, do desterrado, do exilado (que
afinal nos constituiram historicamente). Nos também sofremos com a impossibilidade
de nos reconhecermos em nossas proprias narrativas de sofrimento, permanecendo em
relagdo a elas muito alienados. E o tema dos emplastros, das cartomantes, dos médicos
enganadores em Machado e, indiretamente, da auséncia de personagens mulatos ou
negros entre seus protagonistas. E o tema da saudade e do retorno ao que nao pode ser
vivido, antes de ser perdido, em Mario.

Em seu artigo “A angustia e as paixoes da alma”, vocé afirma:“Ndo hd a linguagem
e depois o corpo ou o corpo e depois a linguagem, ambos procedem de uma experién-
cia origindria e portanto constitutiva”. Tentando pensar sobre relacées entre litera-
tura e violéncia, em textos que remetem a violéncia extrema como, por exemplo,
relatos de tortura ou testemunhos de campos de concentracao, como podemos
pensar sobre as rela¢6es entre corpo e linguagem?

A tortura evoca no torturado, mas também no torturador, ainda que de outra maneira,
uma resposta de separagdo de si, de dissociagao. Uma das figuras mais classicas desta
separa¢do é uma suspensdo da experiéncia de si como unidade. Um dos efeitos ainda
mais nocivos desta experiéncia é que a unidade perdida tende a retornar com esforcos
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de reposicdo de identidade, o que é outra coisa, clinicamente falando. Isso condena
a vitima a sobreviver nos escombros do que esta experiéncia cria, ora ndo podendo
lembrar, ora ndo podendo esquecer. A violéncia contra o corpo, seja ela de natureza
erotica, seja pela extracdo da palavra, geralmente acontece de maneira combinada. Ha
uma tensao na literatura brasileira contemporanea entre um certo retorno ao real e a
invenc¢ao de novas estruturas de fic¢do. O real, do corpo, e a verdade, dada pela lingua-
gem, sdo percebidos como descasados, e nossos autores recorrem a muitas estratégias
formais para dar conta deste descompasso. Por isso a questido da recuperagdo da expe-
riéncia nesses casos é tdo intrincada, envolvendo uma politica do siléncio assim como
uma ética da restauracdo e do reconhecimento. Muitos dispositivos de testemunho
encontram algumas limitagdes porque o tratamento do trauma acaba convocando e se
sobrepondo ao tratamento de outras modalidades de sofrimento que ficam suprimidas
e subsumidas ao traumatico. Tudo converge para aquela experiéncia, e aquela experién-
cia, nela mesma, se torna ndo ultrapassavel. O indizivel justifica muitas coisas, mas nao
tudo. As vezes com bons resultados, as vezes ndo. Muitas vezes o tema dos limites da
linguagem ¢ trazido para dar tratamento negativo para esta negatividade. Outras vezes
podemos examinar a decomposi¢do da linguagem, do fluxo narrativo, da onisciéncia,
da conexidade dialogal, da unidade de sentido como exemplos de como o trauma afeta
a experiéncia da linguagem, reduzindo-a a descri¢do ou a siléncio. No fundo é por aqui
que o trauma se revela um dispositivo de subjetivagdo, ndo apenas um acontecimento
tragico. Ele é fonte e origem para a criagdo de novas formas e de reproducéo da decom-
posicdo desta unidade na linguagem e fragmentac¢do no corpo. Aqui temos que levar
em conta como a escrita tem se demonstrado uma experiéncia curativa, ainda que nao
universalmente curativa. Mais do que em outras situagdes, a escrita revela aqui dimen-
sOes que a fala ndo consegue alcancar. Penso que isso acontece porque a escrita trata a
perda da unidade sem recair na reificagdo de uma identidade, resguarda a problematica
do autor e sua identificacao com a obra. Clarice Lispector, Ana Cristina Cesar e Caio
Fernando Abreu sido exemplos cruciais desta problematica.

Recentemente, em fevereiro de 2016, em uma banca de dissertacdao de mestrado no
Programa de Pés-Graduagao em Literatura Brasileira da FFLCH-USP, vocé apresentou
elementos de uma interpretacao de “Rutilo nada”, de Hilda Hilst. Vocé poderia reto-
mar e elaborar a reflexdo que fundamentou sua interpretacao, levando em conta,
especificamente, a presenca da violéncia nesta obra de Hilst?
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Foi em nossa discussao sobre Mais além dos muros: o amor, a morte e os limites do
humano em Rutilo nada de Hilda Hist, de Julia de Souza. A moral estrutural do conto
poderia ser: o pai “rouba” Lucas de Lucius assim como o filho tinha roubado Lucas de
sua propria filha. Um conto que demonstra em ato como as mog¢des homossexuais do
pai retornam como violéncia contra o amante do filho. Uma reflexio sobre a falta de
autorreflexividade moral de nossos antigos senhores de engenho. E como esta suspen-
sdo retorna como violéncia em sua curiosa ambiguidade. Afinal é um pai que beija o
amante de seu filho. Como que a alienar-se na imagem do desejo que ele ndo consegue
reconhecer, sendo como desafio e transgressio. E o tema do pai que deixa irromper seus
interesses libidinais contra a preservagdo da relagdo de filiagao, analogo sem duvida
a Um copo de célera, de Raduan Nassar, mas de toda uma insisténcia da literatura da
retomada, se é que esta expressdo faz sentido, em que o pai aparece como impostor.

Hilda conseguiu levar adiante a combinagdo exata entre violéncia e erotismo que
aparece agora como um real indiscernivel, e isso s6 foi possivel gragas a uma grande
consciéncia da irredutibilidade das formas estéticas as suas formas sociais. Nao basta
traduzir o real em uma narrativa auténtica. Nao basta fazer a verdade confessar-se
mais além de suas condi¢des expressivas. Voltamos ao tema das intermiténcias da
alma selvagem e a repeti¢do da violéncia como mimese entre o que ndo cessa de se
escrever e o que cessa de se escrever. Voltamos aos hiatos que cercam a discussdo sobre
a brasilidade, desde as vanguardas de 1930, até as neovanguardas de 1960, até as pos-
vanguardas de 2010.

Assume especial centralidade na leitura do romance o seu desfecho em suicidio.
Trata-se de um autossacrificio, mas no fundo a indetermina¢do comega e nio termina
ai. Afinal ha varias maneiras de se sacrificar, e segundo Viveiros de Castro ha duas
maneiras bem diferentes se privilegiamos o totemismo ou o animismo perspectivista.
O sacrificio totemista, descrito por Freud em Totem e tabu, institui o pai em seu lugar,
como pai morto, ato mitico origindrio do pacto civilizacional. Alias, o pai morto nao é
o pai que rouba o namorado da filha, ou que rouba o namorado do filho. Este é o que
Lacan chama de pai real, a face obscena e perversa da lei. Este é o pai além do muro, o
pai que se acredita o feitor do muro.

Ocorre que, segundo a légica do totemismo, o suicidio pode ser lido como uma
vinganga masoquista. Isso representa um suicidio completamente distinto do suici-
dio animista, por meio do qual me fundo com a perspectiva inversa de meu matador
guerreiro. O suicidio animista ndo é masoquista ou sadico, mas ¢ um momento do
processo de luto, uma identificagdo com o objeto perdido. Aqui ndo caberia falar em
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uma mensagem punitiva para o Outro, mas em uma espécie de travessia ao oposto ou
entdo de “empobrecimento total”.

A apari¢do do poema dos muros® neste ponto é perfeita; o muro separa e com
isso torna possivel uma unido em segundo grau, por meio da linguagem. O poema
salva, salva porque fracassa, salva porque torna ambiguo o sentido “do que se é” em
detrimento de “quem fala”. Por outro lado, o ato que dele deriva é equivoco e é uma
travessia do muro da linguagem. Sobreposto ao muro da segregacgdo social brasileira.
O muro do esquecimento.

O muro ¢ uma alegoria da contradi¢do que ndo pode ser posta, uma sincope, uma
espécie de dialética sem sintese.

De acordo com sua perspectiva profissional, como vocé relaciona elementos do pas-
sado brasileiro, como a escravidao ou os regimes autoritarios, com problemas sociais
e politicos recentes do Brasil?

Sinteticamente: aquilo deu nisso. Libertamos os escravos mas nio nos libertamos do
que a sua escraviddo representou para o desejo dos mestres. E nos libertamos da dita-
dura mas ndo nos libertamos do que ela legou para nossas formas de vida. Aqui deve-
mos recorrer a licao de Lacan, de que acontecimentos desta natureza precisam de pelo
menos trés geragoes para poderem ser colocados. No caso da escravidao a questao foi
foracluida; no caso da ditadura, sé agora podemos enfrentar o assunto de forma direta.
Isso ndo é um déficit brasileiro. A Alemanha s6 esta pensando a experiéncia nazista na
carne agora, quando os seus sobreviventes estdo se extinguindo. Ou seja, a coisa se deci-
de quando sai do testemunho direto, a coisa se decide quando entra no testemunho do
testemunho. Quando ninguém mais viu, esteve presente ou pode dizer algo em primeira

2. “Muros escuros, timidos. Muros longinquos. Muros como te amei. Muros de cheganca. De
querenga. Teu muro de crianga. Muros dilatados de dogura. Muros do encantado da luxuria. Mu-
ros prisioneiros de seu proprio murar. Campos da morte. Muros de medo. Muros silvestres, de
ramagens e ninhos. Os meus muros da infancia. Esfacelados. Muros de dgua. Escuros. Tua Palavra.
Muros intensos. E outros vazios como furos. Muros enfermos. Repensando muros. Muros agudos.
Muros loucos desabados. Muro méscara disfarcado de heras. Muros acetinados iguais a frutos. Mu-
ros devassos vomitando palavras. Muros taciturnos. Severos. Muros castos e tristes. Muros escuros,
timidos. Muros centrados”” (HILsT, Hilda. Rutilo nada. Campinas: Pontes, 1993).
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pessoa, ela se torna uma questdo “nossa’, de todos e de cada um, sem prerrogativas de
autoridade experiencial. E neste momento que dependemos de qual ficgdo serd neces-
saria para manter a verdade. E nesta hora que o Real passaré ao escrito. Entre a verdade
estruturada como ficgao e o real que ndo cessa de nao se escrever que o trauma cobra
a sua forca transmissiva. A inexisténcia de autoridade pessoal torna possiveis obsceni-
dades como a homenagem de um deputado a um torturador por ocasido de seu voto
em favor da deposi¢ao de uma presidente eleita. A culpa, a vergonha e o nojo sio afetos
morais muito mais eficazes in presentia do que na auséncia do poder pessoal de quem
os impinge. A complexidade de uma relagdo autocratica de poder, da subalternizagiao
do outro fica esquecida, assim como nos esquecemos de que nossa adorada familia é no
fundo um sistema feito de 6dios e concorréncias suprimidas, de relagdes de opressiao
e de subjugacdo sem o qual nenhuma educagéo se realiza. A dificil composi¢do entre
de onde se vem e para onde se vai é uma travessia que depende muito da apropria¢do
da linguagem. Infelizmente nao se percebe o valor crucial da literatura neste processo.
O problema ¢ imaginar que este sistema ¢ ele mesmo um dispositivo sagrado, mode-
lo e molde a seguir nas relagdes ptiblicas e na expressio da vontade politica. E dificil
para a modernidade se livrar de seu passado e do retorno da teologia politica em suas
entranhas. Mas é mais doloroso perceber que este processo de retorno ocorre sem que
seus atores experimentem a vergonha, a culpa e o nojo de fundamentarem seus atos em
suas proprias fantasias domésticas. Cristovao Tezza, Glauco Mattoso e Margal Aquino
s30 0s N0ssos guias nesta operacao de anatomia moral dos afetos, que ndo se contenta
mais em descrever o lado escuso da familia, da religido e dos bons costumes, mas em
recuperar o canalha rodrigueano que habita em todos noés.

Em suas pesquisas, como o passado histérico é articulado para refletir sobre ques-
toes despertadas por conflitos sociais do presente?

De modo homoélogo ao que o passado de nossos analisantes conta na construcgao de
seus futuros possiveis. Freud definia o desejo como um colar que parte do presente, vai
ao passado e projeta-se ao futuro. Isso implica pensar nosso passado como um lugar
de indeterminagdo e ndo como estamos acostumados, como o sedimento e deposito
das coisas acontecidas. Penso que neste ponto ndo ha uma discordancia com os méto-
dos da genealogia e da arqueologia, em Foucault, ou da critica como reconstru¢ao da
razio, como propde a Escola de Frankfurt. Reinventar o presente é tarefa da critica e
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da psicanalise. Abrir o presente para futuros impensados, a partir de passados impre-
visiveis, ¢ tarefa para ambos. Por isso costumo dizer que a boa clinica é critica social
feita por outros meios. Nao digo que qualquer clinica seja capaz disso, apenas aquela
que é “boa” o suficiente para renunciar aos seus proprios preconceitos e se apresentar
mais além da reproducdo social de padroes de normalidade e adaptagédo, ainda que
invisiveis. A forma ensaio permanece como um método util ou, melhor dizendo, o
fio que permite a recomposi¢do de um didlogo improvavel do Brasil consigo mesmo.
A visada de conjunto ndo é s6 uma sintese de uma totalidade que nao se alcanca de
outra forma, mas uma tentativa de recuperar uma discussido que a especializa¢do uni-
versitaria da universidade pos-democratica, com seus Lattes e Capes, com sua “puni¢io”
a quem publica em revistas fora da area, com seu demérito aos livros, com sua soberania
da internacionalizagdo, tornou obsoleta. Para a ciéncia, assim como para uma civili-
zagdo de sindicos de ocasido, sé conta o dltimo capitulo. Os dltimos acontecimentos
politicos sdo a evidéncia maior de que a histdria e a discussdo cultural brasileira se
tornaram “prescindiveis” — basta uma ou duas ilagcdes sobre o liberalismo ou sobre o
“politicamente incorreto” para justificar qualquer reversdo da histdria e impor qualquer
reescrita da histéria.

Christian Ingo Dunker é Professor Titular do Instituto de Psicologia da Universidade de Séo
Paulo.
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Resenha de A cena do crime: violéncia e realismo no Brasil
contempordneo, de Karl Erik Schollhammer

Bruno Zeni

Schollhammer, Karl Erik. A cena do crime: violéncia e realismo no Brasil contempordneo.
Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2013.

A percepgio central da qual parte A cena do crime: violéncia e realismo no Brasil contem-
pordneo (2013), de Karl Erik Schollhammer, é a de que a violéncia é um trago persistente
da vida social brasileira, tendo se transformado em cosmovisao e tema recorrente de
representagdes artisticas, especialmente das narrativas de fic¢ao. A partir dessa ideia, os
onze ensaios reunidos no livro se desdobram com algumas questdes comuns; talvez a
mais relevante seja a da permanéncia do impulso realista na literatura contemporanea
em um momento em que a crise da representacao e a desconfianca das possibilidades
hermenéuticas da critica tradicional parecem definitivas. Assim, Schollhammer pro-
cura, a partir de uma consistente revisdo tedrica dos debates acerca da representagao,
da violéncia e da crueldade, delimitar novas formas de realismo e investigar exemplos
da literatura brasileira que exploram modalidades inventivas e experimentais do tema
da violéncia.

O ensaio “Realismo afetivo: evocar a realidade além da representa¢do” enfrenta
a questao da ambiguidade da mimese quando se trata de narrar a violéncia, isto é, da
fronteira ténue entre representacio e expressio da crueza e da crueldade, as raias da
banaliza¢ao da violéncia, confundindo simbolizagdo com adesao ao impulso violento.
Nesse texto, Schollhammer apresenta o problema de maneira complexa e instigante,
discutindo as nogoes de representacao nos ultimos trés séculos até chegar as tendéncias
mais contemporaneas do realismo, pautadas pela tensdo entre mimese e evocagio, pela
passagem da estética do choque modernista para as narrativas do trauma, por uma
combinagdo de representagdo e ndo representagdo, pelas nogdes de agenciamento da
realidade e de performatividade. A discussdo se da em torno de nomes como Lukacs,
Barthes, Alain Badiou e Mario Perniola, além de autores como Flaubert e Brecht e de
escritores brasileiros como Ferréz, Bernardo Carvalho e Luiz Ruffato, entre outros.
A exposigio tedrica suscita a tentativa de delimitar novas formas de realismo: o realis-
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mo afetivo, inspirado nas ideias de Deleuze e Guattari; o realismo indexical, isto é, ndo
referencial, que lanca mao de indices de realidade, e ndo de tentativas de representagao
ou de mimese; e o realismo performatico, que procura intervir na realidade pela leitura
e pela experiéncia coletiva e politica.

O ensaio que da titulo ao livro analisa a componente criminosa inerente a litera-
tura moderna, que envolve autor e leitor em uma alegoria constitutiva do texto como
algo a ser desvendado. O autor nio se restringe a literatura, embora a narrativa de fic¢ao
seja seu campo central de investigacao, e recorre a referéncias de outras areas, especial-
mente do cinema e das artes plasticas, com especial atengio a obra de Rosangela Renné
e a0 uso ndo representacional que ela faz da recuperagdo e reordenagdo das imagens
de arquivo.

A partir de suas discussoes tedricas, o critico aponta para uma certa historiografia
contemporinea do realismo, em que a “era do testemunho”, marcada pela narrativa do
trauma e da memoria, da lugar a uma “estética forense”, que recupera vestigios, restos e
indices de algum acontecimento, revisitado nao por uma necessidade de recomposigao
subjetiva, mas por um impulso de referencialidade indicial, que ndo apela a emocéao
facil e ao sintoma, mas a citagdo, a materialidade do signo, ao lacunar e ao fragmentario.

Os ensaios mais longos, como “A violéncia como desafio para a literatura brasilei-
ra contemporénea’, procuram recensear manifestacdes artisticas que tenham a violéncia
como tema ou pano de fundo. O esfor¢o de catalogagido extensiva constitui boa fonte de
reflexdo sobre as relagdes entre obras bastante distintas e, a0 mesmo tempo, uma espécie
de pequena histdria da violéncia na cultura brasileira atual. Nesse ensaio, em particular,
o autor define os anos 1960 como marco inaugural de um realismo urbano que deu
novo tratamento formal e ético as relagdes sociais pautadas pela violéncia, passando
de formas arcaicas de relagdes, como as do mando e da malandragem, para um fun-
cionamento social e simbolico pautado pela impessoalidade e por uma criminalidade
mais difusa - um quadro geral que, no entanto, reatualiza as ambiguidades anteriores
justamente no tema e nos procedimentos da violéncia.

Talvez por conta do carater panordmico da analise, o autor ndo recorre a alguns
textos importantes para a discussdo, que poderiam inclusive corroborar as suas hipo-
teses ou, a0 menos, apoiar as suas suposicoes e discordincias. Ainda que a dialéti-
ca da malandragem seja a nog¢do incontornavel de Antonio Candido sobre o tema,
poderiam contribuir também seu ensaio sobre o jaguncismo na literatura brasileira,
“Jagungos mineiros de Cldudio a Guimaraes Rosa’, do livro Virios escritos, e um
texto central do critico sobre a prosa brasileira dos anos 1960 e 70, “A nova narrativa’,
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incluido em A educagdo pela noite e outros ensaios. Esse texto de Candido, panora-
mico como o de Schollhammer, instituiu o conceito forte de “realismo feroz”, que
nao é discutido pelo autor. Outro texto importante para a compreensdo ampla das
tendéncias literarias da prosa brasileira do periodo é a entrevista de Davi Arrigucci
Jr. intitulada “Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente”, reunida no
livro Outros achados e perdidos, uma conversa do final da década de 1970 que aborda
questdes comuns as de Schollhammer, especialmente no que se refere ao hibridismo
da ficgdo e a nogao de alegoria.

O leitor sai dos ensaios com a vontade de ver contemplados mais escritores,
outros textos de autores analisados e, vez ou outra, com a sensa¢do de que a reflexdo
teodrica poderia render ainda mais, caso se detivesse em um maior numero de obras. De
toda forma, os ensaios realizam um movimento notavel de exposi¢do teérica e de refle-
x30 sobre a produgdo atual da literatura brasileira, o que certamente inspira releituras e
novas maneiras de pensar autores e obras que tiveram prematuramente decantada sua
recep¢do ou que, ainda em atividade, ndo receberam a atengéo critica devida.

As obras de autores como Jodo Antonio e Rubem Fonseca, centrais para a rede-
finicao da prosa de fic¢io brasileira no periodo, poderiam receber leitura mais detida,
principalmente no caso do primeiro, visto ainda como neonaturalista, nos termos de
uma recepgdo datada, e cujo unico texto citado é “Corpo a corpo com a vida” Rubem
Fonseca ganha maior ateng¢do, em boas analises de O caso Morel,“A arte de andar nas
ruas do Rio de Janeiro” e de “O cobrador”, mas contos cruciais de Fonseca, como “Feliz
Ano Novo” e “Passeio Noturno’, ndo sdo contemplados. Outras auséncias que chamam
a atencdo sdo as de Antonio Fraga e de Dalton Trevisan, este mencionado como uma
espécie de precursor de Rubem Fonseca. E mesmo uma autora como Clarice Lispector,
lembrada pela famosa cronica sobre a morte de Mineirinho, poderia encorpar as refle-
x0es sobre subjetividade, forma literdria e realismo na ficgdo. Entre os autores que
recebem maior dedicagdo estao Jodo Gilberto Noll, Valéncio Xavier, Sérgio Sant’ Anna e
Luiz Ruffato, em abordagens sintéticas e iluminadoras que deixam no leitor a sensagdo
de que outras referéncias poderiam ganhar um olhar renovado se lidas pelas lentes de
Schollhammer. Talvez essa economia de analises e de comentarios de maior folego sobre
as obras literarias venha de uma desconfianca, enunciada e discutida nas passagens
mais tedricas dos ensaios, sobre a capacidade de a hermenéutica tradicional dar conta
dos sentidos de leitura da obra literdria, isto é, uma desconfianga da propria ideia de
sentido a ser interpretado.

Entre as abordagens de predilecao do autor estdo justamente as nogdes anti-in-
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terpretativas de Deleuze e Guattari, que preferem ver o texto literario nao como algo
a ser decifrado ou revelado, mas como um veiculo de agenciamento de afetos. Nessa
concepgao até mesmo os efeitos de recepgao dao lugar a algo que se assemelha a um
mecanismo despersonalizado e dotado de capacidade de atuar coletiva ou politicamen-
te. A critica e a teoria, assim, veem a literatura como maquina de expressao, que acumula
virtualidades que se revelam em ato e em metamorfoses —~ sempre em movimento. E o
pensamento de Giorgio Agamben que ira guiar o critico, finalmente, a pensar questoes
bastante atuais para a literatura brasileira, com as implicagdes éticas de certa tendén-
cia performativa do realismo contemporaneo. O critico lembra que, na sociedade do
espetaculo, o trauma ficou “chique”. Com lucidez, Schollhammer aponta para os riscos
de uma escrita que leve a banalizacdo do sofrimento, a superexposi¢cido do conteido
autobiografico e a excessiva proje¢ao midiatica do escritor, em detrimento da perfor-
matividade de suas obras.

Bruno Zeni é P6s-Doutorando no Programa de Pés-Graduagdo em Literatura Brasileira da
FFLCH-USP.
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Resenha do n. 43 da Revista Estudos de Literatura Brasileira
Contempordnea

Jean Pierre Chauvin

Regina Dalcastagné & Roberto Vecchi (Orgs.). Revista Estudos de Literatura Brasileira
Contempordnea, n. 43. Brasilia (DF): UnB, 2014.

A Revista Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea é publicada pela Universidade
de Brasilia desde 1999. Ela reune importante grupo de colaboradores, oriundos de diver-
sas institui¢des nacionais e estrangeiras (Franga, Inglaterra, Estados Unidos etc.). Em
sua 43* edi¢do, veiculada em junho de 2014, o periddico congregou diversos especialistas
em torno do tema Ditadura e Literatura. Organizado por Regina Dalcastagne e Roberto
Vecchi, o volume, com mais de trezentas paginas, contou com dezessete colaboradores.

Na “Apresenta¢do”, Dalcastagne e Vecchi reivindicam o papel das Letras na pre-
servacdo e dissemina¢do da memoria, partindo do pressuposto de que “a literatura tem
sido e continuara sendo um arquivo surpreendente que guarda, de maneira mais incisi-
va do que a historiografia, a memoria ainda dolorida de um tempo dspero e impréprio’
(p.11). Pautado pela qualidade dos textos, em sdlida coeréncia com o tema dessa edi¢ao,
o dossié Literatura e Ditadura corresponde a dois ter¢os do volume.

Destaque-se o artigo inicial, de Marcio Seligmann-Silva. A partir da obra de
Roséangela Renno, o autor estabelece relagdes entre o verbal e o imagético, compreenden-
do as “imagens fotograficas como inscrigoes que devem ser lidas” (p. 13). Para ele, ha uma
“forca vital da imagem fotografica, com sua capacidade de nos abrigar, como em um utero
analogico (ou eletronico)” (p. 19). Ao estabelecer didlogos entre a literatura e o cinema, o
autor aponta paralelos em diferentes materiais e suportes que resultam da “arte a partir
do trauma” (p. 14). Seligmann compreende o testemunho (fotografico) simultaneamente

b

como forma de representacio e colapso, de que resulta uma performance mimética, o que
nem sempre implica “referencialidade” (p. 16). Por outro lado, no que diz respeito a palavra-
R « ~ : e
memoria, “nada garante que a rememoracgao testemunhal nos liberte do trauma” (p. 15).
Arte da memdria, a fotografia consiste em oficio situado histérica e espacialmente.
Ela é capaz de nos mobilizar em torno do instantaneo como registro. Nesse sentido, é ato
libertario, ato politico. Fugindo aos ditames da ordem e da violéncia institucionalizada, a
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arte é capaz de solidarizar os individuos. Foi assim que nasceu no Chile a Asociaciéon de
Fotografos Independientes: entidade que, inspirada pelos atos de Luis Navarro, exerceu “um
papel fundamental durante a ditadura chilena, apoiando o trabalho de importantes foto-
grafos, dando credenciais a eles e os defendendo dos ataques das forgas do governo” (p. 20).

No ensaio seguinte, Kétia da Costa Bezerra também aponta produtivas relagdes
entre a imagem e a palavra. A pesquisadora aproxima o filme-documentario de Luisa
Murat, Que bom te ver viva (1989), das a¢des que deram inicio a Comissdo Nacional
da Verdade, em 2012 - alvo de violenta pressao por parte dos atuais militares, além
de manobras orquestradas com o auxilio de consideravel parcela da chamada “grande
imprensa”. Afora os obstaculos enfrentados na averiguacdo dos crimes, a pesquisadora
comprova que “todo ato de rememorar implica um processo de recriagio, reelaboragio,
ressignificagdo do passado, tendo o momento presente como referéncia” (p. 37).

As maneiras de recontar e ressignificar o passado ditatorial continuam em dis-
puta. Nao por acaso, o discurso conservador, retomado hoje, faz valer “um dos vetores
que marcaram a orienta¢do ideologica do regime militar” em sua “autocaracterizagao
como uma institui¢do guiada por principios catélicos e familiares” (p. 38).

Nos artigos avulta a ideia de que o discurso cumpre papel fundamental, seja
negativo e perverso (apagar os registros e silenciar as multiplas vozes), seja positivo
e de resisténcia (ao substituir a mensagem ditatorial pela da justi¢a e da democracia).

A esse respeito, chama atenc¢io o ensaio de Idelber Avelar, que resgata a “leitura
masculinista e falica do mundo” (p. 49) pelos militares e apoiadores do regime, entre
1964 e 1981. Signo da resisténcia antissexista, na década de 1970 ressaltava-se o inegavel
papel das mulheres e dos homossexuais. O questionamento do “homem macho” corria
em paralelo com a maior representatividade dos géneros, tanto no jornalismo (na colu-
na de Celso Cury), quanto na musica (Secos & Molhados e Tropicdlia).

A literatura nao se absteve de tratar a questdao, como o autor percebe nas obras
de Fernando Gabeira (em apologia da luta armada), Joao Gilberto Noll (ao representar
a disjunc¢ao entre pai e filho, em analogia com a figura¢ao do universo militar) e Caio
Fernando Abreu. Avelar ressalta a importancia de um dos contos de O ovo apunhalado
(1975), em que Abreu concebe tragicamente a “distopia resultante de uma praga tecno-
légica que mata ‘os contaminados’™ (p. 54).

Por sua vez, Leila Lehnen constata que, em Porto Alegre, 0o monumento Memorial
aos Mortos e Desaparecidos (do escultor Luis Gonzaga) é “tanto altamente visivel como
invisivel” (p. 69). Isso também se aplica ao antigo prédio do segundo Dops e ao casa-
rdo, conhecido como “Dopinho’, localizados na capital gatcha. Todos padecem com o
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desconhecimento, a falta de memoria ou de honestidade de seus habitantes, resultado
do “silenciar proposital dos abusos cometidos durante o regime” (p. 74). Em interessante
paralelo com a literatura, a autora destaca o conto “O condominio” (1982) e a novela “A
mancha” (2003) — narrativas de Luis Fernando Verissimo em que as tensdes entre algozes
e ex-prisioneiros sinalizam contradi¢des inerentes a um sistema politico em que imperam
mecanismos ambiguos de concilia¢ido, em particular a Lei de Anistia, promulgada em 1979.

O principal objeto do artigo de Nicola Gavioli ¢ um dos titulos da cole¢ao Vozes do
Golpe,langada pela Companhia das Letras em 2004, que incluiu obras de Zuenir Ventura,
Carlos Heitor Cony, Luis Fernando Verissimo e Moacyr Scliar. Deste tltimo, o pesquisador
enfatiza o conto “Mae judia, 1964, em que a protagonista é uma “testemunha dos eventos
histéricos ndo convencional: uma paciente psiquidtrica” (p.101). Além de uma abordagem
heterodoxa sobre a memoria traumatica, o enredo pressupde “o dispositivo de produgio
de siléncio” (p. 101), 0 que permite aproxima-lo do romance Centauro no jardim, de 1980.

O papel da critica também entra em questdo. Sabrina Schneider examina as con-
vergéncias entre a literatura e o jornalismo, que deram inicio ao chamado “romance-re-
portagem” (p. 112), durante a década de 1970. Ao examinar o periodo, a pesquisadora
nota que, a despeito de sua boa acolhida pelo leitorado, uma parcela de nossa critica
tradicional fazia duras ressalvas a representa¢ao do engajamento por parte dos autores
contra a repressdo militar, supondo que a matéria literdria nao deveria confundir-se
com a adesdo politica, sob a forma de textos parajornalisticos ou documentais. Segundo
a autora, para essa parcela purista da critica, isso “impediria o efeito catdrtico” (p. 112)
de obras, que se revelariam carentes de “valor artistico” (p. 113).

Em notavel ensaio sobre a atuagdo dos grupos de resisténcia aos militares,
Roberto Vecchi defende a ideia de que “Araguaia vai além de Araguaia” (p. 133). A regiao
— hoje um tanto esquecida ou ignorada por grande parcela dos brasileiros — foi um dos
maiores redutos da resisténcia armada ao regime ditatorial. Em aguda analogia com a
Guerra de Canudos no inicio do século xx, o pesquisador relembra que “trés expedi-
¢oes” do Exército mobilizaram “de 3 a 5 mil soldados que a partir de 1972, por quase dois
anos, se langaram sobre os grupos de guerrilha” (p. 135). No combate entre memoria
e ocultamento, os violentos episddios transcorridos no Araguaia seriam repetidos, de
modo bastante similar, em outros paises da América Latina, o que reforga a hipdtese
relacionada ao forte intervencionismo estadunidense.

Igualmente oportuna ¢ a intervengdo de Tania Pellegrini, que revolve alguns
pensamentos cristalizados a respeito da censura, tendo em vista a produgao artistica
durante a década de 1970. Para a autora, a existéncia de jornais de menor visibilidade e
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circulagdo permitia escoar, naquele periodo, um grande volume de textos coerentes e de
qualidade. Segundo a pesquisadora, um agravante desfavoravel a disseminagao cultural
envolvia ideias preconcebidas que decretavam faltar obras artisticas relevantes. Isso
implicou a “consolidagdo de uma industria cultural brasileira, que se efetivou & sombra
da censura” (p. 154), como parte do “esforgo explicito do governo para neutralizar a
produgéo cultural de esquerda” (p. 155).

No artigo que encerra o dossié, o italiano Ettore Finazzi-Agro mostra que “a violén-
cia’ ou é “naturalizada, ou é pensada como um fendmeno dependendo do Fado, ou seja,
do arbitrio de deuses transitdrios e vingativos ou do capricho imperscrutavel do Acaso’
(p. 179). Entre sobreviventes (caso de Primo Levi) e afogados, o pesquisador destaca a
importancia da literatura como representa¢do suplementar ao discurso testemunhal e o
historiografico. Seria o caso do romance Em cdmara lenta, de Renato Tapajos (1977), onde
“0 que estd em questdo ¢ a propria humanidade de um sujeito reduzido a um isto” (p. 184).

Na segunda secgdo da revista, Outros, o enfoque recai sobre temas que envolvem a
medicina, a etnografia,a memoria, a literatura nipo-brasileira e a musica. Monteiro Lobato,
Michel Giacometti, Mario de Andrade, Pedro Nava (Ermelinda Maria Aradjo Ferreira),
Chico Buarque (Tatiana Sena), Hilda Hilst (Willian André) e Cristovao Tezza (Igor Ximenes
Graciano) favorecem analises em torno da memoria e da representacio ficcional, também
compreendida como um ato de memdria e resisténcia, sob diversas formas de registro.

Por fim, Resenhas traz interessantes analises. Uma a respeito de O Brasil (2013)
de Mino Carta. Para Rosana Corréa Lobo, “predacio, violéncia e submissdo” (p. 296)
seriam marcas indeléveis da cultura brasileira, representadas no romance do jornalista.
Ja Gabriel Estides Delgado detém-se nos ensaios de Teorias do espago literdrio (2013),
em que Luis Alberto Brandao recorre a diversos fildsofos e escritores com o fito de
demonstrar a importancia da categoria “espago’, segundo a dtica de “Barthes, Foucault,
Lefebvre, Bachelard, Bakhtin e Benjamin” (p. 299).

Como se vé, a qualidade do volume se deve a amplitude das matérias e a serie-
dade do trabalho realizado. Em tempos de gestos desmedidos, agdes contraditorias e
discursos autoritarios — que ecoam a fala pseudopatridtica, maniqueista e ordeira —, os
artigos e resenhas subsidiam o leitor atento que se vé diante de novas maneiras de ser,
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refletir e exercer critica.

Jean Pierre Chauvin é Professor da Escola de Comunicag¢des e Artes da Universidade de Sao
Paulo.
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Resenha do Dossié “Memoria e testemunho”, da Revista
Literatura e Autoritarismo.

Fernando Simplicio dos Santos

Cornelsen, Elcio Loureiro (Org.). Dossié: “Memoria e Testemunho”. Revista Literatura e Auto-
ritarismo. Universidade Federal de Santa Maria (UFSM), Santa Maria/rs, n. 16, pp. 1-172,2016.

Devido a crises politicas, econdmicas e culturais, o século xx foi um periodo de contras-
tes. Na era da maquina e do progresso, contraditoriamente, alguns pensadores discutem,
em seus textos, o motivo pelo qual a humanidade caminha, cada vez mais, para um
processo autodestrutivo, fornecendo subsidios para a compreensao de circunstancias
histéricas marcadas por degradagdo, trauma e violéncia.' No contexto nacional contem-
poraneo, a discussdo de tais temas torna-se imprescindivel. Em margo de 2016, a revista
Literatura e Autoritarismo,* da Universidade Federal de Santa Maria (Ursm), publicou
o dossié nimero 16: “Memoria e Testemunho',* trazendo ao publico artigos de pesqui-
sadores de pos-graduagio. Nessa edigdo, os autores de doze trabalhos propdem leitu-
ras de produgdes literarias, de autobiografias, de filmes e de documentos que tratam,
por exemplo, de incoeréncias da Revolugdo Russa (1917), da ditadura militar brasileira
(1964-1985), do Nazismo (1933-1945) e da guerra interna do Peru (1980-2000).

1. Cf, por exemplo, HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor. Dialética do Esclarecimento. Frag-
mentos filosoficos. Tradugdo de G. A. de Almeida. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1985; MARCUSE,
Herbert. A ideologia da sociedade industrial: o homem unidimensional. Tradu¢do de G. Rebud. Rio
de Janeiro: Zahar, 1982; MATTEL, Jean-Francois. A barbdrie interior: ensaio sobre o i-mundo moderno.
Tradugéo de I. M. Loureiro. Sdo Paulo: Editora da Unesp, 2002; TRUONG, Jean-Michel. Totalement
inhumaine. Paris: Seuil, 2001; GINZBURG, Jaime. Critica em tempos de violéncia. Sao Paulo: Edusp,
2012. AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer 111). Tra-
dugdo de S.J. Assmann. Sao Paulo: Boitempo, 2008. (Estado de Sitio).

2. O décimo sexto dossié “Memoria e Testemunho” estd publicado no seguinte endereco eletronico:
http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index.

3. O link para acessar o site do Grupo de Pesquisa Literatura e Autoritarismo (Ursm) ¢ http://dgp.cnpq.
br/dgp/espelhogrupo/3935747466328535.
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Destacando teorias de Giorgio Agamben, Paul Ricceur, Michel de Certeau,
Sigmund Freud, Marcio Seligmann-Silva, Jaime Ginzburg, Phillipe Lejeune, Michel
Pollak, Leonor Arfuch, entre outros, o eixo temédtico das propostas dos textos apresen-
tados no Dossié permite identificar uma revisao de acepgdes de trauma e memoria, de
testemunho e esquecimento, tendo como debate central a violéncia.

Para facilitar a compreensao geral da Revista, é possivel reagrupar seus artigos em
quatro blocos distintos: 1) o referente aos seguintes livros da literatura brasileira: Didrio
da queda (2011), de Michel Laub; Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de Grammont;
Parque industrial (1933), de Patricia Galvao; No exilio (1948), de Elisa Lispector; Vocé
vai voltar pra mim e outros contos (2014), de Bernardo Kucinski; 2) o que apresenta
leituras de obras da literatura ocidental, ou seja, de E isto um homem? (1947), de Primo
Levi, e do capitulo “Confissoes de uma bela alma”, publicado em Os anos de aprendi-
zagem de Wilhelm Meister (1795), de Johann Wolfgang von Goethe; 3) o que propde a
interpretagdo do filme: Everything is Illuminated (2005), de Liev Schreiber; 4) o tltimo
bloco ressalta a critica a violéncia sob o prisma dos esquecidos ou traz estudos de tex-
tos ndo ficcionais, por meio das avaliagdes: do dossié Direito a verdade e a memoéria.
Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos (2007); do Didrio de Judith
Malina: O Living Theatre em Minas Gerais (2008); Memorias de un soldado desconocido.
Autobiografia y antropologia de la violencia (2012), de Lurgio Gavilan Sanchez; por fim,
d’A queda do céu (2011), de Davi Kopenawa e Bruce Albert. Seguindo esta ressistemati-
zag¢do dos estudos que compdem o Dossié: “Memoria e Testemunho’, a proposta desta
resenha ¢é discutir, brevemente, o modo como os autores dos artigos relacionam, em
suas reflexdes, objeto, analise e teoria.

Na primeira aprecia¢do sobre obras da literatura brasileira, Alex Keine de Almeida
Sebastido examina o romance Didrio da queda, de Michel Laub.* O autor traz a rela-
¢do entre memoria, trauma e escrita e sugere uma categorizagdo dessa obra no género
autobiografico, propondo um arguto exame de componentes narrativos. Por um lado,
a aproximagdo que o pesquisador faz entre forma romanesca e escrita autobiografica
talvez mereca ser mais aprofundada, a fim de explicar com outros detalhes a maneira
pela qual essa analogia é constituida na histérica ficcional. Por outro lado, as reflexdes
de Keine se destacam, por exemplo, no momento em que ele constata que a escrita frag-
mentada mimetiza parte do funcionamento da memoria dos personagens, simulando,

4. LAUB, Michel. Didrio da queda. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011.
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por consequéncia, conflitos eclodidos em suas mentes, ou ao passo que ele observa, na
obra, como se estabelece — de geracdo para geragdo — a representa¢do da transmissao
traumadtica de lembrancas de Auschwitz.

Em seu excelente artigo, Carlos Augusto Carneiro Costa analisa de qual forma,
no romance Palavras cruzadas, de Guiomar de Grammont,’ a ditadura militar brasileira
esta configurada. Ao tecer uma comparagao com outras obras que abordam o tema do
autoritarismo, Costa reconhece que a representagao em volta do tema da violéncia, as
vezes, é banalizada. Por esse dngulo, é oferecida uma importante leitura da narrativa em
pauta, ao verificar que, nela, ha uma tentativa de equilibrar (entre militantes e militares;
torturadores e torturados) a reponsabilidade propagada pelos estigmas da repressao.
Com efeito, num contexto em que se discute o retorno do Estado de excegédo, Costa
grifa um aspecto de Palavras cruzadas que é, no minimo, problematico. No texto “Para
uma critica da violéncia’,* Walter Benjamin diz que, ao se justapor ao direito e a justi-
¢a, a violéncia transforma e deturpa questdes éticas de primeira instancia. No caso da
ditadura, ha uma divida para com a sociedade brasileira que nunca podera ser quitada,
sobretudo ao se considerarem as injustigas feitas em nome das “leis” - impostas por um
poder autoritario - com o intuito de justificar o injustificavel.

Maria Isabel da Silveira Bordini, por sua vez, propde uma analise que revele o
teor testemunhal de Parque industrial, de Patricia Galvao.” O seu propdsito é verificar
de que modo essa obra de Pagu pode ser interpretada segundo a teoria do testimonio,
ou seja, concernente a assuntos sobre a memdria, em especial recorrentes na América
Latina, por meio dos debates a respeito de ditaduras, da dependéncia econémica, da des-
moralizagdo de mulheres etc., enfatizando o testemunho coletivo. Assim, Bordini avalia
elementos romanescos para compara-los com biografias de Patricia e destaca o percurso
social, intelectual e politico desta que foi considerada, por Augusto de Campos, como
“Estrela menor do anedotario modernista” A avaliagdo oferecida por Bordini amplia a
fungao testimonial,lembrando que esta pode ser encontrada em géneros variados; nao
destinada apenas ao molde do testimonio tradicional. Em seu texto, Bordini apresenta

5. GRAMMONT, Guiomar de. Palavras cruzadas. Rio de Janeiro: Rocco, 2015.

6. BENJAMIN, Walter. “Para uma critica da violéncia”. In: GAGNEBIN, Jeanne Marie. (Org.). Escritos so-
bre mito e linguagem (1915-1921). Traducdo de S. K. Lages & E. Chaves. Sdo Paulo: Duas Cidades; Editora
34, 2011, pp. 121-56.

7. GALVAO, Patricia. Parque industrial. Rio de Janeiro: José Olympio, [1933] 2006.
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referéncias tedricas bem fundamentadas e faz uma interpretagdo valida de Parque
industrial. Seria interessante incluir na sua proposta outras questdes referentes a escrita
autobiografica ou pontuar a relagdo entre elementos internos e externos a obra literaria,
conforme sugere Antonio Candido, por exemplo.®

Patricia Resende Pereira expde uma leitura de No exilio, de Elisa Lispector,® para
investigar como a memoria coletiva e o trauma sdo representados. A sua apreciaio estd
baseada na analise da construg¢io de personagens e refere-se a um evento especifico: a
fuga de uma familia, durante a Revolugdo Russa (1917), para o Brasil, provocada pela
perseguicdo aos judeus. No que tange a teoria da memdria coletiva, Pereira vale-se das
consideragdes de Kessel e de Halbwachs, notando que, no romance, a histéria do povo
judaico ¢, violentamente, demarcada por ignominia e sofrimento. No estudo, memoria,
trauma e esquecimento estdo relacionados de modo a ilustrar um tipo de reconciliagao
impossivel de ser instituido. Os argumentos da pesquisadora estao bem organizados.
Ainda assim, Pereira deveria explicar de forma mais particularizada como certos con-
ceitos sdo aplicados no romance No exilio.

Encerrando a parte do dossié voltada para livros de fic¢ao nacional, em seu
importante estudo, Joelma Rezende Xavier avalia textos do volume Vocé vai voltar pra
mim e outros contos, de Bernardo Kucinski,” considerando que, depois das atrocida-
des do século xx, toda produgéo cultural pode ser lida sob o prisma do testemunho.
A temdtica geral do livro de Kucinski esta direcionada a ditadura militar e a repressao.
Em sua andlise, ao sublinhar a relagdo entre testemunho e representacdo, Xavier revela
que a intengao de Kucinski era fazer uma coletdnea de contos, de modo a pensar sobre
as discrepéncias da ditadura, inclusive sobre o desaparecimento de membros de sua
familia. Seria apropriado se a autora pontuasse na sua analise uma discussao sobre a
estrutura do conto, porque este, de maneira peculiar, estd vinculado ao testemunho.
Como destaca Ricardo Piglia,” nos contos, existe a presenca de alguém que, embora nao
possa ser visto, escuta atenciosamente tudo aquilo que lhe é confessado.

8. cANDIDO, Antonio. “Critica e sociologia” In: Literatura e sociedade. 9°. ed. Rio de Janeiro: Ouro
sobre Azul, 2006, pp. 13-25.

9. LISPECTOR, Elisa. No exilio. Sdo Paulo: Paz e Terra, [1948] 2014.

10. KUCINSKI, Bernardo. Vocé vai voltar pra mim e outros contos. Sao Paulo: Cosac Naify, 2014.

11. PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradugdo de José Mariani Macedo. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2004, p. 101.
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No primeiro artigo de textos que tratam da literatura ocidental, Fabricio Paiva
Aratijo sugere uma leitura de E isto um homem?' - obra de referéncia dos estudos a res-
peito de depoimentos acerca da Shoah. O autor averigua de que forma o “mugulmano”
(muselmann) é visto como um agente fundamental do testemunho. Aratjo explica que,
entre os prisioneiros do campo de concentragdo, eram concebidas como “mu¢ulmanas”
pessoas que estavam prestes a morrer. O que resta no discurso deste “quase inumano” é
valido para representar as vozes daqueles que foram dizimados. Por isso, ele é testemu-
nha integral dos horrores desencadeados em Auschwitz. O texto de Araujo ¢ escrito com
referéncia tedrica variada e bem sistematizado. Sua reflexdo ficaria mais contundente se
aprofundasse o didlogo com outros estudiosos da obra de Levi e diferenciasse as cate-
gorias do Testimonio (latino-americano) e do “Zeugnis”, que, no contexto do nazismo,
¢ atinente a tradicio testemunhal.

Luiz Henrique Ernesto Coelho examina, em seu texto, as “Confissdes de uma bela
alma’, publicado em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe.” Por meio
da andlise de uma personagem feminina, a proposta é confrontar conceitos de autobio-
grafia, biografia e fic¢do e verificar qual a analogia que estes mantém com o romance de
formagao - género do qual a referida narrativa de Goethe é precursora. Por tal enfoque,
Coelho conclui que, embora néo siga o formato classico do género, ha elementos que
permitem dizer que o capitulo do livro goethiano se aproxima da narrativa autobiogra-
fica. Valendo-se de expressiva teoria da autobiografia e do Bildungsroman, o texto de
Coelho estd bem fundamentado e bem escrito. Para uma discussdo mais aprofundada,
seria preciso talvez propor um debate, ainda que breve, com alguns autores que fazem
parte da fortuna critica de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister.

No que diz respeito a se¢do da revista destinada ao exame de um filme, a partir de
estudo das categorias memoria e esquecimento, Gabriel Canuto Nogueira da Gama ana-
lisa Everything is Illuminated, de Liev Schreiber.* Na esteira tedrica de Huyssen, Gama
concentra sua dtima leitura na construgdo do personagem Jonathan Foer, a fim de avaliar
como o mundo pés-moderno, apresentando um infinito arsenal de possibilidades imagé-
ticas e discursivas, afeta memorias individuais e coletivas. Interligando, com propriedade,

12. LEVI, Primo. E isto um homem?. Tradugio de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, [1947] 1988.

13. GOETHE, Johann Wolfgang von. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Tradugdo de Nicolino
Simone Neto. Sdo Paulo: Editora 34, 2006.

14. SCHREIBER, Liev. Everything is Illuminated. USA, cor, 2005, 105 min.
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o objeto de analise a teoria, Gama nota que o filme exibe distintas formas de enfrentar
um evento traumatico, como, por exemplo, por meio do apagamento da identidade,
do suicidio como reconciliagdo do passado e da verdade relacionada ao esquecimento.
Segundo Gama, Foer torna-se simbolo de uma nova era, ao rever canones e trazer a
tona testemunhos, bem como reconstruindo ou criticando versdes oficiais da histdria.
No primeiro artigo do grupo de textos da Revista que problematiza a violéncia
sob o prisma dos esquecidos ou trata de estudos de textos ndo ficcionais, hd a apreciagao
de Breno Mendes. O pesquisador traz uma rica reflexdo sobre “Memdria, testemunho e
escrita da histéria nos arquivos da ditadura militar brasileira” Para tanto, Mendes avalia
o Dossié Direito a verdade e a memoria. Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos
Politicos,” realcando a fungdo do Testimonio. Nessa categoria, é importante observar o
aspecto de coletividade em torno da experiéncia histdrica, que, por vezes, é menos trauma-
tica (comparada as defini¢oes: Zeugnis e Testimony), porque, no ambito latino-americano,
exige-se mais por justica.' Assim, Mendes analisa depoimentos de ex-presos politicos,
ndo deixando de indagar, entre outras, a situagdo dos mortos cujos corpos nunca foram
encontrados. Um dos destaques de Mendes ocorre ao retomar observagoes de Michel de
Certeau, constatando que é preciso conceber a escrita da histdria, interligada ao trabalho
de luto, como possibilidade de fornecer significado a morte. Em seu artigo, ha uma boa
simetria entre objeto, teoria e analise, conquanto o contetido do dossié do governo fique
as vezes em segundo plano, devido a densa carga de referéncias em torno do assunto.
Fernanda Cristina Sant’ana Dussel, por seu turno, faz uma apresentagao geral do
Didrio de Judith Malina” — composto por uma série de textos da atriz, publicados em
Minas Gerais, no momento em que ela e membros de seu grupo teatral nova-iorquino
ficaram presos no Brasil, durante o regime militar. A ideia especifica de Dussel é pers-
crutar a maneira pela qual, nos escritos de Malina, se estabelecem denuncias ou criticas
contra o governo autoritario. A analise da pesquisadora destaca-se no trecho em que
discute a importancia da releitura do Didrio, demonstrando a relevancia do projeto

15. BRASIL. Direito a verdade e a memoria. Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos.
Brasilia: Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 200;.

16. Cf. SELIGMANN-SILVA, Marcio. “Zeugnis’ e “Testimonio’: um caso de intraduzibilidade entre concei-
tos”. Letras, n. 22: Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, RS, pp. 121-130, jan.-jun. 2001.

17. MALINA, Judith. Didrio de Judith Malina: O Living Theatre em Minas Gerais. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2008.
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artistico de Malina e do grupo The Living Theatre, para os quais, obrigatoriamente,
as agOes artisticas tinham que estar sobrepostas as transformagoes sociais e indagar
determinada relagdo da arte com o poder. No entanto, ao escrever o Didrio, Malina ndo
podia tecer uma critica explicita a ditadura militar. Assim, por conta da censura e da
revisdo por parte de autoridades do Exército, Dussel faz uma aprecia¢io daquilo que
esta representado nas “entrelinhas da obra”, considerando o siléncio como estratégia
sutil da prépria escrita. O artigo sobressairia em outros aspectos se problematizasse, por
exemplo, mais as teorias sobre a violéncia, o testemunho e a autobiografia.

Em seu texto, Lorena Carvalho dos Reis sugere uma interpretagdo perspicaz de
Memorias de un soldado desconocido. Autobiografia y antropologia de la violencia,
de Lurgio Gavilan Sanchez,” com intuito de analisar “estratégias de representacdo de si
e da histdria”. Para tanto, a estudiosa pontua divergéncias historicas nas quais Gavilan
se envolveu, no Peru, entre os anos de 1980 a 2000, estritamente por causa de sua par-
ticipa¢do no Sendero Luminoso, no Exército e no Convento Franciscano. Reis percebe
que, nas Memorias, — para relatar cada uma das trés fases distintas de sua vida —, ha
uma forma peculiar de Gavilan narrar e de escrever sobre suas experiéncias. Por meio
de sua tatica de composicao, o autor se autorrepresenta como: um membro do poder,
uma vitima e um sobrevivente; narrador, personagem e protagonista, meditando sobre
quem ele era e quem ele poderia ser. Portanto, Reis destaca um projeto que, além de se
ater a uma antropologia da violéncia, traz teorias da “representagdo de si e da histdria’,
do “sujeito e da vida”, revelando técnicas de escrita de Sdnchez, sob um ponto de vista
diversificado da guerra interna do Peru.

Encerrando as analises do dossié, ha o estudo que Priscila Maria de Barros Borges
faz da violéncia contra os indios no Brasil, lembrando o caso Yanomami. Ao avaliar a
obra A queda do céu, escrita pelo xama Davi Kopenawa® com a colaboragdo do antro-
pdlogo Bruce Albert, o objetivo da autora do artigo é pensar como a violéncia desen-
volve o poder de silenciar vozes e de ofuscar versdes da historia daqueles que foram
vencidos. Composto a partir de depoimentos coletados entre os nativos e, em especial,
de relatos expostos pelo principal autor (Kopenawa: o lider indigena e testemunha de

18. SANCHEZ, Lurgio Gavildn. Memorias de un soldado desconocido. Autobiografia y antropologia de la
violencia. México: UIA/IEP, 2012.

19. KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xamda yanomami. Sao Paulo: Com-
panhia das Letras, 2015.
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varias atrocidades cometidas contra seu povo), o livro trata de injusticas sofridas pelos
Yanomamis no século passado.

Nessa perspectiva, entre outras situagdes de degradacdo, Borges grifa a tentativa
de conversao religiosa como um ato de violéncia; a construcdo da estrada Perimetral
Norte, ou BR-210, na década de 70, a qual, sob o comando dos militares, ocasionou a
aniquilacdo de aldeias que ficavam préximas as obras; a corrida do ouro dos anos 1980,
acarretando a profunda destruicdo de parte do territério Yanomami e retirando das
tribos bases naturais de sobrevivéncia. Com boa fundamentagéo tedrica e estrutural,
a leitura de Borges aponta para um antigo conflito nacional, pois, no Brasil, em nome
da ordem e do progresso, paradoxalmente, houve uma tentativa de “apagar o outro” ou
de dizimar os “rastros culturais dos sem vozes”. Felizmente, publicagdes como A queda
do céu revelam um questionamento contra a brutalidade que, historicamente, assola a
cultura e a sociedade indigena nacionais.

Numa época em que milhares de pessoas pedem, nas ruas, a volta do regime mili-
tar (esquecendo-se de imposi¢des, como, por exemplo, do cerceamento dos direitos civis
ou da perda dos poderes Legislativo, Executivo e Judiciario, desencadeando, entre outras
coisas indeléveis, a censura da imprensa e de todo tipo de expressao artistica), uma teo-
ria critica contra a violéncia e seus mecanismos de opressao ¢ mais que necessaria. Eis,
entre outros motivos, a importancia da publicacdo do dossié: “Memoria e Testemunho”

Fernando Simplicio dos Santos é Professor da Universidade Federal de Ronddnia.
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ENTREVISTA CONCEDIDA POR ETTORE FINAZZI-AGRO
A ANTONIO DIMAS, EM 9 DE MAIO DE 2016.

Apresentacao, por Antonio Dimas

Depois de se formar em Filologia Roménica pela Universidade de Roma em 1972 e de
nela atuar como professor-assistente até 1976, Ettore Finazzi-Agro transferiu-se para a
Faculdade de Magistério da Universidade de Bologna, onde permaneceu por dez anos.
Em 1986, Finazzi-Agro retornou a Universidade de Roma La Sapienza, onde se tornou
Professor Catedrético de Literaturas Portuguesa e Brasileira em 1990, depois de vencer
concurso nacional.

Ao longo de todo esse percurso, Ettore Finazzi-Agro dedicou-se as literatura de
lingua portuguesa, seja em suas manifestacoes medievais, seja nas mais modernas e con-
temporaneas. Dai que sua atengdo profissional volte-se tanto para a literatura trovado-
resca como para autores mais recentes como Fernando Pessoa, Clarice Lispector, Mario
de Andrade, Guimaraes Rosa, Jorge Amado, Lygia Fagundes Telles, Antonio Callado,
Rubem Fonseca, etc. Além destes estudos pontuais, sua agdo estende-se também para
temas mais amplos como a avaliagdo critica dos mitos da Descoberta e, em particular,
a lenda da Ilha-Brasil, o que ja nos rendeu artigos a respeito, com desdobramentos
naturais sobre a constru¢ao da identidade na cultura brasileira.

Muito dessa produgdo ja foi discutida em congressos, coloquios, simpdsios e semi-
narios académicos em universidades estrangeiras e brasileiras, tais como a Universidade
Federal de Minas Gerais, em 1994; a Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 1996; a
Universidade Estadual de Campinas, em 2001; a Universidade Federal de Santa Catarina,
em 2006; e a Universidade de Sao Paulo, em 2111.

Como reconhecimento publico de sua atua¢do em favor da Cultura Brasileira,
Ettore Finazzi- Agro recebeu, em 2014, um importante prémio, concedido pelo Ministério
das Relagodes Estrangeiras do Brasil, por um ensaio sobre a obra de Lygia Fagundes Telles.
E, em abril de 2014, a Universidade Estadual de Campinas outorgou-lhe, pelas maos de
seu Magnifico Reitor, o titulo de Doutor honoris causa, em cerimonia publica.

Em termos de publicagdo, parte de sua extensa e intensa atividade académica e
intelectual pode ser entrevista em:
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A Invengdo da Ilha. Topica literdria e topologia imagindria na descoberta do Brasil, Rio
de Janeiro, PUC, 1993;

La cultura cannibale. Oswald de Andrade: da Pau-Brasil al Manifesto antropofago, em
colaboragao com M. C. Pincherle. Roma, Meltemi, 1999;

Um lugar do tamanho do mundo. Tempos e espacos da fic¢do em Jodo Guimardes Rosa.
Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2001;

Formas e mediagoes do Trdgico moderno. Uma leitura do Brasil. Em colaboragao com
Roberto Vecchi. Sdo Paulo, Unimarco Ed., 2004;

Travessias do pos-tragico. Os dilemas de uma leitura do Brasil. Em colaboragdo com
Roberto Vecchi e Maria Betania Amoroso;, Sao Paulo, Unimarco Ed., 2006:

Entretempos. Mapeando a historia da cultura brasileira. Sao Paulo, Ed. UNESP, 2013;

Possibilidades da nova escrita literdria no Brasil. Em colaboragdo com Beatriz Resende.
Rio de Janeiro, Revan, 2014.
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Entrevista

Qual foi a sua formacao académica? Como foi que comecou seu interesse intelectual
pelo Brasil? Quem foi que orientou vocé nessa escolha?

Falar da minha longa e apaixonada relagao com a cultura brasileira, significa tentar tecer
com saudade os fios de uma memoria despedagada; significa, mais ainda, repercorrer
a histdria imaterial de uma fascinacdo que comegou muitos anos atras e que continua
até hoje; significa, afinal e a rebours, refazer em concreto a minha histéria um tanto
tortuosa e erradia de estudioso de literatura.

Poderia comecar, de fato, a minha historia a partir da Histéria com maidscula, ou
seja, sobrepondo e cruzando a minha formag¢ao com aquela de uma geragéo, visto que
ingressei na faculdade de letras e filosofia da Universidade de Roma no ano fatidico de
1968. O periodo da contestagio estudantil, da “imagina¢io ao poder” marcou a minha
juventude, tanto em sentido positivo quanto negativo. Positivo, porque eu provinha de
uma educagdo muito austera e de um prestigioso liceu romano e os anos da universi-
dade foram, para mim, um sopro de ar fresco, me aproximando de uma cultura aberta
e intolerante a qualquer defini¢ao normativa e naturalmente entremeada por instancias
politicas. Negativo, porque descobri a insuficiéncia da minha preparagdo escolar diante
da vastiddo dos conhecimentos, num desalento tanto mais agudo quanto mais ligado a
minha confusa vontade de saber tudo aquilo que até os meus 18 anos tinha ficado fora
do meu alcance.

Justamente por causa da minha ignorancia escolhi como primeira disciplina a
Filologia Romanica, ndo sabendo bem o que nela se ensinava mas que, sendo uma das
poucas que guardava um ciclo semi-clandestino de aulas dentro da Faculdade ocu-
pada, podia me permitir eliminar um exame que era entdo obrigatdrio para todos os
inscritos. O resultado foi que, depois de quatro anos, eu defendi uma tese em Filologia
Romanica apresentando a edi¢ao critica de um auto da Paixdo do séc. XIV, escrito por
uma freira da Italia central e guardado de forma manuscrita em dois cddices. E ndo
parei por ai, visto que ingressei, logo a seguir a defesa, como bolsista dando aulas de
gramatica histdrica e preparando a minha tese de doutorado (naquela época se chamava
de “especializa¢do”) que consistia na edi¢ao critica de algumas cartas de um mercante
provencal sempre do séc. XIV.
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O meu caminho académico parecia, nesse sentido, marcado enquanto experto
e futuro professor de linguas e literaturas neolatinas, quando o meu mestre, Giuseppe
Tavani, ilustre estudioso da lirica galego-portuguesa, me sugeriu de me dedicar a
poesia medieval ibérica. Foi o segundo importante momento da minha formagao,
visto que levou a duas consequéncias. A primeira foi que eu tive que aprender a
lingua portuguesa e fiz isso em Coimbra — como tantos intelectuais brasileiros dos
séculos anteriores, mas sem nunca me sentir num desterro nem compor cang¢des do
exilio —,logo depois da Revolugdo dos Cravos e mergulhando, assim, numa nova fase
de aprendizagem tanto cultural quanto politica, durante aqueles anos tumultuados
de 1975 e 1976. A segunda consequéncia foi que publiquei as edi¢des criticas de dois
trovadores portugueses, me dedicando também ao estudo da narrativa e da épica
portuguesas do séc. XVI e saindo, assim, do ambito da literatura medieval - um outro
rompimento simbolico com o registro hermenéutico e metodolégico tradicional,
imposto pela filologia romanica classica.

No entretanto, eu tinha participado a um concurso para professor de lingua e
literatura portuguesa na prestigiosa Universidade de Bolonha e, tendo ganhado, come-
cei a dar aulas sobre assuntos ligados a cultura daquele Pais. Mas aqui as lembrangas se
sobrepéem e se entrecruzam, porque tinha acontecido, entre 1977 € 1978, outro impor-
tante evento que amarrotou as antigas certezas e abriu, diante de mim, um territério
novo e inexplorado: eu tinha, de fato, descoberto, o universo poético pessoano.

Com a publica¢do dos meus trabalhos sobre Fernando Pessoa, a metamorfose
de medievista a estudioso de literatura moderna e contemporanea podia conside-
rar-se completa, num processo de mudanca que eu nao considero tanto de traicdo,
ou pior, de corte das minhas raizes quanto de evolugéo e crescimento - visto, alids,
que nos anos seguintes voltei varias vezes a literatura da Idade Média. Com certeza,
todavia, o impacto que a obra de Pessoa teve sobre a minha figura de estudioso e
professor de literatura foi imenso e, em certa medida, devastador, me tornando um
especialista do grande escritor portugués e, enquanto tal, convidado a inumeros
congressos, semindrios e palestras sobre ele. Depois de alguns anos, porém, me
dei conta de que a imersdo no mundo pessoano, com a sua carga de questdes exis-
tenciais insoluveis e de interrogagdes sem resposta, podia se tornar angustiante,
tanto mais para um sujeito, como eu, que provinha de uma disciplina rigorosa e, ao
mesmo tempo, tdo vasta e variada como a filologia roménica, abrangendo séculos
de historia e um espago cultural imenso como aquele ocupado pelas linguas e lite-
raturas neolatinas.
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A minha curiosidade e a minha impaciéncia em relacdo a qualquer defini¢ao
estavel do meu lugar no mundo da critica literaria, me levaram a substituir uma obses-
sdo com outra. Foi assim que, finalmente, depois de uma longa viagem, aportei no Porto
Seguro da cultura brasileira, gracas ao encontro deslumbrado com a obra de Clarice
Lispector e, em particular, com A paixdo segundo G.H. - outra e bem mais angustiante
Paixdo daquela que eu tinha editado para a minha tese de licenciatura mais de dez anos
antes. De certa forma, passar de um desassossego a outro, da inquietagdo pessoana a
desisténcia clariceana foi, para mim como para G.H., uma verdadeira revelagio, ou tal-
vez, um pharmakon, um veneno-remédio - para furtar uma defini¢do de José Miguel
Wisnik que, por sua vez, se inspirou evidentemente nos estudos de Jacques Derrida,
significando o valor, a0 mesmo tempo, terapéutico em relagdo a obsessdo pessoana e de
contagio de um virus que até hoje circula no meu corpo, adoentado pelo amor e pela
constante tentativa de interpretar a cultura brasileira.

Como se desenvolveu esse interesse incipiente pela literatura brasileira?

Os meus trabalhos sobre Clarice Lispector — aos quais foram se juntando ensaios sobre
a figura da Ilha na cultura brasileira, sobre Mario de Andrade e Manuel Bandeira e
sobre outros grandes representantes da literatura brasileira do séc. XX - me valeram,
a partir de 1990, o papel de Professor Titular de Literatura Brasileira na minha antiga
Universidade de Roma “La Sapienza’, cargo que ocupo até hoje. Entre os autores que
ia estudando ha tempo constava, obviamente, Jodo Guimaraes Rosa que foi se tornan-
do aos poucos - junto com Pessoa, Clarice e Mario, mais uma vez - o arquitrave do
meu pessoal pantedo literdrio e uma via de acesso promissora ao “coragdo numeroso”
(para usar uma metafora drummondiana) da cultura brasileira. De fato, a ampliddo da
sua perspectiva e a originalidade da sua escrita oferecem pistas inimeras para chegar
a entender os multiplos significados de uma dimensao (histérico-cultural, politico-
social, ética, ideoldgica...) que ¢, a0 mesmo tempo, Gnica e universal. Essa capacidade
de conjugar instincias dispares (o local e o global, o sertdo e a cidade, o tempo arcaico
e 0o moderno, o humano e o inumano ou o pré-humano) fica, no meu entender, um dos
legados principais do grande escritor mineiro que, ndo por caso, colocou em questao,
de forma quase obsessiva, a instancia do “meio-do-caminho’, da “terceira margem”, ou
seja, daquele ponto ilocavel onde tudo encontra a sua precaria defini¢do, neutralizando
as contradigdes. Gragas a essa postura nao-dialética e a indagagdo inquieta daquele
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interdito que sempre se diz entre os opostos (entre significante e significado, entre
razao e paixao, entre corpo e alma...), acho que Rosa chega a nos mostrar os enigmas da
nossa existéncia, ou melhor, chega a nos conduzir até o &mago do labirinto onde habita
o monstro hibrido que devora as nossas certezas. Nao por acaso, a pardbola talvez mais
clara dessa procura feroz de um sentido impossivel eu a identifico, na estdria — de certo
modo, exemplar e extrema — que é “Meu tio o lauareté”.

Quais foram e/ou sao os seus contatos com o mundo académico no Brasil?

Eu deveria responder a esta pergunta com uma lista infindavel de nomes. Ha, com efei-
to, tantas pessoas e tantas instituicdes brasileiras que me ajudaram nas minhas pesquisas
que seria impossivel as mencionar todas, correndo o risco de esquecer figuras ou entes
que foram fundamentais na minha formagao. Se devo escolher um departamento tenho,
evidentemente, a obrigacao de citar o Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp,
instituicdo que, gragas a tantos amigos queridos que trabalham naquela universidade,
me galardoou com o titulo de doutor honoris causa. Prémio imerecido para um dile-
tante da literatura como eu me considero e, mesmo assim, honra da qual eu procuro e
procurarei sempre ficar a altura.

Como vocé vé a relacao entre histéria e literatura no Brasil, dado que a ela dedicou
o seu livro mais recente?

Para responder de forma parcialmente satisfatoria a esta pergunta, me encontro na
obrigacdo de fazer um breve excursus (ou um rapido détour) argumentativo.

O recurso a literatura na reconstrucdo hipotética da histéria, tdo frequente a
partir do séc. XIX, na esteira do Romantismo, se torna fundamental no Brasil, justa-
mente pelo fato de ser uma dimensdo que vive numa perene coincidéncia de tempos
diferentes. A ruptura com o pais colonizador, com efeito, se aliando ao gigantismo
e a heterogeneidade do territério, comporta também uma laceragdo na sequéncia
entre passado e presente, levando a uma diferente maneira de narrar o tempo, em
que a ficgdo preenche o espago vazio (ou esvaziado) da origem e a geografia toma o
lugar da histdria. De fato, a historiografia brasileira, como aquela de muitos paises
pos-coloniais, vive e se alimenta da defasagem entre tempo arquivado e tempo recon-
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tado, da inconsequéncia entre o dado documentario e o seu aproveitamento, o que vai
dar numa situa¢do inatual ou intempestiva onde aquilo que conta ndo é a ordenagio e
a concatenagdo cronologica dos fatos e sim a com-presenga dos tempos, ligada, mais
uma vez, a instancia atemporal e substantiva de um sujeito ausente (de “I'absent de
I'histoire”, na defini¢do de Michel de Certeau). E a essa auséncia, justamente, que a
literatura sabe, as vezes, prestar ouvido

Para vencer a rasura ou o recalque das instancias alternativas e evanescentes
que surgiram - em “terras ignotas” ou marginais — ao lado da historia oficial brasi-
leira ou contra ela (Canudos, por exemplo, ou as dezenas de gestos incompletos de
revolta em relagdo ao Sistema), a minha proposta foi a de compor, juntando pedagos
desconectados, uma histéria da cultura brasileira ndo pautada pelo tempo do relégio
(como admoestou Alfredo Bosi) e sim pela justaposi¢do de imagens ou de figuras nas
quais se condensa, por instantes,a memoria de uma nagio no curso do tempo - do seu
tempo plural e inexequivel. Uma historia fora da norma entao, ou pelo menos, fora de
uma concatenagdo causal de nomes e de fatos, uma histéria que seja, a0 mesmo tempo,
reconstrugdo arqueoldgica do passado e negacao desse passado que, no iconico dina-
mismo da figura, ndo consegue passar (vejam-se, a respeito as considera¢des funda-
mentais de Didi-Huberman no seu Devant le temps). Porque é apenas nessa capacidade
de constelar tempos heterogéneos, nessa nao coincidéncia e nessa defasagem entre o
poder-dizer e o dito (entre langue e parole, entre a instituicdo de um paradigma e a
disposi¢do sintagmatica dos eventos), entre aquilo, enfim, que se apresenta com feito e
perfeito no ambito do arquivo e aquilo que fica sempre por-fazer e imperfeito, preten-
dendo a atengdo do pesquisador - ¢ nessa contingéncia, entdo, que habita ndo apenas a
complexidade da cultura brasileira, mas mais em geral uma certa imagem da histdria e
a propria histéria como sucessdo cadtica e heterogénea de instancias aleatdrias e como
interrogacdo incessante desse caos e dessa heterogeneidade.

Como funciona, na sua opiniao, a temporalidade num contexto pés-colonial como
o brasileiro? Qual é a sua relacao intelectual com esse “mundo a revelia” onde
arcaico e moderno, tradicao e progresso nunca acabam de se misturar?

Acho que a resposta a pergunta ja esteja contida em boa parte nas minhas consi-

deragdes anteriores. Posso apenas anotar que a alusdo a Guimaraes Rosa e ao seu
grande romance sobre um grande sertao, nos fornece mais uma pista para entender
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como funciona o tempo brasileiro (e é significativo que, para entender a histdria,
seja necessario, depois de Machado e Euclides, recorrer ainda a um escritor). Porque,
além de constituir uma grande metafora do espago, considero desde sempre o livro
rosiano uma fascinante investigagdo sobre o funcionamento do tempo (e da histdria)
no ambito nacional. O embate e/ou a interlocugdo entre momentos histéricos - o que
quer dizer entre instincias politicas, sociais, éticas e também juridicas — diferentes
nos leva a um emaranhado temporal e narrativo onde sertdo e cidade, interior arcai-
co e costa modernizada se enfrentam, se entrecruzam e se influenciam mutuamente.
Nesse mundo “muito misturado”, a meu ver, a logica fica suspensa numa acronia
e numa atopia que tém a ver apenas com a logica irracional (atemporal e iloca-
vel, justamente) da narrativa. Posso dar um exemplo banal desse estar fora de um
tempo normal e dentro de um néo-tempo artistico e ficcional - e, por isso mesmo,
representativo da intempestividade do “tempo brasileiro”. Vocés repararam que em
Grande sertdo: veredas, preenchendo, na edi¢ao da José Olympio, 460 paginas, ndo
encontramos nenhuma alusao a cronologia (nem ao tempo interno do conto nem
ao tempo historico, embora alguns criticos tenham identificado pequenas marcas
temporais que permitiriam situar historicamente a vida de Riobaldo)? E nesse labi-
rinto de veredas sem rumo e de estdrias que nos enveredam em dire¢do de uma
verdade que mergulha, enfim, na lemniscata fechando o livro, que eu identificaria
um modo possivel para pensar de outra forma a histéria nacional, se abrigando,
justamente, num “outro pensamento” que junta a evidéncia duma realidade plural
com um dispositivo ficcional a ser continuamente atualizado, com figuras literarias
a serem decifradas — remetendo, afinal, para o enigma do nosso ser no tempo e do
nosso penoso estar no mundo.

Qual é, a seu ver, a funcao e o valor da escrita literaria no Brasil contemporaneo?
E, de forma mais radical, vocé acha que se possa, ainda hoje, falar de uma dimensao
ética ou pragmatica da literatura?

Naio sei dizer, na verdade, se uma atitude ética poderia garantir um presente (e um
futuro) a literatura. Acho, isso sim, que nos encontramos numa fase histdrica em que
a literatura (mas nds poderiamos pensar, mais em geral, na crise da escrita tradicional,
substituida por exemplo, nos meios de comunicagio atuais, pelos emoticons, pela con-
densagdo iconica de instancias ou de sensa¢des complexas) estd perdendo aos poucos
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a sua importancia, enquanto veiculo de valores sociais, morais e ideoldgicos. O peso
crescente de outros meios (ou melhor, de outros “dispositivos”, para utilizar ainda um
termo caro a Foucault) esta lentamente apagando - no mundo ocidental, mas o pro-
cesso é necessariamente global - a fung¢do desenvolvida pela escrita artistica até pelo
menos os anos 70 do século passado. Tudo isso tem a ver, também ou sobretudo, com
a questdo do mercado, do marketing e da propaganda, impondo sempre novos e mais
sofisticados meios de comunicagdo e de lazer que facilitam uma atitude passiva de
consumidores que nao querem enfrentar perguntas mas receber apenas respostas tran-
quilizadoras (trata-se, no fundo, da func¢do consolatoria da literatura de massa indicada
por Umberto Eco). A arte engajada — mas eu diria, a arte em geral - requer empenho
intelectual, ndo sé por parte dos autores mas também por parte dos leitores, e nds
entramos ha anos num periodo histérico em que a cura dos corpos se tornou, mais que
uma necessidade, um dever sagrado, enquanto o esforgo e a disciplina mentais sdo, pelo
contrério, considerados acessdrios ou opcionais. De fato, no nosso tempo biopolitico
aquilo que conta ¢ a vida submetida a um Poder soberano que marginaliza qualquer
atividade intelectual complexa, silenciando, assim, todas as vozes desviadas, desvaira-
das e contestatarias que obrigam a exercer a nossa “razdo critica’, negando, assim, até
o0 nosso “direito a grito”, como diria Clarice Lispector. Para ter uma ideia da situagdo
atual, basta considerar as listas dos livros mais vendidos para verificar como no topo
encontramos, em geral, manuais de culindria ou de auto-ajuda, livros policiais ou de
aventura, enquanto a poesia, por exemplo, ocupa (pelo menos na Itadlia) um espago
sempre mais restrito, tornando os leitores de versos uma espécie de seita de iniciados,
de happy few tardo-roméanticos.

Vocé considera, pelo contrario, que a literatura tem jogado, ao longo do século pas-
sado, um papel ideolégico importante no seu enfrentamento com o Poder? E, nesse
ambito, come vocé interpreta, por exemplo, o posicionamento de um escritor como
Guimaraes Rosa - a quem vocé dedicou tanta parte do seu trabalho critico - que
foi visto, muitas vezes, como aparentemente imune de qualquer comprometimento
com a histéria nacional?

Nao quero repetir aqui consideragdes que eu ja fiz a propdsito da obra de Guimarées

Rosa, mas aquilo que eu acho ainda fundamental ¢ frisar, mais uma vez, o aparente
paradoxo de um escritor - ciente da sua fun¢ao artistica e ideoldgica e que tinha uma
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visdo totalmente inovadora do “fazer literario” - o qual todavia, diante da moderni-
zagdo compulsoria imposta por Juscelino Kubitschek, se pde, por exemplo, a escrever
contos onde as proprias nogoes de Moderno e de Progresso sdo colocadas em questao.
Sabemos, alids, que os textos que compdem Primeiras estorias foram escritos ao longo
de varios anos, mas aquilo que conta, a meu ver, ¢ a disposicao deles dentro de uma
estrutura circular (de “ida-e-volta®) que confere a eles um sentido pleno apenas no
momento em que sao textualizados e publicados, isto ¢, dois anos depois da inaugu-
ragdo de Brasilia, da “grande cidade” em constru¢do que aparece no primeiro e no
ultimo conto da cole¢do. A aporia de um escritor moderno mostrando os impasses
da modernidade ¢, a meu ver, apenas aparente, visto que, na verdade, aquilo que
Rosa tentou desenhar desde o inicio da sua producao narrativa foi o quadro de uma
na¢iao que ndo conseguia — e quanto a isso, ndo devia — esquecer, no presente ou na
continua presentificacio do tempo, o seu passado rural ou rustico. Podemos, nesse
sentido, pensar o seu discurso literario como o produto de um trabalho arqueoldgico
(ainda em sentido foucaultiano) onde o desenterro dos escombros ou dos cacos de
um tempo pretérito vai pari passu com a tentativa de os reconfigurar num desenho
légico, atualizando o inatual e, a0 mesmo tempo, tornando inatual ou intempestiva
a atualidade. Seria ainda possivel definir esse método como passadista — e sabemos,
de fato, que ele sempre foi, politicamente, um conservador —, mas ndo podemos nos
esquecer que no passado nacional ele conseguiu enxergar e nos mostrar os germes de
uma comunidade imaterial onde o arcaico e o moderno aparecem imbricados, onde
aquilo que é ou sera esta sempre dentro daquilo que jé foi. A sua ideia de “comum”
vem, justamente, dessa sobreposi¢do constante de tempos diferentes, onde a voz antiga
e cantante do sertdo se mistura com o ritmo desafinado e convulso (urbano?) de uma
lingua despedagada, desembocando numa expressao totalmente inédita, falando de
assuntos arcaicos e de personagens marginais, colocados, todavia, no centro de uma
reflexdo sobre o Brasil contemporaneo - na consciéncia alids de que, como escreveu
Agamben, a contemporaneidade “¢ aquela relagdo com o tempo que adere a ele através
de uma defasagem e de um anacronismo”. Tudo isso sem nunca esquecer, todavia,
que sobre essa temporalidade esgarcada e continuamente retecida (re-textualizada)
paira sempre, na poética rosiana, a duvida metafisica, perguntas cujas respostas estdo
incluidas no préprio ato de perguntar: “o diabo existe e ndo existe?”.
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Como vocé vé a situacao da difusao e do estudo da literatura e da cultura brasileiras
na Italia?

O panorama da recepgdo da literatura brasileira na Italia é atualmente — mas, na ver-
dade, sempre foi — bastante fragmentado: enquanto os “classicos” do séc. XX (ainda
Mario de Andrade, Guimaraes Rosa, Clarice Lispector...) continuam sendo reeditados,
embora de forma espagada e irregular, por grandes editoras, ha todo um processo de
(re)descoberta de autores tanto antigos quanto modernos que passa por pequenas e
médias editoras. Os casos talvez mais curiosos tém a ver com a decisdo de traduzir
novamente (e mal, em geral) obras de Machado de Assis ou de Lima Barreto, ao lado
de autores como Aluisio de Azevedo, enquanto falta ainda, por exemplo, uma traduc¢io
de O Ateneu e para encontrar uma edi¢do parcial de Os sertdes devemos remontar até
o0 ano de 1953 (em italiano saiu com o titulo Brasile ignoto). Entre os escritores contem-
poraneos, temos tradu¢des de Rubem Fonseca, Milton Hatoum, Bernardo Carvalho,
Cristovao Trezza, Ana Maria Machado, Adriana Lisboa e tantos outros que, as vezes por
causa do grande sucesso em Patria e no estrangeiro, foram editados também na Italia
(é o caso, por exemplo, de Paulo Lins ou de Patricia Melo). Nesse panorama bastante
esburacado dois autores emergem pela sua presenca constante na editoria italiana: o
primeiro ¢ Jorge Amado e o segundo é, obviamente, Paulo Coelho. No caso de Jorge
Amado, temos, praticamente, a obra completa traduzida, embora os romances mais
vendidos sejam aqueles que ele escreveu a partir de Gabriela cravo e canela; no caso de
Paulo Coelho, os seus livros continuam vendendo muito. A partir do sucesso desses dois
autores (que Amado me perdoe por essa associa¢do, justificada apenas numa perspecti-
va de mercado), podemos talvez avaliar a persisténcia de uma visdo exética (ou exoté-
rica, no caso de Coelho) sobre o Brasil por parte dos leitores italianos. A gente, de fato,
procura desde sempre encontrar no estranho e no longinquo aquilo que pertence a uma
imagem pré-estabelecida e, no fundo, consolatdria da cultura e da sociedade brasileiras:
um universo de sonhos (ou pesadelos) povoado por mulatas sensuais, por jogadores de
futebol, por fantasias eréticas (também no sentido carnavalesco), por meninos de rua,
por favelados e bandidos, por coqueiros e praias a perder de vista. E isso sem falar da
leitura leviana e superficial, que circula hoje nos midia e na opinido publica italianas,
da atual, dramatica situagdo politica de um Brasil onde a lei se tornou uma arma para
derrubar a Lei e instaurar um regime francamente antidemocrético. Quem vai realmen-
te se preocupar com as questdes fundamentais - também de natureza ideoldgica ou
politico-social — colocadas pela escrita literaria, sendo aqueles poucos (sempre menos,
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na verdade, também dentro de uma universidade, como a italiana, em crise profunda)
que ainda cultuam o papel pedagdgico e o valor hermenéutico da literatura, o seu modo
problematico de pensar e representar o homem e o mundo? Quem vai se interessar,
enfim, com a procura do muiraquita por parte de Macunaima, de um absoluto natural
por parte de G. H. ou de um meio-do-caminho por parte de Riobaldo, quando temos
esteredtipos e preconceitos em abundéncia que permitem interpretar a realidade bra-
sileira sem necessidade de um esforco intelectual? Mas este é apenas o desabafo de um
velho professor de literatura, rabugento e casmurro, embora, felizmente, sem ser Dom
e sem amar/detestar Capitulina: minha mulher, afinal, chama-se Carolina e ndo tem os
olhos de ressaca...

Ettore Finazzi-Agro é Professor de Letteratura portoghese e brasiliana, na Universita di Roma,
La Sapienza.

Antonio Dimas é Professor de Literatura Brasileira na Universidade de Sao Paulo.
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Resenha de Antologia da poesia erética brasileira, organizada
por Eliane Robert Moraes

Roberto Zular

Antologia da poesia erdtica brasileira. Organizacdo e apresentacao de Eliane Robert Moraes.
Desenhos de Arthur Luiz Piza. Sdo Paulo: Atelié, 2015.

Algo se insinua vermelho aos olhos e se alonga pelos dedos até que um volume encha
nossas maos. E esse gesto que nos leva até ele, colocando o corpo em movimento, ganha
mais for¢a quando se vé que o volume é a Antologia da poesia erética brasileira, editada
pela Atelié e organizada por Eliane Robert Moraes. O erético aqui comega com outro
modo de ler, o corpo afundando na cama, as folhas rolando entre as mios, as maos...
Eréticos ndo sao so os temas dos poemas ou as experiéncias das quais eles partem, mas
também os afetos que engendram e as implicagdes entre corpo e linguagem que trazem
a tona. Trata-se, sim, de uma antologia de poesia erdtica, mas que, mais do que isso, mos-
tra um furo no nosso modo contemporineo de ler poesia (uma leitura do poema como
objeto a ser visto, entendido, interpretado, decodificado) e aponta para outros modos de
habitar o poema com seu ritmo, sua corporeidade, os orificios que ele abre, sua variagdo
de posi¢des, enfim, seu erotismo (sem o qual, como ja disse Octavio Paz, ndo ha poesia).

Garimpando e selecionando o erético na poesia brasileira — e um capitulo a parte
sao os incriveis “an6nimos” ao longo dessa histdria, entre tantos outros achados -, a
antologia explora sua penetragdo e alcance com forga para reconfigurar o modo como
liamos alguns poemas que sequer considerdavamos erdticos. Desde os mais explicitos aos
mais sutis, do comico ao amoroso, do obsceno ao parddico, como aponta a introdug¢ao, o
erotico se dd por cruzamentos inesperados e relampagos perceptivos que ressignificam
ao mesmo tempo a experiéncia sexual e a experiéncia poética, sem perder de vista as
tensas relagdes de classe, de género e de espécie que as atravessam.

A temadtica erdtica, portanto, erotiza todos os planos dos poemas. Menos do que
descrever uma “cena erética’, esses poemas se colocam como lugar de partilha entre a expe-
riéncia que encenam e a excitagio do proprio ato de leitura. A flor da pele, com o coragio
na boca, tocando com o ouvido, rogando o gosto das palavras, cedemos nossos corpos aos
poemas e somos sugados pelo seu ritmo, pela danca de sua prosodia, pelas suas imagens.
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Ao mesmo tempo - o tema obriga — projetamos nossas proprias experiéncias e ampliamos
os limites do nosso corpo. No corpo a corpo com o poema, esses poemas erdticos nos
fazem mudar constantemente de posi¢ao, somos sujeitos e objetos (assim como o poema
é objeto e sujeito), somos leitores e somos “lidos”, vestimos o0 poema que nos despe numa
variacio de posicdes que faz sonhar com uma poténcia infinita de relagdes.

Explico-me melhor, quer dizer, implico-me. No nivel do enunciado, daquilo que
¢ dito, os poemas acionam experiéncias corporais ligadas as relagoes afetivas, ao sexo,
a sedugdo, a excitagdo, ao escatologico; mas, além dessa linha tematica, eles se dobram
sobre sua enunciagdo, isto é, sobre o dizer por tras do dito, criando uma cenografia
enunciativa que, para além da moldura “poema erético’, produz uma nova gramatica de
afetos e acoplagens entre as palavras e os corpos, em que o sexo (para além da diferenca
sexual) penetra o poema, a sedugdo se alonga, a excitagdo ganha contornos, a escatologia
abre orificios no campo simbdlico.

Do ponto de vista psicanalitico, o que se dd ao longo da antologia é uma abertu-
ra ao campo das pulsoes, isto é, aos lugares do corpo onde o somatico e o psiquico se
tocam (como propde Freud). Trata-se de um jogo com os orificios, as bordas, as zonas
limiares (olho, ouvido, boca, 4nus) que sdo atravessados pela linguagem (“eco no corpo
do fato que ha um dizer”, como quer Lacan). Diria até que esses poemas vao implican-
do novos lugares e inventando novas acoplagens (além do olhar, da escuta, do oral, do
anal) que ampliam e transformam esse campo pulsional, como na linda imagem de uma
“lira abdominal” que da nome ao ensaio de abertura do livro, inspirado em poema de
Manuel Bandeira.

Ao acionar esses orificios e seus muitos drgaos de excitagdo (mao, gesto, lingua,
boca, pau, para ficar nos mais comuns e organicos), o campo pulsional é ativado, os
orgdos ficam ericados, e os movimentos esbogados no poema, especialmente o ritmo,
cruzam a pulsdo (ligada a esses orificios) com a pulsagdo, a organizagdo do movimento,
seus modos sempre abertos de produzir sentido. Entre a pulsao e a pulsagio, o erdtico
produz experiéncias singulares dos temas tratados, mas atravessando-os por novos
modos de relacionar corpo e linguagem.

Sabemos que corpos ndo sdo apenas corpos, uma substincia natural sobre a qual
projetamos nossa cultura; corpos sdo produzidos, performatizados, imaginados nas
praticas sociais em que se constituem. O corpo que fala pelo cu, goza peidando, chupa os
dedos dos pés, escolhe e acolhe diferentes parceiros em diferentes posigdes e contextos
¢ um corpo em transformacao, em variagdo continua, que os poemas nio representam,
mas constituem, realocando a relagdo com o simbdlico e o imaginario.
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Interessante notar que é esse movimento fluido, de conexdes distantes da carti-
lha sexual, que da for¢a aos desenhos de Arthur Luiz Piza. Eles ilustram todo o livro,
dando-lhe unidade gréfica. Vemos ali corpos soltos, quase s6 o trago de um movimento
(a insinuagdo de um gesto, de um ritmo como nos poemas) cuja pouca determinagiao
permite que uma parte toque a outra, atravesse a outra, cubra-a, crie conexoes inespera-
das, ambiguas, dando uma plasticidade extremamente erética embora ndo exatamente
sexual na relacdo entre os corpos.

Mas se isso talvez pareca um tanto relacionado apenas ao sujeito, como se o ero-
tico dissesse respeito tdo somente aos modos de subjetivagio, vale notar uma incrivel
sutileza na constru¢ao da historicidade da antologia. Isso porque, longe de identificar
um lastro corporal imutével e suas varias interpretagdes histdricas, a organizadora per-
mite um fluxo de transformagao continua do erético, algo foucaultiano, sim, mas talvez
um pouco além, pois vai identificando uma dupla tor¢do entre corpos que sao produ-
zidos pelos textos e textos reinventados pelos corpos, algo que lembra o movimento
proposto por Meschonnic ao falar de um cruzamento simultdneo de uma forma de vida
em uma forma de linguagem e de uma forma de linguagem em uma forma de vida.

O corpo dos poemas atribuidos ao nome de Gregdrio de Matos que abrem o livro,
por exemplo, opera por um rebaixamento satirico que se da entre um ideal retérico-
teoldgico-politico-poético e as murmuragdes de uma voz mundana, arrojadamente
escritos dentro de uma tradigdo e atravessados por musas que “cagavam’, tesdo pelo
cheiro da mulher “suja” ou pelas qualidades do cono, do caralho, dos pentelhos e dos
culhdes. Vé-se, ja pelos nomes, que nao se trata de uma representacao do corpo natural
mas de um jogo de perspectivas que cruza duas normatividades, a cena retdrica e a
obscena entrada, ainda que retérica, do corpo singular.

Ao longo do livro, veremos que isso que responde pelo erdtico vai criando rela-
¢oes diferentes entre corpo e linguagem (produzindo corpos e linguagens!), como se da,
em seguida, no fluxo sébrio das Cartas chilenas de Gonzaga, endossando o sexo lascivo
como parte do jogo de poder ou o chamado ao coito pela fruigdo do tempo (o carpe
diem) em Marilia de Dirceu. Se dermos um salto, ao romantismo, isso fica ainda mais
evidente, pois o erdtico envolto em medo e angustia instaura uma outra temporalidade e
um outro modo de afec¢io, fazendo do corpo o encontro impossivel de normatividades
antagOnicas como a urgéncia e a espera, o desejo e as determinagdes sociais. Aqui, uma
bela surpresa, ao lado de Fagundes Varella ou Alvares de Azevedo, é Laurindo Rabelo,
como na construc¢do que faz em torno do mote: “Pode apalpar, pode ver/ Das coxinhas
pode usar/ Por fora quanto quiser/ Dentro ndo, que hei de gritar”. Além de o lugar de
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fala ser transposto para a mulher, o que excita nao é o que se da a ver, mas o espago
tenso entre o possivel e o proibido, o visivel e o invisivel e o campo fértil para o gozo
imagindrio. “Nao fales muito. Uma palavra basta/ murmurada ao pé do ouvido [...].
Fala-me s6 com o revélver dos olhos”. Espago tenso e fatal, como todo gozo, a beira da
morte (0 que ainda mais excita): “escondamo-nos um no seio do outro/ ndo hd assim
de nos avistar a morte/ ou morreremos juntos’, como em Junqueira Freire.

Os exemplos seriam muitos, mas talvez esses bastem para vermos como o erdtico
produz uma espécie de posi¢ao vicdria que traz o corpo a tona em variadas dicgoes (e,
portanto, posi¢oes!), redesenhando esse mesmo corpo. Ainda assim, ¢ uma permanéncia
do erdtico e do poema que esses movimentos dao a ver, como acontece no fluxo proso-
dico ja por si libidinal do verso liberado modernista, colocando em um mesmo plano
o mundo das letras e as experimentagdes do corpo e que alcanga momentos sublimes
mesmo em autores inesperados como Jodao Cabral de Melo Neto. Veja-se como nesse
contexto ganham um subito alcance versos como os de “As frutas de Pernambuco’, que:

Sao ninfomaniacas, quase,

No dissolver-se, no entregar-se,

Sem nada guardar-se, de puta.

Mesmo nas acidas, o agucar,

é tdo carnal, grosso, de corpo,

de corpo para o corpo, o coito,

que mais na cama que na mesa

seria comodo queré-las.

Muito haveria o que falar, como muito haveria a acrescentar, além dessas pequenas
tor¢des que apontamos da perspectiva retdrica de Gregdrio de Mattos refratando o
COrpo como murmuragao ou o corpo romantico como laténcia de normatividades em
conflito que vém para o mesmo plano no modernismo. Contudo, um dos efeitos mais
fascinantes dessa antologia é nos fazer imaginar outras antologias — mas eis a novidade
que ndo sabiamos — eroticas!

Sua contemporaneidade diz respeito nio a sua novidade, ao seu anacronismo, a uma
revelagdo ou a sua transgressao — como levemente nos fazem crer as rasuras em forma de
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soneto da capa —, mas sim ao modo como trabalha os limites (mesmo da prépria escolha
antologica). Como tentei mostrar, a questdo crucial dessa reunido de poemas nao diz respei-
to a antologia, mas sim a ontologia, isto é,a variagao continua de corpos e poemas em dupla
torgdo. E veja-se como a complexa nogao de tor¢ao ganha outra dindmica nesse contexto.

A beleza desses poemas, sobretudo em um pais com larga tradi¢ao patriarcal
como o Brasil, é desconstituir constantemente o lugar soberano de enunciagio para
colocar o “eu lirico” em uma posi¢do que torna impossivel a totalizagdo da experiéncia.
Resta sempre a laténcia de outro corpo que o interpela e as vezes no limite da violéncia
que essa dependéncia gera como necessidade de controle. Ainda assim, vé-se ao longo
do livro a constru¢ao de um espago particular de alteridade, de diferenga, de demanda
por formas outras de afetos e de afec¢des, que nos obrigaria a falar, por forca de sua
alteridade, em um “outro lirico’, isto é, o espago em que o “eu é um outro” (ndo sera o
outro do eu o proprio corpo que diz “eu”?) e que transforma o corpo na relagdo com
outros corpos. Erotizado, o corpo se assume como relagdo, transformando o “eu” em
uma posi¢do vicdria (sujeita a muitas posigdes) e que pode ser ocupada por outros
corpos, para deleite da imagina¢ao do leitor.

O alcance dessa Antologia da poesia erdtica brasileira em pleno século xx1 talvez
ndo seja questionar o lugar do corpo nos poemas, mas sim perguntar quanto a neces-
sidade e aos modos de se construir esse corpo no campo simbolico: afinal, por que
escrever, por que colocar em palavras essa experiéncia? Em tempos de facebook, selfies,
instagram, sites pornos e de encontros marcados, o erotismo talvez esteja se reencon-
trando com as palavras, ndo como um campo simbdlico que totaliza, sublima e repre-
senta a experiéncia sexual, mas como um conjunto de conexdes parciais que tornam o
poema um nao todo sempre dependente de um outro corpo que o leia erotizando-se
e erotizando também a relagdo com outros corpos. Em um tempo em que o mundo
das letras também se profissionaliza (na imprensa, no mercado, na universidade), essa
antologia vem liberar certo ressentimento do corpo do qual o simbdlico nao pode
dar conta, sendo permitindo a emergéncia de outros corpos na cena dubia dos muitos
mundos que se cruzam na leitura desses poemas erdticos.
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