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Abstract: The fiction of the contemporary spanish writer Javier Marías is about the 
art of translating. Indeed, especially in his trilogy, titled Your face tomorrow (v.1: 
Fever and spear v.2: Dance and dream; v.3: Poison, shadow and farewell), published 
respectively in 2002, 2004 and 2007 in Brazil by Cia das Letras, the art of translating, 
mainly in the 1st volume, plays a central role in the structure of the novel. Draws 
attention how he transforms poetically, much of his real experience as a translator. 
In this sense, one of the recurring features of the work which I propose to analyze 
here, is the exaltation of the translator as a professional and the ethical 
consequences that result from it. Our study is therefore designed to check the 
narrative procedures of the novel, according to some concepts of the Translation’s 
and Translator’s Theory, as proposed by Albrecht and Kade and, most of all, 
according to Bausch’s theory about the translator’s role as a particular reader who 
re-creates the text. 
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Resumo: O escritor madrileno contemporâneo Javier Marías vem privilegiando, em 
sua narrativa ficcional, a tradução. Com efeito, especialmente em sua trilogia, 
intitulada Seu rosto amanhã (v.1: Febre e lança; v.2: Dança e sonho; v.3: Veneno, 
sombra e adeus), publicada, respectivamente, em 2002, 2004 e 2007, no Brasil pela 
Cia. das Letras, a arte de traduzir, sobretudo no 1º volume, assume papel central na 
estrutura do romance. Chama a atenção como ele a ficcionaliza e a torna complexa, 
transfigurando poeticamente muito de sua experiência real como tradutor. Nesse 
sentido, um dos traços recorrentes da obra, que aqui se pretende analisar, é o da 
exaltação da profissão de tradutor, que o protagonista narrador exerce e as 
consequências éticas a que isso conduz. Nosso estudo visa, pois, verificar os 
procedimentos narrativos do romance, partindo de alguns conceitos da teoria da 
tradução e de tradutor, propostos por Kade e Albrecht, num primeiro momento e a 
seguir, do modelo tradutório, cuja base é a da concepção centralizadora do papel do 
tradutor como leitor particular, que re-cria o texto, nos termos de Bausch, numa 
releitura de Arcaini. 

 

Palavras-chave: Javier Marías – Tradutor – Arte de traduzir - Ficção – Bausch. 
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Introdução 

 
 O autor madrileno Javier Marías surge, entre os ficcionistas 

contemporâneos, como um narrador ensaísta, ao lado, por exemplo, de J. M. 

Coetzee, que vem privilegiando o espaço romanesco como terreno fértil para 

o gênero ensaístico. 

 Chama a atenção, entretanto, em sua extensa trilogia, intitulada Seu 

rosto amanhã (v.1: Febre e lança – 2002; v.2: Dança e sonho – 2004; v.3: 

Veneno, sombra e adeus – 2007), o enfoque que o protagonista Jacques Deza 

confere, especialmente, à arte de traduzir.  

 Com efeito, esse narrador em primeira pessoa detém as rédeas do 

narrar, ao contar sua intensa trajetória de vida. Apresenta-se, num primeiro 

momento, como professor de Literatura Espanhola e Tradução em Oxford e, a 

posteriori, como tradutor e intérprete para um grupo específico de 

intelectuais da alta espionagem britânica, aos quais presta serviço.  

 Sabe-se que Marías se formou em Letras e se especializou em Filologia, 

tendo trabalhado como roteirista e tradutor, até publicar seu primeiro 

romance, Os domínios do lobo, em 1971. Desde então, já escreveu mais de 

trinta, entre os quais Coração tão branco, O homem sentimental, Quando fui 

mortal e os três volumes de Seu rosto amanhã, publicados no Brasil pela Cia. 

das Letras. 

 O que percebemos, como uma entre as infinitas chaves de leitura que 

se abrem, diante do universo de um autor tão prolífero, é como ele 

ficcionaliza a complexidade do ato de traduzir, transfigurando poeticamente, 

no romance que aqui se pretende analisar, muito de sua experiência real 

como tradutor. 

 Inserida no contexto pós-moderno, sua obra se nutre das mais diversas 

formas de intertextualidade (textos que remetem a outros), da sobreposição 
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de discursos, das releituras críticas da história oficial, das discussões sobre 

alta cultura e baixa cultura, das nuances sempre controversas do 

embaralhamento entre arte e vida. 

 Em todas as manifestações desse estilo pujante, em que as palavras 

jorram de uma fonte inesgotável de indagações, há sempre subjacente a 

intenção de traduzir palavras, expressões, gestos, fatos históricos, pessoas, 

enfim, vida. 

 

 

1 Da tradução 

 

 Nesse sentido, um dos traços recorrentes em toda a obra é o da 

exaltação da profissão de tradutor, que o protagonista exerce. O conceito de 

tradução aqui, porém se amplia à máxima potência e se relativiza, uma vez 

que parte de um primeiro conceito de tradução como aproximação de 

universos linguísticos distintos (o do espanhol e o do inglês) até o da 

compreensão do outro, numa visão dialética de alteridade, que ora nos 

espelha, ora repele; que  às vezes, identifica e  simultaneamente, estranha. 

 Em vários trechos dos três volumes, temos a impressão de estar diante 

de verdadeiras e requintadas aulas de tradução, de questões de filologia ou 

linguística comparada, como por exemplo, quando o personagem Peter 

Wheeler, um dos mais renomados professores octogenários de Oxford, a quem 

Jacques Deza tanto admira, emprega a palavra “presciência”: 

 

Tinha empregado a palavra “prescience”, culta mas não tão rara em 
inglês quanto é em espanhol “presciência”, entre nós ninguém a diz e 
quase ninguém a escreve e muito poucos a sabem, nós nos inclinamos 
mais por “premonição” e “pressentimento” e até “palpite”, todas têm 
mais a ver com as sensações, uma desconfiança – também se diz, 
coloquialmente -, mais com as emoções do que com o saber, a 
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certeza, nenhuma delas implica o conhecimento das coisas futuras, 
que é o que de fato significam “prescience” e também “presciência”, 
o conhecimento do que ainda não existe e não aconteceu... 
O que Peter tinha dito era “presciência”, um latinismo chegado quase 
sem alterações às nossas línguas a partir do original praescientia, uma 
palavra desusada, rara, e um conceito nada fácil de compreender, 
portanto... (MARÍAS 2003: 95-96). 

 

 Há também exemplos jocosos de expressões, que não encontram 

similares no jogo tradutório, como na difícil empreitada que o narrador tem 

pela frente para explicar ao mesmo Sr. Wheeler (intelectual inglês, exímio 

conhecedor da língua espanhola) o significado de “mulher turbinada”: 

 

Impossível uma tradução verossímil. Ou não, para tudo há tradução, é 
só trabalhá-la, mas eu não ia me dedicar a isso àquela hora. O 
reaparecimento da minha língua fez Wheeler transportar-se a ela 
momentaneamente. 
- Turbinada? Turbinada, você disse? – perguntou-me com uma ponta de 
desconcerto e também de aborrecimento, não gostava de descobrir 
lacunas em seus conhecimentos 
- Turbinada? Turbinada, você disse? – perguntou-me com uma ponta de 
desconcerto e também de aborrecimento, não gostava de descobrir 
lacunas em seus conhecimentos – Não conhecia o termo, embora o 
entenda sem dificuldade, creio. É como “boazuda”? 
- É. Sim. É isso mesmo, Peter. Não sei explicar agora, mas com certeza 
entende, perfeitamente. 
Wheeler se coçou na altura da costeleta [...] 
- Deve ter a ver com turbina, humm – murmurou, de repente muito 
pensativo. Embora não veja a associação, a não ser que seja como 
aquela expressão, “do peru”, essa sim eu conheço, aprendi faz uns 
meses. Você diz, do peru? Ou é muito vulgar? 

- Meio juvenil, isso sim. 

- Bem, eu deveria visitar mais a Espanha. Fui tão pouco nos últimos 
vinte anos que daqui a pouco serei incapaz de ler um jornal direito, a 
língua coloquial muda sem parar... (MARÍAS 2003: 117). 

 

 Como notamos nos trechos acima transcritos, por meio da ironia, o 

autor apresenta algumas das questões cruciais que vêm sendo objeto contínuo 

de discussões da teoria da tradução, desde que esta, por volta dos anos 60, 
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passou a se definir como uma disciplina construída sobre bases científicas. De 

fato, conforme aponta o estudioso italiano Enrico Arcaini, desde então, não se 

tratava mais de especular sobre a traduzibilidade de um ponto de vista 

ideológico ou político, mas de enfrentar a questão pragmática, interligando-a 

a estudos teóricos, capazes de justificar um aparato conceitual científico. No 

romance de Marías, há ainda menções pontuais a esses exercícios tradutórios, 

à medida que o enredo vai se desenvolvendo, porém num crescente grau de 

complexidade.  

 O que definirá o paradoxo da difícil arte de traduzir será nesse caso, 

afinal, a dimensão que essa tarefa passa a assumir no transcorrer da 

narrativa. 

 De fato, em sua primeira estada na Inglaterra, o jovem espanhol 

Jacques Deza teria sido – por um breve período – professor de Literatura 

Espanhola e tradutor em Oxford. 

 No momento em que o narrar se atualiza, estamos na década de 80 e 

ele, então, volta a Londres, dessa vez trabalhando como hispanista na rádio 

BBC, após a dolorosa separação da mulher Luisa, a quem ainda ama e que 

continua em Madri com os dois filhos pequenos.  

 Volta, por ocasião, a conviver com alguns nomes importantes da elite 

universitária de Oxford, especialmente o velho culto e elegante Sr. Peter 

Wheeler e o ilustre Bertram Tupra, a quem conhece numa high table (festa 

fechada da elite oxfordiana). 

 Estes lhe propõem um novo trabalho, já que o emprego naquela rádio 

não o satisfazia. Persuadem-no, convencendo-o de que ele – tanto quanto os 

demais daquele elitizado grupo – possui um dom muito especial, que é o de 

ser capaz de ampliar o foco tradutório do âmbito das línguas para o das 

pessoas.  
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2 Traduzir e interpretar 

 

 Mesmo sem saber a que finalidade se destinavam aquelas 

“interpretações” de pessoas que passa a realizar, nosso protagonista se sai 

muito bem e alarga o rol de traduções que lhe submetem: 

 

Foi inevitável a sensação de ter passado num exame e de que eu me 
incorporava ao que quer que fosse aquilo, na época não indaguei muito 
a respeito nem tampouco mais tarde, nem tampouco agora porque 
aquilo talvez tenha sido sempre impreciso[...] 
As modalidades dessas tarefas variavam, sua essência porém pouco ou 
nada, consistia em ouvir, prestar atenção, interpretar e contar, em 
decifrar condutas, aptidões, caracteres e escrúpulos, desprendimentos 
e convicções, o egoísmo, ambições, incondicionalidades, fraquezas, 
forças, veracidades e repugnâncias; indecisões. Interpretava – em três 
palavras – histórias, pessoas, vidas. Histórias por acontecer, 
freqüentemente. Pessoas que se desconheciam e que não poderiam ter 
se aventurado a ver sobre si mesmas nem uma décima parte do que eu 
via nelas, ou me instavam a ver algo nelas e a expressar isso, era o 
trabalho. 
Vidas que ainda podiam fracassar logo cedo e não durar nem para 
assim se chamar, vidas incógnitas e a ser vividas [...] 
Outras sim me utilizavam como intérprete da língua, a espanhola e 
também a italiana, mas no amplo conjunto de conversas e supervisões, 
essas vezes logo passaram a ser as menos numerosas, e em todo caso 
nunca me limitava a apenas trasladar palavras, requeriam meu ponto 
de vista no fim, quase meu prognóstico em certas ocasiões, como 
dizer, uma aposta. (MARÍAS 2003: 227-8). 

 

 Se é verdade que uma boa chave de leitura de Marías é a de seguir a 

ambientação do romance enquanto excitante thriller de espionagem, faz-se 

necessário, também, perceber sua acurada consciência metaliterária, uma 

vez que o ato de espiar, aqui, merece ser entendido de modo mais 

abrangente. 

 O que temos, pois, é um verdadeiro elogio à arte de traduzir, de saber 

ver (ou de espiar/espionar), de ler e interpretar pessoas, porém não apenas 

no sentido idealizado do que isso represente, mas com todas as implicações a 
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que tais leituras possam induzir. Estas implicações assumem, de modo 

constante e inevitável, a angústia do que não se resolve de maneira linear ou 

pacífica, mas contraditória. O ato de traduzir, desse modo, não se reduz, 

apenas a um ato de amor à língua estrangeira, à reverência utópica de 

redenção ao diverso, mas é muito mais a constatação dos limites e das 

consequências funestas a que seu mau uso pode levar. 

 

 

3 A figura do tradutor 

 

 De certa forma, delineia-se aqui uma figura do tradutor como o que 

tem competência em diversos níveis linguísticos e extralinguísticos. Essa 

concepção do processo tradutório passou por uma série de propostas 

conceituais. Assim, conforme ensina o teórico Enrico Arcaini, num primeiro 

momento, ela enfatizou a noção de código, na premissa da equivalência 

sintática, proposta por Kade. Um outro modelo seguinte teria colocado em 

evidência a importância, nas relações entre as línguas, do referente 

extralinguístico (Albrecht), entendido como mundo externo.1 Os códigos 

linguísticos, assim, são potencialidade de significado. Com efeito, os 

chamados códigos (os signos linguísticos) não remetem necessariamente à 

mesma realidade referencial: 

                                                            
1 Conforme estudo de Rosemary ARROJO (1998) “Os “estudos da tradução” como área de 
pesquisa independente: dilemas e ilusões de uma disciplina em (des)construção:  a 
Ubersetzungswissenschaft — desenvolvida a partir de meados de 1960 pela chamada Escola de 
Leipzig (representada por Otto Kade, Gert Jager and Albrecht Neubert, entre outros), e por 
especialistas como Wolfram Wilss, Katharina Reiss e Werner Koller sobretudo durante a 
década seguinte (cf. SNELL-HORNBY 1988: 14). Como observa Mary Snell-Hornby, "da mesma 
forma que a lingüística tem como meta tornar o estudo da linguagem estritamente científico, 
a Ubersetzungswissenschaft tem como meta tornar o estudo da tradução rigorosamente 
científico e inequívoco", o que implica, naturalmente, uma rejeição das chamadas teorias de 
tradução tradicionais, consideradas "subjetivas", e até mesmo "ingênuas" (idem). Como a 
linguística, a Ubersetzungswissenschaft "adotava perspectivas e métodos das ciências exatas, 
em particular da matemática e da lógica formal" (idem). 
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O referente não pode ser, portanto, um evento “idêntico”, porque não 
existe nunca uma sobreposição total entre referentes, havendo um 
desequilíbrio de fato entre o que o emitente “pretende comunicar” e o 
que o receptor “compreende” efetivamente. Traduzir não significa 
estabelecer identidades totais, mas fornecer aproximações. (ARCAINI 
1992: 18. Trad. nossa). 

 

 Finalizando o que entende por processo tradutório, Arcaini postula 

como central, a proposta de Bausch, que se volta à figura do tradutor. 

Segundo essa linha de análise, o modelo tradutório deve ser concebido como a 

combinação de diversas competências: tradutória, contextual, linguística: 

 

O assunto de partida é um texto; o tradutor é um leitor particular, que 
deve compreender e transmitir ao destinatário, os efeitos de sentido 
encontrados e as funções comunicativas expressas. O tradutor analisa o 
conteúdo semântico-informativo e, levando em conta as características 
estilísticas, opera escolhas lingüísticas, assumindo, desse modo a 
dimensão de autor, em uma fase que re-cria o texto. O tradutor tem, 
portanto, neste modelo, um papel de primeira importância. (ARCAINI 
1992: 19. Trad. nossa). 

 

 No romance de Marías, pode-se evidenciar, sem dúvida, o papel do 

tradutor no centro da tessitura narrativa, baseado, numa primeira instância, 

no modelo operacional, tal como proposto por BAUSCH (1981). Mas a noção do 

tradutor – re-criador de sentidos, aos poucos, conforme a narrativa avança, 

vai perdendo a aura positiva, necessária ao entendimento do processo 

tradutório em si e passa a assumir a ideia de reverso da medalha, ou melhor 

dizendo, o mesmo Jacques, exímio tradutor, capaz de captar habilmente, os 

sentidos linguísticos e extralinguísticos dos textos, passará a ter pela frente, 

um referencial muito mais amplo e perigoso, tocando em questões de cunho 

ético. 
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4 Tradução e Ética 

 

 Assim, o menino Jacques, desde a infância aprendera, com o próprio 

pai, a não se satisfazer com a primeira impressão das coisas, teria sido 

estimulado a ver sempre além, a buscar outros sentidos ao espaço 

circundante, que não o superficial e, desse aprendizado, nascera-lhe o 

estranho dom daqueles que sabem interpretar e traduzir pessoas. “Olhe mais, 

indague mais, procure mais” era o treino para desenvolver os olhos da mente 

e assim ampliar o ângulo de percepção e, enfim, de leitura do mundo.  

 Em boa medida, um dos aspectos mais relevantes, hoje ressaltados pela 

Teoria da Leitura é, precisamente, o que trata da correspondência entre 

ver/apreender e ler. Nos termos de Alberto Manguel em Uma história da 

leitura, por exemplo, “o processo de ler, tal como o de pensar, depende da 

nossa capacidade de decifrar e fazer uso da linguagem, do estofo de palavras 

que compõe texto e pensamento” (MANGUEL 1997: 54-5). Se apenas nos 

detivéssemos ao lado positivo dos que aprendem a interpretar além do senso 

comum, talvez como o personagem Novecento do monólogo homônimo de 

Alessandro Baricco, que não lia só os livros (já que esses todos são capazes de 

ler), mas que sabia “ler pessoas”, concluiríamos que essa qualidade – de 

poucos eleitos – nesse caso, teria o grande mérito de acionar a capacidade 

criativa do protagonista, que compunha peças musicais originalíssimas, a 

partir da minuciosa observação do que o circundava (BARICCO 2002: 33). 

 Há cada vez mais exemplos na arte e na literatura de uma necessidade 

de reeducação do olhar, em tempos de total embotamento de nossa acuidade 

visual. A propósito, esse tema foi por nós desenvolvido em análise extensiva 

(MARTIRANI 2008: 20-1). 

 Mas a problematização que Javier Marías coloca é a do paradoxo (e não 

a da idealização), do dilaceramento a que conduz esse fabuloso dom de 

interpretar. 
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 Uma vez que o menino observador Deza se torna adulto e é convidado a 

trabalhar como informante do Serviço Secreto de Inteligência da alta cúpula 

de espionagem britânica, muito comum em tempos de guerra, tudo muda. O 

halo poético e criativo dos que sabem interpretar para além das primeiras 

evidências se transfigura em arma perigosa, aparato persuasivo e retórico dos 

que controlam tudo e todos: 

 
Não se pode dizer a alguém que traduza tudo sem questionar, julgar 
nem repudiar o que traduz, qualquer loucura, qualquer interpretação 
ou calúnia, qualquer obscenidade ou selvageria. Embora não seja você 
mesmo que fale ou diga, embora você seja um mero transmissor ou 
reprodutor de palavras e frases alheias, o certo é que as faz bastante 
suas ao convertê-las em compreensíveis e repeti-las, em muito maior 
medida do que a imaginável em princípio. Você as ouve, entende-as, 
às vezes tem uma opinião sobre elas; encontra um equivalente 
imediato para elas, lhes dá nova forma e as diz. É como se você 
assinasse embaixo. (MARÍAS 2003: 268-9). 

 

 

 No limite, há situações aqui descritas que remetem aos sistemas de 

opressão dos regimes ditatoriais extremistas, cujas arbitrárias invasões 

excedem os espaços da vida privada com total ingerência. E assim o “dom 

especial” de ler pessoas, quanto mais aguçado pela insistência dos que 

querem arrancar informações, a qualquer custo,  transforma-se em pesadelo e 

violência.  

 Com efeito, o narrador denuncia que, muitas vezes, devido à pressão, 

suscitada sempre pelas mesmas perguntas: “O que mais? O que mais lhe 

ocorre? Diga o que vê, vamos, vá além...” acabou fabulando, inventando 

circunstâncias que não seriam de todo plausíveis ou dedutíveis. Postura essa 

análoga à de alguns presos, que sob tortura, contam o que, em verdade, não 

aconteceu: É incrível a capacidade que certas pessoas têm de se convencer de 

que não houve o havido e sim existiu o não existido... (MARÍAS 2003: 314). 
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 Daí a necessidade de se perceber os dois gumes afiados da mesma 

lança: a arte de fabular, se, de um lado, eleva e pressupõe um certo dom dos 

que à ela se dedicam (como os escritores, por exemplo), por outro, dissimula 

e aniquila.  

 

Conclusão 

 

 Partindo de uma análise aprofundada do ato de traduzir, a princípio 

enfatizando-o como a capacidade de aproximar universos distintos (sejam 

linguísticos ou extralinguísticos), não menosprezando os grandes desafios que 

essa empreitada exige, Javier Marías amplia esse conceito primordial e o 

torna complexo, ao deslocá-lo para o âmbito da problemática existencial. Em 

outros termos, quando o narrador afirma que não se pode dizer a alguém que 

traduza tudo sem questionar, julgar nem repudiar o que traduz, ele insere o 

debate teórico da tradução, no amplo e polêmico tema ético das escolhas, 

não apenas sintático-semânticas-estilísticas, convenientes ao bom tradutor 

que é aquele que apreende os textos em conjuntos: em frases e parágrafos; o 

que traduz não apenas sentido por sentido, mas conjunto estético por 

conjunto estético (FERREIRA 2011: 1), mas também existenciais.  
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