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Le texte ne « commente » pas les images. Les
images n’illustrent pas le texte : chacune a été
seulement pour moi le départ d’une sorte de
vacillement visuel, analogue peut-étre a cette
perte de sens que le Zen appelle un satori : texte
et image, dans leurs entrelacs, veulent assurer la
circulation, ’échange de ces signifiants : le
corps, le visage et l’écriture, et y lire le recul des
signes. (BARTHES, 1993:7)

Abstract: Throughout its history as a translated classic in the West, Sei Shénagon’s
The Pillow Book has time and again had its textual integrity disrespected and
reframed to accommodate each translator’s agenda. Peter Greenaway’s film could
be criticized for disingenuously reproducing some of this “secondhand Orientalism” in
its representation of Japanese culture and literature. At the same time, a more
idealized approach to translation and fidelity doesn’t take into account the creative
processes of adaptation and artistic rewriting. A theoretical approach that integrates
adaptation and translation studies is needed in order to better understand how
different cultures and codes interact in the context of film.

Keywords: The Pillow Book - Translation - Gender - Fidelity - Adaptation -
Orientalism.

" Alguns trechos deste texto sdo retomados de duas apresentacdes realizadas em congressos
no ano de 2011 (CuNHA 2011a; CUNHA 2011b).

T Professor de lingua e literatura japonesa, Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio
Grande do Sul. Doutorando em Literatura Comparada pelo Programa de Pos-Graduacao em
Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (PPG-LETRAS-UFRGS). Mestre em
Relacoes Internacionais pela Universidade de Hitotsubashi (Téquio, Japao). E-mail:
andrei.cunha@ufrgs.br.

TradTerm, Sao Paulo, v. 21, julho/2013, p. 71-95
www.usp.br/tradterm




Resumo: Ao longo de sua historia como classico em traducao no Ocidente, O Livro de
Travesseiro de Sei Shonagon teve sua integridade textual frequentemente
desrespeitada, sendo reenquadrado para acomodar os objetivos de cada tradutor. O
filme de Peter Greenaway pode ser criticado por inadvertidamente reproduzir esse
“orientalismo de segunda mao”, em sua representacao da cultura e literatura
japonesa. Por outro lado, abordagens mais idealizadas do ato tradutério e do
conceito de fidelidade nao dao conta dos processos criativos de adaptacao e reescrita
artistica. E necessario buscar uma abordagem tedrica que integre os estudos de
traducao e de adaptacao, para que se possa compreender melhor como culturas e
codigos diferentes interagem no contexto de um filme.

Palavras-chave: O Livro de Cabeceira - Traducao - Género - Fidelidade - Adaptacao -
Orientalismo.
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1. Orientalismo e slut shaming

A obra O Livro de Travesseiro, de Sei Shonagon (Makura no Soshi [fLE
F], década de 990)" é reconhecida como candnica tanto em seu pais de
origem como no exterior. No Japao, ela € um item indispensavel do curriculo
do ensino médio; no plano internacional, ela faz parte da Colecao Unesco de
obras representativas. Ainda assim, para grande parte do publico nao japonés,
o titulo se refere, primariamente, a uma experiéncia audiovisual (criada mil
anos depois da obra “original”), em que sao encenadas as preocupacoes da
pos-modernidade, informadas pela teoria pés-estruturalista: o filme O Livro
de Cabeceira, de Peter GREENAWAY (1996).>2 Mesmo ndo se ajustando a
expectativas mais ortodoxas com relacao ao que seria uma adaptacao
cinematografica de uma obra literaria, ha no filme trechos do texto lidos em
voz alta, assim como a representacao de personagens e situacoes

mencionados no livro.

No entanto, nas analises do filme, raramente se faz alusao a traducao
utilizada por Peter Greenaway como base para a escritura do roteiro, assim
como aos modos de adaptacao, transformacao e selecao sofridos por esse
texto de partida ao ser incorporado pelo filme — algo detectado por John
Milton com relacao aos estudos de adaptacao em geral, ao afirmar que sao
monolingues e ignoram a questao da transferéncia interglossal (MiLTON, 2011).
E como se discussdes especificamente literarias — ou relacionadas mesmo aos
estudos de traducao — nao fossem tao relevantes para a compreensao de O

Livro de Cabeceira. Ora, pode-se afirmar quase o contrario — as questoes de

' Quando se tratar da obra da autora japonesa, utilizaremos o titulo O Livro de Travesseiro,
se nao é importante a distincao entre a obra original e a traducao em portugués brasileiro; e
Makura no S6shi quando desejar-se designar unicamente o texto de partida, em japonés
classico. O filme sera referido como O Livro de Cabeceira, que é seu titulo comercial no Brasil
(em inglés, The Pillow Book).

2 para uma andlise da profunda identificacdo de Greenaway com a pés-modernidade e o pés-
estruturalismo, sobretudo com as obras de Jorge Luis BORGES, Michel FOUCAULT e Jacques
DERRIDA, vide WILLOQUET-MARICONDI & ALEMANY-GALWAY (2008: 79-112).
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traducao e literatura estao no centro da discussao proposta pelo filme, cuja
protagonista, uma escritora, tem um amante tradutor chamado Jerome, que a
trai com um editor. E como se o tridngulo amoroso representasse uma espécie
de “cena primitiva” do ato de traduzir, em que sexo e texto sao acionados
para comentar os estigmas da profissao, a qual vém tradicionalmente

associar-se expressoes como les belles infideles e traduttore, tradittore.

Por outro lado, as discussoes sobre o livro parecem também evitar a
associacao entre escrita e filme. No Japao, antes de tudo, porque se trata de
um texto fundador de sua literatura e de fixacao da lingua nacional, e € assim
que ele é lido. Nao é dificil supor que, para um publico com esse background,
uma adaptacao tao livre como a de Greenaway pode causar estranheza, ou
mesmo repulsa — afinal, trata-se de um estrangeiro lendo um texto-chave da
identidade japonesa, fazendo uso de alusdes a outras culturas, com atores das
mais diversas procedéncias. Dentro do sistema literario japonés,
ideologicamente, o lugar de O Livro de Travesseiro é aquele da pureza (étnica
e linguistica), onde nao se encontra o hibrido; que ele tenha sido
instrumentalizado para uso por uma coproducao internacional com uma
protagonista de ascendéncia chinesa é algo tao extravagante que os
académicos da area de literatura japonesa se permitiram ignorar
completamente o filme, ou trata-lo como uma entidade nao relacionada a

obra de Sei Shénagon.*

Nesse sentido, O Livro de Cabeceira, como artefato cultural, € muito
mais uma criacao do Ocidente do que uma adaptacao de obra candnica do
Oriente — o processo descrito por LEFEVERE, quando afirma que uma obra
“ganha exposicao e adquire influéncia sobretudo por meio de ‘mal-entendidos
e incompreensdes’, ou, para usar um termo mais neutro, por meio de

refracoes” (2000: 235). Apos a realizacao de um levantamento das traducoes

3 Cf. Gildenhard (2003), que sustenta que o Japao de Greenaway seria um “signo”, como o
Japao de Roland Barthes.
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e adaptacoes sofridas pelo texto (a autora analisa mais de 50 exemplos),

Valerie HENITIUK afirma:

Todos os trabalhos de reescrita, incluindo adaptacdes, imitacdes e
outras formas de homenagem [a O Livro de Travesseiro] merecem uma
analise mais detida, nao apenas devido a grande frequéncia com que
foram e sao realizados, mas também pelas maneiras como afirmam
conhecer a obra japonesa. A exotizacao e erotizacao as quais foi
submetido [o texto] ajudam a explicar, em grande parte, seu apelo
para um publico estrangeiro, e para aqueles que decidiram adaptar ou
imitar o trabalho de Sei Shonagon. (HENITIUK, 2008:2) [traducdo do
autor deste artigo]

Em seus escritos sobre O Livro de Travesseiro, Henitiuk vem tentando
compreender que processos e pressupostos ideoldgicos sao acionados quando
o texto é traduzido no Ocidente (Cf. HENITIUK, 1999; 2008a; 2008b; 2011;
2012). Sua argumentacao se detém em trés pontos: a exotizacao (ligada aos
efeitos do orientalismo); a erotizacao (que Henitiuk associa a questoes de
género [gender] e representacao); e o desrespeito com o original (devido, em
grande parte, a esses dois fatores). Para descrever como esses vieses se
concretizam no texto traduzido, a autora faz uso da teoria associada ao
orientalismo (tal como definido por Edward SaiD); da critica feminista; e da
teoria da traducao (sobretudo as nocoes de fidelidade e equivaléncia). Além
disso, em seu artigo sobre os prologos de O Livro de Travesseiro (2011),

Henitiuk usa também a nocao de paratexto.

Na recepcao da obra no Ocidente, encontramos diversos livros de
travesseiro. A primeira traducao “completa” para uma lingua europeia (mas
chama-la de “completa”, aqui, pode ser motivo para nebulosa polémica) é a
de André Beaujard para o francés (Notes de Chevet, 2000 [primeira edicao de
1934]). Beaujard aborda o texto classico de maneira francamente exotizante
e erotizante. Ele “inicia um capitulo sobre Sei Shonagon com trés secoes
intituladas, respectivamente, ‘Seu fisico’, ‘Seu carater’ e ‘Sua vida privada’

antes de” entrar na descricao mais objetiva da sociedade em que ela vivia
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(HENITIUK, 2011: 252). Aqui, cabe ressaltar que nao ha nenhum relato
contemporaneo que permita conhecer a aparéncia fisica de Sei Shonagon, e
que os poucos detalhes que se conhecem de seu carater e vida privada sao os
que ela mesma revela em seu livro (com uma Unica e notoéria excecao, que
sera tratada mais adiante). Ou seja, qualquer conclusao a que Beaujard tenha

chegado sobre seu fisico € mero fruto de especulacao.

Henitiuk avalia corretamente o esforco, bastante sistematico na
fortuna critica de O Livro de Travesseiro ao longo dos séculos (no Japao como
no exterior), em caracterizar Sei Shonagon como uma “mulher facil”, por

exemplo, quando AsTON (apud HENITIUK, 2011:256) afirma que

[E]scritores subsequentes nao a absolvem — como o fazem com
Murasaki Shikibu — da participacao em uma certa quantidade de
intrigas amorosas, intrigas essas que formavam uma consideravel parte
da vida da classe alta em Quioto, nessa época. [traducdao do autor
deste artigo]

Sendo um representante da Inglaterra vitoriana, Aston demonstra toda
a sua nervosa pudicicia ao tratar do comportamento sexual e amoroso da
autora, com comentarios mais reveladores da moral de sua época do que da
corte de Heian (HENITIUK, 2008b: 7). Henitiuk critica em Aston, também, a
condescendéncia com que o japanologista britanico afirma considerar muito
surpreendente que “uma enorme proporcao dos melhores textos do melhor
periodo da literatura japonesa tenha sido resultado do trabalho de mulheres”
(apud HeNITIUK, 2011: 240).

Esse processo de sexualizacao e inferiorizacao da autora mulher se
deveria, para Henitiuk, a caracteristicas do orientalismo (o estudo no
Ocidente de culturas orientais como uma maneira de estabelecer autoridade
sobre aquela regiao), dentre as quais se encontraria “um Leitmotiv de
impressionante persisténcia” que faz uma “associacao quase uniforme entre o
Oriente e sexo” (SAID apud HENITIUK, 2008: 3). Esse € um importante fator a ser

levado em conta no momento de analisarmos os textos relacionados a O Livro
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de Travesseiro, inclusive o filme de Greenaway. Fazendo uma grande

confusao de épocas e géneros textuais e pictoricos, o cineasta afirma:

Livros de cabeceira tém sido um género literario no Japao por mais de
mil anos. No inicio, eles eram diarios de cabeceira, mantidos em uma
gaveta no seu travesseiro de madeira, ao qual se acrescentavam
importantes consideracdes antes de se recostar, por assim dizer, a
cabeca neles; mais tarde, tornaram-se afrodisiacos para amantes
insones, depois manuais de sexo para amantes entediados e, por fim,
livros didaticos para iniciar no sexo os inocentes. (GREENAWAY, 2004:13)

Ora, essa concepcao de O Livro de Travesseiro apresenta sérios
problemas, a comecar pela cronologia: o titulo (como o da Divina Comédia)
foi dado pela posteridade, e o género literario também foi estabelecido
ulteriormente. Além disso, a obra de Sei Shonagon pertenceria nao ao género
dos livros de cabeceira, e sim ao dos zuihitsu, que nada tém a ver com
“afrodisiacos” nem com “iniciacoes sexuais”. Os cadernos pornograficos a que
se refere Greenaway sao criacao de eras posteriores, e s6 foram inicialmente

publicados trés séculos depois da morte de Sei Shénagon.

No entanto, € a traducao para o inglés de Ivan Morris (1971 [primeira
edicao de 1967]), que recebe a parte mais acerba da critica de Henitiuk. Em
primeiro lugar, isso se deve ao impacto que essa edicao teve sobre a recepcao
da obra no Ocidente. Considerada a melhor versao até os anos 2000, é nela
que se baseiam as traducodes para o espanhol de Amalia SATO (2001), a de
BORGES & Kobama (2004), além de ser a traducao que Greenaway utilizou no

momento de escrever o roteiro de O Livro de Cabeceira.

No prologo de Morris, Henitiuk identifica uma declarada antipatia por
Sei Shonagon. Ela fica clara em frases como esta: “Sua atitude com relacao
aos homens, até mesmo aqueles de classe social superior a sua, era
competitiva a ponto de poder ser considerada como hostilidade” (MORRIS,

1971: 10). Na verdade, ainda que elogiando o texto e o talento literario da
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autora, o tradutor parece imbuido de ideias bastante estereotipadas sobre a

escrita feminina:

Em muitos aspectos, tais como seu amor pelo luxo e pelas cores, o
deleite que encontra na poesia, e a mescla de inocéncia e sofisticacao
que a caracterizam, ela era muito parecida com as outras mulheres
escritoras que conhecemos. (MORRIS, 1971: 10)* [traducdo do autor
deste artigo]

No entanto, nem sempre aquilo que o tradutor identifica como negativo
é interpretado por seus leitores como reprovavel. E justamente a (percebida)
liberdade pessoal e sexual de Sei Shonagon, assim como a sua (aparente)
auséncia total de sentimentos de inferioridade frente aos homens, que atrai
muitos de seus leitores contemporaneos, especialmente depois do advento do
feminismo. Muitas mulheres consideram a descoberta de O Livro de
Travesseiro como “emancipatoria, fortemente sugestiva de uma época e lugar
em que os esteredtipos sexuais e de outros tipos eram menos opressivos, € na
qual as mulheres podiam escrever aquilo que bem entendessem” (BRON apud

HENITIUK, 2008b: 9). Greenaway segue a mesma direcao quando afirma:

Sei Shonagon soa moderna, quase uma protofeminista [...]. Ela diz
muito, e diz duas coisas eletrificantes [...], € claro, bem a sua
maneira, mas afirma que duas coisas na vida sao absolutamente
essenciais, e que a vida seria insuportavel sem elas: o corpo sensual e
a literatura. Meu sumario cru seria: sexo e texto. Ambos contém o
fator X. Ela o diz com desejo e seu desejo permaneceu em mim.
(GREENAWAY, 2004: 14)

Essa percepcao de Sei Shénagon como uma camped da liberdade e
autonomia da mulher, uma autora que pde a estética, o erotismo e o prazer

no centro de suas preocupacoes, € uma desleitura bastante corriqueira de O

4 Além de condescendente, essa afirmativa pode levar-nos a conjeturar se Ivan Morris
conhecia, por exemplo, a obra de Balzac, um homem que amava o luxo e as cores, ou a de
George Eliot, uma mulher que repudiava tanto a inocéncia como o tipo de sofisticacao a que
ele se refere aqui.
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Livro de Travesseiro. E ela também a célula central da concepcdo de
Greenaway em O Livro de Cabeceira, refletida na passagem mais citada por
estudiosos do filme: uma fala de Sei Shonagon, que ocorre durante uma cena
em que Jerome esta comemorando o aniversario de Nagiko (GREENAWAY, 1996:

76-77 — SECAO 54, HONG KONG, APARTAMENTO DE JEROME, INVERNO, COR):

SHONAGON (JAPANESE)

I am certain that there are two things in life which are dependable —
the delights of the flesh and the delights of literature. | have had
the good fortune to bring them together and enjoy them together in
full quantity.

SHONAGON (JAPONES)

Com duas coisas, estou certa, pode-se contar na vida — os prazeres da
carne e os prazeres da literatura. Quis o destino que eu pudesse uni-
los e desfruta-los juntos, a contento. [traducao do autor deste artigo]

Na verdade, essa citacao, ainda que posta na boca da personagem Sei
Shonagon dentro do contexto de O Livro de Cabeceira, nao consta de
nenhuma traducao ou original de O Livro de Travesseiro. Ela é, como tantas
outras frases atribuidas a autora no filme, de autoria do proprio Peter
Greenaway, que mandou que se traduzisse a frase para o japonés para os

propositos do filme.

Para ser justo, o préprio Greenaway nunca afirmou, nem no ambito da
obra cinematografica nem em seus textos e entrevistas sobre ela, que as
palavras que punha nas bocas de seus personagens eram de Sei Shonagon.
Muito pelo contrario, ele diz explicitamente que a “trama, os personagens € 0
dialogo de O Livro de Cabeceira sao [dele]” (GREENAWAY, 2004: 14). No
entanto, o efeito que a personagem Sei Shonagon tem sobre os espectadores
pode ser bem outro - a julgar pela grande quantidade de pessoas, inclusive

tedricos, que citam o trecho mencionado (ou outros trechos apdcrifos) como
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sendo de autoria da Sei Shonagon histérica.” Trata-se de um fendmeno
detectado por Valerie Henitiuk com relacao as traducoes de Beaujard e de
Morris: essas versoes “ainda sao lidas hoje e, em especial no caso da de
Morris, elas foram reificadas como um texto-fonte que é entao retraduzido”
(2008: 7).

Da mesma maneira, os dialogos do filme O Livro de Cabeceira também
foram reificados como sendo a palavra de Sei Shonagon, em um processo bem
conhecido por quem tem de lidar com traducées de textos do Oriente (as Mil
e Uma Noites, o Rubdiydt de Omar Khayydm, e muitos outros): eles sao
apropriados, adaptados e reescritos a ponto de se tornarem irreconheciveis,
um produto da imaginacao ocidental de como o Oriente deveria soar em

traducao.

2. Salon e sisterhood

Henitiuk revela, no entanto, certa tendéncia para ler os textos que
analisa com o objetivo de sustentar uma tese pré-estabelecida. Um exemplo
bastante interessante esta na citacao que ela faz de um paragrafo de O Didrio
de Murasaki Shikibu (Murasaki Shikibu Nikki [#28=X&fBE2]), em que a autora

de O Romance do Genji critica diretamente a rival (MURASAKI, 1998: 202):

FHOMEC LT LEYEIZLDALS@ERYIFHA, SEMYEALEDL
HERESELLLTIERBEEDL, FCRME FEVWERLHBI SN
Yo, < ANZBRBGLLERVIDHD AL MenTREYL, 17<
RIETOHEIRNIL, BIZTHYHBDIANE, WeT T59T545%Y
L, LOOBHEFINICTTH, EALEZELELRTCEIRIEFLEC, EDD
NoERFLLLBHELIETHRIZHLIERENL, TOHEITHEYRDLIAD
BT, bHATHEIELERGT,

> Vide, por exemplo, GARCIA (2003); MACIEL (2001); FECHINE (2004); CASTELLO BRANCO (2004).
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A propria Sei Shonagon andava sempre com uma cara convencida. Para
parecer inteligente, espalhava kanji [letras estrangeiras] pelos seus
textos, mas se a gente for olhar bem as coisas que ela escrevia, tudo
deixa a desejar. As pessoas que se acham melhores do que os outros
acabam sendo desprezadas - no final, sao sempre punidas. Essa gente
que se acha muito fina, e mesmo quando nada de mais esta
acontecendo nao perde ocasiao para achar tudo muito aware
[emocionante] ou muito wokashi [lindo], no fim fica parecendo
ridicula. O que vai ser dessas pessoas? Bom destino nao sera. [traducao
do autor deste artigo]

Sendo o Unico testemunho contemporaneo a sobreviver, trata-se de um
documento importante sobre Sei Shonagon, ainda mais se considerarmos que a
sua autora é a outra grande artista do periodo. A sua presenca no prefacio de
Ivan Morris se explica, segundo o préprio Morris, pois essa “é praticamente a
Unica informacao sobre Sei Shonagon, fora o que é revelado pelo proprio O

Livro de Travesseiro” (1971: 9-10).

No entanto, Henitiuk critica a decisao de Morris, afirmando que, ao ser
caracterizado como uma “referéncia acida” da parte de Murasaki Shikibu, o
trecho é introduzido com “énfase imprépria”, o que nos levaria a suspeitar
que a citacao “foi motivada por prazer em expor a rivalidade feminina
[female cattiness]” (2011: 248). O mesmo paragrafo, quando citado no
prefacio de uma traducao feita por uma mulher (McKINNEY, 2006), ndao €
considerado por Henitiuk como sendo uma referéncia machista, pois a
tradutora “evitou justificar essa opiniao pouco elogiosa por meio de nocoes
estereotipadas de que as mulheres nao seriam capazes de nutrirem amizades
ou de elogiarem outras mulheres” (HENITIUK, 2011: 248) — coisa que, apods
inimeras leituras do prefacio de Morris, nao encontrei dita ou insinuada em

lugar nenhum.®

® Henitiuk chega ao (dadas as circunstancias, paradoxal) extremo de mencionar detalhes da
vida pessoal de lvan Morris (a formalidade com que ele exigia que o telefone fosse atendido,
a maneira pernostica como era servida sua geleia no café da manha) como provas de que ele
era um homem com estranhas concepcoes de género e de classe, algo que viria a se refletir
em sua traducao (2011: 246). Ora, se esses habitos tém algo a dizer sobre o tradutor, talvez
seja mais importante notar que preconceito de classe e atencao obsessiva a detalhes, como
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A caracterizacao de Morris do paragrafo de Murasaki como sendo uma
“referéncia acida”, na verdade, é bastante apropriada se considerarmos o

[{3

contexto historico em que o diario foi escrito. A “rivalidade feminina”
poderia, inclusive, ajudar a explicar a alta qualidade da literatura palaciana
da Era Heian e, em especial, o florescimento de uma literatura feminina
candnica. E necessario, aqui, considerar a relacdo entre a corte do imperador
Ichijo, que reinou de 986 a 1011, e a figura de Fujiwara no Michinaga,
chanceler do império, que alcancou nessa época os mais altos postos do poder
gracas a sua habilidade politica, a seu talento de alcoviteiro, e a inUmeros

acasos do destino (mortes na familia e crises de sucessao).

Michinaga fez com que suas quatro filhas se casassem com quatro
futuros imperadores. A filha mais velha, Shoshi, casou-se com o imperador
Ichijo aos doze anos. O imperador, no entanto, ja era casado com a
imperatriz Teishi (que tinha em seu circulo literario Sei Shonagon). Para
assegurar a posicao de sua filha no palacio, Michinaga criou uma nova posicao
de consorte e, pela primeira vez na historia do Japao, o império teve duas

soberanas.

A rivalidade entre os salons das duas imperatrizes forjou o contexto em
que era produzida a prosa japonesa da época. O chanceler utilizou um
estratagema cultural para chamar a atencao do imperador para sua filha:
fortalecer sua imagem de mulher culta e fascinante. Para tanto, reuniu em
seu salon autoras de grande talento e renome, como Murasaki Shikibu,
Akazome Emon e Izumi Shikibu. Em razao disso, surgiu um importante circulo
literario em torno da figura de Shoshi. Apos o nascimento do seu primeiro
filho (que viria a ser o imperador Goichij6), o av0 da crianca alcancou

finalmente o poder que almejava (VARLEY, 2000).

Desse contexto, pode-se depreender a centralidade da figura da mulher

nobre no processo de circulacao do poder e a importancia politica que

formalidades de tratamento ou a maneira correta de servir uma comida, nao sao assuntos
alheios a autora de O Livro de Travesseiro.
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adquire o salon, ou circulo literario: trata-se de um bem valioso a mais que a
mulher traz para o casamento, junto com o dote, o prestigio da familia e o
enxoval (NICKERSON, 1993). A rivalidade entre imperatrizes se expressa pela
acumulacao de capital literario - ou quantas autoras famosas elas conseguem

atrair para seu entourage.

Além de importante sujeito no processo de criacao de aliancas, filhos e
artefatos culturais — por exemplo, pecas de caligrafia, poemas, narrativas e
cronicas na lingua vernacula —, a mulher da aristocracia era gestora de outros
importantes instrumentos de circulacao de poder: a criacao de moda e design
de quimonos e acessorios; a aquisicao, mensuracao, armazenamento, corte e
tingimento de papéis e tecidos (matérias carissimas, e que podiam ter “valor
agregado” pela atividade, tanto manual quanto intelectual, da mulher nobre);
e a acumulacao e mediacao de conhecimentos de etiqueta, estilo, genealogia
e cerimonial. De uma maneira muito concreta, a mulher nobre tinha carreira
e instrumentos de ascensao social, associados a esses saberes e fazeres
(CAVANAUGH, 1996; WALLACE, 2005).

Nesse universo de alta cultura, alta costura e modelos literarios
classicos, surgem as duas obras mais importantes da época. Por um lado, O
Romance do Genji, de Murasaki Shikibu, reivindicando para si a tradicao do
monogatari (“narrativa”), da-lhe sua forma mais acabada, chegando a ser
eleito, quando a palavra entrou para o vocabulario japonés, no século XIX,
como o primeiro romance nacional (e do mundo, se considerarmos que ele
data da primeira década do século Xl). De outro lado, temos O Livro de
Travesseiro, que teria sido o primeiro exemplo de um género nativo do Japao,
o zuihitsu (literalmente, “ao correr do pincel”), combinando trechos

introspectivos e poemas, listas, e cronicas da vida na corte.

Se O Romance do Genji sofreu, a partir do século XIX, um processo de
“normalizacao genérica” ao tornar-se um romance nos moldes do género
literario europeu, O Livro de Travesseiro servia a funcao inversa e

complementar de inaugurar um género nacional e Unico do Japao. Ou seja,
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ainda que a posteridade (e nao apenas Ivan Morris) tenha insistido em uma
simetria de papéis para as duas autoras, neste caso em especifico, a
rivalidade das duas mulheres esta baseada em fato, e reflete importantes
configuracoes de poder e autoridade no centro do poder imperial, assim como

na formacao do canone nacional.

3. Costura e discurso

A importancia do cerimonial, da classe e da indumentaria € mais bem
compreendida por Greenaway em sua “leitura equivocada” do que pelos que
criticam sua adaptacao. Em O Livro de Cabeceira, temos um constante
paralelo estabelecido entre texto sobre papel, texto sobre a pele humana e
texto por meio do tecido. A carreira profissional de Nagiko inclui um periodo
como contadora de um atelié de alta costura (excelente releitura de uma das
funcoes das damas da corte do século X); posteriormente, ela se torna modelo
de desfile, trajando roupas confeccionadas por Martin MARGIELA especialmente
para o filme. Um dos amantes que ela consegue para escrever em seu COrpo
apo6s um evento de moda assina em suas costas: Fujiwara [#&/&], o sobrenome
da familia mais poderosa da corte. Trata-se talvez de um dos comentarios
mais “lineares” e, por assim dizer, “fiéis ao original” propostos por
Greenaway: a obsessao do século XX com o vestir e o apresentar-se é muito

semelhante a das esnobes damas de companhia da Era Heian.

Margiela pode ter sido escolhido para ser o couturier de Nagiko’ por se
tratar de um representante da moda desconstrutivista. O desconstrutivismo
téxtil teria em comum com a desconstrucao do texto uma desconfianca com

relacao ao proprio objeto de sua atividade: a roupa dos desconstrutivistas €

7 Assim como Jean-Paul GAULTIER fora o da personagem de Helen Mirren, em O Cozinheiro, o
Ladréo, sua Mulher e o Amante (1989).
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constantemente questionada (Isso € um terno? Por qué? Quais os elementos
necessarios para que algo seja chamado de terno? Quais elementos podem ser
omitidos? Quais podem ser substituidos por outros? E quando dizemos
ironicamente, “Isso € um terno?”, o que quer dizer o terno da nossa ironia?),
tratada como um emaranhado de significantes que podem ser descosturados,
que podem sofrer deslizamentos de uso ou sentido. Essa maneira de ver a
roupa, completamente distinta da que se pode depreender de O Livro de
Travesseiro, pdoe em evidéncia, por contraste, a nao arbitrariedade das listas
de Sei Shonagon, constantemente acusadas de absurdas, ou elogiadas por

serem charmosamente heteroclitas:

(Z+=)

TEFELEDLD, [...] =. HADHEBOK, [...] Ff. KDI3LKE
2BEDORTHYBD, WETETFEL, TEIREADELATEHAY
YT, BIOMLERUVAEEHE., LEHLEL, [...]

23. Coisas lamentaveis

[...] Quimonos ameixa com rosa no terceiro ou quarto més. [...] Ou
ainda, quando o homem para de visitar a esposa. E lamentavel saber
que ele se arrumou outra dama da corte de boa familia. A esposa sofre
com a vergonha e a humilhacao. [...] [traducao do autor deste artigo]

(m+=)

IZFGZELD, TRORIZBEORY -5, [...] £, ZL\=5XDE
EMKTHBY <o L] DHEEECHBEBEIZRCHLEI, SEA
DLEANELEDETHLI D&, [...] TROLOEHE! S, =OE
ZTNOBEDHS.

43. Coisas que ndo ficam bem

Neve nos telhados das casas dos pobres. [...] Ou ainda, uma velha bem
gravida e barriguda. Ja nao é bom de ver se ela é casada com um
homem mais moco. Pior ainda, se ela fica braba quando ele vai com
outras. [...] Um pobre de calca hakama escarlate. Hoje em dia, é s6 o
que se vé. [...] [traducao do autor deste artigo]

A roupa, para a Sei Shonagon histoérica, € parte de um sistema coerente
de significantes que se articulam a partir de nocoes de classe, género e idade

— e esse sistema abrange mesmo a natureza e sua interpretacao poética (a

beleza da neve, desperdicada com pobres). Estamos, aqui, no universo
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descrito por FoucauLT em A Ordem do Discurso (2010), em que o
conhecimento (estético, social, meteoroldgico) cumpre a funcao de distribuir

poder e sinalizar quais comportamentos sao admissiveis, e quais nao.

Nos fragmentos acima, temos brevemente mencionado o drama de uma
mulher cujo esposo ja nao vem visitar, e o de outra que esta gravida, mas
sendo velha, é abandonada pelo marido. Nessas e em muitas outras passagens
de O Livro de Travesseiro, ha uma refutacao da imagem de liberdade sexual e
independéncia feminina que se costuma associar a Sei Shonagon. A sociedade
aristocratica do periodo Heian esta longe de ser um paraiso protofeminista. O
sistema matrimonial da época € duolocal (chamado de kayoikon [1&L\#&], ou
“casamento de frequentacao”): o homem visita a mulher e passa a noite com
ela; apos trés noites passadas juntos, o casal é visto como estavel, mas o
marido continua morando sozinho, em uma residéncia separada. Como em
muitas sociedades tradicionais, o casamento é decidido entre os pais do noivo
e da noiva, obedecendo a consideracoes patrimoniais e de status. Quando o
homem tinha duas esposas, a segunda esposa era escolhida “por amor” ou por

desejo de ter filhos.

As mulheres nao podiam ter dois maridos. Além disso, o estupro e o
adultério sao ocorréncias frequentes, devido a facil mobilidade dos homen:s,
combinada a quase total imobilidade das mulheres, que nao podiam ser vistas
por estranhos, e eram obrigadas a viverem encerradas em seus aposentos. Na
literatura feminina da época, “quando a narradora reflete sobre sua situacao
na vida”, ela se considera como “um objeto amoroso que espera, que ama ao
tornar-se um objeto de espera para um homem movel. Essa mulher se sente,

acima de tudo, incerta sobre seu destino” (WALLACE, 2005: 31).

Em conexao com essa realidade da mulher da Era Heian, propomos a
analise de mais uma fala do filme. Trata-se de uma “citacao” de O Livro de
Travesseiro que ocorre apOs a protagonista se mudar para Hong Kong

(GREENAWAY, 2004: 45 — SecAo 18, 1997, HONG KONG, SALA DO APARTAMENTO DE
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NAGIKO, NOITE, COR). Nagiko esta tendo o seu corpo pintado por um caligrafo

japonés, enquanto lé trechos do livro de Sei Shonagon:

NAGIKO (quoting SHONAGON) (JAPANESE)
Writing is an ordinary enough occupation — yet how precious it is. If
writing did not exist, what terrible depressions we should all suffer.

NAGIKO (citando SHONAGON) (JAPONES)
Escrever é uma ocupacao tdo comum — mas como € preciosa. Se nao
houvesse escrita, que terriveis depressdoes nao sofreriamos todos!
[traducao do autor deste artigo]

Essa € uma adaptacao da traducao de Morris do trecho abaixo:

(==—B)

HILLEVNSREZLICEHORE, XIZHEHTEEZTLDHEI, BHD
HRIZHDBIAD, WAL BIEOMEL, LWHELAERAIZ, XERNIE,
WMSEXLRO=20312HBEPD, WAHALEZELULAL, DINBAEEZESE
EBYDHIE, HBLIFETEIT EDOMELHE, T2z EFTh, X
EVSELGMSELMNE, LAIZTLREL ., {MAEARBZDMEEL,

134. Letters are Commonplace

Letters are commonplace enough, yet what splendid things they are!
When someone is in a distant province and one is worried about him,
and then a letter suddenly arrives, one feels as though one were
seeing him face to face. Again, it is a great comfort to have expressed
one’s feelings in a letter even though one knows it cannot yet have
arrived. If letters did not exist, what dark depressions would come
over one! (SEl, 1971: 206)

134. Uma carta é algo tdo comum

Uma carta é algo tdo comum, mas que coisa maravilhosa € uma carta.
Quando alguém esta em uma terra distante, e a gente fica angustiada
de preocupacao, se chega uma carta, sé de olhar para ela, eu me sinto
como se estivesse vendo a pessoa ali na minha frente. Também quando
a gente escreve o que esta sentindo numa carta, mesmo sabendo que
ela ainda ndao chegou a seu destino, ja se sente um alivio. Se nao
houvesse cartas, que triste e escura seria a vida. [traducao do autor
deste artigo]

Como fica claro na leitura do fragmento 134, o texto atribuido a Sei
Shonagon era bastante concreto em suas preocupacoes — tratava-se de

expressar os sentimentos de alguém que espera uma resposta a uma carta.
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Dada a imobilidade da mulher, a correspondéncia nessa sociedade adquire
grande importancia — ela pode ser o Unico meio de comunicacdo com o
exterior. A vida “triste e escura” a que se refere Sei Shonagon neste paragrafo
€ a solidao da clausura, e nao uma hipétese abstrata de uma vida sem belas

letras.

Esse sentimento tem seu escopo bastante expandido na adaptacao que
Greenaway faz do trecho — as cartas viram “escrita”. Mas a grande surpresa
para o espectador é ainda outra — Nagiko esta lendo em chinés um texto que
a tia, vestida como Sei Shonagon, diz em japonés. Nao apenas isso: o texto
que ela diz ndo é o texto de Sei Shonagon, e sim uma traducao para o japonés

moderno da frase de Peter Greenaway:

EBLEWVWS LG, ETEHYMECELIFVZ, AEDE
WIZETITEWVWET, E<EWNS T ENTGI D=6, ENEFE
WEELSELICHAZIETIENELLS,

Escrever é algo tao comum, mas que coisa preciosa € escrever!
Se nao houvesse escrita, como eu me sentiria deprimida!
[traducado do autor deste artigo]

Além disso, como este fragmento sé se encontra no Néinbon,® quase
nenhuma traducao inclui esse trecho, exceto a de Morris. Os trechos que
ocorrem em apenas uma versao do manuscrito em geral tém sua
autenticidade questionada — ou seja, é muito provavel que este seja um

fragmento apocrifo, e que nunca tenha constado do original.

No entanto, existe algo nessa linha de raciocinio que nao se encaixa
bem aos objetivos do proprio Greenaway (declarados em artigos, prefacios,
entrevistas). De certa maneira, acusa-lo de infidelidade ao original e de
orientalismo desinformado é julgar o filme por critérios pelos quais o diretor
nao quis nunca se balizar. Muito pelo contrario — no mundo das artes visuais,

e mais ainda no caso do cinema, tanto a pratica como a teoria sempre

® Um dos muitos manuscritos possiveis de O Livro de Travesseiro. Morris usa o Néinbon, mas a
maioria dos tradutores e comentadores modernos prefere outra versao, o Sankanbon.
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valorizaram o uso da criatividade e da transformacao no momento de
transpor-se um texto de um codigo a outro (os critérios incluiriam ainda,
dentre outros, a adequacao a cultura de chegada, ao publico, ao formato e ao

mercado).

Da mesma forma, “os estudos de adaptacao tomam sua teoria
emprestada do pods-estruturalismo, dos estudos culturais e dos estudos
midiaticos” (MiLTON, 2011), que sdo correntes académicas que valorizam a
diferenca e questionam justamente a possibilidade (ou a desejabilidade) de
fidelidade em traducao. Esses estudos se colocam contra os pressupostos
mesmos de analises tais como a de Henitiuk, baseada em uma “abordagem da

literatura que tem suas raizes no romantismo”:

Ela repousa sobre uma série de suposicoes, dentre as quais a [...]
originalidade do autor que cria ex nihilo [...] [e] o carater sagrado do
texto, que ndo pode ser alterado — motivo do horror com que as “mas
traducoes” sdo rejeitadas. Outra suposicao bastante difundida é a
crenca na possibilidade de se reaver as verdadeiras intencées do autor,
e a concomitante conviccao de que trabalhos de literatura deveriam
ser julgados unicamente a partir de seu mérito intrinseco [...].
(LEFEVERE, 2004:234) [traducao do autor deste artigo]

Essa visao idealizada da “fidelidade ao original” (nocao romantica e
biblica a um tempo) se reflete no comentario que se ouve do publico, na saida
do cinema: “O livro € muito melhor que o filme”, repetida sempre, em
relacao a qualquer livro adaptado, a qualquer filme em adaptacao. O Livro de
Cabeceira nao é muito melhor do que o livro, ele é outro livro, outro texto.

Na analise de Evando NASCIMENTO,

[Nagiko] comeca a escrever por analogia, imitando seu modelo
absoluto Sei Shonagon [...]. Nagiko mimetiza a escritora do passado,
escreve como ela, propondo sua nova lista de comparacdes, numa
representacao da representacao. (NASCIMENTO, 2004: 37)
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Trata-se de uma repeticao da histéria de Pierre Ménard, autor do
Quixote: quando Sei Shonagon diz, no século X, em japonés classico, que um
texto é uma coisa 6tima, ela esta preocupada com um homem que nao da
noticias, sendo irritantemente machista e “desempoderada” em sua angustia;
por outro lado, que profundidade de sentimento, que riqueza de sentidos, que
prazer sinestésico é ter seu corpo nu coberto de letras, e ler em 1996 — em
chinés contemporaneo — que a escrita € uma coisa maravilhosa! Que bela
citacao de Barthes! Quanta intertextualidade e erudicao! Esse prazer do texto
sO € possivel se abandonarmos qualquer hierarquizacao livro/filme,
original/traducao, nacional/estrangeiro — como preconiza DERRIDA, em A
Escritura e a Diferenca (2012: 232-233).

Ainda assim, a incompatibilidade de paradigmas entre a teoria da
traducao (e a visao de literatura que ela supde) e as teorias da arte, do
cinema e da adaptacao pode gerar uma aporia bastante incomoda (MILTON,
2011). A transcriacao da cultura do outro pode muito facilmente descambar
para o exotico, ou para uma espécie de ventriloquismo, cujas implicacoes
éticas sao dificeis de compreender sem uma teoria da traducao e da traducao
cultural, que dé conta de questoes de autoria, identidade, voz, equivaléncia e

erro.

Se por um lado temos analises que se concentram em acusar de infiéis
as transcriacoes de textos, de outro temos abordagens que nao procuram
descrever o papel da traducao (ou da traducao cultural) no contexto da
adaptacao cinematografica. De que maneira € tratado o grego classico da
Odisseia em suas versoes hollywoodianas? Por que as adaptacoes anglofonas
de Shakespeare nao procuram atualizar a lingua do texto? Como sao tratadas
as linguas nao ocidentais em visdes cinematograficas hegemonicas? Existe a
possibilidade de se falar (nao em fidelidade, mas) em lealdade ao texto de
partida em transcriacoes de textos literarios para o codigo audiovisual? E
quais seriam os critérios éticos, ou minima moralia, a serem observados para

que se assegure o respeito a outras culturas? A integracao dos campos da
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traducao e da adaptacao se faz necessaria, em especial em casos como o de O
Livro de Cabeceira, em que tantos conceitos explosivos — nacao, lingua,
género, origem — estdao em jogo no momento de compreender a relacao entre

o papel e a pelicula.
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