Desejo de cinema, desejo de modernidade

Eliana Kuster

E muito vermelho, trémulo, o rapaz lhe estendeu uma folha. Era um poema. O pai
sentiu uma turvagio na vista, percebeu que o coragio lhe batucava no peito. Correu
os olhos pelo poema, versos livres, linguagem nova, imagens febris, uma revelagao
inquietante de poeta, voltado para os problemas que eram a angustia da sua geracio.
Seu filho era poeta. Um arrepio de orgulho e de emogao percorreu-lhe a pele. Afinal
de contas, tinha sido aquele o seu sonho toda a vida. Um filho que o perpetuasse, que
valesse por si, que lhe continuasse a obra. E teve o impulso de abragd-lo. Sentiu que
os seus olhos se enublavam de ldgrimas. Lembrou-se, porém, de sua vida. Dos anos de
luta, de sonho, de tormento e de agonia criadora. Da vida drdua, humilde, sacrificada e
dolorosa que vivera. Da existéncia que dera & familia, dominado pelo seu devotamento
exclusivo A arte. Da vida que dera ao préprio filho. Era essa, a vida que ele tinha diante
dessi. Que teriam os filhos de seu filho. E que seria talvez pior, porque nao era somente
aarte a chamé-lo. Outras insidias e outros desenganos o esperavam.

— Prestam? Continuo?

Campos Lara sorriu. E batendo um cigarro, o pensamento melancdlico no vazio da

vida, ficou olhando o filho, sem achar resposta (Origenes Lessa, O fesjdo ¢ 0 sonho).

Um poeta dividido entre a sobrevivéncia de seu corpo ¢ a de seu espirito.

Origenes Lessa nos mostra, em O fesjiao e 0 sonho, a cisao de Campos Lara, um

homem que necessita criar poesia para alimentar sua alma, mas se vé igualmente

requisitado a inserir-se no mundo formal do trabalho, que suprird o seu corpo
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de “feijao”. Entre o sonho da poesia e a necessidade concreta do alimento, o
escritor se embate, junto de sua mulher, Maria Rosa. Ela representa o feijao,
a vida pratica composta por elementos e comportamentos objetivos. Ele, o
sonho, a poesia, o devancio. Ap6s lutar durante toda a sua vida contra a falta
de dinheiro, as contas a pagar, o aluguel vencido, o poeta consegue, enfim,
dedicar-se a arte. Para descobrir, desalentado, que seu tempo passou. A poesia
mudou, a estética ¢ outra, ¢ ele, considerado obsoleto pela geragio de escritores
mais jovens, ndo consegue acompanhd-la. Resta a Campos Lara sonhar com
um futuro melhor para seu filho cagula, Joio. Quem sabe se médico, advogado
ou engenheiro... Qualquer profissao que garanta as contas pagas ¢ o feijao
na mesa. [ronia das ironias, porém, descobrimos ao final do livro, o que Joao
deseja ¢, tdo somente, ser poeta!

Campos Lara nio acha uma resposta adequada para dar ao filho que lhe
questiona: seus versos prestam? Ele deve continuar a crid-los? Dividido entre
o orgulho e o temor, cala-se, melancélico ante o “vazio da vida’, nos diz Lessa.
E ¢ assim que termina a histéria de Campos Lara: a0 homem que trabalhou
a vida inteira com a palavra, esta lhe foge. Diante dessa balan¢a que dispoe,
em um prato, o feijio, e no outro, o sonho, o poeta emudece, em uma clara
demonstracao do quanto, muitas vezes, o caminho percorrido nao ¢ fruto de
uma op¢ao sobre a qual se possui consciéncia prévia.

Esse romance, escrito em 1938, embora tenha a literatura como a metéfora
que lhe fornece o panorama adequado paradesenvolver sua trama, fundamenta-
-se em um conflito muito mais abrangente e atemporal. A questdo que traz a
baila diz respeito ao embate entre as necessidades concretas da sobrevivéncia
fisica — consideradas, por vezes, mais “reais” ou mais prementes — ¢ as outras,
as necessidades do mundo subjetivo, os pedidos da alma. Os desejos. O feijao
¢ o sonho: entre esses dois polos ha uma disputa permanente, presente no
individuo, mas também na sociedade.

Em alguns periodos histéricos e sociais, ¢ possivel verificar a predominancia
de um ou outro desses dois lados contrastantes das caréncias humanas. H4
momentos nos quais, forcosamente, os rumos da sociedade foram definidos
prioritariamente por necessidades objetivas. Em outros, os desejos puderam
obter mais espaco e aten¢ao. Ha épocas, porém, nas quais o contraste entre
essas duas forgas talvez tenha se tornado mais presente, e os embates — ou
equacionamentos —, urgentes e inevitaveis.

Podemos mesmo afirmar que para a constitui¢io da modernidade urbana
capitalista serd imperativo chegar a um ponto de equilibrio entre um mundo

fortemente objetivado — 0 maquindrio, a dindmica da vida nas cidades, uma
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rotina produtiva, um universo fortemente pautado pelos valores do trabalho e
do cotidiano fabril - ¢ a sua por¢ao subjetiva. Trata-se, melhor dizendo, de en-
contrar as formas de traduzir esse mundo para os que dele participam de maneira
a garantir a aderéncia aos valores que estruturam e definem essa forma de vida.

O mundo capitalista citadino ¢ um mundo no qual todo e qualquer pro-
cedimento — a0 menos a primeira vista — deveria pautar-se por uma finalidade
objetiva: a acumula¢io do capital. Através da pura e simples producio de
mercadorias ou do alcance ao seu efeito tltimo: o lucro. Apesar disso, o sonho
continua sendo uma poderosa mola propulsora dos homens, seja do tipo dire-
cionado a formas revestidas de concretude e praticidade — como o “sonho” da
obten¢io do maior lucro, da maior produgao, da maxima eficicia: em suma,
o sonho do capitalismo como dinimica delineadora das vidas humanas nas
cidades -, seja do tipo que permite uma breve fuga de um mundo que parece
concentrar-se em aspectos concretos e “reais’, abrindo uma brecha para a ma-
nifestagao da subjetividade. Nesse sentido, ¢ possivel fazer um mapeamento
das maneiras por meio das quais conseguimos detectar a necessidade — nao
menos concreta do que a do “feijao” — do sonho.

E precisamente sobre esta questio — ou seja, sobre o embate entre os as-
pectos objetivos e subjetivos do mundo e os percursos estabelecidos por esse
embate — que repousa um dos raciocinios centrais deste artigo. Pretendemos
tratar de algo que passaremos a denominar como “desejo de cinema’, detec-
tando e contextualizando, no momento mesmo do seu nascimento, quais os
rumos possiveis para aquela nova técnica de proje¢ao de imagens que surgia,
e por que, entre todas as alternativas possiveis para seu desenvolvimento,
prevaleceu aquilo que contemporaneamente chamamos de cinema.

O cinema, hoje, ¢ uma forma de lazer, de narrativa, de representagio e
de escape j4 totalmente consolidada e incorporada ao cotidiano. O que nos
interessa, porém, ¢ olhar menos para esse “produto final” e mais para as etapas
de construcao de seu percurso. E averiguar, na verdade, o desenvolvimento
deste processo e de que maneiras o cinema passou a desempenhar o papel e
representar os valores que ele desempenha e representa. De outra maneira,
poderiamos tentar sintetizar esse interesse com duas indaga¢ées. Como as
projecoes imagéticas tornaram-se uma das principais formas de lazer da mo-
dernidade? E, a0 mesmo tempo, como algo que poderia ser simplesmente
uma técnica de proje¢ao de imagens em movimento se converteu em uma das
mais importantes maneiras de narrar histérias dos homens para si mesmos? E
a partir dessas duas questdes que tentaremos estruturar o percurso estabelecido

por isso que nomeamos “desejo de cinema’”.
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Para dar curso a tal investigagao, ¢ fundamental desnaturalizarmos o con-
ceito de cinema, como se todo o caminho percorrido pela sua histdria tivesse,
inevitavelmente, um objetivo final ja delineado previamente, um ponto de
chegada que seria alcangado ao término de sua trajetéria: o cinema tal como o
conhecemos contemporaneamente. Nesse sentido, ¢ sugestivo olharmos para
os primeiros tempos das proje¢oes de imagens em movimento de maneira
menos compromissada com o porvir, estando atentos, 20 mesmo tempo, a0
questionamento levantado por Edgar Morin (1997) ao comparar duas das
inovagdes deixadas pelo século XIX que findava: o cinema e 0 avido. Embora o
segundo permitisse a0 homem chegar até onde s6 se sonhava, naquele céu por
onde até entdo transitavam apenas anjos, nuvens ¢ passaros, o artefato voador
“entrou sensatamente no mundo das maquinas” (1997, p.24), enquanto quem
realmente algou voo foi... o cinema! “O filme é que ascende cada vez mais alto,
a um céu de sonho, ao infinito das estrelas — das szars —, a esse céu banhado
pela musica, povoado por adoraveis e demoniacas presengas”, devaneia Morin
(Idem, ibidem). E é exatamente desnaturalizando essa nogio de que a técnicade
registro e proje¢ao de imagens que nascia — o cinematdgrafo — jé estava fadada
a transformar-se no que conhecemos hoje como cinema, com toda a carga de
sonho que essa palavra traz atrelada a si, que o socidlogo nos dirige a pergunta:
“De que intimo poder, de que ‘mand’ estaria, pois, dotado o cinematdgrafo,
para vir a transformar-se em cinema? E ndo s6 transformar-se, mas revelar-se
tio irreal e sobrenatural, a0 ponto de que essas duas no¢oes parecam definir a
sua natureza ¢ a sua esséncia evidentes?” (Idem, p. 25).

O cinematdgrafo, transformado em cinema, com toda a carga de subjeti-
vidade que este passou a conter, tornou-se o meio de representar a fantasia,
que passa a pertencer fortemente a0 mundo onirico e se revestindo do poder
de tirar os homens do chio sem sair do lugar, arrancando-os de seu cotidiano
e conduzindo-os ao lugar dos sonhos. E, portanto, sobre essa transformagio
do cinematégrafo em cinema que nos interessa focar o olhar. E ali que vamos,
seguindo o rumo apontado por Ismail Xavier (1983, p. 24), procurar a “me-
tamorfose fundamental para que o cinema se afirme como cultura de massa e

marque de modo profundo a cultura do século”

As luzes se apagam, as cortinas se abrem: comeca a operar mais uma das
maquinas do imagindrio

Arlindo Machado apresenta uma ideia interessante: a da emergéncia do

cinema como “o necessério contraponto de trevas a uma época de ofuscamento
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racional” (2002, p. 25). Em outras palavras, justamente no momento em que
se buscava lancar a luz da racionalidade, da otimizagao, da produtividade e do
funcionalismo sobre todos os aspectos das vidas humanas e da sociedade, para-
doxalmente, se intensificou esse interesse diverso. Pois o cinema, se & primeira
vista poderia parecer inserir-se perfeitamente nesse mundo de conhecimento
objetivado — como pura e simples maneira de representar o real —, em um olhar
mais detido acaba por revelar sua composi¢io permeada por uma grande par-
cela do mundo onirico, sendo este, possivelmente, o motivo da forte atragao
que passou a exercer sobre os homens desde os primeiros espectadores. Nas

palavras do autor:

Supunham os intelectuais do século XIX que o cinema seguiria a fotografia na sua
fungio de “registro” documental, mas foi o contrdrio que aconteceu. [...] Certamente,
0 que atrafa essas massas as salas escuras nao era qualquer promessa de conhecimento,
mas a possibilidade de realizar nelas alguma espécie de regressao, de reconciliar-se
com os fantasmas interiores ¢ de colocar em operagio a mdquina do imaginario. [...]
O poder da sala escura de revolver e invocar nossos fantasmas interiores repercutiu
fundo no espirito do homem de nosso tempo, esse homem paradoxalmente esmagado
pelo peso da positividade dos sistemas, das mdquinas e das técnicas (Machado, 2002,

pp- 19,24 ¢25).

Considerando tal aspecto, defende Machado, talvez nio seja o caso de
langarmos luz — ou nao apenas a luz da razao — sobre o cinema e sua histéria.
Quem sabe, insiste metaférica e poeticamente o autor, se diminuirmos a cla-
ridade, se atenuarmos um pouco a racionalidade — como fazemos, objetiva e
subjetivamente, quando vamos assistir aum filme —, a manifesta¢io do cinema
e as razdes de sua enorme repercussao possam ser mais bem compreendidas.
Comecemos do inicio, portanto.

Atribuir uma data de nascimento ao cinema ¢ algo dificil. Quanto mais
retornamos no tempo, mais encontramos indicios de tentativas multiplas de
criagdo e projecio de imagens, seja em movimento, sejam estdticas. H4 histo-
riadores do cinema que elegem como marco inicial as descri¢oes do principio
fundador da cAmara escura feitas por Giovanni Bapttista della Porta, no século
XVI, ou as proje¢oes conhecidas como “lanterna mégica’, realizadas, por exem-
plo, por Christiaan Huygens, Robert Hooke ou Johannes Zahn nos séculos
XVII e XVIIL A fantasmagoria de Etienne-Gaspar Robert e os panoramas de
Robert Barker, no século XVIII, também sio frequentemente associados aos

primérdios da linguagem cinematografica, ja que tentavam permitir uma

junho 2015 221

Vol27n1.indd 221 25/06/2015 19:13:43



Desejo de cinema, desejo de modernidade, 217-237

espécie de “imersio” nas cenas, semelhante aquela realizada posteriormente
pelo cinema. Hé ainda a criagao da fotografia, ja no século XIX, por Niepce
e Daguerre, sem esquecer 0s experimentos de prolongamento imagético reti-
niano realizados no mesmo periodo por Joseph Plateau.

Cada uma dessas criagdes ou experimentagdes foi um passo a mais na
dire¢ao do desenvolvimento de instrumentos mais complexos que tentavam
promover a combinag¢io das imagens com o movimento, como o zo6tropo, ou
o quinemascépio. Esses dois aparelhos procuravam uma forma de apresentar, a
um espectador de cada vez, as diversas variagdes de posi¢ao em um tema — uma
dangarina, um homem correndo, um cavalo galopando -, forjando a ilusao
do movimento, de forma semelhante ao praxinoscépio, que foi desenvolvido
posteriormente e que avangava um pouco mais em relagio aos anteriores ao
permitir a apresentagao coletiva das imagens obtidas em uma tela. Houve ain-
da outros artefatos, como o cronofotdgrafo ¢ o quinetoscdpio, que tentaram
emular a tecnologia necessdria para a captagio e o registro das diversas fases
do movimento dos corpos.

Esses dispositivos tiveram, em determinado momento, algumas de suas
caracteristicas reunidas e combinadas em um aparelho que ficou conhecido
por cinematdgrafo, sendo esse 0 mais préximo de uma cimera de cinema como
a conhecemos durante quase todo o século XX. O cinematdgrafo permitia o
registro, a revelagao e a proje¢ao de imagens por meio de fotogramas fixos que,
dispostos a certo intervalo, quando projetados davam a ilusdo da continuidade

1. A descrigio pormenorizadade o movimento’.

cada um desses diversos artefatos

e do contexto de sua criacho e A partir dai estavam abertas as portas para a captagio ¢ a proje¢ao de ima-
nolivro de Jean Vivié (2006). gens como mais uma das formas de apropriagio e representa¢io do mundo.
Mas mesmo esse artefato técnico que passou a ter o nome de cinematdgrafo
nao foi obra de um tinico homem que tenha reunido as técnicas que lhe eram
anteriores ¢ chegado a algo que seria o seu 4pice. Além dos ja conhecidos
irmaos Louis e Auguste Lumicre, tinhamos, no final do século XI1X varios
outros interessados na elaboragao de um meio que permitisse a gravacao ¢ a
reprodugio de imagens em movimento. Homens como Thomas Edison, Max
Skladanowsky, Robert Paul, Louis Auguste Le Prince e Jean Acme LeRoy
trabalharam a0 mesmo tempo com esse objetivo comum. Embora para efei-
tos historicos pudesse nos ser muito mais confortével e de facil assimilacio
acreditar em uma linearidade de descobertas e desenvolvimentos, raramente
¢ assim que os eventos ocorrem.
Assim, com o cinema, nio se passa diferente. Foram muitos os nomes res-

ponsaveis pelo seu desenvolvimento, tendo esse acontecido através de diversas
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etapas. Como afirma Machado, baseando-se em Comolli, “nao hé texto de
histéria do cinema que nao se desacerte todo na hora de estabelecer uma data
de nascimento, um limite que possa servir de marco para dizer: aqui comega
o cinema” (Machado, 2002, p. 12). O teérico e historiador de cinema Noél

Burch complementa esse raciocinio ao insistir:

Do diorama de Daguerre ao projeto do quinetoscépio de Edison, cada uma das tec-
nologias nas quais a historiograﬁa positivista verd mais tarde passos convergentes na
dire¢io da invengio do cinema, foram, em efeito, vistas por seus criadores e percebi-
das pelos comentaristas como um progresso rumo a Recriagao da Realidade, rumo &

realizagio de uma ilusio perfeita do mundo sensivel (Burch, 1991, p. 11, grifo meu)?.

Ainda que saibamos da necessidade de relativizagio e tenhamos consciéncia
dahistoricidade do nosso olhar, que busca uma linearidade de acontecimentos
onde essa é previamente inexistente, costumamaos considerar um ponto espe-
cifico como definidor do surgimento do cinema: a primeira projecao publica
dos irmaos Lumicre, em 28 de dezembro de 1895, no Grand Café, em Paris.
Ali, um trem entrando na estagao, operarios saindo de uma fibrica e um bebé
sendo alimentado anunciavam ao publico das cidades: a vida cotidiana deu
origem a mais uma forma de narrativa!

E célebre a declaragio, atribuida a Antoine Lumiére?, que expressa a falta
de expectativas em relagio ao cinema, dizendo que esse nio passaria de uma
técnica que arregimentaria a curiosidade das pessoas durante algum tempo
apenas, nao havendo espago para que se tornasse nada além disso. Nao hé pro-
vas concretas de que Lumiére realmente pensasse dessa maneira, mas ¢ certo
que, no momento de sua criacao, a técnica de registro e projecao de imagens
deu origem a discursos que tentaram enquadré-la em formatos prioritaria-
mente funcionais, atribuindo-lhe desdobramentos e utiliza¢oes pertencentes
diretamente a0 mundo objetivo. Se nos debrugarmos sobre publicacoes desse
periodo, vamos encontrar defesas como esta no artigo “O cinematographo

como instrumento de civilisagio™:

Ninguém decerto desconhece os servicos que a fotografia tem prestado as ciéncias —
especialmente 4 biologia, que tio de perto interessa 4 vida humana — desvendando
com o poder quase infinito da objetiva aspectos e formas, que os olhos humanos nao
lograriam sequer adivinhar. Nesse terreno, a cinematografia, capaz de fixar nao somente
aforma mas também o movimento, abre a todas as ciéncias naturais um novo campo de

observacdes, que nos pode conduzir aos mais preciosos descobrimentos. O estudo do
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2. Burch (1991, p. 13) nomeia
a evolugao desse processo de
“Modo de Representagio Ins-
titucional”  (MRI), algo que,
segundo ele, eclode por volta de
1910 e responde a um anseio pela
representagio, cada vez mais fiel,
do mundo real. Ele considera que
sua emergéncia move em diregao
a0 campo do cinema questoes ja
abordadas por outras formas de
representagao do mundo, como

as teatrais, pictoricas e literarias.

3. Pai de Auguste ¢ Louis, pro-
prictério da fébrica Lumiére, que
financiou as primeiras experién-
cias dos irmaos no campo das
imagens. Ele teria se recusado a
vender o invento a Georges M¢é-
lies, utilizando como justificativa
essa pretensa “auséncia de futuro”
para a invengio de seus filhos. E
questiondvel, no entanto, o quan-
to isso possa conter de verdade,
especialmente se considerarmos
o quanto Antoine Lumiére in-
vestiu para o desenvolvimento
da nova técnica e mesmo todo
0 aparato que cercou a primeira
exibicdo do cinematégrafo, orga-
nizada por ele em 27 de dezem-
bro, no mesmo Grand Caf¢, para
convidados seus ¢ do fotégrafo
Clément Maurice, na véspera da

apresentagdo publica e pagante.
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voo dos péssaros, da eclosao das plantas, da vida dos animais submarinos, dos problemas
do peso ¢ da queda no espago, das operagdes cirtirgicas... tudo isso pode agora ser feito

com seguranca e minucias jamais alcancadas (1921, p. 5).

Tal interpretagao das possibilidades da nova técnica parece dizer menos
sobre a possivel limitagao de imaginagio dos homens e das mulheres da época
diante de algo completamente novo e mais sobre as caracteristicas em si das
primeiras projecoes. Se formos vasculhar os temas selecionados pelos irmaos
Lumicre para rechear seus primeiros espeticulos, encontraremos uma profusio
de cenas davida cotidiana. Em pequenas tomadas de dois minutos, essas cenas
nos remetem para situagoes muito conhecidas do diaa dia. A tnica e gigantesca
novidade: a possibilidade de vé-las na tela, projetadas em luz e sombra, em um
momento diverso daquele no qual elas aconteceram na “vida real”.

Esse primeiro espetdculo de projecio reunia dez filmes, dispostos em tiras
com dezesseis metros de comprimento, que se moviam a dezesseis quadros
por segundo acionadas por uma manivela 4 mao. Foi exibido ao custo de
um franco por pessoa no Salao Indiano, no subsolo do Grand Café de Paris
e, na primeira sessio, nao conseguiu arregimentar mais de 35 pagantes, que,
certamente, imaginavam que iriam assistir a algo semelhante aos espetaculos

de lanterna mégica, tio comuns na época.

De fato, assim que se instalaram na sala, que evocava a de um pequeno teatro, eles
mergulharam na obscuridade, enquanto por trds deles um raio de luz projetava sobre
uma tela branca as palavras “Cinematdgrafo Lumiere”, seguidas pelo titulo “A saida
dos operdrios da fabrica Lumiére”. O espetdculo comegou mal, pois as palavras tre-
miam na tela e o publico ja lamentava por “ter se deixado enganar”. Mas, subitamente,
apareciam grupos de mulheres na porta de uma fabrica, ¢ elas, em vez de ficar iméveis,
comegavam a se mover, a andar. Elas se aproximavam, punham-se a aumentar de
tamanho, avancavam na dire¢io do ptiblico com um sorriso nos labios; elas: estavam

“vivas” (Dufresne, 2005, s. p).
Esses poucos espectadores iniciais logo se multiplicaram substancialmente,
formando filas de mais de 1500 pessoas a frente da entrada do salao para assistir

aos vinte minutos de projecao. A partir dai, as cenas animadas projetadas em

uma tela ganhavam, de forma inequivoca, o szatus de espetéculo.
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O movimento quase inutil das ondas

“Cada época inventa o seu realismo”, afirmou o pintor Fernand Léger (Ga-
boriau, 2003, p. 75), relativizando, com essa constatacao, a percepgio que tenta
dar conta de um “real” absoluto, que por vezes parece imutavel, impermeavel e
cristalizado, existente para além de qualquer contexto e tempo. Nesse sentido,
o que podemos verificar na reagao do publico as proje¢oes do cinematdgrafo
e na rdpida trajetéria estabelecida pelas proje¢oes animadas como forma de
lazer urbano ¢ precisamente a constru¢ao de um “realismo” que respondia as
novas formas de subjetivagio — bem como a um mundo demandante de outras
maneiras de representa¢o — na transi¢ao do século XIX para o XX.

A cineasta Nicole Vedrés detecta um detalhe interessante nas reacoes dos
espectadores as projecoes dos Lumiere. O que verdadeiramente os espantava
e encantava nao era a visao das pessoas se movimentando. Esse movimento
poderia ser reproduzido no teatro, com atores desempenhando a mesma cena.
O que despertava genuinamente o assombro da plateia era um pequeno por-
menor da cena, impossivel de ser reproduzido com verossimilhanga de outra

maneira. Tomando a cena do bebé Lumiére sendo alimentado, Vedrés afirma:

No almogo do bebg, o que espantava mais nio era o apetite da crianga pela comida,
nio eram as pessoas que podiamos reconhecer, gesticulando ¢ movendo os ldbios,
como a enternecedora familia Lumicre. Nao. Isso poderia ser ainda algo pertencente
ao teatro, poderia ser representado [...]. Mas, a0 fundo, bem ao fundo da paisagem (a
cena se passava ao ar livre, em um cendrio de vegetacao natural), as folbas tremulavam.
E isso que nada, nenhuma invengio, nenhuma arte, havia ainda ofertado a seu ptiblico

(Vedrés, 1952, p.133).

Vedrés prossegue comentando outra cena dos Lumicre, o Porto de La
Ciotat: “Ld também, pouco importava o barco ou os gestos dos passageiros
— que o teatro de Chatelet podia reproduzir quase tao bem — mas o pequeno
movimento quase inutil das ondas, aquele vai e vem sem importancia, que ¢
a palpitacio mesma da vida!” (Idem, ibidem). O que a cineasta ressalta ¢, de
fato, a maior novidade trazida pelas proje¢oes e que o publico se encarregou
de, imediatamente, reconhecer: a possibilidade da reprodugao, pela primeira
vez, de um mundo composto por movimento. A partir de entdo, esta insti-
tuida a possibilidade desse movimento — ainda que de insignificantes ondas
do mar ou folhas de uma drvore — como parte fundamental do realismo

constitutivo dessa época. Como bem define Vedrés, foi essa “palpitacao de
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vida” que, na sua quase insignificAncia, despertou o interesse ¢ a curiosidade
dos espectadores iniciais.

Aquela sessao dos irmaos Lumicre logo desdobrou-se em outras, com exibi-
¢oes de filmagens feitas por eles préprios e por outros realizadores, dando origem
aalgo que se situava entre o circo — a magia — ¢ a feira de atragoes ¢ aberragoes.
As projecoes nao possufam espagos proprios, mas locais que foram tomados
improvisadamente como salas escuras. Um café-concert chamado L’Eldorado
abrigou a segunda exibi¢ao dos Lumiére e uma pequena sala no subsolo do
Olympia, a terceira. A seguir ocorreu uma mudanga curiosa: o dono daloja de
departamentos Dufayel instalou um projetor dentro de sua loja. O empresario
alugava os filmes ¢ os projetava gratuitamente, como estratégia para atrair os

4 Esse percurso do desenvolvi- —— cjentes®. Esse se tornou rapidamente um dos mais populares locais em que se

mento das salas de cinema ¢ bem

. . podia ter contato com as proje¢des animadas. A loja enchia com as clientes que

delineado  historicamente  por

Jean-Pierre Jeancolas (2001). aproveitavam o periodo das compras para observar a novidade, e também com
criangas levadas por suas babas (Cladel, 2001), tendo sido mesmo responsével
pelo primeiro contato do cineasta Jean Renoir, entao com trés anos, com as

5. Renoir narra seu medo do

proje¢des’. A partir dai, as cenas animadas passaram a ser projetadas em locais
barulho que fazia o projetor e

o fascinio pelas imagens que  diversos, normalmente como parte de espeticulos maiores compostos por uma
desfilavam 2 sua frente, quando mistura dC atragécs.

levado & Dufayel por sua bab4, na

autobiografia Ma vie ¢ mes filmes Nesses primeiros tempos, portanto, o cinematdgrafo nao seguiu um pet-
(1987). curso linear: as proje¢oes aconteciam em situagdes e lugares bastante distintos,
com seu foco concentrado em um publico formado predominantemente pelas
camadas mais populares dos moradores da cidade. Entre os temas familiares a
esse publico comegaram a ser selecionados os assuntos das produgdes seguintes,
que se caracterizavam por uma mistura de cenas corriqueiras do cotidiano
urbano, reproducdes de pequenas passagens apresentadas nos espetaculos
populares (danca, prestidigitacao, ou pura e simples pornografia) ¢ curtos
esquetes cOmMicos.
Como espeticulo, raramente as proje¢oes tinham lugar isoladamente. Na
maior parte das vezes, elas faziam parte de uma exibi¢io que reunia vérios
nimeros nos quais se misturavam danga, canto, teatro. Na descri¢io de Ma-

chado, o cinema

[...] reunia, na sua base de celuloide, varias modalidades de espetaculo derivadas das
formas populares de cultura. [...] Como tudo o que pertence & cultura popular, ele
formava também um outro mundo, um mundo paralelo ao da cultura oficial, um
mundo de cinismo, obscenidades, grossuras e ambiguidades, onde nao cabia qualquer

escrupulo de elevacio espiritualista abstrata (Machado, 2002, p. 76).
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Essa mistura de elementos de cunho popular caracteristica das primeiras
filmagens era, portanto, inserida em outra mistura, também de fei¢oes forte-
mente ditadas pelos gostos das camadas menos elevadas culturalmente: a dos
espetdculos de variedades, da qual as projecoes eram apenas uma pequena parte,
em meio a outras atragdes. Esses espetdculos, pautados por uma mistura por
vezes duvidosa de arte e show, eram apresentados nos cafés-concerts franceses ou
nos vaudevilles norte-americanos. Tratava-se de um espetdculo caracterizado
pela mistura de atragoes permeadas por uma forma de humor prépria de um
universo acentuadamente popular.

Mikhail Bakhtin (1987, p. 17), ao estudar a cultura comica popular da
Idade Média e do Renascimento, nomeia a classe desse tipo de manifestagao
de “realismo grotesco’, atribuindo-lhe como caracteristica principal o fato de
que a sua aproximag¢ao com o mundo era feita por um viés ainda nio enqua-
drado pelas normas civilizatérias, mas fortemente calcado nos eventos da vida
cotidiana. Esse atributo situa os espeticulos do lado oposto ao da cultura dita
“oficial’, notadamente aquela permeada pelo tom sério e religioso de determi-
nados periodos histéricos. Nas palavras do autor: “Por seu cardter concreto e
sensivel e gracas a um poderoso elemento de jogo, elas estao mais relacionadas
as formas artisticas e animadas por imagens [...]. Ela [essa cultura] se situa nas
fronteiras entre a arte e a vida. Na realidade, ¢ a propria vida apresentada com
os elementos caracteristicos da representagao” (Idem, p. 6, grifo meu).

Nessa passagem, Bakhtin estd, na verdade, tratando sobre uma das mani-
festagdes mais conhecidas da cultura popular: o carnaval®. E curioso, porém,
como o contetdo de sua fala pode ser também identificado, de certa maneira,
aos espetdculos dos café-concerts ou dos vaudevilles, dos quais o cinematdgrafo
passou a fazer parte’. A exibi¢io dos filmes — produgées de poucos minutos —
acontecia no intervalo entre nimeros de danga ou musica, espeticulos de caes
adestrados e competi¢oes entre lutadores, em pequenos teatros ou mesmo em
circos e feiras itinerantes.

Ha4 duas caracteristicas centrais que permeiam essas manifestagoes cultu-
rais — o carnaval e esses espetdculos com multiplas atra¢des — e nos permitem
reuni-las por seus elementos semelhantes, malgrado o tempo que as separa.
A primeira ¢ o fato de que cada uma delas trabalha com elementos de sua
época, e o resultado que apresentam ao publico ao qual se destinam admite a
construcao de um retrato dessa época — através do qual podem ser entrevistos
os seus valores ¢ as suas questdes principais. A segunda — de maior interesse
para nés — ¢ o tipo de olhar com o qual tanto as manifesta¢oes do carnaval

quanto as contidas nesses espetaculos se debrucam sobre a realidade: um
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6. O autor continua, em um en-
cadeamento de ideias que ainda
tem como objeto o carnaval,
mas que pode, ainda, remeter
ao cinema: “Durante o carnaval,
¢ a prépria vida que representa e
interpreta uma outra forma livre
de sua realizagio, isto ¢, 0 seu pré-
prio renascimento e renovagio
sobre melhores principios. Aqui,
a forma efetiva da vida ¢, ao mes-
mo tempo, sua forma ideal ress-
suscitada.[...] Em resumo, duran-
te 0 carnaval é a propria vida que
representa, e por um certo tempo,
0 jogo se transforma em vida real.
Esta ¢ a natureza especifica do
carnaval, seu modo particular de
existéncia” (Bakhtin, 1987, p. 7,

grifo meu).

7. Devo a associagao inicial entre
os temas deste primeiro cinema e
as teorias de Bakhtin a Arlindo
Machado.
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olhar ainda nao formatado pelas regras civilizatérias. Um olhar despido das
convengdes consideradas necessarias ao convivio social e que ainda trabalha
com uma construgao do real fortemente permeada pelo humor e atravessada
por elementos pertencentes a0 mundo natural e corporal.

E precisamente esse olhar que precisard ser “domado”, colocado em um
cabresto civilizatério, para que o cinematdgrafo possa se descolar da aura de
espetdculo popular e seja visto como uma maneira respeitdvel de lazer burgués.
Em outras palavras, a linguagem e os temas do cinema tiveram de passar por um
processo de adequacio que lhes conferisse um perfil considerado apropriado

para que se tornassem uma das principais formas de lazer urbano do século XX.

A cortina de veludo ainda esta fechada. De um lado, esté a tela. E do outro?
Como se constitui o publico do cinema?

Qual foi, portanto, o percurso atravessado pelo cinema para ser transforma-
do em um dos mais importantes lazeres da modernidade? Arlindo Machado
sintetiza um dos elementos bésicos deste processo: o da transformagao do
cinema em uma forma cultural respeitével e alcada ao gosto burgués. Afirma

O autor:

om o advento do capitalismo e das ideologias protestantes em que este se apoiava,

C dvento d tal das ideolog testant que est

ficava cada vez mais dificil para uma cultura “respeitavel” conviver com formas de es-

petdculos populares francamente ofensivas as suscetibilidades éticas e estéticas, j& que

anova civilizagio dependia, entre outras coisas, do ascetismo, da crenga numa sinistra
rovidéncia, do papel dirigente jogado por categorias como o pecado, o sofrimento

Provid d 1d te jogad t d fi t

e a redengio pelo trabalho (Machado, 2002, p. 77).

Machado aponta os fundamentos de uma transicao cujo empenho foi retirar
as projecoes do cendrio marginal e popular no qual se encontravam, inseridas
como parte de espetdculos considerados de gosto duvidoso, e transformad-las
em algo adequado as aspiragdes burguesas. Tal transi¢io foi concretizada
principalmente em duas frentes: a espacial e a temdtica. Em outras palavras,
promoveram-se mudangas fundamentais tanto na disposi¢ao, na localizagao
e no conforto dos espagos destinados aos cinematdgrafos nas cidades quanto
nos temas das proje¢oes e na maneira como eram abordados.

Os espetaculos de vaudeville, desprezados pelas familias e pelas pessoas de
perfil mais sofisticado — e que, exatamente por isso, tinham lugar nas franjas

do espago urbano, préximos das dreas de predominio industrial — deram, aos
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poucos, lugar a salas que j4 apresentavam as proje¢oes como atrago exclusiva e
que estavam mais bem situadas, mais proximas dos bairros residenciais da classe
média e dotadas de maior conforto. Esse foi um processo que se configurou de
forma gradual, por meio de vdrias agoes, acelerando-se especialmente a partir
do fortalecimento do cinema como forma de lazer na Inglaterra e nos Estados
Unidos, que tornaram possivel a sua industrializacao.

Talvez seja necessario abrir um paréntese para estabelecer os primeiros pas-
sos por meio dos quais se deu a transi¢ao do cinematdgrafo como um tipo de
curiosidade em feiras, mercados e pequenos espetéculos de vaudeville franceses
até a fungao de lazer de massa. Além disso, ¢ preciso caracterizar a industria-
lizagao desse processo e a evolugao dos modos de representacio imagética e o
desenvolvimento de uma linguagem cinematogréfica, que culminaram com a
transformacio das projecoes animadas na poderosa industria que elas por fim se
tornaram. Essa trajetéria nao pode ser estabelecida sem tratarmos das diferencas
de abordagem que os primeiros paises onde o cinema se desenvolveu conferi-
ram ao tema: de um lado, a Franga; de outro, a Inglaterra e os Estados Unidos.

O historiador do cinema Noél Burch (2007) destaca pontos fundamentais
que diferem os franceses e os anglo-saxdes no que concerne ao processo de
implementagao da producio de produtos — ¢, em consequéncia, também nas
preocupagdes que os moveram no estabelecimento de normas civilizatdrias
que garantissem os valores considerados fundamentais ao capitalismo in-
dustrial. Enquanto na Franga ainda predominava uma producio artesanal e
menos aderida 4 acumulagio do capital — o que Burch denomina “produgao
dispersa” —, na Inglaterra e nos Estados Unidos ja tinhamos o predominio
de grandes industrias no panorama produtivo. Mais do que uma simples de-
calagem de tempo, tratava-se de caminhos diferentes seguidos pelo processo
instaurador do capitalismo nesses paises.

A diferenca originou maneiras também diferentes de tratar a manutengao
de uma ordem urbana, como o autor exemplifica, detendo-se a respeito das
formas sob as quais foi abordada a proibi¢ao as bebidas alcodlicas na Franca e
naInglaterraa partir da segunda metade do século X1X. Enquanto na Inglaterra
houve, desde a metade do século, a preocupagao com a delimitagao dos horarios
de funcionamento dos pubs ¢ mercados de vinho, visando o niao comprometi-
mento do processo produtivo, na Franga esse tema s6 veio aparecer cinquenta
anos depois ¢, ainda assim, de forma diversa. Para os franceses, a questao nao
possuia ligacdo com a moralizagio promovida pela Igreja — como acontecia
para os ingleses —, e sim com os impostos recolhidos pela prefeitura. Essa ¢,

segundo Burch (2007, p. 53), “uma primeira indicagdo, que, antes mesmo
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8. Burch dedica todo um capi-
tulo de seu livro Loin des beaux
quartiers a examinar essa questao
e destrinchar os diversos fatores
que contribufram para que, na
Franga, o cinema permanecesse,
durante os seus primeiros tem-
pos, voltado para o mercado das
classes populares. Embora tente
estabelecer essas razoes dividin-
do-as entre os campos citados,
ele reconhece que esses campos
ndo permanecem estanques, mas

se sobrepéem € intcrpenetra.m.

do aparecimento do cinema na Franca, a luta pelo controle e utilizagio dos
lazeres populares ali ndo ¢ absolutamente da mesma natureza que aquela que
se desenvolve, por exemplo, na Gra-Bretanha”.

E por meio do entrelagamento de fatores pertencentes a quatro campos
diversos — o tecnoldgico, o econdmico, o ideoldgico e o bioldgico® — que o
autor situa as razdes pelas quais as proje¢oes de imagens em movimento na
Franga foram durante longo tempo direcionadas a uma classe operaria urbana.
A essas razdes ele acrescentard outra, exemplificada com a reproducio de parte
de uma matéria do Ciné-Journal de 1908, na qual se lia: “Aos operarios que
penaram durante um dia inteiro, o cinematdgrafo dd, por alguns centavos,
as vezes pelo preco de uma cerveja, as formas mais imprevistas de ilusdo que
lhes sio necessdrias. Ele responde A necessidade das pessoas que nao possuem
grandes possibilidades de lazer e que guerem ser tocados violentamente em seus
nervos mais do que no seu pensamento” (apud Burch, 2007, p. 58, grifos meus).

Para os nossos argumentos, ¢ de fundamental importancia ressaltar o que
estd sendo afirmado pelo jornal, na época mesmo de seu acontecimento: o que
o cinematdgrafo fornecia aos operdrios era a ilusao. E nao uma ilusao qualquer:
uma 7lusdo necessdria. Em outras palavras, as telas lhes apresentavam, pura e
simplesmente... a oportunidade do sonho! Nos duros primeiros tempos do
capitalismo industrial, quando a vida de um operario das industrias consis-
tia em manipular maquindrio durante dez horas diarias, era imprescindivel
oferecer-lhe a chance de escapar daquele mundo to objetivado e ditado por
processos concretos, ainda que apenas por breves periodos.

O cinematdgrafo apresentava essa possibilidade, que parecia estar direta-
mente ligada as necessidades de um publico pertencente as classes mais baixas,
que ndo possuia acesso ao teatro burgués e que, na acep¢ao dessa burguesia, nao
teria repertdrio para acompanhar as narrativas teatrais voltadas para as classes
mais cultas. O cinematdgrafo, entio, cumpriria o papel de algo como um “teatro
dos pobres” (Idem, p. 51). Composto por narrativas curtas e de cardter mais
simples, cumpria essa fun¢ao de entretenimento rdpido, de fornecer “sonhos
de bolso” para uma classe que deles carecia.

Além disso, assistir a um espeticulo de proje¢ao animada nao parecia exigir
muito do pensamento, estimulando principalmente, como afirma o texto,
mais os “nervos” que o cérebro. Nesse sentido, o que o jornal parece detectar —
ainda sem nomear — ¢ uma manifestagio precisa de uma nova cultura que estd
nascendo: a cultura das sensa¢oes. Uma forma de aproximagao do mundo que
responde 4 saturagio de informagoes da modernidade. E impossivel, aum mora-

dor de uma metrépole nesse periodo, processar intelectualmente tudo o que lhe
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atinge. Resta-lhe, inserido no fluxo de dados e elementos objetivos e subjetivos,
exatamente o seztir. Entramos, entio, no dominio da sociedade sensacional, ou
seja, aquela baseada nos rapidos izputs conferidos pelos estimulos continuos.

No caos urbano que se instala nas maiores cidades durante as primeiras
décadas do século XX, no qual se misturam a multidao e o trinsito, bem como
as formas de comunicagao e publicidade que tentam atingir aos passantes de
maneira cada vez mais intensa, é necessario que os acontecimentos se deem de
forma cada vez mais impactante para que consigam “tocar” a leva de pessoas
que transita pela cidade munida daquela atitude b/asé detectada por Simmel.
Assistir auma sessao de imagens em movimento projetadas parecia, de alguma
maneira, fornecer uma oportunidade de visualizar essa realidade sem estar
diretamente exposto a ela, sem correr os seus riscos.

As produgdes francesas permaneceram, até o fim dos anos de 1920, voltadas
para um publico proletario. Foi nos Estados Unidos que surgiu o interesse de
tornar o cinema uma forma de lazer burgués e respeitével. Os norte-americanos
tomaram as exibi¢des do cinematdgrafo um novo e promissor campo de in-
vestimentos e obtengao de lucro.

Assim, impulsionada principalmente pela visao pragmética do empresariado
norte-americano, sobrevém a necessidade de atrair a classe burguesa a fim de
garantir a rentabilidade ¢ o desenvolvimento da nova industria. Nas palavras
de Burch, o objetivo desse empresariado era “fazer do cinema uma industria
maior criando um publico de massa. Como esse publico nao compreendia, nesse
momento, nada além do ‘rebotalho’ da sociedade, querer massificé-lo significava
obrigatoriamente visar mais alto” (Burch, 2007, p. 140).

Os espectadores que se desejava seduzir pertenciam a uma classe que nao
apenas possuia maior poder aquisitivo, como também mais tempo livre para
dedicar as novas formas de lazer, configurando-se como uma plateia muito
mais rentdvel e interessante. Em outras palavras: o que os empresarios norte-
-americanos pretendiam era promover a criagdo de um piblico que tornasse
vidvel — termo que, no auge do capitalismo, significava lucrativo — o aconte-
cimento do cinema.

Assim, houve iniciativas como as descritas por Machado: “Em toda parte,
eliminou-se a venda de bebidas alcoélicas, censuraram-se varios géneros de
filmes, purificou-se 0 ambiente de todas as suas excentricidades, na tentativa
de domar as pulsdes que emergiam nestes lugares e assim atrair um publico
mais familiar” (2002, p. 82).

Na esteira desse esfor¢o de enquadramento das proje¢oes em uma configura-

¢ao adequada a um novo publico, os vandevilles sio substituidos gradualmente,
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9. Assim denominados porque  nos Estados Unidos, pelos zickelodeons’, que exibiam as cenas projetadas como
sua Cl][rada custava cinco centa-

vos de délar. cambém chamados  ATTAG20 Ginica, sem mistura-las a outros nimeros. Eles ocupavam, de inicio,

de “niquel” abafados armazéns que eram improvisadamente transformados em salas escuras
de projecdo, nos quais as pessoas assistiam as imagens de pé, arregimentando
principalmente um publico masculino. Mais tarde, como parte do esfor¢o de
atrair plateias compostas por familias, comegaram a merecer espagos construi-
dos especialmente para eles, mais confortéveis e arejados.

Embora o publico inicial dos zickelodeons tenha sido composto por uma
populagio de baixo poder aquisitivo, moradora dos bairros operérios, sua
instituicdo — e seu instantdneo sucesso e expansio — teve o poder de despertar
uma verdadeira onda de industrializa¢ao do cinema norte-americano. A partir
dai ocorreram “grandes mudangas na composi¢ao do publico do cinema e nas
formas de producio, comercializagao ¢ exibi¢ao de filmes, assim como nos
métodos de representacio. A expansio na demanda de filmes causada pela
expansio dos nickelodeons forgou uma reorganizagio da produgao” (Costa,
2005, p. 61).

Havia, porém, uma preocupagio: a da manutencio da ordem e do decoro
em um ambiente que reunia cada vez mais pessoas, sentadas pr(’)ximas, dentro
de uma sala cuja tnica luz vinha do projetor que se direcionava a tela. Ainda
segundo Costa, “os nickelodeons pareciam conter uma energia bruta que
poderia se tornar perigosa para uma sociedade tao conservadora quanto a
norte-americana” (Idem, p. 62). Tal energia bruta poderia resultar em perigos
concretos, como desordem ou furtos, ou subjetivos, através da formagao de
imagindrios ameagadores ao perfil de sociedade que se desejava instituir. As duas
formas colocariam em xeque a institui¢ao dos espetaculos cinematogréficos
como forma de lazer burgués.

Comegaram a haver, portanto, iniciativas mais concretas para enquadrar
os espeticulos cinematogrificos em padroes adequados a uma classe média
pautada por valores fortemente conservadores e, 20 mesmo tempo, contribuir
para a constitui¢ao do publico que forneceria o suporte para que a produgio
e a exibi¢ao dos filmes fossem algo lucrativo, atraindo o interesse das grandes
empresas ¢ colaborando para que o cinema se fortalecesse como uma atividade
industrial. O esforco refletiu-se em vérias a¢oes — de atitudes objetivas como a
constru¢ao de novos espacos a adequacao de temas e discursos veiculados pelas
projecdes — que visavam propiciar essa nova configura¢io ao cinematégrafo,
mais adequada aos interesses capitalistas de atragio de um publico rentével.

Costa nomeia esse processo como “domesticagao’, englobando sob essa

égide todo o empenho para tornar o ato de assistir aos filmes uma “pratica res-
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peitdvel, familiar, educativa, e que evitasse os perigosos impulsos de afirmagio
das classes subalternas” (Idem, p. 66), além de uma forma de negécios rentével.

Tal esfor¢o acontece através de iniciativas concretas, como a diminui¢ao
da escuridio nas salas, a institui¢ao do “lanterninha” - representante de certa
vigilancia moral — e a preocupacio com limpeza, ventilagao e conforto das salas
de exibicao, tornando-as mais convidativas. Todas essas medidas contribuiram
para formar um ambiente mais consonante com os habitos da familia de classe
média, o grupo de pessoas que se desejava atrair para esse novo lazer.

Por outro lado, em paralelo as medidas de cardter concreto, instauravam-se
outras, de cunho mais subjetivo e menos palpavel. Conforme a avaliagio de
Gunning (1984), as diversoes populares possuem, em tltima andlise, as suas
conformagoes pautadas pelos grupos de consumo e seus valores, respeitando
os padroes daquele que comumente se conhece como “publico-alvo”. Caso haja
um descolamento muito radical entre um produto voltado para certo publico
¢ os valores-chave desse putiblico, haverd um comprometimento para a sobrevi-
véncia dessa forma cultural como um produto de massa. Nesse caso, a resposta
mais frequente, no sentido da manutencao desses padroes, ¢ a autocensura. Em
outras palavras, para adequar-se a seu publico, um produto cultural deve estar
em sintonia com seus valores bdsicos, devendo operar, permanentemente, uma
autorregulagao em seus contornos de acordo com o perfil desse seu publico-alvo.

Uma das maneiras pelas quais essa autorregulagio se concretizou no caso
do cinema foi a temdtica dos filmes, que foi totalmente reformulada em relagio
ao que era até entdo, aproximando-se dos valores da classe que pretendia atrair.
Segundo Machado, “no que diz respeito mais propriamente ao contetido, os
primeiros filmes nao s6 davam exemplos abundantes de cinismo e perversao,
como ainda ridicularizavam a autoridade, invertendo os valores morais” (2002,
p-81). A mudanga no “tom” com que certos temas passaram a ser tratados bem
como a supressao pura ¢ simples de determinadas temdticas vao mostrar-se
fundamentais para a construgao da ideia de cinema como uma forma de lazer
respeitdvel. Noél Burch ressalta que, nesse momento, alguns diretores tomaram
parasio papel de fornecer conselhos sobre quais eram os contetidos adequados

a serem transpostos para a tela:

[...] identificando aquilo que convém reprimir em nome do “bom gosto” e dos valores
burgueses em geral, eles desempenham um papel de “referenciais” para a censura ji
existente ou a que viria a existir. Os debates sobre esse assunto na imprensa encontram-
-se sempre justificados sobre o pretexto hipécrita de protegao das classes trabalhadoras

contraas influéncias perigosas — criminalidade, impunidade, violéncia, obscenidades,
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vulgaridade —, raramente reconhecendo que se trata, sobretudo, de nio chocar os

novos clientes (Burch, 2007, pp.140-141).

A importincia de tal processo ¢ ainda mais presente se considerarmos sua
repercussio entre o publico norte-americano, cujo perfil social se encontrava
em processo de formagio. A sociabilidade urbana nos Estados Unidos ainda
buscava as bases sobre as quais assentar seu processo civilizatdrio. Nesse sentido,
o cinema parece constituir-se em um rico instrumento para a disseminagio
de uma ideia de ordem que atingisse publicos diversos pertencentes a todas as
classes sociais, configurando-se, juntamente com outros instrumentos, como
uma das formas de tragar para a sociedade um retrato do que ela deveria ser e
dos valores pelos quais deveria se pautar.

Aqui encontramos novamente uma diferenca fundamental na maneira como
foram conduzidos esses primeiros tempos do cinema na Franca ¢ nos Estados
Unidos. Se olharmos para os primeiros filmes franceses realizados, essa ideia de
constitui¢ao da ordem nao estd presente. Ao contrério, realizadores como Ferdi-
nand Zecca, André Heuzé ou Lucien Nonguet se permitiam mesmo debochar de
valores como a temperanga ou a honestidade. Os cineastas franceses da primeira
geragao reconheceram rapidamente que as disputas entre as classes constitufam-se
em uma oportunidade particularmente interessante de explorar a veia comica nas
suas produgoes. Noél Burch analisa algumas dessas primeiras histérias filmadas
e reconhece que “nos filmes comicos e divertidos desse tipo, em geral nio eraa
vitima, nem o policial ou 0 homem de lei que desempenhavam o ‘bom papel,
mas o ladrdo, o gatuno ou o contrabandista” (Idez, p.79), em uma inversao total
do que se esperaria para a constitui¢ao de um senso de ordem através das telas.
J4 no panorama norte-americano, tratava-se menos de divertir as massas que
de educé-las. Nos Estados Unidos, percebeu-se muito cedo o potencial que um
instrumento narrativo como o cinema tinha para construir uma pedagogia, fosse
de normas de convivio social, fosse — em maior escala — dos atributos desejados
na constru¢ao de uma nagio. O cinema norte-americano, desde seus primeiros
anos, foi apropriado como um eficaz meio de transmissao de valores.

Diferencas a parte, ¢ certo, porém, que cedo ou tarde as histérias projetadas
nas telas passariam a cumprir o papel de disseminar, por meio de sua construgao,

representagoes da vida e dos comportamentos em sociedade.

Num clima de forte condenagio moral do cinema, que culminou com o movimento
de autocensura pelas préprias companhias produtoras, impunha-se ao cinema reto-

mar uma fungio de tutela didatica e pacificadora diante das influéncias malignas,
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por parte das classes trabalhadoras, de vicios como o alcoolismo ou das tentagoes de
uma vida de criminalidade. Exaltavam-se, pelo contrario, valores como honestidade,
temperanga e trabalho. Dai o comego de toda uma tipificagio da maneira adequada
para se construir herdis e heroinas, enredos e formas de filmar. [...] A domesticacao
que vai se instaurando no primeiro cinema parece ter a chancela do senso comum. Ela
se estabelece como um processo de homogeneizagio na representacio do espago e do
tempo, como um processo de enquadramento de forcas divergentes, de fabricagio de

personagens sem ambiguidade, de finais felizes necessarios (Costa, 2005, pp. 68-69).

Costa descreve como o cinema foi al¢ado a desempenhar o papel de um
dos elementos fundamentais na constitui¢do de uma visio de mundo em
comum, que tornou possivel a aproximagio — em termos de percepcio do
real e de sensibilidade — de personagens urbanos absolutamente diferentes,
permitindo que eles se encontrassem nas representagdes da cultura de massa,
na qual eram transformados em 4vidos consumidores de produtos semelhantes,
compartilhadores do mesmo imaginério.

O cinema fez parte indissoltvel e fundamental dessa construgao. A reuniao,
em uma mesma midia, da imagem e do movimento - valores, como vimos,
absolutamente fundamentais a constru¢io da realidade nesse periodo — en-
contraram no cinema o meio ideal de expressao, transformando-o em um
produto cultural a ser consumido, mas ao mesmo tempo impregnado por um
viés civilizatério e disseminador dessa civilizago. E ainda Costa quem exprime
com mais precisio esse encadeamento de a¢des, a0 nomed-lo “domesticacio” e
defini-lo como um “processo de integracao do cinema a uma cultura dominante
¢ a sua transformagio em espeticulo de massa” (Idem, p. 68).

E assim voltamos ao ponto de partida deste texto: o sonho. Considerado
por vezes como algo tao pouco palpavel, algo enganosamente permeado pelo
carater de “superficialidade”, um tanto supérfluo se confrontado as exigéncias
tio concretas do mundo, ¢ precisamente o sonho que se constituird no ele-
mento que apresenta poder de encanto suficiente para atribuir ao cinema seu
papel: a partir de uma doce ¢ insidiosa sedugao, contar aos homens histérias
de como eles devem ser, mostrar-lhes o seu préprio cotidiano, fazé-los rir de
si mesmos ou al¢d-los da sua vida concreta por alguns momentos, rumo a um
mundo de ilusao! O poder desse “reino das sombras”, nos termos de Médximo
Gorki (2008, p. 48), estd contido exatamente nesta capacidade de — através de
nada mais que luz — construir mundos, engendrar sonhos, permitir a evasao.

Afinal — poderfamos nos questionar — o que fazia, nos primeiros tempos

do cinematdgrafo, com que aqueles operdrios, exaustos apds uma jornada dura
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de labor em uma fébrica, suados, preocupados com as contas ao final do més,
fossem assistir, desconfortaveis e de pé, amontoados em um ambiente abafado
junto a outros como eles, a imagens em movimento projetadas em uma tela?
Que poder ¢é esse?

Da mesma maneira, poderemos levantar a questao sobre quais razoes fariam,
um pouco mais tarde, com que uma familia burguesa acostumada a riqueza e
a opuléncia dos espetdculos teatrais deixasse o conforto de sua moradia para
assistir a cenas em movimento ainda desprovidas de cor e de som. Qual eraa
atragdo exercida por essas imagens?

Sao essas as respostas que tentamos buscar quando tratamos disto que
nomeamos como “desejo de cinema”. Essa ¢, na verdade, uma questao sobre as
paixdes humanas, podendo se resumir em uma tnica pergunta: o que move
os homens? Para além das questoes de cardter estritamente objetivo, o que
instiga, atrai, comove, transforma a alma humana?

De acordo com o cineasta Abbas Kiarostami (apud Cladel, 2001, p. 3),
uma sala de cinema ¢, indiscutivelmente, “um lugar onde estamos entregues a
nds mesmos, mas talvez seja também o unico lugar onde nés estamos a certo
ponto ligados e separados uns dos outros”. E esse poder de nos ligar mesmo
enquanto separados, de construir um elo entre os espectadores, que talvez seja
um dos encantos de assistir a um filme. “Apenas” um filme, algo que pode se
revelar muito complexo e caro, mas também muito simples ¢ sem pretensoes,
mas que, para além dessas categorizages, pode apresentar o poder de reafirmar
lagos, instituir praticas, reforcar crengas, criar sociedade: interagindo com uma
plateia, falando a seus valores, reproduzindo ou entrando em atrito com a sua

cultura, construindo subjetividades através de suas histérias.
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Resumo

Desejo de cinema, desejo de modernidade

Como algo que poderia ser simplesmente uma téenica torna-se um instrumento de contar
histérias e fomentar o sonho? Partimos dessa questio para explorar os rumos percorridos
pela proje¢io de imagens animadas até chegar ao que chamamos de cinema. Com base na
obrade Edgar Morin, Arlindo Machado ¢ Noél Burch, investigamos essa transicio, estabele-
cendo sua relagdo intrinseca com a nascente modernidade capitalista urbana e o surgimento
de novas formas de representagio social que atenderam as expectativas da classe burguesa.

Palavras-chave: Cinema; Cidade; Modernidade.

Abstract

Desire for cinema, desire for modernity

How can something that could simply be a technique become an instrument for telling
stories and stimulating dreams? Setting out from this question, the article explores the
directions taken by the projection of moving images until arriving at what we call cinema.
Through authors like Edgar Morin, Arlindo Machado and Noél Burch, it investigates this
transition, mapping its intrinsic relationship to the nascent urban capitalist modernity
and the emergence of new forms of social representation that meet the expectations of
the bourgeois class.

Keywords: Cinema; City; Modernity.

Vol27n1.indd 237

Eliana Kuster

DOI: http://dx.doi.
org/10.1590/0103-

207020150112.

Texto enviado em 28/10/2013 ¢
aprovado em 12/12/2014.

Eliana Kuster ¢ arquiteta, dou-
tora em planejamento urbano e
regional ¢ professora do Instituto
Federal do Espirito Santo. E-mail:

clianakuster@gmail.com.

junho 2015 237

25/06/2015 19:13:44



Vol27n1.indd 238 25/06/2015 19:13:44





