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Desejo de cinema, desejo de modernidade

E muito vermelho, trêmulo, o rapaz lhe estendeu uma folha. Era um poema. O pai 

sentiu uma turvação na vista, percebeu que o coração lhe batucava no peito. Correu 

os olhos pelo poema, versos livres, linguagem nova, imagens febris, uma revelação 

inquietante de poeta, voltado para os problemas que eram a angústia da sua geração.

Seu filho era poeta. Um arrepio de orgulho e de emoção percorreu-lhe a pele. Afinal 

de contas, tinha sido aquele o seu sonho toda a vida. Um filho que o perpetuasse, que 

valesse por si, que lhe continuasse a obra. E teve o impulso de abraçá-lo. Sentiu que 

os seus olhos se enublavam de lágrimas. Lembrou-se, porém, de sua vida. Dos anos de 

luta, de sonho, de tormento e de agonia criadora. Da vida árdua, humilde, sacrificada e 

dolorosa que vivera. Da existência que dera à família, dominado pelo seu devotamento 

exclusivo à arte. Da vida que dera ao próprio filho. Era essa, a vida que ele tinha diante 

de si. Que teriam os filhos de seu filho. E que seria talvez pior, porque não era somente 

a arte a chamá-lo. Outras insídias e outros desenganos o esperavam.

– Prestam? Continuo?

Campos Lara sorriu. E batendo um cigarro, o pensamento melancólico no vazio da 

vida, ficou olhando o filho, sem achar resposta (Orígenes Lessa, O feijão e o sonho).

Um poeta dividido entre a sobrevivência de seu corpo e a de seu espírito. 
Orígenes Lessa nos mostra, em O feijão e o sonho, a cisão de Campos Lara, um 
homem que necessita criar poesia para alimentar sua alma, mas se vê igualmente 
requisitado a inserir-se no mundo formal do trabalho, que suprirá o seu corpo 
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de “feijão”. Entre o sonho da poesia e a necessidade concreta do alimento, o 
escritor se embate, junto de sua mulher, Maria Rosa. Ela representa o feijão, 
a vida prática composta por elementos e comportamentos objetivos. Ele, o 
sonho, a poesia, o devaneio. Após lutar durante toda a sua vida contra a falta 
de dinheiro, as contas a pagar, o aluguel vencido, o poeta consegue, enfim, 
dedicar-se à arte. Para descobrir, desalentado, que seu tempo passou. A poesia 
mudou, a estética é outra, e ele, considerado obsoleto pela geração de escritores 
mais jovens, não consegue acompanhá-la. Resta a Campos Lara sonhar com 
um futuro melhor para seu filho caçula, João. Quem sabe se médico, advogado 
ou engenheiro… Qualquer profissão que garanta as contas pagas e o feijão 
na mesa. Ironia das ironias, porém, descobrimos ao final do livro, o que João 
deseja é, tão somente, ser poeta! 

Campos Lara não acha uma resposta adequada para dar ao filho que lhe 
questiona: seus versos prestam? Ele deve continuar a criá-los? Dividido entre 
o orgulho e o temor, cala-se, melancólico ante o “vazio da vida”, nos diz Lessa. 
E é assim que termina a história de Campos Lara: ao homem que trabalhou 
a vida inteira com a palavra, esta lhe foge. Diante dessa balança que dispõe, 
em um prato, o feijão, e no outro, o sonho, o poeta emudece, em uma clara 
demonstração do quanto, muitas vezes, o caminho percorrido não é fruto de 
uma opção sobre a qual se possui consciência prévia.

Esse romance, escrito em 1938, embora tenha a literatura como a metáfora 
que lhe fornece o panorama adequado para desenvolver sua trama, fundamenta-
-se em um conflito muito mais abrangente e atemporal. A questão que traz à 
baila diz respeito ao embate entre as necessidades concretas da sobrevivência 
física – consideradas, por vezes, mais “reais” ou mais prementes – e as outras, 
as necessidades do mundo subjetivo, os pedidos da alma. Os desejos. O feijão 
e o sonho: entre esses dois polos há uma disputa permanente, presente no 
indivíduo, mas também na sociedade.

Em alguns períodos históricos e sociais, é possível verificar a predominância 
de um ou outro desses dois lados contrastantes das carências humanas. Há 
momentos nos quais, forçosamente, os rumos da sociedade foram definidos 
prioritariamente por necessidades objetivas. Em outros, os desejos puderam 
obter mais espaço e atenção. Há épocas, porém, nas quais o contraste entre 
essas duas forças talvez tenha se tornado mais presente, e os embates – ou 
equacionamentos –, urgentes e inevitáveis. 

Podemos mesmo afirmar que para a constituição da modernidade urbana 
capitalista será imperativo chegar a um ponto de equilíbrio entre um mundo 
fortemente objetivado – o maquinário, a dinâmica da vida nas cidades, uma 
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rotina produtiva, um universo fortemente pautado pelos valores do trabalho e 
do cotidiano fabril – e a sua porção subjetiva. Trata-se, melhor dizendo, de en-
contrar as formas de traduzir esse mundo para os que dele participam de maneira 
a garantir a aderência aos valores que estruturam e definem essa forma de vida. 

O mundo capitalista citadino é um mundo no qual todo e qualquer pro-
cedimento – ao menos à primeira vista – deveria pautar-se por uma finalidade 
objetiva: a acumulação do capital. Através da pura e simples produção de 
mercadorias ou do alcance ao seu efeito último: o lucro. Apesar disso, o sonho 
continua sendo uma poderosa mola propulsora dos homens, seja do tipo dire-
cionado a formas revestidas de concretude e praticidade – como o “sonho” da 
obtenção do maior lucro, da maior produção, da máxima eficácia: em suma, 
o sonho do capitalismo como dinâmica delineadora das vidas humanas nas 
cidades –, seja do tipo que permite uma breve fuga de um mundo que parece 
concentrar-se em aspectos concretos e “reais”, abrindo uma brecha para a ma-
nifestação da subjetividade. Nesse sentido, é possível fazer um mapeamento 
das maneiras por meio das quais conseguimos detectar a necessidade – não 
menos concreta do que a do “feijão” – do sonho.

É precisamente sobre esta questão – ou seja, sobre o embate entre os as-
pectos objetivos e subjetivos do mundo e os percursos estabelecidos por esse 
embate – que repousa um dos raciocínios centrais deste artigo. Pretendemos 
tratar de algo que passaremos a denominar como “desejo de cinema”, detec-
tando e contextualizando, no momento mesmo do seu nascimento, quais os 
rumos possíveis para aquela nova técnica de projeção de imagens que surgia, 
e por que, entre todas as alternativas possíveis para seu desenvolvimento, 
prevaleceu aquilo que contemporaneamente chamamos de cinema.

O cinema, hoje, é uma forma de lazer, de narrativa, de representação e 
de escape já totalmente consolidada e incorporada ao cotidiano. O que nos 
interessa, porém, é olhar menos para esse “produto final” e mais para as etapas 
de construção de seu percurso. É averiguar, na verdade, o desenvolvimento 
deste processo e de que maneiras o cinema passou a desempenhar o papel e 
representar os valores que ele desempenha e representa. De outra maneira, 
poderíamos tentar sintetizar esse interesse com duas indagações. Como as 
projeções imagéticas tornaram-se uma das principais formas de lazer da mo-
dernidade? E, ao mesmo tempo, como algo que poderia ser simplesmente 
uma técnica de projeção de imagens em movimento se converteu em uma das 
mais importantes maneiras de narrar histórias dos homens para si mesmos? É 
a partir dessas duas questões que tentaremos estruturar o percurso estabelecido 
por isso que nomeamos “desejo de cinema”. 
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Para dar curso a tal investigação, é fundamental desnaturalizarmos o con-
ceito de cinema, como se todo o caminho percorrido pela sua história tivesse, 
inevitavelmente, um objetivo final já delineado previamente, um ponto de 
chegada que seria alcançado ao término de sua trajetória: o cinema tal como o 
conhecemos contemporaneamente. Nesse sentido, é sugestivo olharmos para 
os primeiros tempos das projeções de imagens em movimento de maneira 
menos compromissada com o porvir, estando atentos, ao mesmo tempo, ao 
questionamento levantado por Edgar Morin (1997) ao comparar duas das 
inovações deixadas pelo século xix que findava: o cinema e o avião. Embora o 
segundo permitisse ao homem chegar até onde só se sonhava, naquele céu por 
onde até então transitavam apenas anjos, nuvens e pássaros, o artefato voador 
“entrou sensatamente no mundo das máquinas” (1997, p. 24), enquanto quem 
realmente alçou voo foi… o cinema! “O filme é que ascende cada vez mais alto, 
a um céu de sonho, ao infinito das estrelas – das stars –, a esse céu banhado 
pela música, povoado por adoráveis e demoníacas presenças”, devaneia Morin 
(Idem, ibidem). E é exatamente desnaturalizando essa noção de que a técnica de 
registro e projeção de imagens que nascia – o cinematógrafo – já estava fadada 
a transformar-se no que conhecemos hoje como cinema, com toda a carga de 
sonho que essa palavra traz atrelada a si, que o sociólogo nos dirige a pergunta: 
“De que íntimo poder, de que ‘maná’ estaria, pois, dotado o cinematógrafo, 
para vir a transformar-se em cinema? E não só transformar-se, mas revelar-se 
tão irreal e sobrenatural, ao ponto de que essas duas noções pareçam definir a 
sua natureza e a sua essência evidentes?” (Idem, p. 25).

O cinematógrafo, transformado em cinema, com toda a carga de subjeti-
vidade que este passou a conter, tornou-se o meio de representar a fantasia, 
que passa a pertencer fortemente ao mundo onírico e se revestindo do poder 
de tirar os homens do chão sem sair do lugar, arrancando-os de seu cotidiano 
e conduzindo-os ao lugar dos sonhos. É, portanto, sobre essa transformação 
do cinematógrafo em cinema que nos interessa focar o olhar. É ali que vamos, 
seguindo o rumo apontado por Ismail Xavier (1983, p. 24), procurar a “me-
tamorfose fundamental para que o cinema se afirme como cultura de massa e 
marque de modo profundo a cultura do século”. 

As luzes se apagam, as cortinas se abrem: começa a operar mais uma das
máquinas do imaginário

Arlindo Machado apresenta uma ideia interessante: a da emergência do 
cinema como “o necessário contraponto de trevas a uma época de ofuscamento 
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racional” (2002, p. 25). Em outras palavras, justamente no momento em que 
se buscava lançar a luz da racionalidade, da otimização, da produtividade e do 
funcionalismo sobre todos os aspectos das vidas humanas e da sociedade, para-
doxalmente, se intensificou esse interesse diverso. Pois o cinema, se à primeira 
vista poderia parecer inserir-se perfeitamente nesse mundo de conhecimento 
objetivado – como pura e simples maneira de representar o real –, em um olhar 
mais detido acaba por revelar sua composição permeada por uma grande par-
cela do mundo onírico, sendo este, possivelmente, o motivo da forte atração 
que passou a exercer sobre os homens desde os primeiros espectadores. Nas 
palavras do autor: 

Supunham os intelectuais do século xix que o cinema seguiria a fotografia na sua 

função de “registro” documental, mas foi o contrário que aconteceu. […] Certamente, 

o que atraía essas massas às salas escuras não era qualquer promessa de conhecimento, 

mas a possibilidade de realizar nelas alguma espécie de regressão, de reconciliar-se 

com os fantasmas interiores e de colocar em operação a máquina do imaginário. […] 

O poder da sala escura de revolver e invocar nossos fantasmas interiores repercutiu 

fundo no espírito do homem de nosso tempo, esse homem paradoxalmente esmagado 

pelo peso da positividade dos sistemas, das máquinas e das técnicas (Machado, 2002, 

pp. 19, 24 e 25).

Considerando tal aspecto, defende Machado, talvez não seja o caso de 
lançarmos luz – ou não apenas a luz da razão – sobre o cinema e sua história. 
Quem sabe, insiste metafórica e poeticamente o autor, se diminuirmos a cla-
ridade, se atenuarmos um pouco a racionalidade – como fazemos, objetiva e 
subjetivamente, quando vamos assistir a um filme –, a manifestação do cinema 
e as razões de sua enorme repercussão possam ser mais bem compreendidas. 
Comecemos do início, portanto.

Atribuir uma data de nascimento ao cinema é algo difícil. Quanto mais 
retornamos no tempo, mais encontramos indícios de tentativas múltiplas de 
criação e projeção de imagens, seja em movimento, sejam estáticas. Há histo-
riadores do cinema que elegem como marco inicial as descrições do princípio 
fundador da câmara escura feitas por Giovanni Bapttista della Porta, no século 
xvi, ou as projeções conhecidas como “lanterna mágica”, realizadas, por exem-
plo, por Christiaan Huygens, Robert Hooke ou Johannes Zahn nos séculos 
xvii e xviii. A fantasmagoria de Étienne-Gaspar Robert e os panoramas de 
Robert Barker, no século xviii, também são frequentemente associados aos 
primórdios da linguagem cinematográfica, já que tentavam permitir uma 
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espécie de “imersão” nas cenas, semelhante àquela realizada posteriormente 
pelo cinema. Há ainda a criação da fotografia, já no século xix, por Nièpce 
e Daguerre, sem esquecer os experimentos de prolongamento imagético reti-
niano realizados no mesmo período por Joseph Plateau. 

Cada uma dessas criações ou experimentações foi um passo a mais na 
direção do desenvolvimento de instrumentos mais complexos que tentavam 
promover a combinação das imagens com o movimento, como o zoótropo, ou 
o quinemascópio. Esses dois aparelhos procuravam uma forma de apresentar, a 
um espectador de cada vez, as diversas variações de posição em um tema – uma 
dançarina, um homem correndo, um cavalo galopando –, forjando a ilusão 
do movimento, de forma semelhante ao praxinoscópio, que foi desenvolvido 
posteriormente e que avançava um pouco mais em relação aos anteriores ao 
permitir a apresentação coletiva das imagens obtidas em uma tela. Houve ain-
da outros artefatos, como o cronofotógrafo e o quinetoscópio, que tentaram 
emular a tecnologia necessária para a captação e o registro das diversas fases 
do movimento dos corpos. 

Esses dispositivos tiveram, em determinado momento, algumas de suas 
características reunidas e combinadas em um aparelho que ficou conhecido 
por cinematógrafo, sendo esse o mais próximo de uma câmera de cinema como 
a conhecemos durante quase todo o século xx. O cinematógrafo permitia o 
registro, a revelação e a projeção de imagens por meio de fotogramas fixos que, 
dispostos a certo intervalo, quando projetados davam a ilusão da continuidade 
do movimento1.

A partir daí estavam abertas as portas para a captação e a projeção de ima-
gens como mais uma das formas de apropriação e representação do mundo. 
Mas mesmo esse artefato técnico que passou a ter o nome de cinematógrafo 
não foi obra de um único homem que tenha reunido as técnicas que lhe eram 
anteriores e chegado a algo que seria o seu ápice. Além dos já conhecidos 
irmãos Louis e Auguste Lumière, tínhamos, no final do século xix vários 
outros interessados na elaboração de um meio que permitisse a gravação e a 
reprodução de imagens em movimento. Homens como Thomas Edison, Max 
Skladanowsky, Robert Paul, Louis Auguste Le Prince e Jean Acme LeRoy 
trabalharam ao mesmo tempo com esse objetivo comum. Embora para efei-
tos históricos pudesse nos ser muito mais confortável e de fácil assimilação 
acreditar em uma linearidade de descobertas e desenvolvimentos, raramente 
é assim que os eventos ocorrem. 

Assim, com o cinema, não se passa diferente. Foram muitos os nomes res-
ponsáveis pelo seu desenvolvimento, tendo esse acontecido através de diversas 

1.	 A descrição pormenorizada de 

cada um desses diversos artefatos 

e do contexto de sua criação está 

no livro de Jean Vivié (2006). 
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etapas. Como afirma Machado, baseando-se em Comolli, “não há texto de 
história do cinema que não se desacerte todo na hora de estabelecer uma data 
de nascimento, um limite que possa servir de marco para dizer: aqui começa 
o cinema” (Machado, 2002, p. 12). O teórico e historiador de cinema Noël 
Burch complementa esse raciocínio ao insistir: 

Do diorama de Daguerre ao projeto do quinetoscópio de Edison, cada uma das tec-

nologias nas quais a historiografia positivista verá mais tarde passos convergentes na 

direção da invenção do cinema, foram, em efeito, vistas por seus criadores e percebi-

das pelos comentaristas como um progresso rumo à Recriação da Realidade, rumo à 

realização de uma ilusão perfeita do mundo sensível (Burch, 1991, p. 11, grifo meu)2.

Ainda que saibamos da necessidade de relativização e tenhamos consciência 
da historicidade do nosso olhar, que busca uma linearidade de acontecimentos 
onde essa é previamente inexistente, costumamos considerar um ponto espe-
cífico como definidor do surgimento do cinema: a primeira projeção pública 
dos irmãos Lumière, em 28 de dezembro de 1895, no Grand Café, em Paris. 
Ali, um trem entrando na estação, operários saindo de uma fábrica e um bebê 
sendo alimentado anunciavam ao público das cidades: a vida cotidiana deu 
origem a mais uma forma de narrativa!

É célebre a declaração, atribuída a Antoine Lumière3, que expressa a falta 
de expectativas em relação ao cinema, dizendo que esse não passaria de uma 
técnica que arregimentaria a curiosidade das pessoas durante algum tempo 
apenas, não havendo espaço para que se tornasse nada além disso. Não há pro-
vas concretas de que Lumière realmente pensasse dessa maneira, mas é certo 
que, no momento de sua criação, a técnica de registro e projeção de imagens 
deu origem a discursos que tentaram enquadrá-la em formatos prioritaria-
mente funcionais, atribuindo-lhe desdobramentos e utilizações pertencentes 
diretamente ao mundo objetivo. Se nos debruçarmos sobre publicações desse 
período, vamos encontrar defesas como esta no artigo “O cinematographo 
como instrumento de civilisação”:

Ninguém decerto desconhece os serviços que a fotografia tem prestado às ciências – 

especialmente à biologia, que tão de perto interessa à vida humana – desvendando 

com o poder quase infinito da objetiva aspectos e formas, que os olhos humanos não 

lograriam sequer adivinhar. Nesse terreno, a cinematografia, capaz de fixar não somente 

a forma mas também o movimento, abre a todas as ciências naturais um novo campo de 

observações, que nos pode conduzir aos mais preciosos descobrimentos. O estudo do 

2.	 Burch (1991, p. 13) nomeia 

a evolução desse processo de 

“Modo de Representação Ins-

titucional” (mri), algo que, 

segundo ele, eclode por volta de 

1910 e responde a um anseio pela 

representação, cada vez mais fiel, 

do mundo real. Ele considera que 

sua emergência move em direção 

ao campo do cinema questões já 

abordadas por outras formas de 

representação do mundo, como 

as teatrais, pictóricas e literárias.

3.	 Pai de Auguste e Louis, pro-

prietário da fábrica Lumière, que 

financiou as primeiras experiên-

cias dos irmãos no campo das 

imagens. Ele teria se recusado a 

vender o invento a Georges Mé-

liès, utilizando como justificativa 

essa pretensa “ausência de futuro” 

para a invenção de seus filhos. É 

questionável, no entanto, o quan-

to isso possa conter de verdade, 

especialmente se considerarmos 

o quanto Antoine Lumière in-

vestiu para o desenvolvimento 

da nova técnica e mesmo todo 

o aparato que cercou a primeira 

exibição do cinematógrafo, orga-

nizada por ele em 27 de dezem-

bro, no mesmo Grand Café, para 

convidados seus e do fotógrafo 

Clément Maurice, na véspera da 

apresentação pública e pagante. 
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voo dos pássaros, da eclosão das plantas, da vida dos animais submarinos, dos problemas 

do peso e da queda no espaço, das operações cirúrgicas… tudo isso pode agora ser feito 

com segurança e minucias jamais alcançadas (1921, p. 5). 

Tal interpretação das possibilidades da nova técnica parece dizer menos 
sobre a possível limitação de imaginação dos homens e das mulheres da época 
diante de algo completamente novo e mais sobre as características em si das 
primeiras projeções. Se formos vasculhar os temas selecionados pelos irmãos 
Lumière para rechear seus primeiros espetáculos, encontraremos uma profusão 
de cenas da vida cotidiana. Em pequenas tomadas de dois minutos, essas cenas 
nos remetem para situações muito conhecidas do dia a dia. A única e gigantesca 
novidade: a possibilidade de vê-las na tela, projetadas em luz e sombra, em um 
momento diverso daquele no qual elas aconteceram na “vida real”. 

Esse primeiro espetáculo de projeção reunia dez filmes, dispostos em tiras 
com dezesseis metros de comprimento, que se moviam a dezesseis quadros 
por segundo acionadas por uma manivela à mão. Foi exibido ao custo de 
um franco por pessoa no Salão Indiano, no subsolo do Grand Café de Paris 
e, na primeira sessão, não conseguiu arregimentar mais de 35 pagantes, que, 
certamente, imaginavam que iriam assistir a algo semelhante aos espetáculos 
de lanterna mágica, tão comuns na época.

De fato, assim que se instalaram na sala, que evocava a de um pequeno teatro, eles 

mergulharam na obscuridade, enquanto por trás deles um raio de luz projetava sobre 

uma tela branca as palavras “Cinematógrafo Lumière”, seguidas pelo título “A saída 

dos operários da fábrica Lumière”. O espetáculo começou mal, pois as palavras tre-

miam na tela e o público já lamentava por “ter se deixado enganar”. Mas, subitamente, 

apareciam grupos de mulheres na porta de uma fábrica, e elas, em vez de ficar imóveis, 

começavam a se mover, a andar. Elas se aproximavam, punham-se a aumentar de 

tamanho, avançavam na direção do público com um sorriso nos lábios; elas: estavam 

“vivas” (Dufresne, 2005, s. p).

Esses poucos espectadores iniciais logo se multiplicaram substancialmente, 
formando filas de mais de 1500 pessoas à frente da entrada do salão para assistir 
aos vinte minutos de projeção. A partir daí, as cenas animadas projetadas em 
uma tela ganhavam, de forma inequívoca, o status de espetáculo.
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O movimento quase inútil das ondas

“Cada época inventa o seu realismo”, afirmou o pintor Fernand Léger (Ga-
boriau, 2003, p. 75), relativizando, com essa constatação, a percepção que tenta 
dar conta de um “real” absoluto, que por vezes parece imutável, impermeável e 
cristalizado, existente para além de qualquer contexto e tempo. Nesse sentido, 
o que podemos verificar na reação do público às projeções do cinematógrafo 
e na rápida trajetória estabelecida pelas projeções animadas como forma de 
lazer urbano é precisamente a construção de um “realismo” que respondia às 
novas formas de subjetivação – bem como a um mundo demandante de outras 
maneiras de representação – na transição do século xix para o xx.

A cineasta Nicole Vedrés detecta um detalhe interessante nas reações dos 
espectadores às projeções dos Lumière. O que verdadeiramente os espantava 
e encantava não era a visão das pessoas se movimentando. Esse movimento 
poderia ser reproduzido no teatro, com atores desempenhando a mesma cena. 
O que despertava genuinamente o assombro da plateia era um pequeno por-
menor da cena, impossível de ser reproduzido com verossimilhança de outra 
maneira. Tomando a cena do bebê Lumière sendo alimentado, Vedrés afirma: 

No almoço do bebê, o que espantava mais não era o apetite da criança pela comida, 

não eram as pessoas que podíamos reconhecer, gesticulando e movendo os lábios, 

como a enternecedora família Lumière. Não. Isso poderia ser ainda algo pertencente 

ao teatro, poderia ser representado […]. Mas, ao fundo, bem ao fundo da paisagem (a 

cena se passava ao ar livre, em um cenário de vegetação natural), as folhas tremulavam. 

É isso que nada, nenhuma invenção, nenhuma arte, havia ainda ofertado a seu público 

(Vedrés, 1952, p.133).

Vedrés prossegue comentando outra cena dos Lumière, o Porto de La 
Ciotat: “Lá também, pouco importava o barco ou os gestos dos passageiros 
– que o teatro de Châtelet podia reproduzir quase tão bem – mas o pequeno 
movimento quase inútil das ondas, aquele vai e vem sem importância, que é 
a palpitação mesma da vida!” (Idem, ibidem). O que a cineasta ressalta é, de 
fato, a maior novidade trazida pelas projeções e que o público se encarregou 
de, imediatamente, reconhecer: a possibilidade da reprodução, pela primeira 
vez, de um mundo composto por movimento. A partir de então, está insti-
tuída a possibilidade desse movimento – ainda que de insignificantes ondas 
do mar ou folhas de uma árvore – como parte fundamental do realismo 
constitutivo dessa época. Como bem define Vedrés, foi essa “palpitação de 
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vida” que, na sua quase insignificância, despertou o interesse e a curiosidade 
dos espectadores iniciais.

Aquela sessão dos irmãos Lumière logo desdobrou-se em outras, com exibi-
ções de filmagens feitas por eles próprios e por outros realizadores, dando origem 
a algo que se situava entre o circo – a magia – e a feira de atrações e aberrações. 
As projeções não possuíam espaços próprios, mas locais que foram tomados 
improvisadamente como salas escuras. Um café-concert chamado L’Eldorado 
abrigou a segunda exibição dos Lumière e uma pequena sala no subsolo do 
Olympia, a terceira. A seguir ocorreu uma mudança curiosa: o dono da loja de 
departamentos Dufayel instalou um projetor dentro de sua loja. O empresário 
alugava os filmes e os projetava gratuitamente, como estratégia para atrair os 
clientes4. Esse se tornou rapidamente um dos mais populares locais em que se 
podia ter contato com as projeções animadas. A loja enchia com as clientes que 
aproveitavam o período das compras para observar a novidade, e também com 
crianças levadas por suas babás (Cladel, 2001), tendo sido mesmo responsável 
pelo primeiro contato do cineasta Jean Renoir, então com três anos, com as 
projeções5. A partir daí, as cenas animadas passaram a ser projetadas em locais 
diversos, normalmente como parte de espetáculos maiores compostos por uma 
mistura de atrações.

Nesses primeiros tempos, portanto, o cinematógrafo não seguiu um per-
curso linear: as projeções aconteciam em situações e lugares bastante distintos, 
com seu foco concentrado em um público formado predominantemente pelas 
camadas mais populares dos moradores da cidade. Entre os temas familiares a 
esse público começaram a ser selecionados os assuntos das produções seguintes, 
que se caracterizavam por uma mistura de cenas corriqueiras do cotidiano 
urbano, reproduções de pequenas passagens apresentadas nos espetáculos 
populares (dança, prestidigitação, ou pura e simples pornografia) e curtos 
esquetes cômicos.

Como espetáculo, raramente as projeções tinham lugar isoladamente. Na 
maior parte das vezes, elas faziam parte de uma exibição que reunia vários 
números nos quais se misturavam dança, canto, teatro. Na descrição de Ma-
chado, o cinema

[…] reunia, na sua base de celuloide, várias modalidades de espetáculo derivadas das 

formas populares de cultura. […] Como tudo o que pertence à cultura popular, ele 

formava também um outro mundo, um mundo paralelo ao da cultura oficial, um 

mundo de cinismo, obscenidades, grossuras e ambiguidades, onde não cabia qualquer 

escrúpulo de elevação espiritualista abstrata (Machado, 2002, p. 76).

4.	 Esse percurso do desenvolvi-

mento das salas de cinema é bem 

delineado historicamente por 

Jean-Pierre Jeancolas (2001).

5.	 Renoir narra seu medo do 

barulho que fazia o projetor e 

o fascínio pelas imagens que 

desfilavam à sua frente, quando 

levado à Dufayel por sua babá, na 

autobiografia Ma vie e mes filmes 
(1987).
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Essa mistura de elementos de cunho popular característica das primeiras 
filmagens era, portanto, inserida em outra mistura, também de feições forte-
mente ditadas pelos gostos das camadas menos elevadas culturalmente: a dos 
espetáculos de variedades, da qual as projeções eram apenas uma pequena parte, 
em meio a outras atrações. Esses espetáculos, pautados por uma mistura por 
vezes duvidosa de arte e show, eram apresentados nos cafés-concerts franceses ou 
nos vaudevilles norte-americanos. Tratava-se de um espetáculo caracterizado 
pela mistura de atrações permeadas por uma forma de humor própria de um 
universo acentuadamente popular. 

Mikhail Bakhtin (1987, p. 17), ao estudar a cultura cômica popular da 
Idade Média e do Renascimento, nomeia a classe desse tipo de manifestação 
de “realismo grotesco”, atribuindo-lhe como característica principal o fato de 
que a sua aproximação com o mundo era feita por um viés ainda não enqua-
drado pelas normas civilizatórias, mas fortemente calcado nos eventos da vida 
cotidiana. Esse atributo situa os espetáculos do lado oposto ao da cultura dita 
“oficial”, notadamente aquela permeada pelo tom sério e religioso de determi-
nados períodos históricos. Nas palavras do autor: “Por seu caráter concreto e 
sensível e graças a um poderoso elemento de jogo, elas estão mais relacionadas 
às formas artísticas e animadas por imagens […]. Ela [essa cultura] se situa nas 
fronteiras entre a arte e a vida. Na realidade, é a própria vida apresentada com 
os elementos característicos da representação” (Idem, p. 6, grifo meu).

Nessa passagem, Bakhtin está, na verdade, tratando sobre uma das mani-
festações mais conhecidas da cultura popular: o carnaval6. É curioso, porém, 
como o conteúdo de sua fala pode ser também identificado, de certa maneira, 
aos espetáculos dos café-concerts ou dos vaudevilles, dos quais o cinematógrafo 
passou a fazer parte7. A exibição dos filmes – produções de poucos minutos – 
acontecia no intervalo entre números de dança ou música, espetáculos de cães 
adestrados e competições entre lutadores, em pequenos teatros ou mesmo em 
circos e feiras itinerantes. 

Há duas características centrais que permeiam essas manifestações cultu-
rais – o carnaval e esses espetáculos com múltiplas atrações – e nos permitem 
reuni-las por seus elementos semelhantes, malgrado o tempo que as separa. 
A primeira é o fato de que cada uma delas trabalha com elementos de sua 
época, e o resultado que apresentam ao público ao qual se destinam admite a 
construção de um retrato dessa época – através do qual podem ser entrevistos 
os seus valores e as suas questões principais. A segunda – de maior interesse 
para nós – é o tipo de olhar com o qual tanto as manifestações do carnaval 
quanto as contidas nesses espetáculos se debruçam sobre a realidade: um 

6.	 O autor continua, em um en-

cadeamento de ideias que ainda 

tem como objeto o carnaval, 

mas que pode, ainda, remeter 

ao cinema: “Durante o carnaval, 

é a própria vida que representa e 

interpreta uma outra forma livre 

de sua realização, isto é, o seu pró-

prio renascimento e renovação 

sobre melhores princípios. Aqui, 

a forma efetiva da vida é, ao mes-

mo tempo, sua forma ideal ress-

suscitada.[…] Em resumo, duran-
te o carnaval é a própria vida que 
representa, e por um certo tempo, 
o jogo se transforma em vida real. 
Esta é a natureza específica do 

carnaval, seu modo particular de 

existência” (Bakhtin, 1987, p. 7, 

grifo meu). 

7.	 Devo a associação inicial entre 

os temas deste primeiro cinema e 

as teorias de Bakhtin a Arlindo 

Machado. 
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olhar ainda não formatado pelas regras civilizatórias. Um olhar despido das 
convenções consideradas necessárias ao convívio social e que ainda trabalha 
com uma construção do real fortemente permeada pelo humor e atravessada 
por elementos pertencentes ao mundo natural e corporal. 

É precisamente esse olhar que precisará ser “domado”, colocado em um 
cabresto civilizatório, para que o cinematógrafo possa se descolar da aura de 
espetáculo popular e seja visto como uma maneira respeitável de lazer burguês. 
Em outras palavras, a linguagem e os temas do cinema tiveram de passar por um 
processo de adequação que lhes conferisse um perfil considerado apropriado 
para que se tornassem uma das principais formas de lazer urbano do século xx. 

A cortina de veludo ainda está fechada. De um lado, está a tela. E do outro? 
Como se constitui o público do cinema?

Qual foi, portanto, o percurso atravessado pelo cinema para ser transforma-
do em um dos mais importantes lazeres da modernidade? Arlindo Machado 
sintetiza um dos elementos básicos deste processo: o da transformação do 
cinema em uma forma cultural respeitável e alçada ao gosto burguês. Afirma 
o autor:

Com o advento do capitalismo e das ideologias protestantes em que este se apoiava, 

ficava cada vez mais difícil para uma cultura “respeitável” conviver com formas de es-

petáculos populares francamente ofensivas às suscetibilidades éticas e estéticas, já que 

a nova civilização dependia, entre outras coisas, do ascetismo, da crença numa sinistra 

Providência, do papel dirigente jogado por categorias como o pecado, o sofrimento 

e a redenção pelo trabalho (Machado, 2002, p. 77).

Machado aponta os fundamentos de uma transição cujo empenho foi retirar 
as projeções do cenário marginal e popular no qual se encontravam, inseridas 
como parte de espetáculos considerados de gosto duvidoso, e transformá-las 
em algo adequado às aspirações burguesas. Tal transição foi concretizada 
principalmente em duas frentes: a espacial e a temática. Em outras palavras, 
promoveram-se mudanças fundamentais tanto na disposição, na localização 
e no conforto dos espaços destinados aos cinematógrafos nas cidades quanto 
nos temas das projeções e na maneira como eram abordados.

Os espetáculos de vaudeville, desprezados pelas famílias e pelas pessoas de 
perfil mais sofisticado – e que, exatamente por isso, tinham lugar nas franjas 
do espaço urbano, próximos das áreas de predomínio industrial – deram, aos 
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poucos, lugar a salas que já apresentavam as projeções como atração exclusiva e 
que estavam mais bem situadas, mais próximas dos bairros residenciais da classe 
média e dotadas de maior conforto. Esse foi um processo que se configurou de 
forma gradual, por meio de várias ações, acelerando-se especialmente a partir 
do fortalecimento do cinema como forma de lazer na Inglaterra e nos Estados 
Unidos, que tornaram possível a sua industrialização.

Talvez seja necessário abrir um parêntese para estabelecer os primeiros pas-
sos por meio dos quais se deu a transição do cinematógrafo como um tipo de 
curiosidade em feiras, mercados e pequenos espetáculos de vaudeville franceses 
até a função de lazer de massa. Além disso, é preciso caracterizar a industria-
lização desse processo e a evolução dos modos de representação imagética e o 
desenvolvimento de uma linguagem cinematográfica, que culminaram com a 
transformação das projeções animadas na poderosa indústria que elas por fim se 
tornaram. Essa trajetória não pode ser estabelecida sem tratarmos das diferenças 
de abordagem que os primeiros países onde o cinema se desenvolveu conferi-
ram ao tema: de um lado, a França; de outro, a Inglaterra e os Estados Unidos.

O historiador do cinema Noël Burch (2007) destaca pontos fundamentais 
que diferem os franceses e os anglo-saxões no que concerne ao processo de 
implementação da produção de produtos – e, em consequência, também nas 
preocupações que os moveram no estabelecimento de normas civilizatórias 
que garantissem os valores considerados fundamentais ao capitalismo in-
dustrial. Enquanto na França ainda predominava uma produção artesanal e 
menos aderida à acumulação do capital – o que Burch denomina “produção 
dispersa” –, na Inglaterra e nos Estados Unidos já tínhamos o predomínio 
de grandes indústrias no panorama produtivo. Mais do que uma simples de-
calagem de tempo, tratava-se de caminhos diferentes seguidos pelo processo 
instaurador do capitalismo nesses países. 

A diferença originou maneiras também diferentes de tratar a manutenção 
de uma ordem urbana, como o autor exemplifica, detendo-se a respeito das 
formas sob as quais foi abordada a proibição às bebidas alcoólicas na França e 
na Inglaterra a partir da segunda metade do século xix. Enquanto na Inglaterra 
houve, desde a metade do século, a preocupação com a delimitação dos horários 
de funcionamento dos pubs e mercados de vinho, visando o não comprometi-
mento do processo produtivo, na França esse tema só veio aparecer cinquenta 
anos depois e, ainda assim, de forma diversa. Para os franceses, a questão não 
possuía ligação com a moralização promovida pela Igreja – como acontecia 
para os ingleses –, e sim com os impostos recolhidos pela prefeitura. Essa é, 
segundo Burch (2007, p. 53), “uma primeira indicação, que, antes mesmo 
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do aparecimento do cinema na França, a luta pelo controle e utilização dos 
lazeres populares ali não é absolutamente da mesma natureza que aquela que 
se desenvolve, por exemplo, na Grã-Bretanha”.

É por meio do entrelaçamento de fatores pertencentes a quatro campos 
diversos – o tecnológico, o econômico, o ideológico e o biológico8 – que o 
autor situa as razões pelas quais as projeções de imagens em movimento na 
França foram durante longo tempo direcionadas a uma classe operária urbana. 
A essas razões ele acrescentará outra, exemplificada com a reprodução de parte 
de uma matéria do Ciné-Journal de 1908, na qual se lia: “Aos operários que 
penaram durante um dia inteiro, o cinematógrafo dá, por alguns centavos, 
às vezes pelo preço de uma cerveja, as formas mais imprevistas de ilusão que 
lhes são necessárias. Ele responde à necessidade das pessoas que não possuem 
grandes possibilidades de lazer e que querem ser tocados violentamente em seus 
nervos mais do que no seu pensamento” (apud Burch, 2007, p. 58, grifos meus).

Para os nossos argumentos, é de fundamental importância ressaltar o que 
está sendo afirmado pelo jornal, na época mesmo de seu acontecimento: o que 
o cinematógrafo fornecia aos operários era a ilusão. E não uma ilusão qualquer: 
uma ilusão necessária. Em outras palavras, as telas lhes apresentavam, pura e 
simplesmente… a oportunidade do sonho! Nos duros primeiros tempos do 
capitalismo industrial, quando a vida de um operário das indústrias consis-
tia em manipular maquinário durante dez horas diárias, era imprescindível 
oferecer-lhe a chance de escapar daquele mundo tão objetivado e ditado por 
processos concretos, ainda que apenas por breves períodos. 

O cinematógrafo apresentava essa possibilidade, que parecia estar direta-
mente ligada às necessidades de um público pertencente às classes mais baixas, 
que não possuía acesso ao teatro burguês e que, na acepção dessa burguesia, não 
teria repertório para acompanhar as narrativas teatrais voltadas para as classes 
mais cultas. O cinematógrafo, então, cumpriria o papel de algo como um “teatro 
dos pobres” (Idem, p. 51). Composto por narrativas curtas e de caráter mais 
simples, cumpria essa função de entretenimento rápido, de fornecer “sonhos 
de bolso” para uma classe que deles carecia.

Além disso, assistir a um espetáculo de projeção animada não parecia exigir 
muito do pensamento, estimulando principalmente, como afirma o texto, 
mais os “nervos” que o cérebro. Nesse sentido, o que o jornal parece detectar – 
ainda sem nomear – é uma manifestação precisa de uma nova cultura que está 
nascendo: a cultura das sensações. Uma forma de aproximação do mundo que 
responde à saturação de informações da modernidade. É impossível, a um mora-
dor de uma metrópole nesse período, processar intelectualmente tudo o que lhe 

8.	 Burch dedica todo um capí-

tulo de seu livro Loin des beaux 
quartiers a examinar essa questão 

e destrinchar os diversos fatores 

que contribuíram para que, na 

França, o cinema permanecesse, 

durante os seus primeiros tem-

pos, voltado para o mercado das 

classes populares. Embora tente 

estabelecer essas razões dividin-

do-as entre os campos citados, 

ele reconhece que esses campos 

não permanecem estanques, mas 

se sobrepõem e interpenetram. 
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atinge. Resta-lhe, inserido no fluxo de dados e elementos objetivos e subjetivos, 
exatamente o sentir. Entramos, então, no domínio da sociedade sensacional, ou 
seja, aquela baseada nos rápidos inputs conferidos pelos estímulos contínuos.

No caos urbano que se instala nas maiores cidades durante as primeiras 
décadas do século xx, no qual se misturam a multidão e o trânsito, bem como 
as formas de comunicação e publicidade que tentam atingir aos passantes de 
maneira cada vez mais intensa, é necessário que os acontecimentos se deem de 
forma cada vez mais impactante para que consigam “tocar” a leva de pessoas 
que transita pela cidade munida daquela atitude blasé detectada por Simmel. 
Assistir a uma sessão de imagens em movimento projetadas parecia, de alguma 
maneira, fornecer uma oportunidade de visualizar essa realidade sem estar 
diretamente exposto a ela, sem correr os seus riscos. 

As produções francesas permaneceram, até o fim dos anos de 1920, voltadas 
para um público proletário. Foi nos Estados Unidos que surgiu o interesse de 
tornar o cinema uma forma de lazer burguês e respeitável. Os norte-americanos 
tomaram as exibições do cinematógrafo um novo e promissor campo de in-
vestimentos e obtenção de lucro. 

Assim, impulsionada principalmente pela visão pragmática do empresariado 
norte-americano, sobrevém a necessidade de atrair a classe burguesa a fim de 
garantir a rentabilidade e o desenvolvimento da nova indústria. Nas palavras 
de Burch, o objetivo desse empresariado era “fazer do cinema uma indústria 
maior criando um público de massa. Como esse público não compreendia, nesse 
momento, nada além do ‘rebotalho’ da sociedade, querer massificá-lo significava 
obrigatoriamente visar mais alto” (Burch, 2007, p. 140).

Os espectadores que se desejava seduzir pertenciam a uma classe que não 
apenas possuía maior poder aquisitivo, como também mais tempo livre para 
dedicar às novas formas de lazer, configurando-se como uma plateia muito 
mais rentável e interessante. Em outras palavras: o que os empresários norte-
-americanos pretendiam era promover a criação de um público que tornasse 
viável – termo que, no auge do capitalismo, significava lucrativo – o aconte-
cimento do cinema.

Assim, houve iniciativas como as descritas por Machado: “Em toda parte, 
eliminou-se a venda de bebidas alcoólicas, censuraram-se vários gêneros de 
filmes, purificou-se o ambiente de todas as suas excentricidades, na tentativa 
de domar as pulsões que emergiam nestes lugares e assim atrair um público 
mais familiar” (2002, p. 82). 

Na esteira desse esforço de enquadramento das projeções em uma configura-
ção adequada a um novo público, os vaudevilles são substituídos gradualmente, 

Eliana Kuster

Vol27n1.indd   231 25/06/2015   19:13:43



Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 27, n. 1232

nos Estados Unidos, pelos nickelodeons9, que exibiam as cenas projetadas como 
atração única, sem misturá-las a outros números. Eles ocupavam, de início, 
abafados armazéns que eram improvisadamente transformados em salas escuras 
de projeção, nos quais as pessoas assistiam às imagens de pé, arregimentando 
principalmente um público masculino. Mais tarde, como parte do esforço de 
atrair plateias compostas por famílias, começaram a merecer espaços construí-
dos especialmente para eles, mais confortáveis e arejados. 

Embora o público inicial dos nickelodeons tenha sido composto por uma 
população de baixo poder aquisitivo, moradora dos bairros operários, sua 
instituição – e seu instantâneo sucesso e expansão – teve o poder de despertar 
uma verdadeira onda de industrialização do cinema norte-americano. A partir 
daí ocorreram “grandes mudanças na composição do público do cinema e nas 
formas de produção, comercialização e exibição de filmes, assim como nos 
métodos de representação. A expansão na demanda de filmes causada pela 
expansão dos nickelodeons forçou uma reorganização da produção” (Costa, 
2005, p. 61).

Havia, porém, uma preocupação: a da manutenção da ordem e do decoro 
em um ambiente que reunia cada vez mais pessoas, sentadas próximas, dentro 
de uma sala cuja única luz vinha do projetor que se direcionava à tela. Ainda 
segundo Costa, “os nickelodeons pareciam conter uma energia bruta que 
poderia se tornar perigosa para uma sociedade tão conservadora quanto a 
norte-americana” (Idem, p. 62). Tal energia bruta poderia resultar em perigos 
concretos, como desordem ou furtos, ou subjetivos, através da formação de 
imaginários ameaçadores ao perfil de sociedade que se desejava instituir. As duas 
formas colocariam em xeque a instituição dos espetáculos cinematográficos 
como forma de lazer burguês.

Começaram a haver, portanto, iniciativas mais concretas para enquadrar 
os espetáculos cinematográficos em padrões adequados a uma classe média 
pautada por valores fortemente conservadores e, ao mesmo tempo, contribuir 
para a constituição do público que forneceria o suporte para que a produção 
e a exibição dos filmes fossem algo lucrativo, atraindo o interesse das grandes 
empresas e colaborando para que o cinema se fortalecesse como uma atividade 
industrial. O esforço refletiu-se em várias ações – de atitudes objetivas como a 
construção de novos espaços à adequação de temas e discursos veiculados pelas 
projeções – que visavam propiciar essa nova configuração ao cinematógrafo, 
mais adequada aos interesses capitalistas de atração de um público rentável.

Costa nomeia esse processo como “domesticação”, englobando sob essa 
égide todo o empenho para tornar o ato de assistir aos filmes uma “prática res-

9.	 Assim denominados porque 

sua entrada custava cinco centa-

vos de dólar, também chamados 

de “níquel”.
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peitável, familiar, educativa, e que evitasse os perigosos impulsos de afirmação 
das classes subalternas” (Idem, p. 66), além de uma forma de negócios rentável.

Tal esforço acontece através de iniciativas concretas, como a diminuição 
da escuridão nas salas, a instituição do “lanterninha” – representante de certa 
vigilância moral – e a preocupação com limpeza, ventilação e conforto das salas 
de exibição, tornando-as mais convidativas. Todas essas medidas contribuíram 
para formar um ambiente mais consonante com os hábitos da família de classe 
média, o grupo de pessoas que se desejava atrair para esse novo lazer.

Por outro lado, em paralelo às medidas de caráter concreto, instauravam-se 
outras, de cunho mais subjetivo e menos palpável. Conforme a avaliação de 
Gunning (1984), as diversões populares possuem, em última análise, as suas 
conformações pautadas pelos grupos de consumo e seus valores, respeitando 
os padrões daquele que comumente se conhece como “público-alvo”. Caso haja 
um descolamento muito radical entre um produto voltado para certo público 
e os valores-chave desse público, haverá um comprometimento para a sobrevi-
vência dessa forma cultural como um produto de massa. Nesse caso, a resposta 
mais frequente, no sentido da manutenção desses padrões, é a autocensura. Em 
outras palavras, para adequar-se a seu público, um produto cultural deve estar 
em sintonia com seus valores básicos, devendo operar, permanentemente, uma 
autorregulação em seus contornos de acordo com o perfil desse seu público-alvo. 

Uma das maneiras pelas quais essa autorregulação se concretizou no caso 
do cinema foi a temática dos filmes, que foi totalmente reformulada em relação 
ao que era até então, aproximando-se dos valores da classe que pretendia atrair. 
Segundo Machado, “no que diz respeito mais propriamente ao conteúdo, os 
primeiros filmes não só davam exemplos abundantes de cinismo e perversão, 
como ainda ridicularizavam a autoridade, invertendo os valores morais” (2002, 
p. 81). A mudança no “tom” com que certos temas passaram a ser tratados bem 
como a supressão pura e simples de determinadas temáticas vão mostrar-se 
fundamentais para a construção da ideia de cinema como uma forma de lazer 
respeitável. Noël Burch ressalta que, nesse momento, alguns diretores tomaram 
para si o papel de fornecer conselhos sobre quais eram os conteúdos adequados 
a serem transpostos para a tela:

[…] identificando aquilo que convém reprimir em nome do “bom gosto” e dos valores 

burgueses em geral, eles desempenham um papel de “referenciais” para a censura já 

existente ou a que viria a existir. Os debates sobre esse assunto na imprensa encontram-

-se sempre justificados sobre o pretexto hipócrita de proteção das classes trabalhadoras 

contra as influências perigosas – criminalidade, impunidade, violência, obscenidades, 
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vulgaridade –, raramente reconhecendo que se trata, sobretudo, de não chocar os 

novos clientes (Burch, 2007, pp.140-141). 

A importância de tal processo é ainda mais presente se considerarmos sua 
repercussão entre o público norte-americano, cujo perfil social se encontrava 
em processo de formação. A sociabilidade urbana nos Estados Unidos ainda 
buscava as bases sobre as quais assentar seu processo civilizatório. Nesse sentido, 
o cinema parece constituir-se em um rico instrumento para a disseminação 
de uma ideia de ordem que atingisse públicos diversos pertencentes a todas as 
classes sociais, configurando-se, juntamente com outros instrumentos, como 
uma das formas de traçar para a sociedade um retrato do que ela deveria ser e 
dos valores pelos quais deveria se pautar. 

Aqui encontramos novamente uma diferença fundamental na maneira como 
foram conduzidos esses primeiros tempos do cinema na França e nos Estados 
Unidos. Se olharmos para os primeiros filmes franceses realizados, essa ideia de 
constituição da ordem não está presente. Ao contrário, realizadores como Ferdi-
nand Zecca, André Heuzé ou Lucien Nonguet se permitiam mesmo debochar de 
valores como a temperança ou a honestidade. Os cineastas franceses da primeira 
geração reconheceram rapidamente que as disputas entre as classes constituíam-se 
em uma oportunidade particularmente interessante de explorar a veia cômica nas 
suas produções. Noël Burch analisa algumas dessas primeiras histórias filmadas 
e reconhece que “nos filmes cômicos e divertidos desse tipo, em geral não era a 
vítima, nem o policial ou o homem de lei que desempenhavam o ‘bom papel’, 
mas o ladrão, o gatuno ou o contrabandista” (Idem, p. 79), em uma inversão total 
do que se esperaria para a constituição de um senso de ordem através das telas. 
Já no panorama norte-americano, tratava-se menos de divertir as massas que 
de educá-las. Nos Estados Unidos, percebeu-se muito cedo o potencial que um 
instrumento narrativo como o cinema tinha para construir uma pedagogia, fosse 
de normas de convívio social, fosse – em maior escala – dos atributos desejados 
na construção de uma nação. O cinema norte-americano, desde seus primeiros 
anos, foi apropriado como um eficaz meio de transmissão de valores.

Diferenças à parte, é certo, porém, que cedo ou tarde as histórias projetadas 
nas telas passariam a cumprir o papel de disseminar, por meio de sua construção, 
representações da vida e dos comportamentos em sociedade. 

Num clima de forte condenação moral do cinema, que culminou com o movimento 

de autocensura pelas próprias companhias produtoras, impunha-se ao cinema reto-

mar uma função de tutela didática e pacificadora diante das influências malignas, 
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por parte das classes trabalhadoras, de vícios como o alcoolismo ou das tentações de 

uma vida de criminalidade. Exaltavam-se, pelo contrário, valores como honestidade, 

temperança e trabalho. Daí o começo de toda uma tipificação da maneira adequada 

para se construir heróis e heroínas, enredos e formas de filmar. […] A domesticação 

que vai se instaurando no primeiro cinema parece ter a chancela do senso comum. Ela 

se estabelece como um processo de homogeneização na representação do espaço e do 

tempo, como um processo de enquadramento de forças divergentes, de fabricação de 

personagens sem ambiguidade, de finais felizes necessários (Costa, 2005, pp. 68-69).

Costa descreve como o cinema foi alçado a desempenhar o papel de um 
dos elementos fundamentais na constituição de uma visão de mundo em 
comum, que tornou possível a aproximação – em termos de percepção do 
real e de sensibilidade – de personagens urbanos absolutamente diferentes, 
permitindo que eles se encontrassem nas representações da cultura de massa, 
na qual eram transformados em ávidos consumidores de produtos semelhantes, 
compartilhadores do mesmo imaginário. 

O cinema fez parte indissolúvel e fundamental dessa construção. A reunião, 
em uma mesma mídia, da imagem e do movimento – valores, como vimos, 
absolutamente fundamentais a construção da realidade nesse período – en-
contraram no cinema o meio ideal de expressão, transformando-o em um 
produto cultural a ser consumido, mas ao mesmo tempo impregnado por um 
viés civilizatório e disseminador dessa civilização. É ainda Costa quem exprime 
com mais precisão esse encadeamento de ações, ao nomeá-lo “domesticação” e 
defini-lo como um “processo de integração do cinema a uma cultura dominante 
e a sua transformação em espetáculo de massa” (Idem, p. 68). 

E assim voltamos ao ponto de partida deste texto: o sonho. Considerado 
por vezes como algo tão pouco palpável, algo enganosamente permeado pelo 
caráter de “superficialidade”, um tanto supérfluo se confrontado às exigências 
tão concretas do mundo, é precisamente o sonho que se constituirá no ele-
mento que apresenta poder de encanto suficiente para atribuir ao cinema seu 
papel: a partir de uma doce e insidiosa sedução, contar aos homens histórias 
de como eles devem ser, mostrar-lhes o seu próprio cotidiano, fazê-los rir de 
si mesmos ou alçá-los da sua vida concreta por alguns momentos, rumo a um 
mundo de ilusão! O poder desse “reino das sombras”, nos termos de Máximo 
Gorki (2008, p. 48), está contido exatamente nesta capacidade de – através de 
nada mais que luz – construir mundos, engendrar sonhos, permitir a evasão.

Afinal – poderíamos nos questionar – o que fazia, nos primeiros tempos 
do cinematógrafo, com que aqueles operários, exaustos após uma jornada dura 
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de labor em uma fábrica, suados, preocupados com as contas ao final do mês, 
fossem assistir, desconfortáveis e de pé, amontoados em um ambiente abafado 
junto a outros como eles, a imagens em movimento projetadas em uma tela? 
Que poder é esse?

Da mesma maneira, poderemos levantar a questão sobre quais razões fariam, 
um pouco mais tarde, com que uma família burguesa acostumada à riqueza e 
à opulência dos espetáculos teatrais deixasse o conforto de sua moradia para 
assistir a cenas em movimento ainda desprovidas de cor e de som. Qual era a 
atração exercida por essas imagens?

São essas as respostas que tentamos buscar quando tratamos disto que 
nomeamos como “desejo de cinema”. Essa é, na verdade, uma questão sobre as 
paixões humanas, podendo se resumir em uma única pergunta: o que move 
os homens? Para além das questões de caráter estritamente objetivo, o que 
instiga, atrai, comove, transforma a alma humana? 

De acordo com o cineasta Abbas Kiarostami (apud Cladel, 2001, p. 3), 
uma sala de cinema é, indiscutivelmente, “um lugar onde estamos entregues a 
nós mesmos, mas talvez seja também o único lugar onde nós estamos a certo 
ponto ligados e separados uns dos outros”. É esse poder de nos ligar mesmo 
enquanto separados, de construir um elo entre os espectadores, que talvez seja 
um dos encantos de assistir a um filme. “Apenas” um filme, algo que pode se 
revelar muito complexo e caro, mas também muito simples e sem pretensões, 
mas que, para além dessas categorizações, pode apresentar o poder de reafirmar 
laços, instituir práticas, reforçar crenças, criar sociedade: interagindo com uma 
plateia, falando a seus valores, reproduzindo ou entrando em atrito com a sua 
cultura, construindo subjetividades através de suas histórias.
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Resumo

Desejo de cinema, desejo de modernidade

Como algo que poderia ser simplesmente uma técnica torna-se um instrumento de contar 

histórias e fomentar o sonho? Partimos dessa questão para explorar os rumos percorridos 

pela projeção de imagens animadas até chegar ao que chamamos de cinema. Com base na 

obra de Edgar Morin, Arlindo Machado e Noël Burch, investigamos essa transição, estabele-

cendo sua relação intrínseca com a nascente modernidade capitalista urbana e o surgimento 

de novas formas de representação social que atenderam às expectativas da classe burguesa. 

Palavras-chave: Cinema; Cidade; Modernidade.

Abstract

Desire for cinema, desire for modernity

How can something that could simply be a technique become an instrument for telling 

stories and stimulating dreams? Setting out from this question, the article explores the 

directions taken by the projection of moving images until arriving at what we call cinema. 

Through authors like Edgar Morin, Arlindo Machado and Noël Burch, it investigates this 

transition, mapping its intrinsic relationship to the nascent urban capitalist modernity 

and the emergence of new forms of social representation that meet the expectations of 

the bourgeois class.

Keywords: Cinema; City; Modernity.
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