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Examinando-se retrospectivamente a vida pública argentina, no século XX,
a década de 1930 adquire valor emblemático. O golpe de Estado de 6 de
setembro de 1930, que definiu tanto o término da experiência democrática
iniciada em 1912, como a ruptura da continuidade institucional que carac-
terizou a vida da República desde 1880, costuma ser visto como o começo
de uma crise da ordem política que se tornará crônica. Entretanto, a década
de 1930 não apenas é evocada para recortar e caracterizar períodos da vida
política nacional, mas também é mencionada em referência às mudanças
experimentadas pela economia sob efeito da crise econômica mundial – o
início da industrialização em substituição às importações, ou seja, a origem
da Argentina industrial, remete a essa década –, sem falar nas transforma-
ções do mundo social, como José Luis Romero o atesta.

“Os antigos conservadores e seus herdeiros seduzidos pelo fascismo não
estavam equivocados ao afirmar que o país tinha se desnaturalizado”, es-
creve Romero, ao elencar as razões do golpe de Estado, em sua Breve histo-
ria de la Argentina. “Após quatorze anos de governo radical [...] revelou-se
um fato decisivo: o país criollo1 desvanecia-se paulatinamente e sobre ele
se constituía uma nova Argentina, cuja fisionomia esboçava a mutante
composição da sociedade” (Romero, 1996, p. 141). O variado e extenso
universo das classes médias constituía o fenômeno mais evidente dessa
nova composição.

1. O termo criollo será man-
tido como tal ao longo do tex-
to, e sempre grafado em itáli-
co, devido à especificidade de
seu uso na Argentina, ao fazer
referência “aos descendentes
dos antigos colonizadores es-
panhóis que vivem no inte-
rior do país, mas não os des-
cendentes dos imigrantes
mais recentes, mesmo que
descendentes de espanhóis”.
Disponível em <http://www.
wikipédia.com>. Acesso em
9/10/09 (N. T.).
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Pode-se dizer que o país criollo também ia se desvanecendo, paulatina-
mente, no âmbito das elites culturais. Durante a década de 1920, esse cam-
po da vida social aumentou seus contingentes e tornou-se mais diferencia-
do internamente, ou seja, mais complexo. A universidade foi um polo
importante dessa evolução. Em Historia de las universidades argentinas, Pablo
Buchbinder aponta que devido à Reforma Universitária ocorreu um pro-
cesso de renovação e ampliação do quadro de professores em todos os locais
de ensino do país.

A grande maioria dos que agora compunham a docência universitária já não provi-

nha das eminentes famílias da elite e vivia, em muitos casos, da atividade liberal,

ou até mesmo – conforme ocorreu na Faculdade de Filosofia e Letras da Universi-

dade de Buenos Aires – tratava-se de pessoas que fizeram do ensino nos níveis

secundário e universitário sua ocupação exclusiva (Buchbinder, 2005, p. 16).

Também influiu para esse aumento no quadro de professores a pressão
exercida pelo crescimento da população estudantil: se, “em 1906, havia
1.492 alunos matriculados nas universidades, dez anos depois este número
chegava a quase 7 mil, e em 1920 já havia 12.116 matriculados” (Idem, p.
118). E não eram apenas as universidades históricas de Buenos Aires e Cór-
doba que acolhiam esses alunos, mas também as do Prata e de Rosário, que
logo se tornaram centros ativos da vida universitária nacional.

Na década de 1920, ocorreu uma transformação semelhante no âmbito
da produção e dos produtores literários. A “república das letras” alargou
suas fronteiras com a incorporação de novos membros e, em 1928, a for-
mação de uma união de escritores, a Sade, foi um reflexo desse crescimen-
to2. Só uma minoria da geração de novos literati provinha de famílias abas-
tadas ou ostentava sobrenome de estirpe, como Oliverio Girondo ou Jorge
Luis Borges. A maioria procedia das classes médias e uma parte, que ali-
mentará a redação das revistas de esquerda e as alas de escritores do grupo
de Boedo, tinha origem até mesmo mais plebeia. Em outras palavras, o
espaço literário foi povoado de “novos” argentinos, oriundos da imigração.
Embora a imigração italiana não fosse a única escola de recém-chegados ao
ofício de escritores, a proliferação de sobrenomes italianos dessa proveniên-
cia – Castelnuovo, Portogalo, Barletta, Riccio – tornou mais perceptível a
transformação. O núcleo criollo dos escritores, o dos “argentinos sem esfor-
ço”, que “não tinham de dissimular nenhuma pronúncia exótica” – como
dirão de si mesmos os redatores de Martín Fierro, ao responder às críticas

2. A Sociedade Argentina de
Escritores (Sade) foi criada
para “[r]epresentar, adminis-
trar e defender os interesses
profissionais dos associados”.
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dos defensores da literatura social (os escritores de Boedo) –, verá seu espa-
ço reduzido na nova cena literária3, mesmo mantendo, de qualquer forma,
o centro da inovação e do prestígio literários.

Tradições de leitura

A expressão “década de trinta” costuma indicar mais do que um decê-
nio, uma época, que geralmente se estende até 1943, o ano em que outro
golpe de Estado pôs fim ao regime conservador. Será que existiu algum
modo de pensar o país que se distinguisse dessa época? Formular tal per-
gunta significa estabelecer uma relação com o trabalho de crítica e balanço
da história intelectual do período. Uma tradição de leitura outorgou a re-
presentação desses anos a certa espécie de ensaísmo – o ensaio de caráter
ontológico sobre o ser coletivo dos argentinos; o ensaio do “ser nacional”.
Seguramente, o julgamento não é alheio às qualidades literárias dos textos
fundamentais dessa corrente. Entretanto, não existe sociedade de relativa
complexidade que seja culturalmente uniforme: a Argentina não o era, e
seu ambiente intelectual não funcionava conforme um sistema único de
referências ideológicas.

Em um excelente artigo sobre a literatura argentina da década de 1930,
María Teresa Gramuglio desmantela muitas ideias apresentadas e mostra a
diversidade de comunidades ideológicas que animam a vida intelectual da
época, desde a esquerda socialista e comunista até a direita nacionalista, e
essa versão populista do nacionalismo constituída pela Forja (Força
Orientadora Radical da Juventude Argentina). Para Gramuglio, o funda-
mentalmente diferente dos anos de 1930 – caso se queira captar o espírito
do novo – residiu nas páginas de Sur, a revista fundada por Victoria Ocam-
po em 1931. Ao encontrar seu caminho, após as tentativas dos primeiros
anos, Sur “ converteu-se na revista literária mais prestigiada da Argentina e,
talvez, da América Latina. Ela foi reconhecida e elogiada em revistas de
diferentes tendências, como Nosotros, Columna, Conducta e Verbum; publi-
car em suas páginas chegou a ser, para muitos, um fator de consagração”
(Gramuglio, 2001, p. 346).

A afirmação de Gramuglio, enfatizando o papel central de Sur na cena
literária argentina da década de 1930, não contradiz (ao menos, não ne-
cessariamente) a opinião que confere valor específico ao ensaio destinado a
buscar e definir a Argentina essencial. Grande parte dos que cultivaram o
gênero – Mallea, Martínez Estrada, Erro, Canal Feijóo – foram membros

3. Martín Fierro, n. 8 e 9,
ago.-set. 1924, p. 56.
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ou colaboradores regulares da revista, sob cuja rubrica foram editados três
dos livros concernentes a esse estilo de reflexão. Por outro lado, a missão
americanista que Victoria Ocampo atribuiu a Sur estava em sintonia com
esse ensaísmo: conforme escreverá em 1930, a revista que ela tinha em mente
“se dedicaria, sobretudo, à questão americana em todos os seus aspectos, e
nela colaborariam todos os americanos relacionados à temática, bem como
os europeus interessados na América”4.

Certamente, não havia novidade nesse esforço. Excluindo o que fora
mencionado, bem como o exemplo sempre à mão do Facundo, de Sarmien-
to, acaso já não seria esse o propósito de Juan Agustín García, em La ciudad
indiana (1900), ao buscar captar os aspectos invariáveis do caráter nacional
para explicar – tanto no prólogo, como na conclusão do livro – por que, na
Argentina, parecia que sempre o mesmo espetáculo era representado, em-
bora variassem as obras representadas? No entanto, os ensaios de herme-
nêutica do ser argentino, publicados na década de 1930, diferiam dos pre-
cedentes, não só porque a verdade de suas análises não se baseava em “leis”
sociológicas ou esquemas conceituais positivistas, mas porque questiona-
vam, juntamente com o presente que reprovavam, os rumos da experiência
argentina depois de Caseros.

Radiografía de la pampa (1933), de Ezequiel Martínez Estrada, e Histo-
ria de una pasión argentina (1937), de Eduardo Mallea, foram considerados
os ensaios de maior penetração, embora não os únicos de uma tendência
que também se manifestou em livros como Medida del criollismo (1929) e
Tiempo lacerado (1936), de Carlos Alberto Erro; Alma y estilo (1930), de
Homero Guglielmini; El hombre que está solo y espera (1931), de Raúl
Scalabrini Ortiz; Conocimiento y expresión de la Argentina (1935), também
de Mallea; Descontento creador. Afirmación de una conciencia argentina (1943),
de Romualdo Brughetti; e Proposiciones en torno al problema de una cultura
nacional argentina (1944), de Bernardo Canal Feijóo. O gênero continua-
ria sendo praticado durante as décadas posteriores, graças, principalmente,
aos próprios Martínez Estrada e Mallea, que continuaram cultivando-o.
Em contrapartida, Radiografía de la pampa e Historia de una pasión argenti-
na ficaram associados à década de 1930, sendo considerados pela crítica
como os frutos mais lúcidos do angustiado questionamento produzido pela
crise que envolvia a nação.

A passagem do tempo não transcorreu da mesma forma para os dois tex-
tos. O ensaio de Martínez Estrada só recebeu uma segunda edição em 1942,
ou seja, nove anos depois da primeira, embora não deixasse de ser reeditado

4. “Carta a Ortega y Gasset”
[19/7/1930], Sur, n. 347, ju-
lho-dezembro de 1980.
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desde então; em contrapartida, os livros com os quais o autor continuava
explorando a realidade nacional – La cabeza de Goliat (1940), Sarmiento
(1946), Las invariantes históricas de Facundo (1947) e, principalmente,
Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948) – incrementavam a sua
autoridade como intérprete do ser argentino, e, com ela, também a do estu-
do com o qual iniciara a série. Com o tempo, Radiografía de la pampa con-
quistou o lugar de um clássico do pensamento e da literatura argentinos. Já
no caso de Historia de una pasión argentina, o reconhecimento foi imediato.
Desde sua primeira edição, em 1937, o livro de Mallea conheceu “os mais
devotos, os mais entusiastas e os mais loquazes leitores dentre os próprios
contemporâneos aos quais fora endereçado” (Monegal, 1956, p. 31). No
ano seguinte à primeira edição, surgiu outra, acompanhada de um admirá-
vel prólogo do filósofo Francisco Romero; e, em 1940, lançou-se uma nova,
que continuou sendo regularmente publicada, enquanto sua dicotomia en-
tre os dois países – a Argentina visível, que o livro reprovava, e a Argentina
valiosa e verdadeira, mas invisível, que conclamava a aflorar na vida nacio-
nal – atuou como livro de reflexão para a fração mais diferenciada da intelli-
gentsia. A revista Sur era o centro dessa elite conspícua “que aplaudiu inces-
santemente Mallea” (Idem, p. 33). A partir da segunda metade de 1950, a
mensagem de Historia de una pasión argentina alcançou cada vez menos
adeptos e sua retórica envelheceu, como ocorreria paulatinamente com toda
a obra do autor.

É frequente a opinião de que Radiografía de la pampa não obteve a reper-
cussão que merecia entre seus contemporâneos, como se comprova no en-
saio já mencionado de Emir Rodríguez Monegal, e também em Esquema de
la Argentina, do escritor nacionalista Máximo Etchecopar (cf. Etchecopar,
1956, p. 131). Mais de trinta anos depois, em uma análise sobre a recepção
crítica ao livro de Martínez Estrada, o julgamento é repetido por Rodolfo
Borello (1993, p. 425). Para Rodríguez Monegal (assim como para Borello,
que é seu seguidor), Radiografía de la pampa só alcançou verdadeiros leitores
com o surgimento do grupo intelectual que ele batizou como geração dos
“parricidas”, ou “geração de 1945” – os jovens das revistas Centro, Contorno,
Ciudad. É exagerada a tese de que na década de 1930 o livro de Martínez Es-
trada quase não encontrou eco apropriado. Salvo as breves, embora contun-
dentes, linhas escritas por Borges em uma resenha de 1933 – que terminava
com o seguinte parecer: “um admirável estudo” –, bem como o prêmio na-
cional recebido pelo livro, cabe ao menos registrar que tanto Carlos Alberto
Erro, em Tiempo lacerado, como Luis Emilio Soto, em Crítica y estimación
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(1938) (ambos editados pelo selo Sur), ressaltaram o ensaio de Martínez Es-
trada. Para Erro, a grande contribuição de sua geração para a autocompreen-
são da identidade criolla encontrava seus textos fundamentais em Don Se-
gundo Sombra, os escritos criollistas de Borges, e em Radiografía de la pampa.

Na polêmica revisão do processo intelectual e literário que o grupo iden-
tificado como “geração de 1945” (ou de 1950, segundo Borello) empreen-
deu em suas revistas, a leitura de Martínez Estrada já não podia ser aquela
dos contemporâneos de Radiografía de la pampa, ainda que isso se devesse
exclusivamente à óbvia razão de que muitas coisas aconteceram desde en-
tão, tanto no mundo, como na Argentina – o peronismo, em primeiro
lugar. Entretanto, mais sugestivo do que a mudança inevitável de perspec-
tiva é o que poderíamos chamar de continuidade da década de 1930 na
leitura dos jovens, não só como chave histórica para interpretar os escritos
desse período, mas como chave que ainda vigorava no presente. Sobre Eduar-
do Mallea, Ismael Vinãs disse, por exemplo, que ele “pertence a uma época
extremamente próxima, tanto no tempo como nas preocupações. Não se
trata apenas de termos sofrido as consequências da época de Mallea [...]
mas sim de, estritamente, estarmos vivendo quase a mesma atmosfera”
(Viñas, 2004, p. 120). Proximidade no tempo, vigência das mesmas preo-
cupações, atualidade dos males que alguns ousaram revelar em sua época.
Tanto antes, como agora, nenhuma questão era mais imperiosa do que
defender e expressar a verdade do ser da nação. Fugir da situação nacional,
agir como europeus, participar imaginariamente de um mundo cultural
que não era o dos argentinos; ou assumir a realidade e testemunhá-la, mes-
mo que seja desagradável e se perca pureza nesse intento?

Esse é o dilema que, como alternativa ética para a intelligentsia, pode ser
reiteradamente encontrado na revisão que os referidos “herdeiros” farão do
legado de seus mestres. Mesmo no equivocado balanço de Eduardo Mallea,
é possível notar que, pelo menos desde Historia de una pasión argentina, ele
enfrentara a realidade, representando, naquela década de 1930, uma das
poucas vozes empenhadas em expressar o “desagrado pelos rumos tomados
pelo país, culturalmente corrupto e inerte” (Idem, p. 124). Mas o que se
admirava no autor de Radiografía de la pampa? O contraditor público dos
mitos da Argentina liberal, identificada com o otimismo e a facilidade.
“Martínez Estrada representa o momento em que se começa a deixar de ver
a Argentina como uma alegoria de futuro otimista e fácil”, escreveu Ismael
Viñas, na revista Contorno, acrescentando ainda, para tornar mais clara a
sua tese, que:
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O sentimento da grandeza nacional sofre uma ruptura: são muitos os que come-

çam, então, a perceber que o alegre contexto de nossa riqueza e de nosso progresso

não é senão uma fachada que oculta muita verdade ruim; que existe uma grande

diferença entre as declarações da Constituição e os ritmos da ode A los ganados y las

mieses e a realidade do país” (Viñas, 1954).

Radiografía de la pampa brotou da consciência produzida por essa crise,
cuja existência e magnitude só alguns se atreveram a declarar em alto e bom
som. Martínez Estrada não oferecia uma análise serena, mas sim “uma in-
vestigação apaixonada, mais eficaz na penetração, mais arrojada e com maior
possibilidade de repercussão”; e, inclusive, os jovens admiravam esse fervor,
embora não subscrevessem todas as afirmações de seu ensaio.

 A crise da década de 1930 elucidava o sentido de Radiografía de la pam-
pa, que, por sua vez, como num círculo hermenêutico, iluminava, ao menos
parcialmente, o fundamento histórico dessa crise. Mallea também partici-
pou desse esforço pela verdade e pelo destino da nação, embora sua obra
fosse perdendo o poder de interpelação inicial. O parecer dos jovens, mais
estritamente daqueles que se reuniram na redação de Contorno, estabelecia
uma ligação entre a interpretação dos anos de 1930 – a década infame, ca-
racterizada pela fraude eleitoral e pelas perseguições políticas e grandes ne-
gociatas contra o interesse nacional – e uma interpretação da vida intelec-
tual e literária desse período, que consistia em evocar os poucos que se
levantaram contra o conformismo, rodeados pelo silêncio e desconcerto,
quando não pela cumplicidade dos demais. No início da década de 1950,
essa representação integrava a polêmica contra aqueles que se opunham à
ordem política peronista, mesmo ocupando o centro do prestígio intelec-
tual e controlando os dois órgãos da autoridade cultural: o suplemento do-
minical de La Nación e a revista Sur. Eles, os “maiorais”, não foram os mes-
tres que deveriam ser: “Não há exemplos: os inteligentes esquivaram-se,
fracassaram, entregaram-se ou fugiram; e os de boa fé e coragem careceram
de inteligência” (Viñas, 1953).

Os jovens “parricidas” interpretavam a vida ideológica da década de 1930
à luz das indagações e ansiedades do presente, e vice-versa. A interpretação
falava do passado, mas também (e até mesmo mais) da posição de seus
revisionistas, vinte anos depois; e, inclusive, o peronismo, visto principal-
mente em sua dimensão ético-política, podia ser compreendido por meio
da ampla crise ainda não solucionada. Não obstante tratar-se de uma inter-
pretação muito datada historicamente, essa retícula simplificadora da vida
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intelectual da década de 1930 deixou um amplo rastro. Mas, com o passar
do tempo, e graças às pesquisas hoje disponíveis, a lente da “geração de
1945” já não parece utilizável para considerar o ensaísmo dos anos de 1930,
nem para discernir a contribuição de seus textos fundamentais ao que já
fora dito.

Ambiente político e cultural

Conforme o demonstra León Sigal, em uma sagaz análise de Radiografía
de la pampa (cf. Sigal, 1991), a referência ao ambiente político da época é
necessária, mas não suficiente para a compreensão do conjunto do pensa-
mento argentino aqui considerado. Para situar esse ensaísmo em sua época,
também é preciso considerar o ambiente cultural específico desses anos; ou
seja, a mescla relativamente passageira de temas, inquietudes, formas e estí-
mulos intelectuais que não procediam do contexto imediato da vida políti-
ca, mas compunham o contexto ideológico da intelligentsia. Examinemos,
sucintamente, alguns aspectos desse ambiente – ou de certo microambiente,
como seria mais apropriado dizer –, visto que os pontos de referência não
foram os mesmos para todos os setores do ambiente intelectual.

Entre os ensaios de pretensão científica que buscaram, tanto na Argenti-
na, como em toda a América espanhola, definir o caráter ou a psicologia
coletiva desses povos – para citar obras argentinas: Nuestra América. Ensayo
de psicología social (1903), de Carlos O. Bunge, ou La anarquía argentina y el
caudillismo: estudio psicológico de los orígenes argentinos (1907), de Lucas
Ayarragaray –, e o conjunto de ensaios de tipo ontológico sobre o ser nacio-
nal, interpôs-se a decadência do espírito positivista. Certamente, não se tra-
tou de um fenômeno interno, mas sim de um reflexo, na cultura local, de
um processo que fermentava no pensamento europeu desde o final do sécu-
lo XIX. A crise geral da civilização liberal capitalista, produzida pela Primei-
ra Guerra Mundial, não fez mais do que encerrar esse processo. Por sua vez,
o fracasso do positivismo acarretou, generalizadamente, o descrédito do
chamado ponto de vista naturalista na análise da história e da cultura.

No ambiente intelectual argentino, o clima antipositivista adveio da
Guerra. A partir de meados dos anos de 1920, já era moeda corrente a
afirmação de que o positivismo constituía um corpo sem vida – esse era um
tópico recorrente nas páginas de Inicial (1923-1927), que se proclamava
“Revista da nova geração”. Também Alejandro Korn deu a ele um atestado
de óbito em um moderado artigo de 1927, “Filosofía argentina”, que trata-
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va do estado da cultura filosófica no país (cf. Korn, 1927). Escrito para a
revista Nosotros, por ocasião do vigésimo aniversário da publicação, o artigo
abordava a atribuição dada a José Ingenieros de “defender a última brecha”
(a do “cientificismo”) de um ciclo filosófico tido como irreversivelmente
terminado. Ingenieros faleceu em 1925, e La Revista de filosofía, que ele
criara dez anos antes, exatamente como bastião contra as novas tendências,
deixou de ser publicada em 1929.

Na época, os pensadores de referência eram Henri Bergson, Benedeto
Croce, Oswald Spengler e José Ortega y Gasset. Eles simbolizavam a “nova
sensibilidade” – segundo o termo cunhado por Ortega e adotado pelos jo-
vens – e, embora não pertencessem a uma escola, tinham em comum a re-
cusa ao mecanicismo, ao naturalismo filosófico e à razão abstrata. Durante
algum tempo e em determinados círculos, Hermann Keyserling, uma des-
sas estrelas fugazes que cruzaram o firmamento intelectual da Europa entre
as Guerras, também participou desse espaço de reconhecimento. De ascen-
dência lituana, Keyserling estudara filosofia na Alemanha, e costumava via-
jar e escrever livros sobre os países visitados, figurando como principal pro-
tagonista. O que se admirava nele não era o seu talento filosófico, mas sim
seus dotes como observador pungente da índole dos povos e de sua cultura.
Depois de um giro pela América Latina, incluindo a Argentina, ele publi-
cou Meditaciones suramericanas. Traduzido em 1933, o conjunto de visões
da realidade hispano-americana que compunha o livro ganhou admirado-
res em todo o subcontinente. Na primeira de suas meditações, Keyserling
diz que a América é o continente do terceiro dia da criação; isto é, uma par-
te do mundo ainda em fase primordial da formação cósmica, cujo habitante
“é total e absolutamente um homem telúrico”. Submetido, contudo, às for-
ças da terra, o hispano-americano representava “o polo oposto ao homem
condicionado e traspassado pelo espírito” – ou seja, o homem europeu (cf.
Conde de Keyserling, 1933, pp. 15-39). Uma revisão de suas Meditaciones,
de tom mais complacente do que o livro em relação à suscetibilidade argen-
tina, foi publicada em 1931, no segundo número da revista Sur.

O fator Ortega

Porém, dos pensadores mencionados, nenhum desempenhou um papel
equiparável ao de Ortega y Gasset. O estudioso israelense da história inte-
lectual hispano-americana, Tzvi Medin, afirma que seria impossível escre-
ver sobre a cultura desses países, no século XX, sem fazer referência à in-
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fluência desse filósofo espanhol, e defende essa tese em uma ampla e deta-
lhada pesquisa (cf. Medin, 1994, p. 7). Provavelmente, em nenhum lugar a
gravitação de Ortega foi maior do que na Argentina. Já sua primeira visita
ao país, em 1916, quando ele permaneceu vários meses, representou um
sucesso intelectual. No artigo citado anteriormente, Alejandro Korn enfa-
tizava a dívida que a cultura filosófica argentina havia contraído com o
filósofo espanhol: “A presença de Ortega y Gasset, no ano de 1917, foi um
acontecimento para nossa cultura filosófica. Autodidatas e diletantes, tive-
mos a oportunidade de escutar as palavras de um mestre; alguns desperta-
ram de sua letargia dogmática, enquanto muitos se deram conta, pela pri-
meira vez, da existência de uma filosofia menos vulgar” (Korn, 1927, p.
57). A introdução do que poderíamos chamar de “fator Ortega” agiu como
um catalisador: acelerou o processo de dissolução do positivismo e desper-
tou nos aficionados dos estudos filosóficos a consciência de que para filoso-
far em consonância com sua época eles deveriam cultivar a filosofia como
uma disciplina, um saber com características próprias. Além disso, em um
meio comumente voltado quase exclusivamente para as tendências do pen-
samento francês, e, em menor escala, para as do mundo anglo-saxão, o
espanhol proclamou que a grande filosofia estava sendo escrita em língua
alemã. Doze anos depois, por ocasião de sua segunda viagem, o decano de
Filosofia e Letras, Coriolano Alberini, atestará a ele esse reconhecimento:
“Nós argentinos devemos a ele – não obstante qualquer discordância natu-
ral no embate filosófico – a revelação do que há de mais vivo na filosofia
alemã contemporânea” (Alberini, 1928).

Mas, na cultura intelectual argentina, o “fator Ortega” não se circunscre-
veu ao âmbito acadêmico, nem à repercussão de seus seminários especializa-
dos, como aquele que realizou sobre Kant, em 1916. Desde a primeira visita,
suas aulas públicas e conferências atraíram uma audiência muito maior do
que a dos aficionados em questões filosóficas, e ele levou essa atividade para
além de Buenos Aires, alcançando Rosário, Tucumán, Córdoba e Mendoza.
O interesse despertado pelo filósofo espanhol entre o público erudito da Ar-
gentina, sobretudo os jovens, criou as condições de recepção a seus novos li-
vros – particularmente, El tema de nuestro tiempo (1923) e La rebelión de las
masas (1930) –, bem como à Revista de Occidente, que ele fundou em 1923, e
também às obras que ele divulgou por meio da Biblioteca de Ideas del Siglo
XX, e, posteriormente, da Biblioteca de Revista de Occidente. A metade dos
exemplares da Revista de Occidente era distribuída na América espanhola,
sendo a Argentina o seu principal destino. Suas páginas reuniam tudo o que,
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segundo Ortega, refletia o rumo da cultura ocidental nos mais variados cam-
pos do saber: a filosofia, a literatura, a psicologia, a estética, e também a so-
ciologia, que deixaria de ser considerada como uma manifestação do espírito
positivista para adquirir novo brilho ao ser cultivada por aqueles que pos-
suíam cultura filosófica – o próprio Ortega dará o exemplo dessa outra ma-
neira de conceber a sociologia, com La rebelión de las masas.

Por meio da revista e dos livros da publicação anexa, os representantes do
“novíssimo pensamento” – segundo a expressão de Francisco Romero – des-
pontaram no horizonte dos leitores argentinos (cf. Romero, 1952, p. 45).
Entre esses autores, há dois que Martínez Estrada menciona como seus mes-
tres ao idealizar Radiografía de la pampa: Oswald Spengler e Georg Simmel
(com o primeiro, diz ele, “aprendi que a história é a biografia cultural dos
povos, e não a crônica militar e diplomática”, e com Simmel, “seu método
configuracionista”) (cf. Estrada, 1969, pp. 132-133). Ao chegar a Buenos
Aires, em sua segunda visita, Ortega y Gasset deu um depoimento aos jorna-
listas argentinos, em que destacava com satisfação o que havia conseguido em
doze anos de magistério intelectual: “Os jovens leram meus erráticos escritos
e escutaram minhas indicações sobre novos temas, ideias, mestres” (1981a, p.
94). Entre esses temas, poderiam ser destacados o da dinâmica geracional
como motor do processo histórico, ou então a questão das elites governantes
e as massas, principalmente em relação à sociedade contemporânea, os quais
não tardaram a ser incorporados à linguagem do ambiente intelectual argen-
tino. Porém, dentro do variado repertório de reflexões propostas por Ortega,
parece especialmente pertinente aquela que se refere à preocupação com o ser
argentino e, mais abrangentemente, com o ser americano.

“Há algum tempo, a Argentina estende o pampa aos estrangeiros afa-
mados, assim como estendemos a mão às quiromantes célebres”, escrevia,
em 1929, Victoria Ocampo (1999, p. 35). O artigo da futura diretora de
Sur celebrava e agradecia a um desses adivinhos, José Ortega y Gasset, a
agudeza dos ensaios voltados a decifrar o caráter dos argentinos. O ameri-
canismo de Ocampo se alimentaria da leitura de Ortega e de Waldo Frank,
assim como dos diálogos com ambos. Foi o primeiro quem lhe recomen-
dou ler Conde de Keyserling, e Ocampo não só seguiu o conselho como
convidou o célebre viajante a visitar a Argentina. Além disso, o próprio
Ortega recorrerá ao código telúrico na hora de interpretar as idiossincrasias
do argentino, em seu famoso ensaio “La pampa... promesas”, no qual ele
não se contentava em descrever as paisagens, “porque as paisagens são orga-
nismos. Nelas, não só há coisas, como essas coisas são seus órgãos e exercem
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funções intransferíveis” (Ortega y Gasset, 1981c, p. 105). No pampa, ele
encontrará uma metáfora da alma argentina.

Ortega não limitou o código da natureza (o espaço, o meio físico) à defi-
nição da psicologia coletiva dos argentinos, mas estendeu esse princípio à
interpretação da totalidade do Novo Mundo. Em 1928, ele se referirá à ques-
tão, valendo-se de Hegel e indagando qual lugar este atribuiria à América no
âmbito da história universal. Essa era a pergunta intencional que Ortega y
Gasset se colocava em relação à Filosofia da história universal, cuja tradução
para o espanhol acabava de ser publicada. Ele observará que a América não
ocupa nenhum lugar no contexto histórico oferecido por essa obra, já que
para Hegel ela é ainda apenas um porvir. “Quando o espaço excede”, expli-
cava Ortega, “a natureza se apropria do homem. O espaço é uma categoria
geográfica, não histórica”. Será que se o filósofo alemão revivesse, ele retifica-
ria seu critério? Ortega não o crê, já que sob a “ultramodernidade” ele veria
um tipo de espiritualidade primitiva, um despertar de algo novo: “Em suma,
o que apreciaria da América seria precisamente uma nova e saudável barbá-
rie” (Ortega y Gasset, 1981b, p. 91).

Na década de 1930, todas essas sugestões pairavam no ar. Não quero
dizer com isso que, na época, todos fossem orteguianos, na Argentina. Des-
de o início, eu havia encontrado ressalvas, notas irônicas e críticas, tanto na
Revista de Filosofía – obviamente, enquanto ela sobreviveu – como depois,
na obra de Aníbal Ponce, o seguidor marxista de José Ingenieros, e também
nas de Alberto Palcos, Ramón Doll e Roberto Giusti. No entanto, não era
dos críticos que procedia a agenda intelectual da “nova geração”, uma
autodenominação que já remetia à linguagem ideológica de Ortega; sendo
que este, por sua vez, não fez mais do que estender os domínios por onde
circulava sua palavra: desde 1923, ele publicava regularmente no jornal La
Nación e, a partir de 1931, também passou a contar com outra tribuna
amiga, a revista Sur. Os nomes dessas publicações poderiam dar margem a
pensar que a autoridade de Ortega permaneceu no setor relativamente libe-
ral do campo intelectual argentino; contudo, seu império também abarcou
a família nacionalista, principalmente os jovens de origem católica, que
queriam pensar conforme sua geração.

O pensamento sobre a crise

Também pairava no ar o tema da crise, um labirinto de desordens no
mundo, diariamente transmitido pela imprensa: crise da economia, crise do
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regime liberal-democrático, desacerto sobre o rumo da cultura ocidental. Al-
gumas análises sobre o declínio da Europa, nos anos pós-Primeira Guerra – A
crise do espírito, de Paul Valéry, e A decadência do Ocidente, de Oswald
Spengler –, realimentavam-se com os distúrbios da crise econômica. O expe-
rimento soviético na Rússia e a fórmula fascista na Itália, as duas negações da
civilização burguesa, representavam ameaça para alguns e esperança para ou-
tros, sem contar os descontentes, que recusavam as duas soluções.

A Argentina não fugia a essa ampla desordem dos pontos de refe-
rência que levava a pensar que os fatos precediam as ideias. A interpretação
das alternativas da vida nacional começará a refletir a comoção geral. O
liberalismo econômico, por exemplo, deixará de fazer parte do senso co-
mum, entre as elites políticas e intelectuais, quer por ser considerado histo-
ricamente esgotado, quer por se entender que as circunstâncias aconselha-
vam limitá-lo, admitindo a intervenção estatal enquanto durasse o transe
experimentado pelo mundo. Esse critério pragmático foi adotado pelo go-
verno conservador do general Justo, com a gestão econômica dos ministros
Federico Pinedo e Luis Duhau.

A interpretação das causas e a profundidade da crise variavam conforme
as comunidades ideológicas, do segmento das esquerdas aos diferentes cír-
culos da constelação nacionalista. Uma área do inconformismo intelectual
dos anos de 1930, que não se inseria na órbita dessas correntes ideológicas,
pode ser apreendida no Manifiesto del Frente de Afirmación del Nuevo Orden
Espiritual (Fanoe), de 1932. Para seus signatários, a crise tinha dimensões
econômicas e políticas, embora sua base fosse cultural.

O trágico destino de nosso tempo faz com que sejamos obrigados a viver em um

momento de confusão, em que o mundo – diante de um avançado processo de dis-

solução social, e tomado concomitantemente por uma profunda crise espiritual –

segue em busca de novos caminhos. O momento reclama e exige, portanto, esfor-

ços excepcionais de nossa geração. [...].

Enquanto esse problema (o da reconstrução da sociedade) é hoje fortemente colo-

cado no campo social e se mantém por valiosos esforços, há uma notória falta de

visão do conteúdo espiritual implícito em toda transformação da sociedade. Assis-

timos, assim, ao paradoxal espetáculo de movimentos, partidos e homens de au-

têntico fervor revolucionário em questões econômicas e políticas, que, no entanto,

professam um hermético conservadorismo nmo campo cultural, a ponto de bus-

carem perpetuar formas espirituais típicas da ideologia burguesa do século XIX:

biologia darwiniana, sociologia naturalista, metafísica materialista, ética e pedago-
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gia utilitárias, literatura e arte realistas etc. Não obstante seu esquerdismo econô-

mico-social, eles são radicalmente reacionários no espírito (Manifiesto, 1968, pp.

297-298).

A declaração foi redigida por Saúl Taborda, um pensador cordobês fa-
miliarizado com as novas correntes filosóficas – conforme se pode perceber
na linguagem do fragmento mencionado –, e assinada por vários intelec-
tuais ainda jovens, mas com certo nome no meio cultural, como Carlos
Astrada, Juan Montovani, Francisco e José Luis Romero, Jordán Bruno
Genta, Luis Aznar, Aníbal Sánchez Reulet, José Babini, Jorge Romero Brest,
entre outros. Embora o agrupamento desses declarantes resultasse efêmero,
já que em pouco tempo o debate ideológico polarizado ao ritmo da situa-
ção mundial os levaria por caminhos divergentes, o episódio revela não só a
rede de relações de Taborda, como também uma área de sensibilidade do
meio intelectual argentino, na qual a ideia da crise como crise do espírito
burguês havia deixado raízes.

Não era alheio a esse fato o livro de Carlos Alberto Erro, Tiempo lacerado,
um dos ensaios sobre o ser nacional, publicado em 1936. “O homem atual
se move em uma realidade dramática”, dizia ele, na introdução da obra em
cuja sequência descrevia o tormentoso panorama do mundo. Membro da
revista Sur, Erro não brilhava por seus dotes literários, embora valha a pena
registrar seu comentário sobre o presente nacional, que nos faz notar o
humor ideológico ao qual se integrava esse ensaísmo:

O atual momento argentino e, pode-se dizer, o período histórico em que nossa

geração precisará lutar, caracteriza-se [...] por dois aspectos fundamentais: pela pri-

meira vez, desde que o país se organizou constitucionalmente, nossa sociedade

vem conhecendo várias dificuldades graves – seria possível fazer a história de algu-

mas derrotas e de muitos erros –, ao mesmo tempo em que começa a adquirir

consciência de suas próprias falhas. [...] Caberia dizer que para a Argentina chegou

a hora do desengano, e caso fosse esta a conjuntura, seria preciso saudá-la com

alvoroço, pois desenganar-se significa superar seu erro e aproximar-se de uma nova

verdade (Erro, 1936, p. 207).

Os dois autores, cujos ensaios mais importantes serão examinados sub-
sequentemente, identificaram, cada um a seu modo, os males que ator-
mentavam o país e as ficções coletivas que residiam no fundamento do
desengano, bem como a verdade que é preciso enunciar.
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As ficções de Trapalanda

Quando publicou Radiografía de la pampa, em 1933, Martínez Estrada
já possuía uma obra poética muito apreciada entre os escritores. Filho de
um casal de imigrantes espanhóis, nasceu na província de Santa Fé, em
1895. Os percalços familiares levaram-no de um lugar a outro, e seus estu-
dos primários acompanharam esses deslocamentos, até serem concluídos
em um colégio de Buenos Aires. Desde então, sua formação foi a de um
autodidata – assim como muitos outros escritores argentinos da primeira
metade do século XX –, e um autodidata voraz, “que atacava as letras e as
ciências com a pressa de um viajante ambicioso” (Arrieta, 1966, p. 180).
Durante anos, seu principal meio de vida foi um emprego no Correio Cen-
tral, onde ingressou muito jovem, permanecendo até 1946 nessa ocupação
burocrática que o mortificava (“tarefas inferiores, colegas vulgares e incom-
preensivos, horas melancólicas que lhe devoravam o dia”, escreve Rafael
Arrieta, ao recordar as confidências do amigo).

A cena original, aquela em que se produz a revelação que o levará a
escrever Radiografía de la pampa e a abandonar o culto à poesia – como o
evocará Martínez Estrada, mais de duas décadas depois –, aconteceu nas
ruas do centro de Buenos Aires, logo após o golpe de Estado de 6 de setem-
bro de 1930:

Ainda me lembrava muito bem das festas do Centenário, e, repentinamente,

tive a impressão de que retrocedia vinte anos atrás, como se nem eu, nem os que

nos rodeavam tivéssemos mudado. O tempo era um sonho. Esse choque ou trau-

ma revelou-me uma chave de interpretação válida para a releitura do Facundo e

também para o texto em relevo, e para o tato do sistema Braille, que eu estava

presenciando.

Dirigindo-se ao amigo Samuel Glusberg, que o acompanhava, ele disse:
“Ouça: U-ri-buuru; é o mesmo que I-ri-gooo-yen”. Glusberg o incentivou a
escrever sobre isso, nascendo assim Radiografía de la pampa. O episódio não
interessa aqui pelo que eventualmente possa nos ensinar sobre a motivação
da obra, mas sim por nos mostrar, muito sinteticamente, a tese que a preside:
sob os acontecimentos externos, como os fatos políticos, e a época em que
estes transcorreram, uma realidade mais profunda e permanente rege as vi-
cissitudes da Argentina. Esse duplo plano da vida nacional – um plano das
formas, ostensivo embora superficial; e um outro, real ou de maior eficácia,
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múltiplo em suas manifestações – encontra-se na origem, ou seja, no pró-
prio começo daquilo que se converterá no país dos argentinos.

O livro não se desenvolve segundo a linha de uma demonstração, nem
na forma de um relato. Mais do que um ensaio, seria preciso falar em uma
cadeia de ensaios reunindo, a cada vez, como variações, um conjunto de
motivos ou de temas básicos. Esse esquema formal não é estranho à ideia
que norteia Radiografía de la pampa – de que a repetição, e não a mudança,
constitui o fundo secreto do processo argentino. As diferentes partes do
livro são como canais; ou seja, cruzam todas as épocas da formação nacio-
nal, desde a conquista até o presente, porém sem transições. Não há muitos
sobrenomes, embora alguns poucos sejam repetidos por seu valor simbóli-
co: Rosas, Irigoyen, Sarmiento, Alberdi, Pellegrini. Uma linguagem de gran-
de tensão literária, mais rica em termos figurativos do que argumentativos,
povoada de associações, analogias e visões sintéticas, às vezes sugestivas,
noutras simplesmente arbitrárias, estabelece os tópicos de uma obra inte-
lectualmente ambiciosa.

No primeiro ensaio de Trapalanda, Martínez Estrada apresenta o surgi-
mento do (auto)engano, que, em sua opinião, se encontrava na raiz da frus-
tração nacional. O sonho e a ilusão desmedida já dominavam a mente da-
queles que no século XVI abandonaram a Europa para aventurar-se na
conquista do novo mundo descoberto por acaso. Eles “chegavam prevenidos
contra a bem simples e pobre realidade da América. Já figuravam-na povoa-
da de monstros, dificuldades e riquezas” (Estrada, 1991, p. 10). Trapalanda,
a quimérica cidade dos Césares indígenas, era essa terra esplêndida; mas a
América não se tornou a América fabulosa, cheia de tesouros. No entanto, a
resposta do conquistador não foi admitir o desengano: sua intenção não fora
a de vir povoar, trabalhar e esperar. Sobre a natureza primordial que consti-
tuía a realidade americana, sobrepor-se-á a realidade do sonho. “Sobre uma
terra imensa, que era a realidade impossível de modificar, erguer-se-iam as
obras precárias dos homens. De uma expedição a outra, descobriam-se es-
combros e, novamente, a realidade da terra ocultando a realidade da utopia”
(Idem). A vontade quimérica persistirá, trará seus códigos, suas instituições,
suas cidades, e o ocupante acabará por ficar. Lá onde, como no futuro terri-
tório argentino, não encontrar nada, senão terras desoladas, fará da acumu-
lação destas o seu tesouro.

Esta terra, que não tinha metais à flor do solo, nem antigas civilizações para des-

truir, e que não possuía cidades fabulosas, mas bandos de selvagens nus, continua
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sendo um bem metafísico na cabeça do filho do Conquistador. Ela constituiu um

bem de poder, domínio, hierarquia. Possuir terra era possuir cidades que seriam

edificadas no futuro, dominando pessoas que as povoariam depois (Idem, p. 14).

Certamente, não se tratava de ouro em barra, mas de uma riqueza vir-
tual, que, contudo, alimentou, desde o início, os delírios de grandeza. Se-
guiu-se vivendo “com aquelas minas de Trapalanda na alma” (Idem, p. 14).
A realidade elementar do “informe” irromperá sempre para contradizer ou
domesticar, com sua verdade de terra que ainda não fora moldada pela
história (o espírito), ou que a ilusão edificara. Suas forças primitivas, que
tudo penetravam, vingavam-se e obrigavam a reconhecer seu império. Mes-
mo as cidades, que o medo e o desejo de domínio erigiram contra esse
contorno natural, eram penetradas pelo vento vindo da planície. Também
Buenos Aires, a metrópole de alma europeia que realiza a ficção de Trapa-
landa, mostra a presença múltipla, embora disfarçada, da barbárie. Nesse
sentido, Rosas estava mais próximo da verdade do que Sarmiento, o símbo-
lo do projeto e da ação civilizadores. A modernização do país, após a queda
de Rosas, coincidiu com a imposição de códigos e instituições que atuaram
como um sistema coercitivo, pois não correspondiam aos costumes da ter-
ra. Em outras palavras, reproduziu-se a violência do conquistador. Para Sar-
miento, civilização e barbárie eram os termos de uma antinomia, e esta era
a cegueira contida em sua grande obra:

Não viu que a cidade era como o campo, e que nos corpos novos reencarnavam as

almas dos mortos. Vencida esta barbárie, todos os vícios e as falhas de estruturação

e conteúdo adquiriram o aspecto da prosperidade, dos avanços mecânicos e cultu-

rais. Os baluartes da civilização foram invadidos por espectros que se considera-

vam aniquilados [...]. Conforme essa obra e essa vida imensas vão caindo no esque-

cimento, a realidade profunda nos é devolvida. Temos de aceitá-la valorosamente,

para que ela deixe de nos perturbar: trazê-la à consciência, para que se desvaneça e

possamos viver unidos com saúde (Idem, pp. 341-342).

Esse é o parágrafo final de Radiografía de la pampa. Não é difícil reco-
nhecer a dívida de seu preceito hermenêutico para com o freudismo – ne-
gação da realidade que é fonte de desprazer, satisfação imaginária do desejo,
reavivamento do reprimido, compulsão à repetição –, e Martínez Estrada
considerava que sua obra oferecia uma espécie de psicoanálise da alma ar-
gentina. Inclusive, sua exortação final a aceitar a realidade profunda (“trazê-
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la à consciência”) tem raiz freudiana. A visão do Novo Mundo insere-se
nesse esquema como reino do espaço e da extensão, em oposição ao reino
do tempo histórico e do espírito, que é a Europa, em uma visão que proce-
dia de Ortega e de Keyserling.

É com esses códigos que Martínez Estrada interpreta episódios históri-
cos, personalidades da vida pública, tipos sociais, a vida rural e urbana,
processos econômicos e políticos, a universidade e o tango; enfim, o con-
junto da experiência argentina analisada como um grande texto cifrado. E
o que revela o deciframento? Imposturas, disfarces, inautenticidade, sobre
o fundo do contraste constante entre sonho e realidade. A tarefa de decifra-
mento não requer apenas destrezas hermenêuticas, mas também coragem
intelectual de quem se julga disposto a dizer a verdade, pois ela obriga a
enfrentar o proibido. A noção de tabu é reiterada no texto. Por exemplo:
“Ninguém disse a verdade sobre Alvear, Pueyrredón, Rondeau, Güemes,
Mitre, Urquiza, Lavalle, Dorrego, Rosas. Suas figuras verdadeiras são tabu”
(Idem, p. 326).

Só seria possível escapar do ciclo invariável de frustrações tendo-se o
mérito de aceitar a realidade reiteradamente negada. Em nenhuma parte de
Radiografia... o significado disso se esclarece em termos efetivos, dando
apenas a entender que as elites modernizadoras (ou civilizadoras) caminha-
vam muito rápido, e que essa pressa em alcançar o futuro não permitia que
o pensamento se conjugasse com a realidade. Um mundo simples e uma
inteligência complicada e sonhadora, “capaz de exercícios mais enérgicos
do que as coisas o exigem” (Idem, p. 331). Sarmiento foi o “primeiro dos
que ergueram pontes sobre a realidade”, e a “geração de 1880 representa a
forma coletiva típica dessa pseudoestrutura de civilização” (Idem, p. 337).
Esse movimento de futuração incessante impediu o aprofundamento, le-
vando à improvisação constante. À ciência do improvisador, Martínez Es-
trada contrapôs a ciência do timoneiro, cujo depositário era o caudilho,
mais cauteloso e mais próximo da realidade americana.

Radiografía de la pampa prestava-se (e se presta) a mais de uma leitura, e
cada uma delas pode encontrar no texto o parecer que julgar esclarecedor,
ou a ideia para ser citada. Existiu, assim, um Martínez Estrada para José
Luis Romero (Argentina: imágenes y perspectivas), para Héctor A. Murena
(El pecado original de América), para Rodolfo Kusch (La seducción de la
barbarie), e também para os jovens de Contorno, conforme já vimos. Tam-
bém na opinião do nacionalista Máximo Etchecopar, Radiografía de la pampa
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representava um livro ímpar na literatura do país: “Constitui o único en-
frentamento veraz à realidade sociológica do país, nas circunstâncias em
que tal realidade se presta a descobri-la em toda a sua dramática e rude
significação” (Etchecopar, 1956, p. 70).

Os dois países

A análise e a mensagem de Eduardo Mallea, em Historia de una pasión
argentina, eram mais unívocas. Mallea nasceu em 1903, na cidade de Bahía
Blanca, onde passou sua infância e parte de sua adolescência. Em 1916,
mudou-se com a família para Buenos Aires, onde concluiu o bacharelado e
iniciou seus estudos na Faculdade de Direito. Provinha de uma família de
classe média de antiga estirpe, embora sem fortuna. Seu pai, um médico
entusiasta das letras, foi quem lhe incutiu a devoção pelo mundo dos livros.
Em Buenos Aires, não tardou a descobrir sua vocação literária, dando suas
primeiras demonstrações como escritor. Em 1926, publicou Cuentos para
una inglesa desesperada e abandonou seus estudos de advocacia, ingressan-
do, no ano seguinte, no jornal La Nación (1927). Quase uma década separa
a publicação de seu primeiro livro e o ciclo literário a que dará início com o
ensaio Conocimiento y expresión de la Argentina e a novela Nocturno europeo,
ambos publicados em 1935. Historia de una pasión argentina, de 1937,
pertence ao referido ciclo, sendo que, à época, Mallea era diretor do suple-
mento literário de La Nación e membro do conselho editorial de Sur, cuja
criação impulsionou (cf. Pasternac, 2002).

Historia de una pasión argentina constitui uma autobiografia espiritual
que entrelaça relato e reflexão: o relato de uma consciência que busca a si
mesma, por meio de acasos e crises, e a reflexão sobre o sentido desse ques-
tionamento dirigido ao ser da nação, a nação essencial, aquela a que aspi-
ram os argentinos “insones”, como Mallea denomina seus semelhantes; ou
seja, aqueles que, como ele, estavam desgostosos com o país exterior, “visí-
vel”. O mal-estar começa em Buenos Aires, a grande metrópole, que é o
local por excelência da Argentina oficial, a Argentina burguesa. No ensaio
de Mallea, o termo burguês não indica uma classe socioeconômica, mas
uma categoria de ordem ética e cultural: agrupa os “exclusivamente subor-
dinados ao coeficiente de sua prosperidade pessoal”, sem fervor e sem outro
desejo que o da existência aparente. “Não vida, aparência, saúde, gozo,
progresso, mas sim aparência de saúde, aparência de gozo, aparência de
progresso” (Mallea, 1961, p. 74).Uma barbárie íntima localizava-se no fun-
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do dessa burguesia de refinamento falso e exterior. Os habitantes da Argen-
tina visível, satisfeita, beócia, sem vida autêntica, não estavam apenas no
mundo dos negócios. Esses homens

[...] enchiam os claustros das faculdades, os laboratórios científicos, as instituições

de apoio à arte; os professores paraninfos, em não poucas escolas, não poucas aca-

demias […] esparramavam-se e corriam como uma onda espessa, inundando as tri-

bunas do parlamento, os clubes exclusivos, os escritórios da administração nacio-

nal [...] (Idem, p. 75).

O hinterland constituía o outro território da existência nacional. “Se há
dois homens no mundo, que são psicológica, ética e socialmente diferentes,
esses dois homens são o habitante do hinterland e o habitante da cidade. Na
dimensão dessa diferença, pareceu-me sempre residir a dimensão de nosso
possível crescimento até a integração positiva de nosso destino” (Idem, p.
84). Moralmente desgostoso com o país visível, embora fictício, Mallea
percorre esse outro território, o do país profundo, para ir ao encontro do
tipo humano no qual verá o fundamento de uma alternativa para a desor-
dem espiritual e a vida egoísta e sem aspirações da Argentina burguesa.
Quais são os atributos do habitante do hinterland argentino? Sobriedade,
orgulho sem alarde, ausência de falação, sabedoria simples, integridade diante
das adversidades, naturalidade. “Desejo aludir ao gaúcho, e também ao
camponês, ao agricultor, ao fazendeiro?” Aqui, tampouco se tratava de uma
posição na estrutura social, mas sim de um estado do espírito, o do “ho-
mem argentino eticamente bem definido, que se parece – até mesmo iden-
tificando-se de modo assombroso com eles – com o próprio clima, a forma
e a natureza da terra argentina” (Idem, p. 89). Mallea encontrava a fonte da
nacionalidade na fisionomia moral desse homem. Mas o fato de que esse
tipo humano tenha seu meio mais adequado no hinterland não significa
que ele também não possa ser encontrado nas cidades. “O importante não
é onde esses homens estão, mas como eles são” (Idem, p. 89).

A ideia e a imagem do argentino de qualidade, apresentadas por Mallea,
já estavam esboçadas em Lugones, Borges, Güirades. Em outras palavras,
Historia de una pasión argentina organizava e estabelecia um tópico. A opi-
nião poderia ser estendida a outros temas que o autor reunia ao longo do
ensaio. Por exemplo, a condenação de uma forma de vida que só parece
poder se pautar pelo desejo de riqueza, o comentário antipositivista, a cen-
sura à vida pública e acadêmica, a necessidade de uma nova ordem espiri-
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tual. Para Mallea, a Argentina estancou espiritualmente, depois de Caseros:
“Desde a época da organização nacional, o trabalho da Argentina visível
tem sido principalmente um trabalho sem fantasia, um trabalho desprovido
de espiritualidade” (Idem, p. 97) – e isso implicava um julgamento sobre o
trabalho da geração de 1880. O nacionalismo, ainda que não na versão vio-
lenta e extrema demonstrada na Europa das ditaduras, devia ser um fator do
renascimento espiritual do país.

Na viagem dentro de si mesmo, que é, simultaneamente, a viagem ao
ser verdadeiro da nação, ocorre o encontro com Waldo Frank, o escritor do
norte em quem Mallea descobre um novo sentido do americanismo. “Com
que emoção e com que gratidão recordo aqueles dias, aquelas manhãs fres-
cas na casa transplantada! Um, ilustre, mais velho; o outro, obscuro, mais
jovem: éramos dois homens atentos à causa americana; um, grande; o ou-
tro, pequeno; mas ambos movidos por uma devoção semelhante” (Idem, p.
120). Em nenhum outro texto anterior a Historia de una pasión argentina, o
americanismo de Sur obteve exposição mais calorosa. Tal americanismo
distanciava-se de qualquer ufanismo e assumia-se como dever de uma elite
que não se pretendia apenas como uma minoria culta, mas também como
elite responsável. Esse dever implicava o quê? Viver em um território ainda
inóspito para o espírito e sob o signo da improvisação cultural; fazer disso
uma escolha, e empenhar-se na realização da aspiração contida na América.
“O que importa é a imagem americana que carregamos como uma promes-
sa a cumprir, e como um acordo a realizar” (Idem, p. 140). Um americanis-
mo da vontade – poder-se-ia dizer –; estoico como o nacionalismo também
propugnado por Mallea, para realizar a promessa descumprida da Argenti-
na. Americanismo e nacionalismo remetem, ambos, ao labor de uma mi-
noria que se via desterrada. “Desterrados somos todos nós, argentinos.
Desterrados do espírito, da civilização da qual viemos, daquele vínculo an-
cestral no qual, diferentemente de nós, os homens produziram arte, pensa-
mento, filosofia.” Aceitar o desterro, não se apressar em sair da “pátria inte-
rior”, persistir em uma “aridez que busca tornar-se fértil” (Idem, p. 202).

O ensaio de Mallea não era menos elaborado literariamente do que Ra-
diografía de la pampa. Entretanto, o modo de sua formulação era outro,
mais inclinado ao pateticismo e à veemência: a dramatização do mal-estar
alterna com o lirismo das descobertas. A esperança ofertada – como o ob-
servou Mariano Picón Salas – era a de um destino mais moral do que mate-
rial; destino que se alcançava por um caminho talhado de expiações, renún-
cias e abstenções (cf. Salas, 1977, p. 83). Durante mais de uma década, ele
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foi devotamente lido pela comunidade de “insones” aos quais interpelava,
não só na Argentina, como também em toda a América espanhola.
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Resumo

Um mundo em crise

Este estudo tem por objeto analisar um segmento do pensamento argentino da década de

1930, representado no ensaísmo sobre a “alma”, ou o caráter nacional. Esse ensaísmo pro-

duziu alguns textos que se transformaram, por meio da crítica, em clássicos da reflexão

sobre o país – tais como Radiografía de la pampa, de Ezequiel Martínez Estrada, e Histo-

ria de una pasión argentina, de Eduardo Mallea –, e que se gestaram sobre a base de uma

crise política – sua primeira exteriorização foi o golpe de Estado de 1930 – e de uma de-

sordem mais ampla dos pontos intelectuais de referência, em consequência da falência do

positivismo entre as elites culturais. O dissabor provocado pelo contexto político nacio-

nal se mesclou ao mal-estar oriundo do pensamento europeu sobre a crise – crise do espí-

rito, da ordem liberal e do capitalismo –, e esse amálgama alimentou um estado de des-

contentamento intelectual que ganhou forma na reflexão ensaística. De modo cada vez

mais amplo, esse gênero dá início a uma rigorosa revisão da Argentina liberal, no âmbito

de cuja produção destacam-se os referidos ensaios de Martínez Estrada e de Mallea, que

serão analisados na parte final do presente estudo.

Palavras-chave: Ser nacional; Americanismo; Intuicionismo; Intelectuais.
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Abstract

A world in crisis

This study analyzes a sector of Argentine thought from the 1930s, represented in the

essays on the national ‘soul’ or character. This essay writing produced a number of texts

that were transformed, through critical appraisal, into classics on the country itself –

such as Radiografía de la pampa by Ezequiel Martínez Estrada, and Historia de una

pasión argentina by Eduardo Mallea – and which emerged out of a political crisis –

whose first notable effect was the 1930 coup d’état – and a more widespread disruption

of the intellectual points of reference caused by the exhaustion of positivism as a para-

digm among the cultural elites. The unease provoked by the national political context

merged with the unease stemming from European thought concerning the crisis – the

crisis of spirit, of the liberal order and of capitalism – and this amalgam fed a state of

intellectual discontent that took concrete form in the essay. In an ever broader way, this

genre stimulated a profound revision of liberal Argentina. Among the texts involved in

this process we can highlight the essays by Martínez Estrada and Mallea, analyzed in

the final part of the study.

Keywords: National being; Americanism; Intuitionism; Intellectuals.
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