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Pactos comunitários e proteção em San Salvador

Viver aqui é como viver numa prisão. Às vezes
 me sinto mais seguro lá fora, nas ruas, do que aqui.

[Jovem do bairro Iberias]

“Viver na fronteira já é difícil, mas nem sequer se compara a ser, em si mes-
mo, uma fronteira.” Com essa citação do psicanalista André Green, Etienne 
Balibar (2005, p. 84) descreve a extraordinária viscosidade das fronteiras 
contemporâneas. Instrumento de poder e controle para a administração de 
territórios específicos, elas fixam limites e constituem comunidades; separam 
e diferenciam. Ademais, e sobretudo, determinam experiências concretas de 
sujeitos individuais e coletivos que nelas vivem, lutam, transitam, ou por 
elas se encontram contidos. 

Este texto pretende uma aproximação à experiência de fronteira vivida 
nos bairros populares urbanos de San Salvador. Numa das regiões mais vio-
lentas do mundo (cf. PNUD, 2009), os papéis de vítima ou de vitimador 
parecem ser aqueles que inexoravelmente cabem aos habitantes desses bairros. 
A realidade, porém, é mais complexa. Ser fronteira tem sido a experiência 
mais permanente nas zonas populares do entorno urbano de San Salvador. 
Para boa parte da população que se encontra nos limites do modelo de de-
senvolvimento nacional, a ilegalidade, a informalidade, a precariedade são 
constitutivas do processo de modernização. São esses também os rótulos 
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com os quais as administrações públicas têm intervido e controlado, desde 
o início, esses territórios.

Ser fronteira é parte constitutiva da história dos bairros populares. 
Entretanto, atualmente, há um aprofundamento das experiências limites 
que separam a vida e a morte, a confiança e a desconfiança, a proteção e 
o abandono. Nos bairros, homens e mulheres devem encarar sozinhos ou 
mediante pactos precários as consequências mais dramáticas de problemas 
políticos e econômicos globais: a produção em grande escala desses sujeitos, 
que o sociólogo Zygmunt Bauman (2004) chamou de “novos párias”, dada a 
impossibilidade de se integrarem às lógicas econômicas globais; a aplicação 
de políticas de segurança que replicam fórmulas ditadas ou impostas pela 
lógica da segurança hemisférica, mas que têm por objetivo garantir a segu-
rança do fluxo global de capitais; as consequências da expansão de mercados 
econômicos criminosos, concretizados no tráfico global de drogas, armas e 
pessoas. Enfim, uma série de problemas que são temas das agendas e das 
análises políticas da nova governança internacional, mas que se inserem di-
retamente, com frágeis mediações institucionais, na vida das comunidades 
dos bairros urbanos.

A fronteira, geográfica e relacional – relações com distintos atores –, 
determina a vida comunitária. Comércio informal, gangues, líderes comuni-
tários, redes de narcovarejo, forças policiais, organizações não governamen-
tais, governo local, governo central. Tudo isso instaura práticas e culturas 
cotidianas para quem vive nesses bairros. Mover-se nos limites estabelecidos 
por essas práticas é um dos maiores artifícios dos moradores, faz parte do 
deslocamento dessas fronteiras nômades, as quais escapam a classificações 
simples. A delimitação das relações entre os atores ilegais e a comunidade 
não é tão clara como as instituições públicas e os meios de comunicação 
pretendem mostrar.

A resposta do Estado salvadorenho ao aumento dos índices de violência 
criminal e social consistiu em focalizar as políticas de segurança em um dos 
atores mais visíveis: as gangues. A Mara Salvatrucha e a Mara Barrio 18 do-
minam a cena política, midiática e comunitária dos territórios da violência 
desde o início dos anos de 1990. As gangues foram os primeiros sinais de 
dinâmicas que se instalariam nos territórios comunitários, mas que iriam 
também transcendê-los.

Desde o início, a Mara Salvatrucha e a Barrio 18 integraram-se à vida 
de gangues já existentes nesses bairros, tendo sido influenciadas pelo re-
torno de indivíduos que haviam participado de gangues em Los Angeles. 



19novembro   2010

Roxana Martel

A inimizade extrema entre os membros da Salvatrucha e da Barrio 18 e a 
incorporação das práticas de tatuagens e grafites como provas de adscrição 
foram os elementos mais visíveis da transformação das gangues locais. As 
identidades e os conflitos das gangues norte-americanas foram apropriados 
e territorializados pelas gangues locais1 (cf. Cruz, 2005; Aguilar e Carranza, 
2008; Savanije, 2009).

A relação entre uma adscrição transnacional com poder e o reco-
nhecimento territorial obtido nas comunidades locais foi determinante 
para a presença hegemônica dessas duas gangues. Suas estruturas nos 
bairros, denominadas clicas, reproduzem conflitos, dinâmicas e valores 
originariamente presentes na estrutura e no imaginário transnacionais. 
A participação de membros de ambas as gangues em fatos de violência 
e criminalidade projetou esses atores no centro das políticas públicas de 
segurança no país.

No ano de 2003, o então presidente salvadorenho, Francisco Flores, 
anunciou oficialmente o início da chamada Operación Mano Dura. Com 
ela se declarou combate às gangues, responsáveis, segundo dados do governo, 
pela violência e pela criminalidade que o país estava vivendo. À operação 
Mano Dura, seguiram-se uma série de operações policiais e as reformas da 
Lei Penal Juvenil, dos Códigos Penal e do Processo Penal, com vigência até 
o presente2.

Com essas intervenções, o Estado exerceu o seu poder no uso da vio-
lência legítima, dando forma, com isso, à figura do Grande Criminoso (El 
Gran Criminal). A Mara Salvatrucha e a Barrio 18 são os seres-fronteira 
da violência: são os limites designados e assumidos da violência ilegítima.

A resposta institucional do Estado policial foi consistente em sua política 
repressiva contra as gangues. Nesses sete anos, a Polícia Nacional Civil (PNC) 
realizou 63.519 detenções3 de membros de gangues ou por delito de associa-
ção ilícita4. A população no sistema carcerário de adultos cresceu de 11.451 
pessoas privadas de liberdade em 2003 para 21.032 em julho de 20095. De 
cada cem presos, 35 estão registrados como participantes de alguma gangue.

Apesar desses números, longe de controlar a situação de insegurança, 
a tendência tem sido seu aumento e uma maior complexidade. Com base 
em dados da PNC, calculavam-se em 2003, para cada 100 mil habitantes, 
33 homicídios, número que subiu para 72 em 2009. Ademais, o último 
triênio assistiu a um significativo aumento dos casos de extorsão, afetando 
diretamente bairros populares, setores médios e empresas. Nos últimos anos, 
setores empresariais e organismos nacionais e internacionais vêm reivindi-

1. Há uma abundante bibliografia 

sobre o tema, produzida na Améri-

ca Central e nos Estados Unidos. 

Tanto a Mara Salvatrucha como 

a Barrio 18 estão ancoradas em 

uma ampla tradição de rivalidades 

entre gangues de origem latino-

americana na Califórnia. Nessa 

guerra entre gangues, destacam-se 

a inimizade intensa e mortal com 

o bando rival, a subordinação dos 

interesses individuais aos interes-

ses e honras grupais, além de uma 

ideologia de solidariedade e res-

peito para com os companheiros 

de gangue (cf. Savanije, 2009).

2. A Operação Mano Dura foi 

executada sob o marco legal 

fornecido pela Lei Antimaras 

(2003). Em seu artigo primeiro, 

ela definiu gangue (mara ou 

pandilla) como “uma agrupação 

de pessoas que atuam para alterar 

a ordem pública ou atentar contra 

o decoro e os bons costumes, e 

que correspondem a vários ou 

todos os seguintes critérios: que 

se reúnam habitualmente; que 

sinalizem segmentos de territórios 

como próprios; que tenha (sic) 

sinais ou símbolos como meios 

de identificação, que marquem 

seus corpos com cicatrizes ou 

tatuagens”. Ao converter em 

delito o mero pertencimento a 

uma mara, os planos antigangues 

outorgaram às forças policiais 

uma ampla margem de discricio-

nariedade, permitindo a detenção 

de qualquer adolescente ou jovem 

apenas por sua aparência. Mal-

grado a Lei Antimaras ter sido 

declarada inconstitucional pela 

Corte Suprema de Justiça em 

2004, o Legislativo aprovou, no 

mesmo dia em que essa sentença 

foi pronunciada, uma segunda 

versão da lei, que padece dos 

mesmos vícios pelos quais a 

versão anterior teria sido anulada.

3. Dados fornecidos pela Subdi-

retoria de Segurança Cidadã da 

PNC, 2009.
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cando uma ação eficaz diante dos níveis de criminalidade. A resposta é a 
mesma: incrementar as ações punitivas contra as gangues.

Essa situação nos faz pensar na conclusão de Michel Foucault a respeito 
do papel da prisão no projeto da modernidade. Foucault constata as críticas 
que na Europa se dirigiram à instituição prisional, desde seus primórdios, 
por seu fracasso na correção dos delinquentes. 

Seria preciso, então, supor que a prisão e, de maneira geral, os castigos não se 

destinam a suprimir as infrações, mas, antes, a distingui-las, distribuí-las, utilizá-

las [...]. A penalidade seria, então, uma maneira de gerir os ilegalismos, de traçar 

limites de tolerância, de dar certa margem de liberdade a alguns e exercer pressão 

sobre outros, de excluir uma parte e tornar útil outra; de neutralizar estes e tirar 

proveito daqueles (Foucault, 2002, p. 277).

O poder estatal estabelece múltiplas fronteiras em grupos e territórios 
específicos. Quais são os limites tolerados? Que setores dispõem de margens 
de liberdade? Quem é objeto de neutralização? A quem se concede poder? 
Tais perguntas fornecem pistas sobre as fronteiras nômades que, nos bairros, 
condicionam alianças e distâncias. Os atores hoje tolerados podem ser as 
ameaças de amanhã. E, nesse movimento, a experiência de ser fronteira se 
massifica. Será de nosso interesse, aqui, indagar como se vive tal experiência 
nos bairros, e quais as suas consequências para o projeto político de nação 
que se tem fortalecido.

Outro questionamento, talvez mais radical, refere-se à gestão dos ilegalis-
mos por parte do Estado e suas consequências sobre as condições concretas 
dos sujeitos nos bairros populares. Seguindo Walter Benjamin, é possível 
formular uma crítica à violência desde seu ponto de partida e sua relação 
com o Estado. Nos Estados modernos, a violência legítima cumpre duas 
funções: de um lado, funda direitos (as conquistas sociais deram-se a partir 
de movimentos que irromperam na ordem existente) e, de outro, conserva 
direitos (cf. Benjamin, 1999, p. 30). A violência de direito é solidária com 
relações de poder estabelecidas. A eficácia da violência estatal consiste em 
garantir as condições do poder existente. Quais poderes os direitos estão 
preservando a partir da gestão dos ilegalismos nos bairros populares de San 
Salvador?

A imersão nos bairros urbanos nos permite observar de maneira mais 
complexa as relações de poder que a atual violência de direito está a preservar. 
A violência que hoje se vive em El Salvador tem características particulares 

4. A tipificação do delito “as-

sociação ilícita” é reconhecido 

desde a reforma do Código Penal, 

em 2004. Porém, a aprovação 

e a aplicação da Lei Antimaras 

(2003) e da lei para o Combate 

das Atividades Delinquenciais de 

Grupos ou Associações Ilícitas 

Especiais (2004) facultaram seu 

uso antes das reformas do Código. 

Ambas as leis eram transitórias. 

5. Dados fornecidos pela Direto-

ria de Centros Penais, 2009. No 

cenário centro-americano, são de 

El Salvador as mais altas taxas de 

encarceramento, 195 por 100 mil 

habitantes. Também as taxas mais 

altas de sobrepopulação carcerá-

ria: 188% em 2006 (Estado de la 

Región, 2008).
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e, como já dito, vínculos com lógicas globais. Veio a acoplar-se, no entanto, 
a dinâmicas históricas de violência e exercícios de poder.

Este exercício de reflexão será feito com base em dois bairros populares 
urbanos da Área Metropolitana de San Salvador: Sector Iberias e Comuni-
dad Buenos Aires6. Ambos são bairros-fronteira devido a suas localizações 
espaciais e a suas dinâmicas internas, aos processos de conformação de suas 
comunidades e, sobretudo, ao modo como são tratados pelas instituições 
públicas, em especial as policiais. 

Na primeira seção, passamos em revista as principais dinâmicas que 
conformaram os processos urbanos na Área Metropolitana de San Salvador, 
principalmente nos bairros populares. A segunda dá uma espécie de zoom 
nos dois bairros, e é desde ali que saímos a percorrer essas fronteiras nômades 
por onde se movem territórios e corpos.

As dinâmicas políticas e econômicas dos bairros estabelecem múltiplos 
limites, e com eles se demarca a experiência de seus habitantes. Isso será 
analisado na terceira e na quarta seções, para então finalizar com algumas 
reflexões sobre a gestão dos ilegalismos em El Salvador e a violência de di-
reito que ora determina a experiência de ser fronteira nos bairros populares.

O cenário: processos de modernização na Área Metropolitana de San Salvador

El Salvador, com seus 5.744.000 habitantes e 21 mil quilômetros quadra-
dos7, é um país predominantemente urbano. Quase 30% de sua população 
concentra-se na Área Metropolitana de San Salvador8. Se esses são os dados 
gerais, o crescimento da cidade esteve marcado por processos crônicos de 
exclusão e segregação urbanas, com evidente deterioração das condições de 
vida nos bairros populares.

O processo de urbanização modernizante iniciou-se no país no final da 
década de 1950. Foi o resultado de uma industrialização eminentemente 
urbana, que incentivou a primeira onda migratória campo-cidade. Favoreceu 
o surgimento de setores médios associados à urbanização e à ampliação do 
emprego público. No entanto, gerou o empobrecimento de amplas massas de 
camponeses e assalariados que não puderam inserir-se na nova dinâmica (cf. 
Grigsby, 2008). A cena urbana foi configurada a partir de, ao menos, duas 
dinâmicas dominantes: a dimensão econômica e uma história de violência 
que manteve o país em permanente estado de exceção.

A centralidade das atividades urbanas na economia nacional foi uma 
constante no plano das políticas públicas, nas lógicas de investimento 

6. Este trabalho baseia-se em 

pesquisa etnográfica conduzida 

pela autora, em distintos períodos 

durante os anos de 2003-2004, 

2006 e 2009, no Sector Iberias, 

e entre 2008 e 2009, na Comu-

nidad Buenos Aires (cf. Martel, 

2006; 2010).

7. VI Censo de Población, 2007. 

Disponível em <http://www.cen

sos.gob.sv/>.

8. A Área Metropolitana de 

San Salvador está conformada 

por catorze municípios. Não 

conta com autonomia política 

como instância administrativa 

intermediária, já que só há dois 

níveis de governo em El Salvador: 

o central e o local. No início de 

1990, uma decisão concertada 

entre os governantes municipais 

(alcaldes) deu origem ao Consejo 

de Alcaldes del Área Metropolita-

na de San Salvador – COAMSS.
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privado e também nas aspirações de progresso da população. No entanto, 
esses processos tiveram uma capacidade muito limitada de integração social. 
De fato, os processos de informalização da economia e, vinculada a isso, a 
especulação da terra urbana (cf. Lungo, 1996) foram parte constitutiva da 
modernização salvadorenha, não como consequência, mas como a outra 
face da moeda da urbanização, desde suas origens. Os bairros populares 
constituíram as fronteiras físicas, sociais e econômicas dos processos de 
urbanização.

Na década de 1990, os efeitos das políticas de ajuste estrutural fizeram-
se sentir nas famílias mais pobres. O aumento do custo de vida, os efeitos 
das privatizações e a precarização cada vez maior dos empregos levaram as 
famílias e os indivíduos a buscar saídas por seus próprios meios. 

As condições de precariedade econômica no país não mudaram. No 
contexto globalizado, a histórica insegurança laboral e econômica dos 
bairros populares agravou-se em um contexto globalizado. Boa parte dos 
habitantes dos bairros populares encontra-se em situações de subemprego9. 
De acordo com o PNUD (2008), 50% dos jovens de 14 a 24 anos vivem 
nessa condição. Ser parte do setor informal da economia não é uma saída 
nova nesses bairros. A novidade é que, sob essas condições, a economia 
associada ao crescente mercado da criminalidade converte-se numa opção.

A segunda dimensão que condicionou a dinâmica urbana relaciona-se 
com formas históricas de violência que, embora tenham particularidades 
próprias do momento atual, estão ancoradas em processos de longa duração. 

Nas décadas de 1970 e 1980, por causa principalmente das políticas re-
pressivas dos governos de então, produziu-se uma segunda onda migratória 
interna. A perseguição política forçou famílias inteiras a fugir de ameaças de 
que eram objeto em seus lugares de origem. A porcentagem de migrantes 
internos aumentou. Nos locais de destino – Grande San Salvador e outros 
centros urbanos –, instalou-se um aparelho de controle militar que, sob a 
lógica da guerra interna, se destinava a identificar e eliminar os inimigos10.

A repressão política e a guerra civil dividiram o país. Nos bairros, as 
pessoas aprenderam a calar-se e a falar baixo, para não levantar suspeitas 
nem se envolver em problemas. Instaurou-se o silêncio como instrumento 
de controle. Ver – Ouvir – Calar era o lema repetido nas comunidades, a 
fim de evitar ser marcado ou acusado de inimigo. Como saldo dessa guerra, 
70 mil mortos, cerca de 8 mil desaparecidos e milhares de retirantes.

Em 1992, a guerrilha e o governo firmaram os Acordos de Paz. Iniciou-se 
um processo de transição democrática que coincidiu com as consequências 

9. Situação laboral de uma pessoa 

que se dedica a qualquer atividade 

para sobreviver, em virtude de 

não encontrar um emprego de 

dedicação integral, com plena 

proteção social e rendimentos 

que lhe permitam satisfazer as 

necessidades básicas próprias e 

de seus familiares.

10. El Salvador viveu uma guerra 

civil que transcorreu oficialmente 

entre os anos de 1980 e 1992. 

No entanto, já durante a década 

de 1970 a prática recorrente e 

crescente de perseguição política 

e repressão gerou mobilizações 

políticas e militares de grupos 

insurgentes, de paramilitares e 

de forças do exército.
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da implantação do modelo econômico liberal que iria vigorar nas décadas 
seguintes, até hoje. A violência política deu lugar à violência social, criminal, 
e à perpetuação da violência estrutural, sobretudo nos bairros populares. 
Nos esforços para entender a transformação das formas de violência no pós-
guerra, vários estudos apontam para as sequelas próprias ao conflito armado e 
à história de autoritarismo, que deixou como herança uma arraigada cultura 
de violência entre os cidadãos (cf. Cruz, 1999; Martín Baró, 1988); a exis-
tência e a proliferação de armas de fogo no seio da sociedade, assim como a 
permissividade do seu marco regulátorio e legal (cf. Cruz, 2006); elevados 
níveis de desigualdade e exclusão social (cf. PNUD, 2001); e uma profunda 
debilidade institucional (cf. Cruz e González, 2002; Lungo e Baires, 1994). 

Diversos estudos (cf. Savanije e Eekhoff, 2003; Baires et al., 2006), bem 
como diagnósticos produzidos por instituições sociais (cf. PNUD, 2009; 
Estado de la Región, 2008), mostram que são múltiplas as formas da vio-
lência vividas nos bairros desde a década de 1990. Há a violência associada 
às gangues, mas também a delinquência comum, as expressões do crime 
organizado, a violência contra as mulheres e as crianças, o uso de armas de 
fogo como meio de resolução de conflitos e distintas formas de corrupção. 
A complexidade aumenta na medida em que ali se colhem as consequências 
mais graves da insegurança social e humana de um país com mais da metade 
dos domicílios no limite da exclusão (cf. Estado de la Región, 2008, p. 95). 

Se as políticas institucionais e policiais focalizam o combate às gangues, 
outras formas de violência continuam a determinar a dinâmica comunitária. 
A resposta da Mara Salvatrucha e da Barrio 18 à atuação policial foi a adoção 
de mecanismos mais estritos de controle interno11 e o estabelecimento de 
relações cada vez mais significativas entre as prisões e os bairros. Os ilícitos 
mesclam-se com relações cotidianas de sobrevivência e proteção para as 
famílias e aqueles que estão privados de liberdade.

Diante dessa complexidade e das múltiplas formas de insegurança, as 
comunidades desenvolvem acertos e pactos comunitários nas bordas das 
fronteiras nômades entre o legal e o ilegal: busca de proteção diante da 
insegurança, participação em redes informais de comércio, acordos espe-
cíficos para a realização de atividades comunitárias, tudo isso condiciona a 
vida comunitária, instaurando uma ordem em que o institucional-legal tem 
um papel ambíguo, ainda que estratégico. Nos bairros, as pessoas fogem, 
silenciam ou se aproximam de uma maneira ou de outra dos diversos atores 
que exercem um poder fático nos territórios e que oferecem, se os pactos 
são respeitados, uma proteção precária na marginalidade.

11. Algumas dessas medidas são: 

proibição aos novos membros de 

usarem tatuagens visíveis (uma 

das dimensões mais expressivas 

das identidades das gangues, 

essa prática ficou restrita aos 

que ingressam no sistema car-

cerário); controle do consumo 

de drogas; maior hierarquização 

entre os membros e pessoas a 

eles vinculadas, com as classi-

ficações de veteranos, soldados e 

civis; nomeação de “porta-vozes” 

(denominados palabreros) para 

proteger as lideranças.
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Topografias do popular: um zoom em dois bairros urbanos emblemáticos da 
Área Metropolitana de San Salvador

Viver na fronteira, mas sobretudo ser fronteira, é uma experiência presente 
nos territórios. Os bairros populares urbanos são zonas ou franjas de sepa-
ração e contato com a cidade. Os processos de formação dos assentamentos 
foram se impondo em uma luta autogestionada por recursos. As instituições 
públicas (especialmente os governos locais e as instâncias policiais) sempre exerce-
ram a função administrativa de classificação, mapeamento e controle dos bairros. 
Isso não se traduziu em ações eficazes para a defesa e a promoção do acesso a 
direitos básicos, que foram sobretudo conquistas comunitárias. Mas supôs 
um conhecimento bastante completo das principais dinâmicas, problemas 
e conflitos que ali se geram.

Para que possamos aproximar-nos dessas dinâmicas, faremos um exercício 
de imersão no Sector Iberias e na Comunidad Buenos Aires, dois bairros 
emblemáticos da Área Metropolitana de San Salvador. Emblemáticos por-
que neles se vive a diversidade de conflitos antes comentada. Também, e 
sobretudo, porque as instituições públicas e privadas os colocam nos mapas 
de risco e insegurança com os quais são definidas as modalidades de inter-
venção institucional nos locais.

O Sector Iberias pertence ao município de San Salvador, localizando-se 
no extremo leste da capital. Ao norte, faz limite com a Força Naval; ao sul, 
com o terminal leste de ônibus interdepartamentais, com instalações da 
ferrovia nacional (Fenadesal – Ferrocarriles Nacionales de El Salvador), com 
o Instituto Técnico Exsal (Itexsal), com a Polícia Nacional Civil (PNC) e 
com a indústria de bebidas La Constancia; a leste, com a fábrica Molinos 
El Salvador; e a oeste, com o mercado atacadista La Tiendona.

O bairro está numa zona de grande vitalidade econômica, institucional 
e social. Segundo estimativas da Intercomunal12 e da prefeitura (Alcaldía 
Municipal) de San Salvador, sua população girava em torno de 30 mil ha-
bitantes em 2003, numa área de 0,2 km2.

O bairro é produto do terremoto de 3 de maio de 1965. Um plano de 
emergência para os atingidos da cidade de San Salvador foi implementado 
pelas autoridades civis e militares, que instalaram temporariamente o chama-
do “Acampamento da Polícia Fazendária”13. Assim como ocorreu em outros 
bairros populares, o temporário e precário converteu-se em permanente.

Com os anos, veio a transformação. Aumentou o número de famílias 
que vivem no bairro, e distintas instituições públicas e privadas têm gerido 

12. Entidade de organização 

e representação do bairro, que 

integra suas diferentes comuni-

dades (N.T.).

13. Policía de Hacienda, antiga 

força de segurança salvadore-

nha, extinta pelos acordos que 

puseram termo à guerra civil no 

país (N.T.).



25novembro   2010

Roxana Martel

projetos diversos através de diretivas comunitárias. Apesar dessas interven-
ções, o bairro enfrenta problemas crônicos em diversas áreas, como saúde, 
moradia, criminalidade e violência, infraestrutura e equipamentos.

Por causa de seus índices de violência criminal e não criminal, o Sector 
Iberias figura nas classificações dos funcionários do governo local e da PNC 
como uma das zonas mais críticas, caracterização que se mantém desde a 
década de 1990. Mapas da violência foram produzidos, vários deles identifi-
cando os pontos de perigo e ameaça. As instâncias públicas e seus habitantes 
sabem localizar os negócios que geram violência (determinados restaurantes e 
centros de diversão noturna), assim como os lugares de presença e influência 
da Mara Salvatrucha e da Barrio 18, de distribuição e consumo de drogas 
(com atores identificados pelos moradores), de posse e uso de armas de fogo 
procedentes de mercados legais e ilegais. Além disso, há informes anuais 
sobre mortes e lesões provocadas por conflitos entre gangues e vendedores 
de droga, ou por problemas pessoais entre moradores.

Diversas ações da operação Mano Dura tiveram lugar em Iberias. Os gra-
fites (um dos emblemas que marcam os territórios de influência das gangues) 
foram periodicamente removidos. Também os membros das gangues foram 
detidos inúmeras vezes por associação ilícita. Esse é o delito responsável pelo 
maior número de detenções administrativas, mas é também o que menos 
resulta em condenações pelos tribunais, por inconsistência de provas. Por 
fim, após a descoberta de um cemitério ilegal em 2005, dezoito membros 
da clica da Mara Salvatrucha do bairro (ILS – Iberia Locos Salvatruchos) 
foram coletivamente julgados e condenados no ano seguinte, num caso que 
contou com cobertura e repercussão midiáticas.

A comunidade ficou “livre” dos integrantes da Mara Salvatrucha ape-
nas por alguns meses. Jovens e adultos de outros lugares chegaram para 
viver nessas comunidades que haviam sido território da ILS. Os grafites, 
seguidamente removidos entre 2003 e 2005, voltaram a aparecer. Ao 
lado dos murais em que são lembrados os que caíram na guerra entre 
as gangues, agora desponta, ademais, a consigna que lembra o santo e 
senha dos anos da guerra civil: Ver – Ouvir – Calar. É um lema que os 
moradores seguem, com uma confiança inominável de que, se o acatam, 
poderão estar protegidos.

Ainda há outros atores que geram insegurança, e as ameaças não deixaram 
de ser variadas. Porém, o poder da Mara Salvatrucha nas lógicas comunitárias 
tem hoje uma presença ainda mais desafiadora do que antes, quando teve 
início o combate governamental contra as gangues.
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O segundo bairro é o Buenos Aires, localizado no município de Meji-
canos, o terceiro mais populoso da Área Metropolitana de San Salvador. O 
bairro foi registrado em 1972 como uma iniciativa privada de loteamento. 
Delimita-se ao norte com a Comunidad Finca Argentina; ao sul, com a 
Buena Vista; a leste, com a Villa Guadalupe; e, a oeste, com o bairro Corinto. 

Diferentemente de Iberias, que está no meio da cidade, nosso segundo 
bairro situa-se numa zona fronteiriça entre o rural e o urbano. Localizado en-
tre morros e ladeiras, é uma região das mais vulneráveis aos desmoronamentos 
provocados por terremotos, chuvas e furacões que periodicamente assolam 
o país. Com uma população estimada de 1.500 pessoas, ocupa 1,5 km2.

Os moradores do Buenos Aires foram comprando seus lotes de uma 
empresa privada. Por meio da luta comunitária, urbanizaram a região. “To-
maram”14 e introduziram luz e água por meios informais. Construíram as 
ruas, as passagens, a capela, um centro comunitário. Tudo isso ante a presença 
passiva das autoridades públicas, as quais, após a instalação dos serviços, 
iniciaram processos de formalização para regularizar o pagamento de tarifas.

A presença da violência no bairro Buenos Aires não é tão totalizadora 
como em Iberias. A região foi zona de disputa entre as partes envolvidas 
na guerra civil. Nas memórias dos moradores sobre essa época figuram os 
desaparecidos, as ameaças, os combates ali ocorridos entre o exército e a 
guerrilha, os cadáveres de desconhecidos que surgiam nos arredores.

As mulheres e as crianças têm sido vítimas de uma violência que, em-
bora ocultada pelas paredes das casas, os moradores reconhecem como um 
problema grave e crescente. O alcoolismo e o consumo de drogas também 
têm sido o estopim de disputas entre os moradores (especialmente homens) 
e têm provocado conflitos que vão deteriorando as relações comunitárias. 

Nos últimos cinco anos, jovens e adultos de uma das clicas da Mara Salva-
trucha na região (GCS – Guanaco Criminal Salvatruchos) mudaram-se para 
o bairro. Não há registro de fatos de violência contra os moradores, mas entre 
os adultos predomina uma sensação de medo e desconfiança pela presença 
dos membros da Mara no local. Rumores, não confirmados, circulam de 
que os membros dessa clica estariam envolvidos em crimes praticados em 
outras regiões. A Polícia Nacional Civil não dispõe de confirmação desses 
rumores, mas é certo que alguns dos integrantes da clica, entre os quais um 
de seus líderes, se encontram presos em centros penitenciários devido a 
inquéritos policiais em andamento.

As gangues (a Mara Salvatrucha, nos bairros aqui retratados) são atores 
relevantes nas experiências comunitárias. Exercem o poder fáctico que as 

14. “Tomar” é a expressão de 

que se servem as comunidades 

urbanas para explicar a instalação 

ilegal dos serviços básicos em 

seus bairros. Na década de 1980, 

as “tomadas [tomas] de terras e 

serviços” fizeram parte das lutas 

comunitárias urbanas.
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políticas de segurança terminaram por lhes atribuir ao designá-las como 
o Grande Criminoso. A comunidade reconhece o poder que elas exercem 
com sua presença nos bairros. São temidas pelas consequências que os 
enfrentamentos com seus rivais podem provocar. São sujeitos individuais, 
mas operam em cada bairro sob o poder que lhes confere o imaginário 
transnacional ao qual estão vinculadas. Por isso, as gangues parecem móveis 
e ubíquas nos bairros, tomados como seus territórios próprios.

A presença das gangues não leva à supressão de outros poderes ou outros 
atores. Há algo como uma reacomodação e uma redistribuição de espaços, 
de práticas e dos sujeitos. Novas fronteiras são definidas, nas quais estão em 
jogo os limites entre o legal e o ilegal.

Dinâmicas internas aos bairros são provocadas por lógicas que lhes são 
externas, que vão mais além deles – são os impactos concretos das lógicas 
políticas e econômicas globais. Nos bairros, os sujeitos encontram-se na 
encruzilhada de regras e ritmos para os quais não parecem dispor de me-
diação. Esse é o campo de operação dos pactos comunitários em busca de 
proteção. Nas próximas seções, pretendo mostrar algumas pistas que nos 
permitem reconhecer essas lógicas e dinâmicas comunitárias.

A arte de contornar a política: ação institucional e dinâmicas comunitárias

A experiência fronteiriça nos bairros populares não é nova. Tampouco é 
nova a multiplicidade de arranjos que se fazem no entrecruzamento do legal 
com o ilegal. Entretanto, um dos elementos característicos do momento atual 
é a multiplicidade de atores que intervêm na maneira de se fazer política nas 
comunidades e o modo como as políticas incidem sobre os territórios. Não 
são políticas formuladas no âmbito dos bairros, mas neles incidem com toda 
a sua força. Na presente seção, pretende-se identificar algumas das dinâmicas 
que entrelaçam os bairros populares com a política e a ação de instituições.

Desde a época da guerra civil, mas sobretudo na década de 1990, instân-
cias de governo, organizações não governamentais e agências de cooperação 
internacional têm incidido na dinâmica dos bairros sob o primado da lógica 
da segurança. Nos últimos anos do conflito armado, tanto no bairro Buenos 
Aires como no Iberias, foram realizadas obras pelos governos municipais, 
contando com fundos da Comissão Nacional de Restauração (Conara). Esse 
apoio institucional fazia parte das ações militares no marco da guerra civil.

Órgão criado ainda em 1983, a Conara contou com fundos do governo 
estadunidense para financiar projetos de infraestrutura nos municípios mais 
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afetados pelo conflito armado. Por intermédio do Ministério da Defesa, foram 
distribuídas rações de alimentos para as famílias afetadas nas zonas de conflito 
e que participavam de ações cívicas promovidas pela Conara (cf. Garst e Barry, 
1990). Definitivamente, as comunidades eram territórios-fronteira. Territórios 
de disputa nos marcos da luta contrainsurgente que fez de El Salvador uma 
peça a mais no grande tabuleiro mundial dividido pela Guerra Fria. Luta 
ideológica que via as comunidades como instrumentos eficazes de contenção. 
Junto com isso, instaurava-se uma maneira de fazer política nos territórios.

Na prática, esses recursos também serviram para manter uma lógica 
clientelista arraigada na cultura política salvadorenha. No bairro Buenos 
Aires, há relatos de como o prefeito de plantão negociou as obras em troca 
de favores pessoais. Os moradores dos bairros são conscientes dessas práti-
cas, que ainda persistem, e terminam por integrá-las na lógica da “viração” 
[lógica del “rebusque”]15, da sobrevivência, da qual os políticos e os moradores 
lançam mão. Assumem o pacto não de uma maneira ingênua, mas com a 
disposição de atuar na micropolítica.

As violências sociais e criminais que passaram a dominar a cena dos 
bairros desde 1990 geraram, quase simultaneamente, uma série de projetos 
de segurança e prevenção social, contando com fundos da cooperação in-
ternacional. Nesse tipo de intervenção, duas grandes tendências impactam 
os projetos realizados. Na primeira delas, derivada do enfoque da Comuni-
dade Europeia – seja como bloco ou bilateralmente –, predominam ações 
no âmbito da prevenção. A infraestrutura esportiva do Sector Iberias, por 
exemplo, foi construída com fundos da cooperação europeia. O problema 
enfrentado por esses tipos de projeto diz respeito à sustentabilidade comu-
nitária. As dificuldades das comunidades são muito mais complexas e estão 
relacionadas com condições estruturais. Em algumas delas, as intervenções 
não incidiram significativamente nos campos prévios de conflitos e, no pior 
dos casos, geraram novos espaços de disputa.

Os moradores das comunidades transitam entre uma instância e outra 
para lidar com as exigências institucionais envolvidas nessas intervenções. 
Da mesma maneira como fazem em relação aos políticos, atuam sob uma 
lógica pragmática. Sabem, por experiência, que as negociações são feitas 
em uma zona cinzenta na qual os distintos atores comunitários estabelecem 
quem haverá de deter ou não o controle. As intervenções institucionais 
convertem-se, dessa forma, em um âmbito variado de negociações.

As instalações esportivas do Sector Iberia foram construídas em um lote 
vazio em frente a uma das comunidades. Antes da construção, e antes tam-

15. A expressão rebusque parece 

aproximar-se de uma série de 

expressões brasileiras: arrumar 

(dar, encontrar) um jeito; se 

virar; correr atrás; quebrar um 

galho; fazer um bico; ver um lado; 

fazer um adianto; batalhar um 

trocado etc. Sua tradução como 

“viração”, de caráter tentativo, 

pretende ser uma espécie de 

“ponto médio” nesse campo 

semântico da experiência de vida 

marcada pela busca da inserção 

socioeconômica, pela necessidade 

extrema, pelo engenho e pela 

informalidade (N.T.).
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bém do combate governamental contra as gangues, era nesse espaço que os 
integrantes da clica da Mara Salvatrucha se reuniam. Bem ali, aos olhos da 
comunidade. Depois da construção, passaram a se reunir atrás das instalações, o 
que contribuiu para o caráter clandestino que suas reuniões viriam a ganhar. Em 
2005, nesse lugar, nos fundos do centro esportivo, foram encontrados alguns 
dos corpos do cemitério clandestino, pelo qual esta clica seria levada à prisão.

A segunda tendência dos projetos de segurança é a que provém da 
cooperação estadunidense. Essa relação não é nova. Distintas agências e 
empresas consultoras norte-americanas desenvolveram uma diversidade de 
projetos relacionados com o combate ao crime, com o foco direcionado às 
gangues e ao narcotráfico. As ações previstas na chamada Iniciativa Méri-
da16 também têm seu impacto concreto sobre os bairros (cf. Monterroso, 
2009). A ênfase é o combate ao narcotráfico e às gangues, concebidas como 
estruturas vinculadas ao crime organizado transnacional. Privilegia o papel 
da polícia, não consegue integrar outros atores institucionais e os esforços 
de prevenção são marginais. Um programa de prevenção realizado por seis 
meses no bairro Buenos Aires foi financiado com esses fundos. A pressão 
por resultados concretos em pouco tempo gerou desconfianças entre os 
moradores, que desconhecem os jovens envolvidos nos programas, mas que 
disputam com eles o uso do espaço construído para o projeto.

A intervenção dos organismos de cooperação, das instituições de go-
verno e de organizações não governamentais instaura outras dinâmicas de 
disputas e arranjos entre os atores comunitários. Os que se envolvem com 
o desenvolvimento dos diferentes projetos têm poder nas comunidades, 
estabelecem regras, reconfiguram espaços, concedem privilégios a outros 
atores locais que se aproximam das intervenções. Tudo isso, sem transfor-
mar nem realmente romper com as distintas formas de violência que se vão 
acumulando nesses territórios.

Na arte de contornar a política, outra instituição pública que também 
passou a determinar as dinâmicas comunitárias foram os presídios. Suas 
fronteiras parecem se estender quando as decisões e as ações tomadas nas 
prisões são executadas nas comunidades. 

Um dos resultados quantitativos do combate às gangues é o aumento 
exponencial da população carcerária. Do total de privados de liberdade, 
35% pertencem às gangues. Políticas administrativas adotadas nos últimos 
anos determinam que os reclusos sejam alocados em centros diferenciados. 
Os cárceres estão classificados para os presos da Mara Salvatrucha, da Barrio 
18, para ex-integrantes de gangues e presos sem vinculação com elas17.

16. Convênio proposto pelo 

presidente George W. Bush e 

aprovado, em 2008, pelo Senado 

dos Estados Unidos. Trata-se de 

um fundo de 465 milhões de 

dólares, dos quais 400 milhões 

foram destinados ao México, 60 

milhões à América Central e 5 

milhões ao Haiti. 

17. Esses últimos são denomi-

nados “civis”, o que novamente 

lembra a linguagem da guerra. 
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As próprias autoridades reconhecem que o encarceramento em massa 
de seus membros e sua concentração em centros específicos fortaleceram as 
estruturas de mando e controle de que as gangues dispõem em nível nacional. 
É certo que as operações Mano Dura e Súper Mano Dura lograram uma 
desarticulação parcial das gangues nos bairros – como ocorreu em 2006 no 
Sector Iberias, com a prisão da clica da Mara Salvatrucha. Porém, a essa 
desarticulação correspondeu uma nova conformação.

Reconfiguraram-se as práticas, as relações, a organização e o exercício 
do poder das gangues. Mas não só. Também se reorganizaram os atores 
associados a outras formas de violência criminal que já conviviam nos 
bairros. As consequências disso para a vida da comunidade são ao menos 
duas. De um lado, os que exercem esse tipo de violência aumentam as 
pressões e ameaças sobre os moradores, pela suspeita de que possam ser 
delatados. De outro, as famílias e as pessoas próximas a membros de gan-
gues ou a atores vinculados a expressões do crime organizado articulam-se 
para lhes garantir proteção diante das relações de intimidação, vigilância 
e colaboração nos bairros.

A arte de driblar a política é a maneira como as comunidades se movem 
nas fronteiras e nos limites estabelecidos pelas ações de distintas instituições. 
Os políticos buscam garantir sua clientela de votos. Os organismos que 
executam projetos de intervenção incidem, com seus enfoques, sobre as 
dinâmicas de poder e, por sua vez, disputam seu próprio protagonismo nos 
territórios. As prisões – ou o sistema de punição – expandem suas lógicas e 
determinam as relações comunitárias.

Mas não é só a política que define fronteiras. No momento atual, dis-
tintas lógicas econômicas estabelecem nos bairros novas relações de poder, 
que uma vez mais tangenciam os limites entre o legal e o ilegal. De fora, 
esse cenário é dos mais confusos. No entanto, é nele que as comunidades 
elaboram suas estratégias de sobrevivência.

Na “viração”: estratégias de sobrevivência e vínculo com as dinâmicas
econômicas disponíveis

Confiança. Coragem. Humor. Astúcia. É com essa atitude que os setores 
populares traçam, a partir da experiência de fronteira, suas estratégias de 
sobrevivência18, cujo espaço dominante nos bairros populares tem sido o 
mercado informal. Hoje, ele se encontra cada vez mais vinculado às dinâ-
micas do comércio informal global e às do consumo, as quais, no caso de 

18. Aqui, a autora recupera ex-

plicitamente a ideia de rebusque. 

Com efeito, o intertítulo acima 

começa, no original, com “En 

el rebusque”. Volta-se a traduzir 

a expressão como viração, mas 

também vale insistir no alerta 

sobre o vasto campo semântico 

a que ela parece remeter em 

português do Brasil (N. T.).
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El Salvador, são ainda influenciadas pelas remessas de dinheiro provindas 
de parentes no exterior19.

Iberias está fisicamente situado numa zona de intensa atividade econô-
mica. O maior mercado atacadista de abastecimento da capital é um de 
seus limites. É o ponto de chegada dos carregamentos de frutas, verduras, 
cereais, mas também dos artigos do mundo da pirataria e do mercado infor-
mal. Trata-se de um importante ponto de conexão com as redes comerciais 
centro-americanas. Essa vitalidade é experimentada nas ruas e passagens 
do Iberias. Dessa dinâmica econômica, as mulheres participam com suas 
vendas informais dentro e fora do bairro, com as pequenas “maquiladoras” 
familiares, mercearias, lojas, oficinas de artesanato.

O bairro de Buenos Aires, apesar de não estar inserido numa dinâmica 
comercial tão intensa, também permite o comércio comunitário. Lojas, 
padarias familiares, mercearias, pequenas oficinas de costura atendem ao 
consumo dos próprios moradores. Por localizar-se no limite rural-urbano, 
alguns de seus habitantes trabalham na agricultura para o consumo familiar 
nos arredores da comunidade, ainda que cada vez menos pessoas se dedi-
quem a isso. Outros, especialmente homens, oferecem serviços eventuais 
de pedreiro e encanador à prefeitura. Um significativo número de mulheres 
vende no mercado informal no centro de San Salvador.

Ainda que as porcentagens de migração para fora do país não sejam tão 
altas como em outras comunidades no interior, em ambos os bairros, mas 
principalmente no Buenos Aires, as remessas de dinheiro vindas de fora 
também compõem as economias familiares. As famílias que as recebem 
tendem a manter pequenos negócios, seja na comunidade, seja no centro 
de San Salvador20.

Essas dinâmicas econômicas comunitárias e familiares convivem com 
complexas redes de economia criminal presentes nessas áreas. Drogas, armas 
e o mercado negro de telefones celulares são nichos que vêm crescendo nos 
últimos anos. Nos bairros é possível identificar as suas manifestações mais 
dramáticas. A violência associada a disputas por mercados, os ajustes de conta 
e as redes de vingança elevam significativamente o número de homicídios. 
Cada um desses nichos administra suas redes de pessoas e capitais, mas em 
alguns momentos estas se cruzam. Por exemplo, o mercado de armas tem 
como clientes os setores vinculados à venda de drogas e às gangues. Não é 
casual, portanto, o aumento do número de armas e do seu uso nos bairros. 
Uma boa parte delas vem do mercado ilegal, segundo os relatórios que a 
Polícia Nacional Civil produz quando das apreensões. Já foram encontradas 

19. Segundo a Pesquisa de 

Domicílios, um quinto dos 

domicílios tem um membro 

vivendo no exterior do país.

20. Segundo dados do PNUD 

(2005), em 2004 as remessas 

de dinheiro de salvadorenhos no 

exterior representaram 16,1% do 

PIB do país, 132,8% das exporta-

ções e o equivalente a 654,9% do 

investimento estrangeiro direto. 

A dependência da economia em 

relação ao ingresso de remessas 

ficou evidente nos últimos dois 

anos, com a diminuição de seu 

fluxo em decorrência da crise 

econômica internacional.
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armas de guerra, de uso exclusivo do exército, armas de última geração e 
até lança-foguetes.

Os moradores sabem quem usa e tem armas. Elas deixam marcas físicas e 
simbólicas, delineando uma topografia que indica para as pessoas os lugares 
e as horas em que a morte deixou seu rastro (cf. Martel, 2006). As esquinas, 
os becos, os muros nos quais um fato de violência tenha imprimido sua 
marca reaparecem nas histórias que os moradores contam e que circulam 
como lições a serem transmitidas.

No caso da droga, diversos estudos e informes (cf. Estado de la Región, 
2008; PNUD, 2009) constatam o aumento dos mercados locais de consumo. 
Nos novos arranjos das redes transnacionais de narcotráfico, pagam-se em 
espécie as estruturas que garantem o transporte e a distribuição dos grandes 
carregamentos de droga, cujo destino são os Estados Unidos. Para que isso 
seja possível, são necessários, de um lado, atores poderosos que garantam 
a passagem de grandes carregamentos; de outro, mão de obra barata para a 
distribução local. Como consequência, nos territórios, aumentou o número 
de pessoas envolvidas no mercado varejista da droga. Embora, em alguns 
casos, as clicas das duas gangues tenham seu papel na venda nessas áreas, o 
monopólio da distribuição costuma estar nas mãos de outros atores.

Os participantes desse nicho e os que nele ditam as regras são conhecidos 
nos bairros. Sob o lema do Ver – Ouvir – Calar, protegem-se, garantindo 
uma precária segurança. No caso de moradores com um certo nível de 
legitimidade e respeito no bairro, chegam a negociar lugares e horas para a 
venda da droga, de modo a preservar sobretudo os centros escolares. Quando 
as comunidades estão fragmentadas, são esses poderes fácticos que deter-
minam as regras, as condições e o ambiente de segurança ou insegurança 
que podem proporcionar.

O combate às gangues, além de recompor suas estruturas e outorgar-lhes 
um poder que foi aumentando nos territórios, também transformou as ati-
vidades econômicas com as quais elas se envolvem. A Polícia Nacional Civil 
e integrantes do poder judicial reconhecem que a prática de extorsão tem 
sido o tipo de delito que mais aumentou nos últimos três anos e no qual as 
gangues têm uma importante participação. Trata-se de um dos delitos que 
mais provoca temor nos bairros.

Assim como aumentou o número de casos reconhecidos e notificados 
de extorsão, também aumentou a diversidade de maneiras como ela é 
praticada. A mais usual é a extorsão – ou “renda”, como é chamada nos 
bairros – imposta aos moradores proprietários de pequenos negócios ou 
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então empresários do setor de transporte, aos quais é oferecida segurança em 
troca do pagamento. A cobrança é feita por telefone, em nome da gangue 
que tem influência na área, ou então apresentando-se como um membro da 
gangue recluso em algum presídio. A arrecadação é realizada, no mais das 
vezes, por menores de idade que não necessariamente pertencem à gangue, 
mas que recebem uma determinada quantidade de dólares pela tarefa. Além 
disso, instaura-se nos bairros toda uma rede de vigilância e proteção para 
garantir esses pagamentos.

Uma vez que, no momento de realizar a extorsão ou “renda”, os delin-
quentes se identificam como participantes de gangues, não deixa de ser 
significativo que 32% dos casos anuais, entre 2007 e 2009, foram de fato 
atribuídos a membros de gangues, segundo as estatísticas da PNC. Em 
2008, 22% dos casos de extorsão envolviam membros de gangues. Estudos 
recentes mostram que uma alta porcentagem de extorsionários faz uso do 
nome de alguma gangue, mas não pertence a nenhuma delas. Há, inclusive, 
processos de investigação abertos contra policiais por envolvimento com 
redes de extorsão (cf. Aguilar e Carranza, 2008). Tudo parece indicar que 
esse negócio generalizou-se e está criando um nicho bastante lucrativo para 
distintos atores que se fazem passar por integrantes de gangues.

Há experiências de organizações não governamentais, cada vez mais 
residuais, que trabalham com membros de gangues nos quadros de projetos 
de prevenção ou intervenção comunitária. Os membros da clica negociam 
com os moradores e, se estão cobrando “renda”, comprometem-se a deixar 
de fazê-lo. Em troca, as comunidades apoiam os esforços das organizações 
que trabalham com as gangues. O tipo de atividade realizado nesses casos 
são empreendimentos laborais como padarias ou oficinas.

Até hoje, tem-se mostrado difícil garantir a sustentabilidade desses 
esforços. Para isso seriam necessárias alternativas viáveis de inserção. É pre-
cisamente a ausência desse tipo de alternativa o que termina por fortalecer 
nichos crescentes de economia criminal – mesmo que os custos pessoais e 
comunitários sejam o de colocar-se nas linhas de fronteira nas quais a vida 
é descartável.

Ser fronteira: entre os excessos e o controle

Caminhar no limite das fronteiras, cruzá-las, subvertê-las, tentar 
ludibriá-las é o movimento perpétuo de quem mora nos bairros popula-
res. Trata-se de fronteiras impostas ou criadas por poderes que transitam 
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entre o legal e o ilegal. Elas derivam dos ajustes que as dinâmicas globais, 
políticas e econômicas ganham nesses territórios. Aqui estão os sujeitos 
que tentam lidar com essas dinâmicas pelas vias de pactos precários para 
contornar as suas consequências mais letais. São populações que habitam 
essas zonas cinzentas, classificadas pela lógica do capital como economi-
camente inviáveis.

Do ponto de vista histórico, o Estado tem sido incapaz de garantir a 
integração digna de amplos setores da população às promessas do desenvol-
vimento e do progresso, deixando a eles próprios a tarefa de se arranjar como 
podem para garantir sua sobrevivência. Esse é o drama e o paradoxo dos 
setores populares. As possibilidades econômicas nesses territórios abarcam 
desde as formas de comércio informal até os crescentes e perigosos nichos 
oferecidos pela economia criminal. Nessa franja estreita, os moradores 
encontram-se com o Estado policial, que aciona seu poder exercendo a 
violência legítima contra a delinquência e a criminalidade.

No caso de El Salvador, o limite da violência ilegítima é o Grande Cri-
minoso. O combate à Mara Salvatrucha e à Barrio 18 foi desenhado como 
mecanismo de controle desses atores, e não é casual que eles estejam no 
centro da política criminal. Desde suas origens, as duas gangues têm uma 
profunda inserção nos bairros populares. São os setores populares, especial-
mente seus jovens, que a política de combate ao crime quer controlar. A 
repressão e a violência por ela geradas constituíram-se num mecanismo de 
contenção em que não apenas as autoridades vigiam, intimidam e controlam 
os movimentos dos moradores dos bairros, mas também todos os outros 
atores que geram violência.

O combate às gangues alcançou dois resultados. De um lado, conferiu-
lhes um extraordinário poder, que elas assumem e utilizam, não só nos 
bairros, mas no próprio sistema presidiário. As autoridades reconhecem o 
controle e os vínculos que se estabelecem entre o “dentro” e o “fora” das 
prisões. De outro lado, ficaram ocultos os outros atores e as práticas ilegais 
que convivem com o comunitário, mas que são apenas a face visível de re-
des, complexas e poderosas, incrustadas por toda a sociedade e por todas as 
instituições salvadorenhas. Se assim não fosse, seu poder e sua impunidade 
não seriam possíveis. Venda de droga, tráfico e circulação de armas, contra-
bando de mercadorias, todas essas atividades convivem nas comunidades. As 
gangues são um ator importante nos bairros, mas não o único. No território, 
cada um desses atores demarca limite, estabelece regras, fronteiras que todos 
os moradores devem saber contornar.
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Cabe aqui a crítica à violência sugerida por Walter Benjamin: que poderes 
são preservados com o uso da violência de direito? O Estado pôs seu poder 
em ação mediante o combate às gangues, e para isso delegou o poder policial. 
O uso da violência, dirá Benjamin, “indica o ponto em que o Estado, por 
impotência ou pelas ordens imanentes a cada ordem legal, sente-se incapaz 
de garantir, por meio desta mesma ordem, os próprios fins empíricos que 
persegue a qualquer preço” (Benjamin, 1999, p. 32). Pretender enfrentar as 
múltiplas formas da insegurança pela via policial está levando, em nome da 
segurança, a um beco sem saída, cujas consequências são enfrentadas pelos 
moradores dos bairros populares.

A experiência de fronteira, de viver na fronteira e de ser fronteira é a 
que lhes permite gerar pactos concretos e localizados de proteção. É isso 
o que tem sido feito historicamente. Esse é o lugar em que o modelo de 
desenvolvimento os situou, e é com base nele que, todos os dias, constroem 
e reconstroem estratégias de sobrevivência e criatividade. O custo, porém, é 
demasiado alto. Se viver na fronteira já é difícil, isso nem sequer se compara 
a ser, em si mesmo, uma fronteira. Essa é a experiência de quem vive nos 
bairros populares de San Salvador.
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Resumo

Pactos comunitários e proteção em San Salvador

Este artigo é uma reflexão sobre a experiência de fronteira que hoje se vive nos bairros 

populares urbanos de El Salvador. Considerado como um dos países mais violentos 

da América Latina, a resposta dos governos tem sido o combate às gangues. Porém, os 

índices de violência, ao contrário de diminuir, têm aumentado. Interessa aqui analisar 

os distintos pactos que as comunidades realizam em busca de proteção, em um cenário 

no qual uma multiplicidade de atores determina as dinâmicas legais e ilegais dos bairros. 

Com base em uma pesquisa realizada em dois bairros emblemáticos, este artigo discute 

o poder estatal na gestão de ilegalismos e o uso da violência de direito.

Palavras-chave: Cidade; Gangues; Ilegalismos; Violência urbana. 
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Abstract

Community pacts and protection in San Salvador

This article explores the frontier experience now pervasive in working-class urban dis-

tricts of El Salvador. Considered one of the most violent countries in Latin America, 

the response of the governments has been to combat the gangs. However, rather than 

falling, rates of violence have been on the increase. The interest here is analyzing the 

distinct pacts that the communities make in search of protection, part of a scenario in 

which a multitude of actors determine the legal and illegal dynamics of the neighbour-

hoods. Based on research conducted in two emblematic districts, the article discusses 

state power in the management of illegalisms and the use of state violence.

Keywords: City, Gangs, Illegalisms, Urban Violence.
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