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Pela sua importância na vida cultural brasileira, o modernismo dos anos de 
1920 vem sendo estudado sob diferentes ângulos e em diferentes aspectos há 
décadas. Ao lado da produção artística a ele identificada, tem se privilegiado 
também os textos programáticos, especialmente os manifestos (cf. Schwartz, 
1995) e as críticas literárias praticadas por seus artífices e concorrentes (cf. 
Lafetá, 2000). Esses gêneros são, em grande medida, responsáveis pela 
inteligibilidade sociológica do modernismo como movimento cultural de 
vanguarda. Neste estudo, retomo a Pequena história da literatura brasileira do 
poeta, ensaísta e diplomata carioca Ronald de Carvalho (1893-1935); livro 
de feição aparentemente pouco modernista, mas que, justamente por isso, 
pode mostrar-se instigante para pensar o modernismo em suas complexas 
relações com a tradição intelectual brasileira. Investigando a identidade 
cognitiva desse livro em relação ao modernismo, pretendo dar continuidade 
à discussão sociológica sobre movimentos culturais e interpretações do Brasil 
(cf. Botelho, 2005; 2009). 

Publicado em 1919 por F. Briguiet e premiado no mesmo ano pela Aca-
demia Brasileira de Letras, Pequena história da literatura brasileira tem sido 
pouco consultado pelos analistas do modernismo (cf. Botelho, 2005; Abreu, 
2007). Ao lado da forte identificação da crítica à perspectiva vencedora 
na construção social da identidade do modernismo brasileiro – definida a 
partir dos valores do movimento paulista (com o qual Ronald de Carvalho 
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e outros modernistas estabelecidos na então capital federal concorriam nos 
anos de 1920 e 1930) (cf. Gomes, 1999; Botelho, 2005) –, outras dificul-
dades específicas ajudam a explicar esse fato. A principal delas talvez esteja 
na própria particularidade do gênero no qual o livro se inscreve. Afinal, a 
“tradição” é a matéria que cabe a uma história da literatura ordenar. Escre-
ver história da literatura implica uma maneira de perceber e de ordenar o 
tempo que está marcada pela busca e recuperação do passado, de modo a 
reordená-lo simbolicamente em face do presente não apenas segundo um 
sentido de ruptura, mas, sobretudo, de continuidade. É isso que permite 
ao historiador estabelecer, de modo mais ou menos arbitrário (conforme 
as convenções da época), uma cadeia evolutiva relativamente coesa para 
realizações literárias diversas. Assim, obras produzidas em contextos muito 
diferentes e sem relações internas necessárias entre si são qualificadas como 
“nacionais”, enquanto várias outras são excluídas desse cânone (cf. Mallard, 
1994; Moreira, 2003; Sussekind e Dias, 2004). 

Aos olhos de alguns dos seus contemporâneos, Ronald de Carvalho apa-
rece, sobretudo, como um “rotinizador” de ideias. Para Sérgio Buarque de 
Holanda e Prudente de Moraes Neto, por exemplo, ele seria o “filho família 
da nossa crítica tradicional”, não havendo em suas “opiniões” sobre “nossa 
nacionalidade, sobre nossas letras, sobre nossas artes”, “quase nada que já 
não se tenha dito” (Holanda e Moraes Neto, 1974, p. 216). Mário de An-
drade, por sua vez, embora o tivesse como a “inteligência mais harmoniosa 
que conheço”, considerava necessário Ronald fazer “qualquer coisa de mais 
duradouro que vulgarizações literárias”, pois, assim, não cumpria o “destino 
que Deus lhe deu espalhando-se e enfraquecendo-se com essas utilidades 
de ginásio e curso secundário” (Andrade e Bandeira, 2000, pp. 135-136).

Se tais impressões procedem, é preciso lembrar, porém, um aspecto ge-
ralmente negligenciado pela crítica: os chamados “lugares comuns” – como 
índice de conformidade às possibilidades receptivas do leitor – constituem 
frequentemente recursos retóricos fundamentais para os intelectuais que, 
acomodando seus argumentos às opiniões e aos valores médios, buscam do-
tar suas ideias de um caráter intrinsecamente persuasivo (cf. Skinner, 1999, 
pp. 159-175). E contraposta às histórias da literatura que a precederam (a 
de Sílvio Romero e a de José Veríssimo), a Pequena história da literatura 
brasileira pareceu a outros contemporâneos muito bem pensada e escrita. 
Sugerindo que a “língua portuguesa, em suas mãos [de Ronald de Carvalho], 
é como argila em dedos de escultor”, Alceu Amoroso Lima soube divisar 
muito bem o que estava em jogo naquela fluência da narrativa: munido de 
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“um tão perfeito instrumento de expressão [Ronald] pôde dar mais relevo 
às ideias e mais propriedades às apreciações” (Lima, 1948, pp. 38 e 139). 

Mais do que uma idiossincrasia do autor – embora, num determinado 
plano, correspondesse ao seu estilo – a narrativa fluente respondia antes aos 
objetivos a que ele se propunha naquele contexto intelectual. Como afirmou 
Ronald de Carvalho, seu trabalho estava “destinado a vulgarizar, nos seus 
delineamentos, a fisionomia da nossa literatura” (Carvalho, [1919]* 1922, p. 
254). De fato, o livro foi utilizado como manual para o ensino de literatura 
brasileira nas escolas durante pelo menos quatro décadas (cf. Martins, 1983, 
p. 465), uso didático que o tornou um dos primeiros e grandes sucessos edi-
toriais da livraria F. Briguiet (cf. Hallewell, 2005, p. 268). Assim, bovarismo à 
parte, a autorrepresentação de Ronald de Carvalho ganha sentido sociológico 
quando consideramos que iniciativas desse tipo vinham então ganhando cada 
vez mais espaço no contexto do incipiente mercado editorial brasileiro como 
parte de uma série de mudanças em curso (cf. Lajolo e Zilberman, 2009). E 
textos submetidos a usos didáticos – as tais “utilidades de ginásio e curso se-
cundário” de que reclamava Mário de Andrade – constituem meios de sociali-
zação por excelência, atuando na transmissão de representações sobre o Brasil, 
por meio das quais nos formamos moral, intelectual, política e esteticamente 
(cf. Botelho, 2002). Antonio Candido, por exemplo, observava no prefácio, 
datado de 1957, da primeira edição da Formação da Literatura Brasileira : “Li 
também muito a Pequena história, de Ronald de Carvalho, pelos tempos do 
ginásio, reproduzindo-a abundantemente em provas e exames, de tal modo 
estava impregnado de suas páginas” (Candido, [1959] 1964, p. 3). Assim, não 
parece descabido ponderar que o livro tenha desempenhado também papel 
relevante na rotinização de ideias, valores e práticas sobre a literatura brasileira 
e, mais ainda, sobre o modernismo e seu lugar estratégico na nossa história e 
vida cultural. 

Disponibilidade para a missão de que se investiu parece não ter faltado 
a Ronald de Carvalho. Recursos intelectuais, sociais e institucionais tam-
bém não1. E, articulando essas diferentes dimensões, nenhum outro fator 
parece ter sido mais importante do que a sua carreira no Ministério das 
Relações Exteriores – interrompida tragicamente por sua morte aos 42 
anos de idade –, como pude discutir noutra oportunidade (cf. Botelho, 
2005). Entreposto de ideias mobilizado segundo as diferentes estratégias 
de política cultural do Estado, o Itamaraty favoreceu a importação e a 
difusão da produção intelectual estrangeira no país e vice-versa (da produ-
ção brasileira no exterior). Esse duplo papel foi particularmente marcante 

* A data entre colchetes refere-se 

à edição original da obra. Ela é 

indicada na primeira vez que a 

obra é citada. Nas demais, indica-

se somente a edição utilizada pelo 

autor (N.E.).

1.	 Traços, aliás, muito bem 

capturados por Vicente do Rego 

Monteiro no retrato que pintou 

de Ronald de Carvalho em 1921. 

Como observou precisamente 

Sergio Miceli, ao apresentar “o 
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por meio do contraste entre a ju-

ventude e a prontidão intelectual 
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1996, p. 51).
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na vida cultural do Rio de Janeiro – a então capital federal –, em cujos 
círculos intelectuais Ronald teve atuação central nos anos de 1920. Cir-
cunstância que ajuda a entender por que a Pequena história chegou a ser 
traduzida para o francês, o italiano e o castelhano ainda durante a vida de 
seu autor, figurando, então, entre os livros do gênero mais conhecidos no 
exterior e funcionando, ao mesmo tempo, como uma apresentação geral 
do Brasil, de sua literatura e de seus intelectuais. 

Embora seu reconhecimento intelectual para além dos círculos mo-
dernistas se deva em grande medida à Pequena história, a historiografia 
literária não constituiu a única modalidade de crítica praticada por Ronald 
de Carvalho. Sua obra compreende ainda: ensaios de crítica cultural, como 
os reunidos nas três séries dos Estudos brasileiros publicadas entre 1924 e 
1931; conferências proferidas nos muitos eventos mundanos e intelectuais 
de que tomou parte; e, sobretudo, artigos publicados tanto em revistas 
literárias (Movimento Brasileiro, América Latina, Klaxon, Terra de Sol, Ilus-
tração Brasileira, Revue de L’Amerique Latine, entre muitas outras) como nos 
principais jornais da época (Diário de Notícias, A Pátria, O Jornal e Jornal 
do Brasil ). Nesses artigos – que se contam às centenas –, Ronald privilegiou 
a resenha dos livros recém-publicados por seus contemporâneos. Buscava 
apreendê-los, especialmente, por meio de recursos que lembram a então 
conhecida técnica do “retrato” (o portrait de Sainte-Beuve), que, partindo 
de certos estereótipos da representação social dos autores, delineia uma visão 
simultânea da obra e do homem que a realizou. Técnica recursiva na crítica 
do período e que, ademais, se casava perfeitamente com o jornalismo: em 
ambos “trata-se de apresentar ao público uma figura, de entrevistar um autor 
narrando passagens de sua vida, dialogando com seus livros como se estes 
fossem pessoas em amável entretenimento com o entrevistador” (Lafetá, 
2000, p. 54). Mesmo não tendo mobilizado o portrait tão diretamente na 
Pequena história, a técnica constituiu um recurso crucial também neste livro, 
pois permitiu ao autor uma aproximação mais matizada à galeria canônica 
que ia repondo e constituindo. Combinava, assim, ao seu modo, exposição 
histórica e juízo estético. Como observou um crítico literário posterior, 
Ronald “trazia no julgamento da coisa literária (porque o seu livro é, apesar 
das aparências, mais crítico do que expositivo) uma sensibilidade apurada 
e esperta, até então desconhecida pelos brasileiros nesse gênero ingrato” 
(Martins, 1983, p. 465).

Voltando à questão central deste estudo, não estou supondo que o per-
tencimento histórico do livro – publicado no limiar dos anos de 1920 – lhe 
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garanta de antemão algo como uma identidade cognitiva modernista estável, 
o que, aliás, inexiste em qualquer caso. No que se refere à Pequena história, 
isso seria particularmente problemático. Afinal, não apenas o gênero “his-
tória literária” tem sido associado a um perfil mais tradicional no quadro 
da crítica em geral – cujas complexas relações são objeto de recorrentes 
controvérsias entre especialistas, até porque envolvem nada menos do que 
as relações entre história e teoria na crítica literária2 –, como também o 
próprio Ronald de Carvalho em face do modernismo paulista (cf. Prado, 
1983), vertente que acabou por definir, no senso comum, o sentido do 
modernismo brasileiro como um todo3. Mas não faz sentido descartar uma 
possível identidade cognitiva modernista do livro em função do seu gêne-
ro intelectual ou do perfil crítico mais conservador do seu autor, mesmo 
porque toda identidade é relacional e inevitavelmente instável. Importa 
antes qualificar como se articulam naquele contexto intelectual a agenda 
modernista de renovação estética em gestação e o até então inseparável 
desafio da historiografia de definir a literatura produzida no Brasil como 
“brasileira” – índice do próprio processo de nacionalização de sua sociedade. 

Para tanto, realizo dois movimentos. De um lado, situo o livro na tradição 
da historiografia literária que lhe lega as principais referências e convenções, 
seja no que se refere aos axiomas, seja ao vocabulário; sobretudo em relação 
à História da literatura brasileira: contribuições e estudos gerais para o exato co-
nhecimento da literatura brasileira (publicado em 1888), de Sílvio Romero, e 
à História da Literatura Brasileira: de Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis 
(1908) (publicado em 1916), de José Veríssimo. De outro, procuro explicitar 
os vínculos entre a Pequena história e a conjuntura crítica de reflexão sobre 
o sentido que a cultura e a sociedade brasileira estavam tomando, na qual se 
nutriram a sensibilidade e a imaginação modernistas. Minha hipótese é de 
que, ao atualizar a ideia – central para a historiografia – da literatura como 
perspectiva de conhecimento da formação nacional, o livro contribuiu para 
que certo elenco de questões parecesse problemático e acabasse integrando 
centralmente o “contexto intelectual” do modernismo4. Tomo aqui, especial-
mente, a ideia – não isenta de ambiguidades – de “simplicidade” como cri-
tério de formação da literatura brasileira e discuto como ela (1) permite uma 
crítica ao legado cultural ibérico e, em contrapartida, uma defesa da aproxi-
mação da literatura à linguagem cotidiana; e (2) apresenta, a seu modo, uma 
resposta aos constrangimentos trazidos pelas influências externas à dinâmica 
cultural brasileira – campo problemático central no modernismo brasileiro, 
e muito depois dele.

2.	 Sobre esse aspecto, ver, por 

exemplo, Perkins (1992), Jauss 

(1994) e Moretti (2007).

3.	 Cf. Santiago (1989), Hard-

man (2000) e Botelho (2005).

4.	 Emprego a categoria “contex-

to intelectual” de Quentin Skin-

ner (1999b) fundamentalmente 

como categoria metodológica de 

mediação entre o contexto mais 

amplo e o pensamento de um 

autor. Ao enfatizar o vocabulário 

normativo, os problemas comuns 

e as convenções compartilhadas 

de uma época, essa categoria 

permite, inclusive, identificar 

motivações concretas e uma 

possível originalidade quer em 

relação à tradição particular da 

qual o autor faz parte, quer em 

relação aos seus contemporâneos. 

Isso ajuda a evitar os anacronis-

mos tão comuns em análises 

históricas, que terminam por 

conferir aos autores intenções ou 

categorias carregadas de sentidos 

bastante distantes daqueles dispo-

níveis em sua época (cf. Skinner, 

1969, pp. 6-16).
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I

Sociologicamente considerada, a literatura tem constituído recurso 
fundamental na criação e recriação de formas de solidariedade social e de 
comunidades de “sentimento” (cf. Weber, 1982) ou “imaginadas” (cf. An-
derson, 1991; Bhabha, 1990) – as mais relevantes para ligar Estado e nação 
(cf. Botelho, 2005). Não surpreende, portanto, que em meio à sistematização 
científica do conhecimento em geral também a literatura tenha encontrado 
um gênero para discipliná-la e formalizá-la. O otimismo cientificista da época 
levou, inclusive, a que se imaginasse a substituição progressiva da própria 
leitura das obras pela história da literatura (cf. Lepenies, 1996, p 55). 

A historiografia literária surgiu na Europa a partir do romantismo e proli-
ferou ao longo do século XIX como expressão do fortalecimento das línguas 
nacionais, uma das bases dos modernos Estados-nação. Nesse sentido, ela 
foi, sobretudo, um produto intelectual do historicismo, compreendido como 
a ênfase na variabilidade histórica e na possibilidade, nela implicada, de se 
construir grandes esquemas de desenvolvimentos sintéticos, totalizantes, 
progressistas e tidos como particulares a cada cultura (cf. Coutinho, 2001). 

O gênero parece estar assentado em duas premissas básicas. A primeira 
refere-se ao objeto: a própria literatura. Concebida como produto cultural, 
a literatura não constituiria uma mera criação do homem, mas um objeto 
cuja especificidade residiria na capacidade de encarnar as próprias projeções 
humanas, isto é, a literatura seria portadora das significações tanto indivi-
duais como coletivas. A segunda refere-se à existência algo homogênea dessas 
projeções humanas em tempos e espaços determinados, o que permitiria 
lastrear a história da literatura num repertório de obras e autores encadeados 
cronológica, linear e cumulativamente. 

No Brasil, coube a Sílvio Romero – a exemplo do que haviam feito 
Gervinus e Scherer, na Alemanha, De Sanctis, na Itália, e Lanson, na Fran-
ça – mostrar de modo mais sistemático a individualidade do país como 
nação por meio do encadeamento de fenômenos literários e intelectuais. 
Em sua História da literatura brasileira, de 1888, ele relaciona um conjunto 
de tentativas e realizações artísticas, intelectuais e folclóricas que, dispostas 
numa cadeia evolutiva e obedecendo a determinados critérios naturalistas, 
poderiam, segundo entendia, ser identificadas como nacionais 5. Romero 
propõe uma definição ampla de literatura, quase como sinônimo de cultura: 
“para mim a expressão literatura tem a amplitude que lhe dão os críticos e 
historiadores alemães. Compreende todas as manifestações da inteligência 

5.	 Tendo manifestado interesse 

pelo tema já em 1880, quando 

publica Literatura brasileira e 

crítica moderna (que inclui alguns 

artigos de 1873), Romero soube 

tirar consequências de esboços 

formulados por antecessores. Par-

naso brasileiro, publicado 1829, 

do cônego Januário da Cunha 

Barbosa – um dos fundadores e 

primeiro secretário perpétuo do 

Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro –, bem como Scènes 

de la nature sous le tropiques  e 

Résumé de l’histoire littéraire du 

Brésil, publicados respectivamen-

te em 1824 e 1826, do francês 

Ferndinand Denis, foram alguns 

dos precedentes no gênero. Sobre 

a História da literatura brasileira 

de Silvio Romero, ver Abdala 

Junior (2001). Para uma visão 

integrada da crítica de Romero, 

ver Candido (2006) e Dimas 

(2009).
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de um povo: – política, economia, arte, criações populares, ciências [...]” 
(Romero, [1888] 1960, p. 58). 

Contudo, com a publicação em 1916 da História da literatura brasileira de 
José Veríssimo, a disputa pela definição do objeto da historiografia literária 
se acirra6. Contestando o conceito genérico de Romero, Veríssimo propõe 
outro mais específico: “Literatura é arte literária. Somente o escrito com 
propósito ou a intuição dessa arte, isto é, com os artifícios de invenção e 
de composição que a constituem é, a meu ver, literatura. Esta é neste livro 
sinônimo de boas ou belas letras, conforme a vernácula noção clássica” 
(Veríssimo, [1916] 1963, p. 12). Se a definição de Romero corresponde ao 
predomínio das teses deterministas do cientificismo naturalista, a redefinição 
de Veríssimo traduz o crescente interesse pelos fenômenos estéticos naqueles 
anos. Interesse ligado a uma relativa profissionalização dos escritores e ao seu 
esforço de definir a literatura como um problema mais delimitado e espe-
cializado, o que não estava no horizonte social do programa de Romero. A 
redefinição de Veríssimo mantém, todavia, a autoridade – e legitimidade – da 
literatura para estabelecer a especificidade da “nação”: “[a] literatura, que é 
a melhor expressão de nós mesmos, claramente mostra que somos assim” 
(Idem, ibidem).

Ao contrário de Romero, para Ronald de Carvalho não caberia julgar a 
obra literária exclusivamente a partir de fatores externos, mas também em 
função das componentes que – como Veríssimo – ele considerava intrínse-
cas. Entre uma concepção estrita e outra que acabava por reduzir literatura 
a simples reflexo da sociedade, Ronald procurou constituir sua concepção 
na própria figuração das sinuosas relações entre formas estéticas e contextos 
sociais. Sobre os métodos dos seus predecessores, pensava:

Sílvio condenava, muitas vezes, mais os homens que os princípios, via a obra através 

do autor, julgava a cultura pela raça. Seus erros de observação não lhe devem correr 

por conta do raciocínio, que era de uma precisão admirável, mas, geralmente, por 

mal do seu coração, que era um tanto feminino, tal a instabilidade das suas prefe-

rências (Carvalho, 1922, p. 340). 

Ao contrário de Sílvio, José Veríssimo via apenas a obra e nunca homem, exaltava 

ou condenava o escritor sem se importar com a sua categoria social ou mesmo 

literária. O autor, para ele, era uma figura secundária, sem interesse imediato, a 

não ser quando havia na sua vida um ou outro pormenor que pudesse explicar com 

mais segurança certas particularidades da obra (Idem, p. 344). 

6.	 Sobre este livro, ver Barbosa 

(2001).
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Embora manifeste seu desejo de pôr “de lado a controvérsia” – “o que 
apresenta maior relevância, para a história das nossas letras, é a própria fa-
tura” das obras (Idem, p. 189) –, os juízos de Ronald de Carvalho parecem 
ter por base um pragmatismo que leva em consideração a relativa escassez 
de obras literárias no acervo brasileiro com condições de suportar uma 
apreciação exclusivamente estética. Ao lado das idiossincrasias pessoais dos 
literatos, Ronald buscava avaliar o “defeito” na fatura do texto em função 
dos limites impostos pelo tempo e meio social. Tomo um exemplo aleatório: 
“Se outros fossem os caminhos por ele trilhados, não seria de admirar que 
Alvarenga Peixoto nos deixasse algum poema de maior fôlego. Só lhe faltou, 
para isso, um ambiente menos estreito e servil, que engenho ele o tinha de 
sobra” (Idem, p. 182).

Assentado o axioma da capacidade da literatura expressar o “caráter 
nacional” – justificativa para os estudos historiográficos como perspectiva 
de conhecimento da própria formação da sociedade como nação –, os his-
toriadores da literatura brasileira viram-se constrangidos por um problema 
fundamental: como demonstrar a formação de uma literatura em termos 
nacionais se ela não se baseava numa língua própria, mas herdada dos co-
lonizadores portugueses? Entendida como instrumento e portadora de um 
conjunto compartilhado de práticas e valores, a língua foi um dos principais 
critérios de definição da identidade nacional para uma coletividade social. 
Em alguns casos, a conexão linguística chegou a ser pensada como a pró-
pria condição de expressão e cultivo do sentimento nacional, isto é, como 
elemento de articulação dos valores simbólicos que permitiriam àquela 
coletividade se identificar e se expressar como “nação”. 

Sílvio Romero procurou resolver esse problema segundo o seu esquema 
naturalista geral. Assimilada à questão da raça, a língua foi por ele concebida 
como um “organismo” que “evolui” – em extensão e profundidade – em 
função do ambiente mais amplo. No caso do Brasil, a miscigenação ou 
caldeamento das raças seria o fator principal. Por isso, ele entendia que 
a língua portuguesa falada no país poderia vir a assumir feições próprias, 
propostas como “nacionais” e diferenciadas em relação a outras coletividades 
falantes do mesmo idioma (cf. Romero, 1960, pp. 135-136). Assim, quando 
precisou enfrentar o mesmo problema dezoito anos depois, José Veríssimo 
já contava com a possibilidade de diferenciação da língua portuguesa do 
Brasil, o que ajuda a entender sua ironia – numa discreta nota de rodapé, 
é verdade – diante da tentativa de valorização da língua tupi ensaiada por 
alguns escritores romântico-indianistas (cf. Veríssimo, 1963, p. 8, nota 2).
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Para esses historiadores literários, a partir de que momento seria legí-
timo falar em diferenciação da língua portuguesa como fundamento da 
formação da literatura brasileira? A pergunta remete, na verdade, ao pro-
blema central da historiografia literária brasileira: identificar e demarcar um 
momento fundador, já que esta, necessariamente, “nasceu e desenvolveu-se 
[...] como rebento da portuguesa e seu reflexo” (Idem, p. 1). Ou como diria 
décadas depois Antonio Candido (1964, p. 9): “A nossa literatura é galho 
secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim 
das Musas”. 

Tal como os próprios românticos, Sílvio Romero e José Veríssimo conside-
raram o romantismo o “momento decisivo”, por assim dizer, da formação da 
literatura brasileira. Para o primeiro, a “nativização, a nacionalização da poesia 
e da literatura em geral foi, talvez, o maior feito do romantismo”; ou ainda: 
“O romantismo brasileiro, em seu acanhado círculo, asilou os mesmos deba-
tes que o seu congênere europeu. Seu maior título, a meu ver, foi arrancar-nos 
em parte da imitação portuguesa, aproximar-nos de nós mesmos e do grande 
mundo” (Romero, 1960, pp. 781 e 787). O mesmo vale para Veríssimo:

[...] com os primeiros românticos, entre 1836 e 1846, a poesia brasileira, retomando 

a trilha logo apagada da plêiade mineira, entra já a cantar com inspiração feita dum 

consciente nacional. Atuando na expressão principiava essa inspiração a diferençá-

la da portuguesa. Desde então somente é possível descobrir traços diferenciais nas 

letras brasileiras (Veríssimo, 1963, p. 6). 

Neste ponto surge uma das convergências mais importantes entre José 
Veríssimo e Sílvio Romero: a precedência da independência política sobre 
a literária e intelectual. Para ambos, as condições de florescimento de uma 
literatura nacional e a feição por ela assumida seriam produtos da própria 
evolução histórica da sociedade. Mais do que para eles, no entanto – que 
tomaram a “autonomia cultural” como consequência da “autonomia política” 
do país –, o axioma da feição particular (“brasileira”) da língua portuguesa 
assume para Ronald de Carvalho a condição basilar da formação de uma 
literatura nacional no Brasil. 

Embora desde Romero essa possibilidade estivesse, em tese, assegurada, 
quando Ronald publicou sua Pequena história a autonomia linguística cons-
tituía ainda objeto de acirradas polêmicas entre literatos, filólogos e histo-
riadores literários. Publicados respectivamente em 1921 e 1922, os livros A 
língua nacional, de João Ribeiro – que defendia a diferenciação, a autonomia 
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e a legitimidade do português falado no Brasil –, e A perpétua metrópole, de 
Almáquio Diniz (que postulava o contrário), testemunham a relevância as-
sumida por esse debate. E foi justamente em face dele que Ronald precisou 
se posicionar: 

Apesar de não possuirmos uma língua própria, acreditamos, ao revés de alguns 

pessimistas de pequena envergadura, que nos não falecem as condições necessárias 

ao advento de grandes obras literárias, perfeitamente brasileiras, caracteristicamente 

nacionais. A influência portuguesa, predominante até os fins do século XVIII, 

entrou, no século XIX, em franco declínio e, hoje, não existe mais senão como 

apagado vestígio, repontando, de raro em raro, nalguns escritores quase sem relevo. 

O idioma falado por nós já apresenta singularidades notáveis; nossa prosódia tem 

acentos mais delicados que a lusitana, e há na sintaxe popular muitas particularidades 

interessantes. Temos, também, um extenso vocabulário essencialmente brasileiro, 

cuja importância não se faz mister encarecer (Carvalho, 1922, pp. 43-44).

Tirando, também neste ponto, consequências mais de Sílvio Romero 
que de José Veríssimo, Ronald enfatizou que a feição brasileira da língua 
portuguesa seria produto, sobretudo, da sintaxe popular em detrimento de 
obras literárias consagradas: 

[...] a voz do povo já se fazia escutar com acentos e timbres diferentes, e, se no 

ponto de vista puramente intelectual, ainda predominava a lição da Universidade 

de Coimbra, a feição de nossa gente apresentava profundas modificações. Os dou-

tos e os eruditos estavam ainda presos a Portugal, mas a plebe, o “vulgo profano”, 

de cuja “grossaria” se queixava o árcade  Cláudio Manoel da Costa, tinha os olhos 

voltados para a terra natal (Idem, pp. 155-156, grifo no original). 

Desse modo, a feição brasileira da língua portuguesa caracterizar-se-ia 
pela ideia de “simplicidade” da linguagem, em oposição ao léxico opulento 
e ao emprego ostensivo de artifícios expressivos – reunidos pelo autor no 
termo “gongorismo” –, identificados à sintaxe lusitana (objeto de ataques 
no âmbito do modernismo). Artifícios expressivos que, em síntese, “revelam 
apenas o brilho de um espírito curioso, forrado de um ecletismo superficial 
e fácil, onde os recursos de eloquência resolvem, a cada passo, os problemas 
que o raciocínio deixou por insolúveis” (Idem, p. 223).

A ideia de “simplicidade” está, assim, diretamente relacionada com o 
caráter instrumental atribuído pelo autor à linguagem literária e poética 
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como se fossem capazes de propiciar o desvelamento da “realidade brasilei-
ra”. Sua crítica volta-se, então, para a opacidade acarretada pelo emprego 
ostensivo de artifícios expressivos que acabava por ocultar a realidade na-
cional. E essa ideia de “simplicidade” da linguagem foi fundamental para 
o questionamento da definição a priori dos temas considerados poéticos 
e para a aproximação da poesia a um mundo mais prosaico e cotidiano. 
Aspectos que, não por acaso, constituíram elementos centrais do programa 
cultural assumido pelos modernistas em geral. 

A partir desse critério, Ronald de Carvalho enfrenta temas polêmicos 
que formavam a tradição intelectual da historiografia literária brasileira. 
Por exemplo, a periodização da evolução da literatura e a definição de uma 
galeria canônica em termos de textos e autores. Embora tenha considerado 
a periodização proposta por Romero “mais atenta” do que a de Veríssimo, 
Ronald entendia, porém, que faltava a ela “segurança e concisão”: “Aquele 
seu ‘período de desenvolvimento autonômico’ é menos verdadeiro, pois 
ainda sofríamos no século XVIII imediata influência portuguesa” (Idem, 
p. 47). Assim, propõe uma divisão da formação da literatura brasileira em 
três períodos distintos: 

1º) – Período de formação, quando era absoluto o predomínio do pensamento 

português (1500-1750);

2º) – Período de transformação, quando os poetas da escola mineira começaram 

neutralizar, ainda que palidamente, os efeitos da influência lusitana (1750-1830);

3º) – Período autonômico, quando os românticos e os naturalistas trouxeram para 

a nossa literatura novas correntes europeias (1830 em diante) (Idem, pp. 47-48). 

Quanto à galeria canônica da literatura brasileira, Ronald seleciona 
determinados literatos, em geral, e poetas, em particular. Parte dos estudos 
realizados por seus predecessores, sem deixar de atualizá-los incluindo no 
cânone autores e textos de sua preferência. A esse respeito, eu começaria su-
gerindo – para usar uma fórmula consagrada pelos historiadores da literatura 
brasileira – um subtítulo que explicitasse o arco histórico da Pequena história 
em termos de autores: “De Gregório de Matos a Mário Pederneiras”. De fato, 
é entre o poeta barroco baiano e o poeta simbolista carioca que, segundo 
Ronald, a literatura brasileira se esboçaria como expressão da nacionalidade. 
Ou seja, ele considerava que as expressões legítimas da literatura nacional 
já seriam perceptíveis antes mesmo do Romantismo, quando ocorre a sua 
consolidação de fato. 
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Assim, as primeiras manifestações nativistas, tipo de prelúdio do senti-
mento nacionalista, remontariam ao Barroco e não aos árcades mineiros – 
uma polêmica que, aliás, chega aos dias atuais, opondo Haroldo de Campos 
a Antonio Candido justamente em torno do caso Gregório de Matos (cf. 
Campos, 2011). Para Ronald de Carvalho, “o sentimento brasileiro só com 
Gregório de Mattos é que, realmente, começa a aparecer” (Carvalho, 1922, 
p. 100). E completando mais adiante: “Ele foi, para resumir, o primeiro 
espírito varonil da raça brasileira” (Idem, p. 122). Mário Pederneiras, por 
sua vez, é considerado o introdutor do verso livre, principal instrumento 
estético modernista de reação à hegemonia poética parnasiana no Brasil:

Sua poesia é de uma simplicidade a que não estamos habituados. Usando o 

metro livre com perícia, conhecendo-lhe os segredos e as dificuldades, o autor 

do Ao léu do sonho e à mercê da vida, exerceu segura influência sobre grande 

parte dos nossos melhores poetas modernos. [...] Pederneiras estimava as coisas 

no seu ambiente natural, deslindadas de artifício, singelas e humildes, como se 

apresentam aos nossos olhos. Não lhe interessavam os aspectos extraordinários do 

mundo [...] ficava indiferente diante de toda essa quinquilharia de que abusaram 

os parnasianos” (Idem, p. 375).

Embora presente como enunciado tanto no manuscrito da Pequena histó-
ria como em sua primeira edição de 1919, cumpre observar que o argumento 
sobre o papel de Mário Pederneiras na introdução do verso livre no Brasil foi 
desenvolvido com maior ênfase e documentação a partir da segunda edição, 
de 1922. Sobre esse poeta, com quem conviveu na redação da revista Fon-
Fon!, anotou Ronald em 8 de fevereiro de 1915 no seu caderno de endereços 
(utilizado também como um tipo de diário): “Morreu sozinho e triste às 3 ho-
ras da manhã Mário Pederneiras. Dei para o seu sono muitas rosas suaves”7. A 
valorização de Pederneiras não respondia apenas, ou principalmente, ao gosto 
pessoal do autor. Está inserida num movimento mais amplo de valorização do 
simbolismo como ponto de partida e perspectiva de renovação estética. E a 
defesa de uma continuidade interna do modernismo em relação ao simbolis-
mo foi peça crucial, seja nos embates dos intelectuais cariocas com os paulistas 
nos anos de 1920, seja para a afirmação dos primeiros como pioneiros no 
combate à estética parnasiana. 

Voltando à Pequena história, o ápice da formação da literatura brasileira, 
no que diz respeito à prosa – sempre perseguindo a ideia de autonomia e 
simplicidade da linguagem –, ter-se-ia dado com Machado de Assis: “sem 

7.	 O manuscrito de Pequena 

história da literatura brasileira e o 

original do caderno de anotações 

constam do acervo do autor.
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contestação, sob variados aspectos, o mais significativo dos escritores de 
língua portuguesa” (Carvalho, 1922, p. 333). Assim, num tipo de redenção 
do nosso mal de origem – uma literatura nacional sem base num idioma 
próprio –, nosso processo de diferenciação e autonomização linguística 
acabaria por dar à língua portuguesa um dos seus mais notáveis expoentes 
literários. De quem, aliás, Ronald de Carvalho traduziu Dom Casmurro 
para o francês. 

A galeria canônica proposta por Ronald inclui ainda, com destaque, obras 
como Jornal de Timon, de João Francisco Lisboa – “Inteligência universal, 
queremos dizer versátil e polimorfa, Lisboa, no meio dos seus companheiros 
enfáticos e atrasados, brilhou pela liberdade do caráter e pela profundeza da 
capacidade de observador sagaz e astuto” (Idem, p. 283) –, e Memórias de um 
sargento de milícias, de Manoel Antonio de Almeida; e autores como, por 
exemplo, Joaquim Manoel de Macedo – “o verdadeiro fixador dos nossos cos-
tumes, naquela época ainda colonial na maioria dos seus aspectos [...] com-
preendeu admiravelmente as tendências da nossa alma popular, sentimental 
e piegas, e fez, com pequenas intrigas ingênuas [...] a sua história íntima e 
simplória” (Idem, p. 261) – e Castro Alves – “[o] sucesso do seu lirismo decla-
matório, empolado e brilhante, onde refulgem, de trecho a trecho, imagens 
de uma formosura quente e nervosa, tem as raízes no caráter grandiloquente 
e enfático da raça brasileira. Ele foi, e é ainda amado aqui por várias razões 
de ordem moral, porquanto é, de certo, um genuíno representante do nosso 
pendor para o grandioso, até para o extravagante” (Idem, p. 250);  por mo-
tivos opostos, Cruz e Sousa, em cuja poesia não se verificariam “os processos 
artificiosos com que os nossos versejadores hábeis, na sua maioria, procuram 
iludir a sensibilidade do leitor. O brilho da rima esquiva, o recamo do vocá-
bulo cintilante, o colorido da imagem esquisita, tudo isso foi posto à margem” 
(Idem, p. 358). Com Cruz e Souza, sugere Ronald, rompia-se nada menos do 
que com a noção preestabelecida de eu-lírico, de modo que a partir dele “o 
artista, em suma, desapareceu” (Idem, ibidem).

II

A estética parnasiana foi alvo de um intenso combate movido pelos 
modernistas. A concepção de poesia como produto nobre do espírito e de 
uma ideia elevada de inspiração dominou quase completamente a atividade 
poética brasileira na passagem do século XIX para o XX. O vocabulário raro 
e previamente escolhido favorecia o efeito pretendido pelos parnasianos 
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de desprendimento idealista em relação a qualquer referência à realidade 
prosaica (cf. Arrigucci Jr., 1990, p. 102). 

O combate modernista tanto ao alegado artificialismo da poética par-
nasiana – disciplinada por uma concepção rigorosa de forma dissociada de 
conteúdo (tomada como uma espécie de adorno postiço) – como à visão me-
canicista da natureza e do homem associada ao ideário naturalista comporta 
uma dimensão social mais ampla frequentemente negligenciada pela crítica 
especializada, mas que se mostra fundamental do ponto de vista sociológico. 
Se perguntarmos sobre o seu lugar social, podemos perceber que esta polê-
mica se inscreve num quadro mais amplo de ideias, no qual as linguagens em 
transformação são índices do complexo diálogo que a sociedade brasileira 
dos anos de 1920 travava consigo própria sobre o papel desempenhado pelo 
legado cultural ibérico na sua ordenação. 

Não por acaso esse é um dos temas centrais da Pequena história. Associan-
do o ideário parnasiano ao legado cultural ibérico, Ronald de Carvalho sugere 
que este teria moldado não apenas a literatura, mas a sociedade brasileira 
como um todo desde a colonização, e sua influência se faria sentir decisiva-
mente mesmo após a independência política de 1822. Essa percepção rela-
tivamente aguda da questão estética só foi possível porque o autor tinha em 
vista um quadro de referências mais amplo, próprio ao gênero historiográfico. 

A denúncia do ideário parnasiano pelo grupo paulista de 1922 esteve 
inicialmente circunscrita ao domínio estético (cf. Paes, 1990, p. 68). No 
âmbito dessa vertente do modernismo, o legado cultural ibérico – encarnado 
na figura do bacharel – foi objeto de crítica apenas no final dos anos de 1920 
e, sobretudo, ao longo da década seguinte. Sérgio Buarque de Holanda, por 
exemplo, referiu-se à “praga do bacharelismo” na nossa formação cultural, 
que condicionaria o móvel do conhecimento como fonte de distinção e 
destaque dos seus cultores: “De onde, por vezes, certo tipo de erudição so-
bretudo formal e exterior, onde os apelidos raros, os epítetos supostamente 
científicos, as citações em língua estranha se destinam a deslumbrar o leitor 
como se fossem uma coleção de pedras brilhantes e preciosas” (Holanda, 
1995, p. 165). Também Paulo Prado observava, em 1928, no Retrato do 
Brasil : “Ciência, literatura, arte – palavras cuja significação exata escapa 
a quase todos. Em tudo domina o gosto do palavreado, das belas frases 
cantantes, dos discursos derramados: ainda há poetas de profissão” (Prado, 
1997, pp. 203-204).

Em 1919, Ronald de Carvalho já observava que o legado ibérico havia 
formado uma cultura “essencialmente idealista e aventurosa”; daí o seu por-
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tador ideal: o Quixote que “luta sem saber com quem, contra um moinho 
ou contra um exército, mas luta porque tem necessidade de aventuras para 
viver” (Carvalho, 1922, p. 25). Contraposta à ideia de “estabilidade”, que, 
segundo o autor, “é por onde se revelam os povos já velhos e constituídos” 
(Idem, p. 128), a ideia de “aventura” é sistematicamente formulada ao longo 
da Pequena história como definidora do “caráter brasileiro”: 

Já se disse, no correr deste livro, que não possuímos a noção da estabilidade; ora, 

sem essa qualidade primacial, que não se improvisa, e somente se adquire com o 

trato e a experiência dos homens e do mundo, não haverá equilíbrio nos conceitos, 

nem justeza nos comentários; não haverá filosofia na história, nem penetração na 

crítica. Acresce, também, que os povos da península ibérica de quem descendemos 

diretamente, para não mencionar o índio e o africano, cuja capacidade de obser-

vação é secundária, nunca se revelaram superiores por esse lado. Ali predomina, 

igualmente, a paixão, o lirismo histórico obscurece a visão dos fatos, o culto da 

imaginação perturba o conhecimento lógico das coisas. A irreverência de Cervantes 

e a exaltação de Camões definem a raça hispano-lusa (Idem, p. 276).

A ação do legado ibérico seria de tal modo contundente que desprender-
se das formas fixas, da proporção e das medidas estipuladas nos manuais 
parnasianos não se afigurava desafio modesto para o autor. Segundo Ronald 
de Carvalho, existiriam afinidades de tal modo efetivas entre ideário estético 
parnasiano e o que chama “sensibilidade” ou “caráter” nacional brasileiro – 
moldados pelo legado ibérico – que a própria historiografia literária se encon-
trava prejudicada: “Os brasileiros somos, geralmente, historiadores de curto 
vôo e críticos de pouca profundidade. Na história, confundimos a eloquência 
com a verdade, na crítica, o elogio ou a verrina com o senso da exatidão. O 
mal não é tão nosso como das condições étnicas, morais e sociais do país” 
(Idem, p. 275). A poesia, no entanto, constituía o seu grande “paradigma” e o 
caso de Olavo Bilac era exemplar: 

O que, porém, define melhor as suas íntimas ligações com a alma brasileira e a 

influência considerável que ele exerceu, e ainda exerce, em nossas letras, é a sua 

concepção essencialmente epicurista e voluptuosa da vida. Os povos em formação 

que, à semelhança do nosso, estão em conflito permanente de tendências e direções, 

marcham por entre uma exaltação de egoísmos que só lhes deixa entrever, como fins 

realizáveis e imediatos, o prazer e o gozo, na fortuna vária. As grandes abstrações 

não os comovem, os sistemas transcendentes da inteligência pura não chegam a 
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prender-lhes a atenção, pois eles preferem a representação exterior das coisas, o 

pitoresco das formas e o brilho dos coloridos (Idem, p. 322).

Assim, na passagem do século XIX ao XX, a prática do soneto parnasiano 
permanecia como uma espécie de pendor cultural ou tributo obrigatório não 
apenas para os homens de letras, mas para os brasileiros em geral. No melhor 
espírito irreverente que caracterizou a época – mas não a sua narrativa em 
particular –, Ronald ironiza: “O soneto era o veículo fatal de todas as coisas, 
a medida da inspiração amorosa e da inspiração industrial. Dependurava-se 
dos bondes, esgueirava-se da carteira dos amanuenses e pulava das balas de 
estalo. Passaporte para o casamento, para o suicídio ou para a celebridade 
suburbana, era sempre a chave mágica da fama” (Idem, p. 107).

Para o autor, combater o ideário parnasiano implicava, portanto, uma 
avaliação crítica mais ampla do papel do legado ibérico na formação da so-
ciedade brasileira, bem como uma mobilização constante dos intelectuais. Tal 
combate apresenta-se na Pequena história como a base de um programa de 
renovação cultural mais amplo voltado para a reforma moral da sociedade. 
Programa que, tendo sido iniciado pelos simbolistas, caberia à geração do 
próprio Ronald completar: 

É contra esse eterno soneto que reagimos presentemente. De fato, quem estudasse 

a nossa literatura poética, durante a última metade do século XIX e o primeiro 

quartel do século XX, ficaria embaraçado se quisesse atenuar a venenosa ironia 

do mencionado conceito [...]. De tal modo se inveterou em nossos costumes, 

que ficamos, insensivelmente, à margem de toda a evolução literária do universo 

(Idem, ibidem).

Embora na Pequena história a condição de formação da literatura bra-
sileira em termos nacionais seja dada pela ruptura com o pensamento, o 
sentimento e as formas de expressão lusitanas – consagrados na estética 
parnasiana –, esse processo não seria linear. Comportaria determinados 
avanços e recuos característicos de uma concepção cíclica do tempo, uma 
vez que tudo “quanto fizera a delícia dos tempos passados” sempre voltaria 
“à superfície” (Idem, p. 171). Tudo se passa como se, para Ronald, a sucessão 
temporal das escolas literárias – que, nas suas palavras, “são, quase sempre, 
invenções das épocas de decadência, ou, melhor, dos períodos de transição” 
(Idem, ibidem) – não exprimisse o aperfeiçoamento progressivo e linear do 
sentimento nacional de modo unívoco. 
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Vejamos dois exemplos da releitura que essa concepção de tempo cíclico 
permite. O primeiro, do árcade Cláudio Manoel da Costa, como um caso 
“negativo”. Isto é, de um poeta que, preocupado apenas com os artifícios 
de linguagem na montagem de um jogo estético complexo, não pôde ex-
primir a “realidade brasileira” e, desse modo, pouco teria contribuído para 
a formação da literatura em termos nacionais: 

Sua ingenuidade é postiça, não nos comove; seus pastores são, geralmente, vazios, sem 

alma, são talvez, como aquela cigarra da ode anacreôntica, iguais aos deuses intangí-

veis do Olimpo, pois o que lhes falta justamente é sangue vermelho, sangue humano.

Cláudio tinha, sem favor, um admirável gosto para vestir e compor os seus bonecos, 

à francesa ou à italiana, conforme as exigências da hora. Sabia também, e com apre-

ciável talento, corrigir a natureza, aparar-lhe as arestas, arredondar-lhe os contornos 

ásperos, mas fazia-o tão cuidadosamente que, afinal, não era mais a natureza que 

se apresentava nas suas éclogas ou nos seus sonetos, mas um painel decorativo, 

digno de Fragonard e dos pintores galantes do século XVIII, em França. Quer em 

Alvarenga Peixoto, quer em Silva Alvarenga havia muito mais larga compreensão 

da terra, muito mais verdade nativista, se assim podemos dizer (Idem, p. 173).

O segundo caso, por oposição, “positivo”, seria o poeta parnasiano Al-
berto de Oliveira, que expressaria de modo quase inigualável a “fisionomia 
da nossa terra natal” (Idem, p. 319). Ele mostra bem como a questão das 
escolas literárias aparece relativizada na Pequena história: 

Se é verdade que o Sr. Alberto de Oliveira sofreu a influência dos parnasianos fran-

ceses, não é menos certo que, há muito, dela se libertou, ganhando maior amplitude 

os seus temas e mais simplicidade a sua poesia, sempre elegante, aliás, e sempre 

correta. Demais, um grande poeta impassível é um jogo de palavras sem sentido, 

uma refinada monstruosidade que só a logomaquia habitual se compraz em repisar. 

O autor das “Meridionais” continua a ser, nas suas múltiplas tendências clássicas, 

românticas ou parnasianas, sobretudo um lirista sensível, colorido e imaginoso. 

Sua imaginação é mesmo, como expressão literária, uma das mais consideráveis de 

quantas tem aparecido no Brasil (Idem, ibidem).

Haveria, em suma, no barroco, bem como entre os românticos e mesmo 
parnasianos, determinados literatos e poetas que permitiriam a Ronald de 
Carvalho entrever, em diferentes graus, a constituição de uma literatura na-
cional. Para o autor, todo o problema estaria na falta de elos de coesão entre 
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esses homens de letras. Pois, como ele mesmo afirma: “Ficamos, apenas, com 
alguns nomes e datas na memória, mas sem poder ligá-los” (Idem, p. 282).

Radicalizando o axioma da literatura como expressão da nacionalidade, 
Ronald toma a possibilidade de uma feição brasileira da língua portuguesa 
não apenas como base de uma literatura brasileira nacional, mas também 
como critério de avaliação das obras que justificariam tal formação. A “lin-
guagem brasileira” é perseguida na temática, bem como na dicção, sintaxe 
e vocabulário das obras. A característica fundamental dessa “linguagem 
brasileira” seria, como vimos, a “simplicidade” em detrimento dos artifícios 
formais identificados à tradição cultural lusitana. Artifícios cultivados e 
atualizados pelo ideário estético e ideológico parnasiano, mas não necessa-
riamente por todos os seus poetas. Vemos assim, portanto, como estava em 
jogo um debate não apenas sobre a literatura, mas também sobre a própria 
formação de um “léxico” para o Brasil moderno. 

E a ideia de “simplicidade” está diretamente associada à definição do 
papel atribuído à literatura de desvelar a “realidade”. Segundo Ronald, na 
busca pela perfeição da forma, o modo parnasiano de versificação cristalizado 
em regras acadêmicas acabou por levar inevitavelmente ao alheamento da 
literatura da “realidade” tangível. Este, então, o “sentido” apontado na Pe-
quena história para a renovação estética e intelectual brasileira: aproximar a 
literatura produzida no país da sua “realidade” própria – tema que integrou 
de modo controverso o debate intelectual mais amplo nos anos de 1920 e 
1930, sendo fundamental também no ensaísmo de interpretação do país 
contemporâneo (cf. Botelho, 2010). É nesse quadro que a valorização dos 
elementos tidos como “locais” e “populares” adquire sentido: “A verdadei-
ra poesia”, afirma Ronald, “nasce da boca do povo como a planta do solo 
agreste e virgem. É ele o grande criador, sincero e espontâneo, das epopeias 
nacionais, aquele que inspira os artistas, anima os guerreiros e dirige os 
destinos da pátria” (Idem, p. 51). 

A valorização da língua portuguesa falada no Brasil e sua transposição 
para a escrita, ou, noutras palavras, a aproximação da língua escrita à falada, 
constitui tema central do modernismo. Ele está presente de modos e com 
sentidos diversos em ensaístas, literatos e poetas do período. Sua adoção 
programática é central em Mário de Andrade, por exemplo. Em carta datada 
de 18 de fevereiro de 1925 a Carlos Drummond de Andrade, Mário refere-se 
a essa questão como a aproximação do “como falamos” ao “como somos”, 
uma verdadeira “aventura que me meti de estilizar o brasileiro vulgar”. Uma 
aventura, porém, “muito pensada e repensada”, já que se trataria de uma 
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“estilização culta da linguagem popular da roça como da cidade, do passado 
e do presente. É uma trabalheira danada diante de mim”. E assevera adiante 
sobre os usos populares brasileiros da língua portuguesa: 

O povo não é estúpido quando diz “vou na escola”, “me deixe”, “carneirada”, 

“mapear”, “besta ruana”, “farra”, “vagão”, “futebol”. É antes inteligentíssimo nessa 

aparente ignorância porque sofrendo as influências da terra, do clima, das ligações 

e contatos com outras raças, das necessidades do momento e da adaptação, e da 

pronúncia, do caráter, da psicologia racial modifica aos poucos uma língua que 

já não lhe serve de expressão porque não expressa ou sofre essas influências e a 

transforma afinal numa outra língua que se adapta a essas influências (Andrade e 

Andrade, 2002, p. 100).

Nessa aproximação, Mário de Andrade contrapunha-se e, na verdade, 
esvaziava a distinção clássica entre norma culta – a língua portuguesa escrita 
de acordo com as regras gramaticais estabelecidas a partir de Portugal – e 
a língua portuguesa falada, adaptada e recriada no cotidiano brasileiro. Foi 
com a concorrência de Mário de Andrade que essa, certamente, se tornou 
uma das maiores conquistas do modernismo. Ao seu lado se alinhava mais 
uma vez o amigo Manuel Bandeira, que em 1925 tomou posição firme em 
relação à “língua-mãe”. Como Mário, Bandeira escolhe a língua “errada” 
do povo brasileiro ao português castiço de Portugal, mas manteve restri-
ções ao uso excessivo da fala popular em poesia – verdadeira obsessão do 
amigo paulista –, questão que seria, inclusive, objeto de controvérsia entre 
romancistas e críticos da década de 1930 (cf. Bueno, 2006). Lembrando 
a sua experiência com a língua portuguesa no belo poema “Evocação do 
Recife”, de 1925, Bandeira escreve: 

A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros 

Vinha da boca do povo na língua errada do povo 

Língua certa do povo 

Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil 

Ao passo que nós

O que fazemos

É macaquear

A sintaxe lusíada

Bandeira (1974, p. 213).
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Essa conquista modernista não é apenas estética, mas também social 
e política. O reconhecimento da língua cotidiana e popular implicou re-
novação radical do código literário, bem como uma aproximação ao povo 
que procurava dar voz própria ao homem brasileiro. Nem sempre ingênua, 
essa valorização do “popular” tem sentidos diversos e dificilmente pode 
ser generalizada. No que diz respeito a Mário de Andrade, por exemplo, 
a aproximação do “como falamos” ao “como somos” remete a um aspecto 
central do seu pensamento e da sua atuação, presente também na sua valo-
rização do folclore e das práticas culturais populares como meio estratégico 
de abrasileiramento da cultura erudita produzida no Brasil (especialmente 
a música). Assim, é crucial observar que, embora tenha especificidades lin-
guísticas próprias, a diluição da oposição língua escrita (culta) e língua falada 
(popular) – e sua ressignificação mútua – implica a diluição mais ampla 
entre cultura erudita e cultura popular, tal como realizado magistralmente 
em seu Macunaíma, de 1928. 

Em Mário de Andrade, o sentido dessa diluição implica reconhecimento 
social e aproximação em relação ao povo, dando-lhes voz própria (cf. Lopez, 
1972). No caso da Pequena história, por sua vez, a valorização do “popular” 
se faz acompanhar por certa desqualificação dos próprios portadores sociais 
da ideia. O “povo”, visto como ainda “virgem”, é proposto antes como um 
“manancial” de “novas forças” para o homem de letras que, embora cultiva-
do, se mostraria incapaz de renovar-se por si mesmo. Como afirma Ronald 
de Carvalho, se quem “fez a Revolução Francesa não foi Voltaire, com as 
suas sátiras, nem Rousseau, com os seus romances: foi a fome, com as suas 
dores e misérias” (Idem, pp. 156-157), aos escritores caberia, no entanto, 
“representar com mais justeza essas invisíveis afinidades que existem entre 
as lutas da alma e as do ambiente circunstante” (Idem, p. 316). 

III

Com Pequena história da literatura brasileira, Ronald de Carvalho atuali-
zou o axioma da literatura como expressão da nacionalidade que herdou de 
seus predecessores no gênero, notadamente Silvio Romero e José Veríssimo. 
Mas ao lançar mão desse legado historicista ele tinha em vista as questões 
próprias do seu tempo. É nesse sentido que a questão da renovação estética 
se constitui em motivo central, como aquilo que põe o argumento do livro 
em movimento. Como assinalamos, a definição programática de uma feição 
brasileira da nossa língua, especialmente na poesia, informa o sentido da 
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renovação proposta no livro. Ela não era, porém, desafio único ou isolado. Se-
gundo Ronald, várias causas concorreriam para a formação de uma literatura, 
sendo algumas peculiares ao próprio povo e outras exteriores, que seguiriam 
“como que um processo de lenta infiltração, de caldeamento intelectual 
e moral” (Idem, p. 42). E embora as “causas internas” se lhe afigurassem 
como as fundamentais, ele adverte que as “causas exteriores” não devem 
ser desprezadas “como qualquer elemento perigoso de desnacionalização”: 
“Não! As literaturas são como os seixos ao fundo quieto dos rios: precisam 
de muitas e diferentes águas para se tornarem polidas. E se, por um lado, 
podem ficar menores, perdem, por outro, certas arestas duras e agressivas, 
infinitamente mais nocivas à sua perfeição” (Idem, p. 43; grifo no original). 

As “causas externas” são entendidas na Pequena história, sobretudo, 
como as influências europeias constitutivas da estrutura e da dinâmica da 
nossa vida cultural como um todo. A principal decorrência prática dessa 
posição – que também se mostra original em relação aos precedentes no 
gênero – foi a tentativa de associar os movimentos e escolas literárias bra-
sileiras às correntes estéticas europeias, de modo a oferecer uma visão de 
conjunto mais integrada dessas interdependências. Proposta como condição 
da formação da literatura brasileira em termos nacionais, o declínio da in-
fluência lusitana não implicava, portanto, a negação de outras influências 
exógenas, mas lhe seria contemporânea8.

Como Sílvio Romero e José Veríssimo, Ronald de Carvalho também 
concebeu os processos de formação da literatura e da sociedade brasileiras 
como inteiramente congruentes, de modo que os dilemas formativos da 
literatura corresponderiam aos próprios dilemas formativos mais amplos 
da sociedade brasileira. Para eles, o processo de formação da literatura 
apresentava-se problemático no plano intelectual, sobretudo em função da 
questão da importação das ideias como mecanismo próprio de uma sociedade 
formada a partir da experiência colonial. Presos mais aos efeitos do que às 
causas desse mecanismo social, no entanto, esses autores compartilham do 
“sentimento acabrunhador da posição em falso de tudo o que concerne à 
cultura brasileira”, que “a bem dizer tem a idade de nossa vida mental e com 
ela se confunde – bem como as metamorfoses do desejo sempre renovado de 
corrigi-la mediante alguma sublimação descalibrada” (Arantes, 1997, p. 14).

Romero abordou o tema de modo bastante explícito: “Bem como na 
ordem social tivemos a escravidão, na esfera da literatura temos sido um 
povo de servos. Os nossos mais ousados talentos, se nos aconselham o 
abandono da imitação dos portugueses, instigam-nos, por outro lado, à 

8.	 A questão aparece na própria 

periodização da literatura brasilei-

ra proposta por Ronald de Car-

valho: podemos perceber que o 

sentido da formação do “período 

autonômico” é dado não apenas 

pela decisiva decadência da in-

fluência lusitana, como também 

pela emergência da influência de 

novas correntes europeias como 

o romantismo e o naturalismo. 

Como observou a propósito Lú-

cia Miguel-Pereira, o período an-

terior ao “autonômico” – chama-

do de “transformação” em função 

das tentativas nativistas de “neu-

tralização” da influência lusitana 

(entre 1750 e 1830) – “parece ter 

sido o mais independente, por-

que, depois dessa curta tentativa 

de reação, logo surge, não mais a 

exclusiva influência lusitana, mas 

a europeia, muito mais forte” 

(Miguel-Pereira, 1936, p. 55).
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macaqueação francesa; se nos bradam contra franceses, é para nos atirarem 
a ingleses ou alemães!” (Romero, 1960, p. 755). A esse respeito, também 
Veríssimo, curiosamente, não mediu palavras:

[...] por inópia da tradição intelectual o nosso pensamento, de si mofino e incerto, 

obedece servil e canhestramente a todos os ventos que nele vêm soprar, e não assu-

me jamais modalidade formal e distinta. Sob o aspecto filosófico o que é possível 

notar no pensamento brasileiro, quanto é lícito deste falar, é, mais talvez que a sua 

pobreza, a sua informidade. Esta é também a mais saliente feição da nossa literatura 

(Veríssimo, 1963, p. 11).

No limiar da década de 1920, no entanto, os dilemas formativos da 
literatura e da sociedade brasileiras pareciam assumir, para Ronald de Car-
valho, e para o modernismo em geral, feições mais dramáticas do que o 
naturalismo de Romero ou o esteticismo de Veríssimo haviam permitido. 
Embora concordasse que, do ponto de vista dos fatores raciais e estéticos, a 
possibilidade de constituição de uma “civilização” estaria assegurada, restava 
para o modernista carioca a questão da existência de uma “cultura brasilei-
ra” – da qual a literatura seria a expressão mais definida – que permitisse à 
sociedade (bem como às suas letras) identificar-se em termos propriamente 
“nacionais”. O Brasil, afirma Ronald,

[...] representa, sem dúvida, uma força nova da humanidade, e é lógico que possua, 

como de fato possui, uma civilização mais ou menos definida, onde predominam, 

é certo, as influências europeias, mas onde já se vislumbram vários indícios de uma 

próxima autonomia intelectual, de que a sua literatura, já considerável e brilhante, 

constitui a melhor e a mais decisiva prova (Carvalho, 1922, p. 37).

Após esse enunciado e muitas páginas de grande empenho – sobretudo 
para um jovem de 26 anos de idade – para demonstrar a “fisionomia da nossa 
literatura”, Ronald constata algo acanhado: ela “é produto do esforço isolado 
de alguns escritores de real merecimento” (Idem, p. 386). Completando a 
citação, explicita-se que à literatura brasileira ainda “falta espírito coletivo 
justamente porque carecemos de um ambiente de verdadeira cultura”, ou 
seja, “uma organização social que se recomendasse pela cultura” (Idem, ibi-
dem). A apontada ausência de organicidade – nos termos de uma tradição 
contínua de autores, obras, estilos e temas – da literatura brasileira devia-
se, em suma, ao fato de a própria sociedade brasileira não constituir ainda 
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uma “nação” fundada num conjunto de valores culturais próprios que lhe 
conferisse identidade e coesão social. 

Curiosas essas histórias da literatura que parecem sempre incompletas, 
mas, mesmo assim, ou talvez por isso mesmo, insistentemente atraem novos 
decifradores. É que, como muitos outros autores anteriores e posteriores, 
Ronald não estava preocupado com a literatura apenas em termos das suas 
características estéticas. Interessava-se também pelas respostas que estas po-
deriam dar às suas perguntas sobre a construção nacional do Brasil. Como 
“meio onde nos encontramos e nos conhecemos a nós mesmos”, a literatura 
resolveria, para o autor, “o antigo adágio grego, porquanto ‘reúne todas as 
coisas que estão separadas, e vive separadamente em cada uma das coisas’” 
(Idem, p. 322).

Embora não tenha desaparecido de todo após a Pequena história, a crença 
historicista na congruência entre os processos formativos da literatura e da 
sociedade ficaria, no entanto, deslocada a partir da década de 1950. Nesse 
momento, as convicções da unidade nacional e da dependência cultural 
que tanto animaram o modernismo dos anos de 1920 – em suas mais di-
ferentes vertentes – passaram a conviver e disputar definições do moderno 
com perspectivas mais universalistas (cf. Botelho, 2009). Perspectivas que 
se voltavam às formas de integração do país no capitalismo mundial, à re-
flexão sobre os impasses da sociedade de classes, bem como à realização de 
uma ordem social democrática, secularizada e competitiva entre nós. Era 
sobretudo a sociedade tal como se constituía – em seus movimentos, grupos 
sociais, velhos e novos atores engajados no enfrentamento dos problemas 
econômicos, sociais, políticos e culturais – que estava em questão na década 
de 1950. Era, então, a parte igual da sociedade moderna que importava 
instituir: homens, mulheres, negros, brancos, patrões, empregados, alfa-
betizados e analfabetos que sentem, pensam, agem, interagem, entram em 
conflito, constroem o Brasil moderno. 

Talvez por isso, quando se voltou novamente ao gênero em 1957, 
Antonio Candido já tenha definido o seu estudo Formação da literatura 
brasileira como – parafraseando um título de Julien Benda – uma “história 
dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura” (Candido, 1964, p. 27). 
Redefinição que provocou um deslocamento sutil, mas profundo, na abor-
dagem tradicional da literatura como expressão “da realidade local e, ao mes-
mo tempo, elemento positivo na construção nacional” (Idem, ibidem). Tal 
deslocamento teria permitido ao autor compreender não apenas o percurso 
da literatura brasileira, mas também como esse processo formativo poderia 
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se completar até mesmo de modo notável: sem que por isso o conjunto da 
sociedade estivesse em vias de se integrar (cf. Schwarz, 1999). Problema e 
perspectiva que, a despeito das mudanças em processo na sociedade brasi-
leira das últimas décadas, permanecem nos interpelando sociologicamente 
e mobilizando parte da nossa mais instigante crítica da cultura. 
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Resumo 

A Pequena história da literatura brasileira: provocação ao modernismo

O texto analisa a Pequena história da literatura brasileira, de Ronald de Carvalho, pro-

curando explicitar seu contexto intelectual: de um lado, a tradição da historiografia 

literária que lhe lega as principais referências e convenções; de outro, a conjuntura crítica 

de reflexão sobre o sentido que a cultura e a sociedade brasileira estavam tomando, na 

qual se nutriram a sensibilidade e a imaginação modernistas. Esse recurso metodológico 

permite discutir como, a partir da defesa da “simplicidade” da linguagem literária – 

cujo sentido particular também é qualificado neste artigo –, o livro contribuiu para a 

rotinização de uma agenda de renovação estética e cultural.

Palavras-chave: Modernismo; Historiografia literária; Renovação estética; Construção 

nacional; Cultura e sociedade no Brasil.

Abstract

The Small history of Brazilian literature: provoking modernism

The text analyzes the Small history of Brazilian literature, by Ronald de Carvalho, 

looking to explicate its intellectual context: on one hand, the tradition of literary his-

toriography from which the book inherits its main references and conventions; on the 

other, the contemporary critical reflection on the direction in which Brazilian culture 

and society were heading and on which the modernist sensibility and imagination 

fed. This methodological strategy enables a discussion in how, based on the defence 

of the “simplicity” of literary language – whose particular meaning is also described 

in this article – the book contributed to making an agenda of aesthetic and cultural 

renewal routine.

Keywords: Modernism; Literary historiography; Aesthetic renewal; National construc-

tion; Culture and society in Brazil.
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