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Pode o louco falar? Foucault e a arqueologia do siléncio

Publicado pela primeira vez em 1961, Histéria da loucura (doravante, HL) mate-
rializa uma atitude critica frente a psiquiatria moderna na qual Michel Foucault
desembocou ap6s transitar, ao longo da década anterior, por abordagens que ja
destoavam da psiquiatra ortodoxa, como aquelas de orientagio fenomenoldgico-
-existencial. A perspectiva fenomenoldgico-existencial sobre a loucura foi encon-
trada por Foucault nos trabalhos de Eugéne Minkowski e, sobretudo, do psiquiatra
heideggeriano Ludwig Binswanger. O intercimbio intelectual do jovem Michel com
o fundador da “andlise existencial” resultou em uma traducio do seu livro Sonho ¢
existéncia para o francés, com direito a uma longa introdugao escrita por Foucault
([1954] 2002, pp. 71-132). No primeiro livro do futuro autor da Hz, intitulado
Doenga mental e psicologia ([1954] 1975), as ressonancias da fenomenologia exis-
tencial também transparecem nos seus esforgos para retratar a experiéncia vivida
da insanidade. A nogao de um “Foucault fenomenélogo” pode soar estranha em

face do desenrolar posterior de sua obra, mas seu pequeno livro de estreia abriga,
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de fato, diversos retratos fenomenoldgicos da loucura tal qual experimentada “de
dentro”. Recorrendo a Binswanger e Minkowski, Foucault descreve transformagoes
radicais que pacientes esquizofrénicos vivenciam, por exemplo, nos seus sensos de
temporalidade, espacialidade, corporalidade, intersubjetividade e assim por diante
(1975, pp. 38-48).

Na segunda parte do mesmo livro, no entanto, aflora o Angulo “social-construtivis-
ta” radical que se manifestaria, de modo bem mais detalhado, na #z? ([1961] 1978).
Na medida em que obviamente nao ha espago aqui para mergulharmos nos detalhes
desse texto cldssico, podemos nos cingir ao nucleo da tese histérica de Foucault: a
transmutagao da ideia de “loucura” na figura moderna da “doenga mental” nao adviria,
apesar do que reclama a psiquiatria ortodoxa, da heroica descoberta médica de um
dominio da existéncia humana até entio nao mapeado pelo exame cientifico. Na
psiquiatria moderna, continua o autor, “o que se chama ‘doenca mental’ ¢ apenas a
loucura alienada” (1975, p. 62) por mecanismos institucionais ¢ discursivos que a
identificam como desrazdo, isto ¢, como um 4mbito com o qual nenhum didlogo ¢
possivel. Em contraste com as vias abertas de comunicagao que haviam caracterizado
outras plagas sécio-histdricas, a era moderna vé o didlogo com a loucura dar lugar
tdo somente a um “mondlogo da razio sobre a loucura” (1978, p. 559).

Poderia o didlogo rompido com a loucura ser reabilitado? Em Doenga mental e
psicologia, Foucault pos na agenda uma empreitada intelectual futura que procuraria
restituir a fala aos loucos, apreendendo-a tanto quanto possivel nos seus proprios
termos: “Serd preciso um dia tentar fazer um estudo da loucura como estrutura
global — daloucuraliberada e desalienada, restituida de certo modo 4 sua linguagem
de origem” (1975, p. 62). Em diferentes momentos da sua obra ulterior, o fildsofo
francés voltaria a acalentar e, por vezes, a exercitar essa busca de captagio da “lou-
cura liberada e desalienada’, especialmente nas formas de apari¢ao que ela assume
em experimentos transgressores de artistas-pensadores e pensadores-artistas como

Van Gogh, Nerval, Nietzsche, Artaud e Roussel. Contudo, ainda mais frequente

2. Jaque lidamos com um pensamento tio mével quanto o de Foucault, cabe aqui um esclarecimento cro-
nolégico. Na sua publicacio primeira em 1954, o livro de estreia do autor francés intitulava-se Doenga
mental e personalidade, combinando uma primeira parte bastante simpética a fenomenologia com uma
segunda parte na qual as doengas mentais eram discutidas com instrumentos analiticos predominan-
temente marxistas. J4 a segunda edicao do livro em 1962, que vinha a lume com o titulo modificado
para Maladie mentale et psychologie, refletia a insatisfacio crescente de Foucault, experimentada no
decurso dos anos prévios, para com os mistos de marxismo hegeliano ¢ fenomenologia existencial que
tdo influentes eram no mundo intelectual francés dos anos de 1950 (e.g., em Merleau-Ponty, Beauvoir
ou Sartre). Nessa tlltima edicao, enquanto a primeira parte do livro se mantém essencialmente a mesma,
asegunda parte ¢ radicalmente revisada de modo a tornar-se, agora sim, uma espécie de versao conden-
sada dos argumentos de &2 (May, 2005, p. 293).
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no trabalho de Foucault ¢ sua expressao de sérias duvidas quanto a factibilidade
desse mesmo projeto de apreensio da loucura “na sua linguagem de origem”. Ja no
preficio da primeira edi¢io de HL, preficio que o préprio Foucault amputaria de
suas edi¢des subsequentes, ele sustenta que o livro nao busca resgatar a linguagem
silenciada da loucura, mas esquadrinhar os processos histéricos mediante os quais

ocorreu tal silenciamento:

[...] o homem moderno nao se comunica mais com o louco. [...] Linguagem comum, nio hd;
ou melhor, ndo hd mais; a constitui¢ao da loucura como doenca mental, no final do século
xv1II, estabelece a constatagio de um didlogo rompido [...] e enterra no esquecimento todas
essas palavras imperfeitas [...] nas quais se fazia a troca entre razdo ¢ loucura. A linguagem
da psiquiatria, que ¢ um mondlogo da razio sobre a loucura, s6 pode se estabelecer na base
desse siléncio. Nao tentei fazer a histéria dessa linguagem, mas [...] aarqueologia desse siléncio

(Foucault, 2002, p. 153; grifos meus).

Aindaassim, HZ permanece repleta de alusoes a insanidade como uma experiéncia
situada para além dos discursos modernos que a designam. Pouco menos de dez anos
depois, n’Arqueologia do saber, Foucault se disse arrependido de ter espalhado em
seu texto de 1961 tais alusoes “enigméticas” ([1969] 2008, p. 19) a uma categoria

cujas ressonincias remetiam tao fortemente a “filosofia do sujeito”:

Histoire de la folie dedicava uma parte bastante considerével, e [...] bem enigmdtica, a0 que se
designava como uma “experiéncia’”. [...] Entristece-me o fato de que eu nao tenha sido capaz
de evitar esses perigos [...] ndo se procura reconstituir o que podia ser a prépria loucura, tal
como se apresentaria inicialmente em alguma experiéncia primitiva, fundamental [...] e tal
como teria sido organizada em seguida (traduzida, deformada, deturpada, reprimida talvez)
pelos discursos [...] Sem duvida, semelhante histéria do referente é possivel; ndo se exclui [...]
o esforco para desenterrar [...] do texto essas experiéncias “pré-discursivas”. Mas nio se trata,
aqui, de neutralizar o discurso, transformé-lo em signo de outra coisa [...] para encontrar o
que permanece silenciosamente aquém dele, e sim, [...] manté-lo em sua consisténcia, fazé-lo

surgir na complexidade que lhe ¢ prépria (Idem, p. 18; 19; 53).

Uma vez mais, a mensagem de Foucault ¢ ambigua. Por um lado, a captagio da
experiéncia insana que existe por trds, acima ou abaixo do discurso sobre a insani-
dade nio ¢ o desiderato da arqueologia do saber. Por outro lado, acrescenta o autor,
o projeto em si ndo ¢ impossivel. Que forma poderia assumir, entio, essa captagao?
Nos vislumbres de resposta que oferece a essa pergunta, Foucault se revela um tan-

to cético quanto a qualquer empresa de restabelecimento do didlogo entre razao ¢

Jan.-Apr. 2022 7



A violéncia da (in)compreensao, pp. 5-30

loucura, tal como ele é proposto, por exemplo, pela psicandlise. Como ele diz na sua

aula inaugural no Co/lége de France:

Dir-se-4 que, hoje, tudo isso [isto ¢, o postulado de um hiato radical entre razio ¢ loucura]
acabou ou estd em vias de desaparecer; que a palavra do louco nio estd mais do outro lado da
separacio; que ela ndo é mais nula [...] que nds ai buscamos um sentido [...] e que chegamos
a surpreendé-la, essa palavra do louco, naquilo que nds mesmos articulamos, no distirbio
minusculo por onde aquilo que dizemos nos escapa. Mas tanta aten¢io nio prova que a
velha separagio nao voga mais; basta pensar em todo aparato de saber mediante o qual de-
ciframos essa palavra; [...] em toda a rede de institui¢oes que permite a alguém — médico ou
psicanalista — escutar essa palavra e que permite [...] ao paciente vir trazer [...] suas pobres

palavras (1996, p. 12).
O péndulo de Foucault

Em face das mudangas de opinido internas a obra do préprio Foucault acerca da
factibilidade de uma histéria da loucura como tal, isto ¢, como experiéncia externa
(pelo menos em parte) aos discursos construidos sobre ela, nio surpreende que o
tema seja objeto de controvérsia entre os intérpretes do historiador-filésofo francés.
Derrida, por exemplo, sustentou que tanto o “valor” quanto a “impossibilidade” do
livro de Foucault estavam no seu intento de “dar a palavra” 4 loucura, de tornd-la
“sujeito” do seu livro — no sentido de que quem falaria através dele seria “a loucura
ela prépria. Ela prépria. A loucura ela prépria” (Derrida, 1963, p. 463; grifos do
autor). Entretanto, as repeti¢des e grifos nao invalidam o fato de que Derrida atribui
a Foucault um projeto que o préprio Foucault (“Foucault ele prdprio. Ele proprio.
Foucault ele préprio’, poderia rezar uma parddia) chegou a declarar impossivel,
como vimos, no livio mesmo que seu critico comenta. Diversas outras ilustracoes

poderiam ser dadas. Serres esta entre aqueles para os quais...

Foucault [...] procura — ¢ encontra — as chaves para a linguagem da loucura, assim como
Freud encontrou aquelas para a linguagem dos sonhos, e do mesmo modo: permitindo que
ela fale. A atitude racionalista em relagio ao problema da desrazao [...] traduz a desrazio para
as normas da razio e, assim, perde seu significado autédctone. [...] A partir de agora, teremos
de permitir que falem aqueles que anteriormente nio ouviamos, mesmo que a substincia
de suas palavras seja a loucura. [...] Durante trés séculos de miséria, falamos de um mudo;
e, aqui [em HL], ele recupera sua linguagem abolida e comeca a falar por si préprio, de si

préprio (Serres, 1994, p. 38).
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A aproximagao serresiana 3 interpretagao psicanalitica dos sonhos passa ao largo
das criticas a Freud que Foucault borrifa ao longo de todo o seu livro. Apés sugerir que
nao hé tertium entre “falar sobre a desrazio” ou “deixar a desrazao falar por si propria”
(1994, p. 37), Serres parece esquecer que a psicanalise 7do deixa os significados mani-
festos dos sonhos falarem por si mesmos, mas oferece uma via racional de interpretagio
que recupera os “significados latentes” (Freud, 1972, p. 191) disfarcados por detrds da
linguagem onirica. Como vimos em citagao anterior, Foucault se mostrou bastante
desconfiado em relagio a psicandlise precisamente porque ela preconiza essa mesma
atitude — racionalista ¢, por extensdo, normatizante — de “traducao hermenéutica” em
face daloucura. Segundo seu raciocinio, pelo menos nos seus momentos mais céticos,
tudo se passa como se qualquer tradugio da fala do louco segundo parAmetros “nor-
mais” de significado fosse, de pronto, um aprisionamento dessa fala nas malhas dos
aparatos de saber-poder a disposi¢ao da mesma “normalidade”. Se a compreensao da
loucura pela razao envolve necessariamente traduzi-la em uma linguagem inteligivel
para o discurso racional, o esfor¢o tradutério aparece a Foucault, #pso facto, como
opressivo em relagao ao louco. Sua posi¢ao sugere, por vezes, que nao existe qualquer
caminho intermedidrio entre a consciéncia do exilio a que foi submetido o discurso
da loucura, de um lado, ¢ a tentativa de seguir “o louco no caminho do seu exilio”
(como diz Derrida [1963, pp. 465-466]), de outro.

Aqui chegamos ao dilema central que dé o foco a este artigo. Em principio, a
atitude de Foucault ¢ ditada por uma defesa da integridade da fala louca contra
a opressdao psiquidtrica. Ao mesmo tempo, se a integridade dessa fala sé pode
ser mantida ao custo de se proscrever qualquer discurso que nao se identifique
completamente a ela, a visdo antipsiquidtrica de Foucault arrisca duplicar, ao seu
modo, o préprio silenciamento da loucura pela psiquiatria moderna. Como uma
alternativa critica as frequentes interpretagoes distorcidas, simplistas ¢ estigma-
tizantes do discurso louco, a postura de Foucault ¢ valiosa. Ela se complica, no
entanto, se acompanhada de uma rejei¢ao intransigente de qualquer esfor¢o em
retirar a loucura de sua alteridade interpretativa radical. Como vimos, uma das vias
de didlogo atacadas por Foucault ¢ o borrar psicanalitico das supostas fronteiras
entre o normal ¢ o patoldgico, através da busca do que hd de loucura na normali-
dade (“chegamos a surpreendé-la, essa palavra do louco, naquilo que nés mesmos
articulamos” [Foucault, 1996, p. 12]) ¢ de normalidade na loucura (“a palavra do
louco [...] nio é mais nula [...] nds af buscamos um sentido” [ Idem]). O que fazer, no
entanto, diante dos loucos que desejam e se esforcam, por vezes desesperadamente,
por estabelecer um didlogo com a normalidade, ainda que mediante tentativas
imperfeitas de tradugao? Se a tradugao do discurso louco em termos do discurso

normal ameaca a integridade da loucura, vale a pena preservar essa integridade
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as custas da manutengao da exclusao do louco de uma comunidade partilhada de
entendimento e fala? O ponto foi notado por Angela Wood, uma autora que, de

resto, ¢ bastante simpdtica ao projeto de Foucault:

Ausente d’A histdria da loucura esté o senso, presente em Doenga mental e psicologia, de
que ha formas particulares de loucura que complicam ¢ questionam uma oposicao simples
entre loucura e normalidade. No seu lugar, hé a convicgao de que qualquer tentativa de falar
diretamente da loucura viola ainda mais uma integridade garantida apenas pelo siléncio;
uma convicgao que serve para cindir a loucura do seu relacionamento com os corpos ¢ com
as experiéncias, com os sofrimentos e os insights dos préprios loucos. A loucura pode ser tao
facilmente separada da sua encarnagio material na pessoa louca? A loucura é uma experiéncia
silenciosa ou indizivel para os loucos assim como para os seus espectadores? Desconectar a
loucura do seu referente no sofrimento nio inflige potencialmente outra injustica sobre o
louco, recapitulando paradoxalmente os gestos retdricos dos psiquiatras nos seus momentos

de mais alta autoconfianga cientifica? (Wood, 2011, p. 25).

As ambivaléncias da relagao de Foucault com a psicanilise de Freud poderiam
render outras tantas dezenas de paginas. Derrida revisitou a HZ nos anos de 1990 em
um texto que se intitula “Fazer justica a Freud”, mas bem poderia chamar-se “o pén-
dulo de Foucault”. Nele, o virtuoso da desconstrugao descreve a relagao de Foucault
com o fundador da psicandlise como “uma alternancia de abertura e fechamento’,
um “movimento [...] que sucessivamente [...] aproxima e afasta, repudia ou aceita,
exclui ou inclui, desqualifica ou legitima” ([1992] 1994, p. 62). Se Derrida tem razao
em surpreender no pensamento de Foucault tais movimentos alternados de atragio
e repulsa pela psicanélise, Machado (2000, p- 22) d4 um arguto passo adiante ao
sublinhar que, no saldo final da reflexdo foucaultiana, a psicandlise tende a ser mais
objeto de “descrédito” do que de “crédito”. Como a passagem acima extraida d’4
ordem do discurso ja indicou, Foucault nao ¢ cego quanto ao contraste entre a redugao
daloucuraao siléncio na psiquiatria positivista, de um lado, e a proposta psicanalitica
de restauracio de um didlogo com a linguagem da “desrazao’, de outro. No entanto,
aassimetria interpretativa que a lente psicanalitica pressupunha quanto as condigoes
mesmas de tal didlogo, assimetria conforme a qual o dominio do cédigo legitimo de
interpretacao caberia de saida ao psicanalista, terminaria por situa-la, para Foucault,
bem mais perto de psiquiatras oitocentistas como Pinel ¢ Tuke do que, digamos,
de Nietzsche e Artaud. Os dois primeiros teriam instaurado um “conhecimento da
loucura [...] do qual o freudismo nao conseguiu nos isolar inteiramente’, a saber,
um conhecimento no qual a loucura esta “inteiramente incluida no patético de uma

doenga mental” (Foucault, 1978, p. 208).
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Mais adiante nesse gigantesco poema em prosa que ¢ a HL, o distanciamento
da psicanélise em relagao a psiquiatria positivista, no que toca a possibilidade de
um didlogo com a loucura, ¢ de novo afirmado, mas também de novo apresentado
como insuficiente. O positivismo psiquidtrico substitui a “sondagem dos segredos”
da loucura por um olhar no qual “a loucura s6 existe como ser visto’, com “todo o

resto [...] reduzido ao siléncio”

Essa proximidade que se instaura no asilo, que as correntes ¢ as grades nio rompem, nio
permitird a reciprocidade: ¢ apenas a proximidade do olhar que vigia [...]. A ciéncia das
doengas mentais, tal como se desenvolve nos asilos, pertencerd sempre  esfera da observagiao

e da classificacio. Nio serd didlogo (Idem, p. 482).

E “ndo poderi ser verdadeiramente um didlogo”, diz Foucault em um primeiro
movimento “pré-psicandlise”, “a nao ser no dia em que a psicanilise tiver exorcizado
esse fendmeno do olhar, essencial para a loucura do século x1x, e quando ela tiver
substituido sua magia silenciosa pelos poderes da linguagem”. Em um segundo mo-

vimento, contudo, Foucault langa sua critica:

Mesmo assim, seria mais justo dizer que ela [a psicandlise] revestiu o olhar absoluto do
vigilante com a palavra indefinidamente monologada do vigiado — conservando assim a
velha estrutura asilar do olhar nio reciproco, porém equilibrando-o, numa reciprocidade
nio simétrica. [...] Freud fez deslizar na dire¢io do médico todas as estruturas que Pinel ¢
Tuke haviam organizado no internamento. Ele de fato libertou o doente dessa existéncia
asilar na qual o tinham alienado seus “libertadores”. Mas nio o libertou daquilo que havia
de essencial nessa existéncia; agrupou os poderes dela, ampliou-os a0 méximo, ligando-os
nas maos do médico. [...] O médico, enquanto figura alicnante, continua a ser a chave da
psicandlise. Talvez seja porque ela ndo suprimiu essa estrutura tltima [...] que a psicandlise
ndo pode e ndo poderd ouvir as vozes do desatino, nem decifrar em si mesmos os signos do

insensato (Idem, p. 482; p. 504).
Loucuras de Apolo e Dioniso

Como sugerido anteriormente, um dos comentadores mais sagazes da relagao
pensada por Foucault entre o discurso sobre a loucura, de um lado, ¢ a loucura
qua “experiéncia’, de outro, ¢ Roberto Machado (2000, pp. 15-52). Sem negar que
a arqueologia do discurso psiquidtrico se debruga sobre o “grande silenciamen-
to” instaurado pelo mondlogo da razio psicolégica moderna acerca da loucura,

Machado nota que a contraparte positiva ou afirmativa do livro de Foucault ¢ o
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pressuposto de uma “verdade experiencial” da loucura: a investigacao arqueoldgica
levaria a cabo “a critica de uma verdade psicolégica da loucura”, mas o faria “em
nome da verdade ontolégica daloucura” (Idem, p. 27) como experiéncia-limite ou,
diz Machado em alusao nietzschiana oriunda do préprio Foucault, “experiéncia
tragica”. Na medida em que a experiéncia trégica da loucura teria sido o que a ra-
zao psicoldgica moderna teve de exorcizar para se estabelecer como tal, a verdade
daquela experiéncia seria per definitionem inacessivel 3 mesma razao: “a psicologia
jamais enunciard a verdade da loucura, porque ¢ a loucura que detém a verdade da
psicologia” (Idem, p. 20).

Mas isto nao significava, continua Machado, que Foucault tomasse como sim-
plesmente inexistentes os recursos linguisticos necessdrios a captura da loucura gua
experiéncia-limite; ao contrério, eles teriam sido teorizados por um grupo radical
de “literatos que introduziram na Franca [...] um estilo nietzschiano, nao dialético
e nao fenomenoldgico de pensamento: Bataille, Klossowski, Blanchot” (Idem, p.
10). O trago central dos usos linguisticos propugnados e praticados por tais autores
consistia em um experimentar radicalmente impessoal ¢ desantropomorfizante da
linguagem, no qual as distin¢des fundadas na consideragiao do humano como a priori
histérico (sujeito/objeto, interioridade/exterioridade etc.) seriam explodidas, com
o sentido linguistico torcido e retorcido até os limites do sem sentido (Foucault,
1999, pp. 1-12; pp. 28-59).

Influenciado pelos exercicios linguisticos “dessubjetivantes” preconizados e
praticados por Blanchot, Foucault (Idem, pp. 47-59) pensava em uma modalidade
especifica de literatura que, no seu entender, subvertia a ruptura moderna do didlogo
com a loucura e expunha-se radicalmente aos riscos embutidos em sua mensagem,
tal como manifesta na linguagem de um Nietzsche, um Nerval, um Holderlin ou
um Artaud, dentre outros autores cujos discursos foram situados por um olhar ra-
cionalista para além das fronteiras da inteligibilidade e, por conseguinte, descartados
como “murmurio’, “ruido” ou “rumor” (termos que Foucault também teria tomado
de empréstimo a Blanchot [Machado, 2000, p. 42]). O conhecidissimo ceticismo
do primeiro Foucault (1999, pp. 264-298) quanto 4 figura do “autor” como fonte
primordial da inteligibilidade de uma obra ¢ suficiente para sugerir de antemao, no
entanto, que ele seria antipético a quaisquer leituras psicologizantes que tratassem
das obras daqueles autores (digamos, os poemas de Holderlin ou os livros tardios de
Nietzsche) como expressdes cujo sentido teria de ser retragado 4 “loucura” instalada
em suas psiques. Seu argumento ¢, de fato, bem mais complexo. Se a separagio entre
razdo e loucura instaurada pela modernidade condena a loucura a ser “auséncia de
obra” (Foucault, 2002, pp. 190-198), uma literatura voltada a restitui¢io do didlogo

com a loucura ¢, por forca, uma experiéncia-limite: uma obra que explora conti-
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nuamente seus limites gua obra e, assim, “enuncia sua prépria impossibilidade™
(Machado, 2000, p. 42).

“Pensando a loucura como auséncia de obra”, continua Roberto Machado,

Foucault vé um parentesco [...] entre ela ¢ a experiéncia literdria: ambas sio ruina, derrocada,
desmoronamento da linguagem. Mas hd uma grande diferenca entre as duas [...]: a loucura
¢ desmoronamento total, [...] ao passo que a linguagem literdria ¢ a construgio desse des-
moronamento, na medida em que, a0 mesmo tempo que for¢a o rompimento com a obra,
[...] se apresenta necessariamente como obra. Uma experiéncia radical, experiéncia tragica,
da linguagem liga a obra ao outro que nio a obra, 4 auséncia de obra, expressando o desejo
de [...] desmoronamento da obra, mas, paradoxalmente, pela realizagio da obra. O que me
faz pensar em Maurice Blanchot, quando diz em O espago literirio que a obra “designa uma

regido onde a impossibilidade nao ¢ mais provagao, mas afirmagao” (Idem, p. 43).

Foucault também fez Machado pensar em Nietzsche. No seu primeiro livro, o
fildsofo alemio celebrou a tragédia grega como uma sintese “miraculosa” (1992,
p- 27) entre os motivos “dionisfaco” e “apolineo”: sem negar “o dionisfaco como
verdade do mundo” (Machado, 2000, p. 45), a tragédia foi capaz de transfigurd-lo,
com recursos apolineos, em obra de arte. Resgatando a inspiracao nietzschiana por
tras do livro de Foucault, Machado sustenta que a investigagio do fildsofo francés
sobre o silenciamento daloucura pela psicologia moderna ¢ andloga aquela realizada
por Nietzsche quanto a tragédia dtica. Assim como o racionalismo socratico teria
negado a dimensao tragica da vida antes acessada pelo veio dionisiaco da tragédia,
o racionalismo moderno teria sufocado, sem destrui-la de todo, uma experiéncia
originaria da loucura acessivel nos periodos anteriores a grande cisao entre razao e
desrazao na modernidade. O pressuposto foucaultiano de que aloucura é o dionisfaco
suprimido pelo racionalismo moderno me parece confirmado pela exploragio, feita

por Machado, de outros galhos nietzschianos na obra de Foucault:

3. Ao tratar dos poemas de Artaud, por exemplo, Blanchot sustenta que eles nao seriam “triunfos” ar-
tisticos conquistados na luta do autor contra os obstéculos interpostos pelo seu pensamento, mas, ao
contrério, manifesta¢des do fracasso perpétuo desse pensamento: “Que a poesia esteja ligada a essa
impossibilidade de pensar que ¢ o pensamento, eis a verdade que ndo pode ser descoberta, pois ela escapa
sempre, ¢ obriga-o a experimenté-la abaixo do ponto em que a experimentaria verdadeiramente. [...] a
poesia é essa dor perpétua” (2005, p. 51). Para o Artaud maduro, nio se tratava, portanto, de “escrever
contra vazio ¢ para escapar dele”, mas, sim, de escrever “expondo-se” ao vazio, “tentando exprimi-lo ¢ ti-
rar dele uma expressao” (Idem, p. 54). De modo analogo, explorando o influxo de Bataille sobre a nogao
de “experiéncia” pensada por Foucault, Jay (2005, p. 373) descreve a obra do primeiro como uma busca
de “meios retdricos para exprimir o inexprimivel sem, no entanto, afundar inteiramente no siléncio ou

no sem sentido”.
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[...] aliteratura, em Foucault, est4 para a loucura, assim como a tragédia, em Nietzsche, estd
para o culto dionisfaco. Nao serd por isso que o preficio de Histéria daloucura se refere auma

“loucura em estado selvagem” e a “imagens que nunca foram poesia”? (Machado, 2000, p. 45).

A concepgao dionisfaca da loucura gqua experiéncia que informa o trabalho de
Foucault transparece tanto em suas inspira¢oes intelectuais decisivas, como o Bataille
nietzschianissimo d’4 experiéncia interior®, quanto nas interpretaces atentas de uns
tantos comentadores. Como Roberto Machado faria posteriormente, Serres, entao
colega de Foucault em Clermont, jé sublinhara, nos anos 1960, que “o trabalho de
Foucault ¢ [...] para a tragédia cléssica [...] o que o pensamento de Nietzsche é para
a tragédia e a cultura helénicas: ele revela dionisismos latentes sob uma luz apolinea”
(1994, p. 46).

A despeito dos tantos tragos singulares com que Foucault pintou sua imagem
da loucura, tal imagem trai uma semelhanga com o veio cultural dominante na
caracterizacao da insanidade no Ocidente: a tendéncia a identificd-la com o triunfo
das forcas “dionisfacas” da subjetividade sobre suas faculdades “apolineas” (Sass,
1992). Nos conhecidissimos similes que Nietzsche empregou em sua interpretagao
da tragédia 4tica, as divindades Dioniso ¢ Apolo simbolizam respectivamente as
dimensoes irracional e racional da subjetividade humana. Mesmo quando fraseadas
em outros termos, como a linguagem cristianizada na qual Montaigne e Pascal con-
trapdem o “anjo” ¢ a “besta-fera” que coabitam a natureza humana, a ideia de uma

coexisténcia conflitiva entre o irracional ¢ o racional desponta em perspectivas que

4. “Diante dele [Nietzsche], queimo, como se vestisse uma tiinica de Nessa, com um sentimento de
ansiosa fidelidade. O fato de cle s6 ter avancado na via da experiéncia interior inspirado, indeciso,
nio me detém: se ¢ verdade que, fildsofo, ele teve por meta nio o conhecimento, mas, sem separar
as operagdes, a vida, seu extremo, numa palavra, a prépria experiéncia, Dionysos philosophos.” (Batai-
lle, 2016, p. 59). A aproximagcio a Bataille fortalece a ideia de um veio nietzschiano na concepgao
da loucura como experiéncia, repleta de associagdes dionisiacas com “a mais interior ¢, 20 mesmo
tempo, a mais livremente selvagem das forcas” (Foucault, 1978, p. 576). A despeito das unificagoes
forcadas que James Miller impds 4 personalidade e 4 biografia de Foucault com base na idée fixe da
“experiéncia-limite”, o bidgrafo estadunidense foi convincente no rastreio desse vulto dionisfaco,
com raizes nictzschianas e bataillianas, que estimulou a pesquisa histérica de Foucault. Por tras do
rétulo anddino da “experiéncia interior”, escreve Miller, Bataille conceituou “uma espécie de éxtase
ateu, uma revelagio profana do ser humano na sua esséncia informe, dionisfaca. Uma sociedade po-
deria[...] isolar ¢ condenar os aspectos dionistacos de ser humano. ‘O velho mestre da embriaguez, da
anarquia, da morte para sempre revivida, como Foucault certa vez descreveu Dioniso, impunha uma
ameaga genuina a ordem civilizada. No entanto, nio importa quio extenuantemente uma cultura
tenha tentado proibir o impulso dionisiaco, ele podia ser apenas agrilhoado, nunca transcendido:
afinal de contas, Dioniso, na visao nietzschiana, simbolizava o poder da prépria transcendéncia.
Como Foucault afirma em seu prefécio, esse poder permanecia eternamente acessivel, apenas fora

dos ‘muros do tempo™ (1993, p. 105).
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vao da antropologia de Platao a psicanalise de Freud. Tais perspectivas frequente-
mente atribuem contetidos discrepantes, cabe ressaltar, as figuras da irracionalidade
e da racionalidade: “inconsciente” vs. “autoconsciente”, “cadtico” vs. “ordenado’,
“impulsivo” vs. “autocontrolado’, “infantil” vs. “adulto”, “primitivo” vs. “civilizado’,
“arcaico” vs. “moderno” etc. Tais variadas versdes dadas ao dionisfaco ¢ ao apolineo
nio impedem, entretanto, uma concordancia de autores e correntes de pensamento
as mais diversas quanto a identificagao daloucura como vitéria, em tradugao nietzs-
chiana, de Dioniso (isto é, de forcas psiquicas irracionais, “selvagens”, “arcaicas” etc.)
sobre Apolo (isto ¢, de faculdades psiquicas racionais, ordeiras, autorreflexivas etc.).

O problema ¢ que, como retrato substantivo da loucura qua experiéncia e lingua-
gem, esse modelo dionisiaco encampado por Foucault possui significativas lacunas.
Para além do fato de que aloucura se torna uma figura poético-politica cada vez mais
afastada da realidade experiencial dos estados psiquicos dos individuos empiricos
que avivenciam, como ja sublinhara Angela Wood, a dificuldade mais severa com tal
concepgao daloucura “em estado selvagem” é o fato de que, ao pressupor uma pintura
fundamentalmente “dionisiaca” da insanidade, ela deixa de lado uma infinidade de
suas dimensoes ¢ modalidades “apolineas”. Como argumentei em detalhe noutro
lugar (Peters, 2017; Sass, 1992), tal identificagio nao ¢ exclusiva de Foucault. Ao
contrério, ela tende a ser paradoxalmente partilhada pelas correntes mais ortodoxas
da psicanalise e da psiquiatria com seus mais vigorosos criticos libertérios, como o
proprio Foucault e a dupla Deleuze/Guattari. Os tltimos, por certo, invertem a es-
cala de valores com base nas quais o sobrepujar das faculdades apolineas pelas forcas
dionisfacas da psique foi tradicionalmente visto, semz abandonarem, porém, o retrato
substantivo da loucura como atropelo do apolineo pelo dionisiaco.

Como argumentarei na se¢io seguinte, a maior dificuldade com esse retrato
dionisfaco daloucura, seja ele atacado como irracionalismo patoldgico ou celebrado
como transgressio, ¢ seu ignorar de uma imensa variedade de modos “apolineos”
de loucura, os quais sdo caracterizados nao pela dissolugio, mas por intensificacoes
radicais da antoconsciéncia. Como mostrou em pormenor Louis Sass (1992), a maior
parte das experiéncias classificadas como esquizofrénicas, por exemplo, se encaixa
antes nesse modelo apolineo de loucura do que no modelo dionisfaco (por exemplo,
em vez da explosdo incontrolada de afetos, a corrosao da suscetibilidade afetiva; em
vez da dissolugao do principio de individuagao, uma vivéncia de separagao radical
em relagio a0 mundo e aos outros; em vez da vitdria da inconsciéncia sobre os es-
cripulos da autoconsciéncia, esfor¢os extremos de autocontrole psiquico movidos

por uma hiper-reflexividade mérbida; e assim por diante®).

5. Sass explorou em detalhe o cardter antes “apolineo” do que “dionisiaco” da “loucura” do préprio Anto-
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A méaquina influenciadora: um excurso sobre a loucura apolinea

A comunhio entre a psicandlise e seus criticos “libertarios” no tocante ao cardter
dionisiaco da insanidade, com sua correspondente negligéncia partilhada quanto as
dimensoes apolineas daloucura, pode ser brevemente explorada com referénciaaum
sintoma frequente na casuistica da “esquizofrenia’, a saber, a “inser¢ao de pensamen-
tos e sentimentos” na subjetividade. Tal experiéncia ¢ especialmente relevante para
testar os limites da concepgao dionisfaca de loucura na medida em que elas parecem
encaixar-se como uma luva na ideia de uma experiéncia-limite “que arranca o sujeito
de si mesmo” (Foucault, 2013, p. 291).

No classico caso do “aparelho de influenciar” ou “mdquina influenciadora” nar-
rado por Tausk ([1919] 1992), por exemplo, a paciente “Natalija A” relatava estar,
ao longo de seis anos, A mercé de um equipamento elétrico com forma similar aquela
de um corpo humano. Durante anos, contava Natalija, qualquer coisa feita a esse
aparelho longinquo era imediatamente sentida por ela: quando o homem encarre-
gado do aparato golpeava alguma parte dele, Natalija sentia a pancada dolorida na
parte correspondente do seu corpo; o manuseio da “genitélia” do aparelho gerava
nela afecgoes erdticas; uma substincia maquinal fazia com que odores desagradéveis
invadissem seu nariz; e, finalmente, a médquina também inundava a cabeca de Natalija
com imagens, ideagoes e afetos, nenhum dos quais desejado ou controlado pela sua
vontade consciente (Idem, p. 194).

Por um lado, desde o préprio Tausk, a interpretacao psicanalitica desta e de ou-
tras experiéncias “psicdticas” consistiu em retragd-las a uma “perda de fronteiras do
ego” (1992, p. 194) oriunda da regressao a uma etapa infantil do desenvolvimento
psiquico. Individuos como Natalija estariam revivendo a experiéncia do bebé que
ainda nao se percebe como distinto de seu ambiente e possui parquissimo controle
sobre seu proprio corpo, de maneira que sensagdes o assaltam & maneira de invasoes
externas que ele ndo compreende nem domina. De outro lado, criticos libertérios
da psiquiatria ¢ da psicandlise como Deleuze ¢ Guattari descartaram a teoria da
“regress3o” a um estado infantil, porém sem abandonar o retrato da esquizofrenia
como uma experiéncia de dissolu¢io da fronteira entre si e o mundo. Em vez de estig-
matizada como infantilismo, a explosao dos limites entre o “interior” e o “exterior”
passou a ser celebrada como subversao transgressora dos dispositivos psiquicos de
controle tipicos da modernidade ocidental. Antes saudado por Nietzsche (1992, p.

27) como um trago da loucura dionisfaca, o esboroar do “principio de individuagao”

nin Artaud (Sass, 1996). Para uma elaboragio das implicagdes analiticas da “loucura apolinea” para a
teoria social e suas concepgdes de acio, experiéncia e subjetividade, ver Peters (2017).
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(principium individuationis) foi mantido como visao substantiva da esquizofrenia,
embora doravante avaliado com sinal positivo.

Seja qual for sua poténcia como figura politico-poética no trabalho dos autores 'O
anti-édipo, poténcia que pode ser reclamada por seus defensores para propdsitos outros
que ndo uma caracterizag¢io psicoldgica tao fidedigna quanto possivel da experiéncia
da loucura, aquela concepgio dionisfaca perde em realismo psicoldgico quando mer-
gulhamos nos detalhes de vivéncias tais quais a de Natalija A. Varias das experiéncias
de corrosio sentida da autoidentidade descritas na literatura psiquidtrica nio levam
a diluigao de si no mundo, mas, ao contrdrio, a uma exacerbagio da autorreflexio.
Diferentemente do beb¢, ainda incapaz de tomar as préprias experiéncias subjetivas
como objeto da sua atencio, a estranheza experimentada por Natalija quanto 4 sua
prépria mente radicalizava uma atitude de auto-objetivagio e, por conseguinte, um
senso de divisio sujeito/objeto: justo o contrdrio, portanto, do esquecimento de si‘.
Longe de resultar da regressao psiquica a uma etapa infantil do desenvolvimento
psiquico, como queriam Tausk e outros psicanalistas, ou de um esboroar dionisfaco
do principio de individuagao, como queriam “Deleuze ¢ Guattari, aplaudidos por
Foucault” (Harvey, 2001, pp. 316-317), experiéncias como a de Natalija consistem
na radicalizagio do elemento de autodivisao implicado nos atos mais “normais” e
“adultos” de objetivagao reflexiva de si. A perda sentida do controle sobre a prépria
subjetividade, nas suas dimensoes mental e corpérea, nao da lugar a exploragio incon-
trolada de afetos dionisiacos inconscientes, mas a uma intensificagio extraordindria

de uma das mais apolineas dentre as faculdades: a autoconsciéncia’.

6. Ao tratar desse caso, Sass (1992, pp. 22-23) traz para a fenomenologia da autorreflexio o conceito
sartriano de “nadificagio”: segundo Sartre (1997, pp. 33-34), a consciéncia, quando se dirige para um
objeto especifico, o apreende como ndo idéntico a cla prépria. Psicanalistas como Tausk teriam razao
em emendar a posi¢io sartriana com o lembrete de que tal experiéncia s6 ¢ possivel em um estigio do
desenvolvimento psicoldgico posterior dquela experiéncia indiferenciada das primeiras etapas da vida
humana. O que mais importa a Sass, no entanto, ¢ ressaltar que o cardter “nadificante” da consciéncia
humana, seu senso de nao identidade com o que aparece a cla, também tem de despontar nos momentos
em que cla toma a si mesma como objeto. Em outras palavras, para apreender a si propria, a consciéncia
tem de se dividir internamente entre uma “parte” observadora ¢ uma “parte observada”. Essa divisao
interior, intrinseca as capacidades reflexivas dos seres humanos, 740 desaparece na maior parte das vi-
véncias psicéticas de ruptura da autoidentidade. Ao contrario, o ato mental em que o sujeito toma a si
préprio como objeto ¢, nesses casos, tao intenso ¢ radical que sobrepuja o senso de si como sujeito, o
qual permanece apenas na aguda consciéncia da prépria submissio passiva a uma instancia exterior (por
exemplo, a miquina influenciadora).

7. Deixando-se momentaneamente de lado a pertinente discussio quanto 4 solidez dos diagnésticos psi-
quidtricos que as designam, pode-se encontrar, em algumas das mais frequentes formas de sofrimento
psiquico grave na contemporanecidade, a mesma caracteristica de uma loucura “apolinea”: a autocons-
ciéncia nio ¢ sobrepujada por impulsos dionistacos, mas angustiosamente exacerbada em hiper-reflexi-
vidade. A insdnia poderia ser elencada entre os exemplos desses “processos mentais irdnicos” (Wegner,

2007) nos quais o sofrimento psiquico nao deriva da dissolu¢io da reflexividade, mas de sua prejudicial
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Cuidado e alteridade fundamental: Foucault, um caricaturista?

Quais sdo as consequéncias ético-politicas do ceticismo de Foucault quanto 4 tra-
dutibilidade daloucura na sociedade moderna? Atacada como “niilismo de cdtedra”
(Merquior, 1987) ou defendida como critica iluminista radical do iluminismo
(Rouanet, 1987, pp. 147-228), tomada como uma mescla de “izsights empiricos ¢
confusdes normativas” (Fraser, 1981) ou como uma abordagem cujo “criptonor-
mativismo” (Habermas, 2000, p. 387) a destituiria das fundagdes mesmas de sua
orientagao critica, a rica ¢ multifacetada obra de Foucault continuard a alimentar
toda uma industria bibliogréfica devotada 4 andlise histdrico-filoséfica da moder-
nidade. O que vale para a modernidade 77 foz0 se estende também, ¢ desnecessario
dizer, paraaavaliagao da psiquiatria moderna, em que frequentemente se instanciam
versoes particulares das posi¢oes que estruturam aquela contenda mais geral sobre
o(s) legado(s) de Foucault. Por exemplo, do ponto de vista historiografico, quao
fidedignas sao as afirmagées constantes na HL? O debate ¢ complexificado nio
somente devido a discordincia quanto ao grau em que Foucault seguiu os rigores
metodoldgicos da historiografia tradicional, mas também ao fato de que ele préprio,
no que lhe seguiram varios de seus discipulos, sustentou com frequéncia que os pro-
pdsitos do seu trabalho eram distintos dos que moviam a tradicional “histdria dos
historiadores”. Diante das criticas severas de autores como Alain Ehrenberg e Pierre
Henri-Castel 4 HL, por exemplo, Sass (2014) recorre a expedientes argumentativos
um tanto similares aqueles outrora empregados por Rouanet (1987) para defender

Foucault da acusagao de “irracionalismo” lancada por Merquior (1987):

Foucault pode [...] ser visto como uma espécie de caricaturista; nio um tedrico interessado

em dizer tudo da maneira mais judiciosa [...], mas, como Nietzsche, um escritor as vezes

inflagao. O mecanismo ¢ sabido: apés perder a confianca na capacidade auténoma de seu corpo em
mergulhé-lo no sono, o individuo com insénia, quando se deita, passa a monitorar atentamente seu
estado fisico e mental para saber sc estd se aproximando do sono. O problema ¢ que esse monitoramento
requer uma atitude de autoconsciéncia alerta que atrapalha, em vez de ajudar, suas chances de relaxa-
mento, de modo que o esfor¢o de dominio consciente sobre o sintoma alimenta o préprio sintoma. Um
circulo de autorreflexividade também se apresenta em dolorosas experiéncias de transtorno obsessivo-
-compulsivo (TOC). A mente de tais individuos ¢ assaltada por imagens terriveis, como a de seus filhos
sendo torturados até a morte, por exemplo, ou uma fantasia de sexo com o deménio, no caso de uma
pessoa intensamente devota. Naturalmente, a reagio espontinea dos individuos afligidos por tais pen-
samentos ¢ um esforco ativo para suprimi-los da mente. No entanto, para que a mente possa localizar
o alvo da supressio, cla ¢ obrigada a evocar o pensamento que o individuo quer suprimir (s cu disser a
vocé: ndo pense em [...] um ELEFANTE ROSA VOANDO NO CEU, 0 pensamento pipocard na sua mente).
A consequéncia disso ¢ um desesperador efeito-rebote: quanto mais o sujeito luta para afastar a imagem

hedionda da sua mente, mais ela retorna para atormenté-lo.
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atraido pelo enunciado extremo para trazer 4 tona verdades negligenciadas com demasiada
frequéncia. Isto pode ter levado Foucault a exagerar o grau de opressao das normas ¢ a natureza
ideoldgica de nossas concepgdes de psicopatologia. Nio ¢ necessario, no entanto, tomar isto
como uma negagio a sério da inescapabilidade de normas ou da existéncia mesma do que ¢

denominado de doenga mental (Sass, 2014, p. 283).

Sass nio confronta o fato de que, diferentemente de Nietzsche, varias das
“caricaturas” apresentadas por Foucault s3o veiculadas no estilo da historiografia
tradicional, isto ¢, na forma de asser¢des substantivas, apoiadas por evidéncias
documentais relevantes, sobre processos socio-histdricos reais. Ao mesmo tempo,
gracas a0 movimento duplo pelo qual Foucault se posta também como filésofo, as
criticas empiricamente informadas as afirmagoes histdricas contidas em seu trabalho,
como as diversas objecdes de historiadores profissionais as teses de sua HZ (Merquior
(1987, pp. 21-34]; Gutting [2005]), sdo frequentemente neutralizadas pelos seus
defensores mais dogmaticos, quando necessdrio, pelo recurso d ideia de que ele levava
a efeito uma historiografia “nio tradicional™ (e.g., Poster, 1989). Nada disso deve
ser lido como nega¢ao do tremendo valor intelectual das problematizagoes politico-
-filoséficas feitas por Foucault, valor demonstrado, entre outras coisas, pelo estimulo
fecundo que seu trabalho deu a programas de pesquisa inteiros nas ciéncias sociais
(tais como os estudos contemporineos sobre as formas de subjetividade associadas
a “governamentalidade” neoliberal, para dar somente um exemplo [Rose, 1999]).
O crucial ¢ sublinhar que esse reconhecimento nao deveria servir de estratégia pré-
via de imunizagio a critica empirica, como tantas vezes acontece na discussio da
obra histérica substantiva de Foucault. O ponto ¢ sensatamente reconhecido por
Hacking (2002, pp. 47-53), pensador cujas préprias investigagoes foram, de resto,
profundamente inspiradas pelo espirito inovador do autor francés.

Problemas similares afloram quando tratamos da dimensao ético-politica do livro
de Foucault. Como aconteceria depois com o “humanitarismo penal” fustigado em
Vigiar e punir, muito da energia critica que animava a HZ era dirigido contra cren-
cas autocomplacentes da psiquiatria moderna acerca do “progresso humanitirio”

embutido nas reformas institucionais capitaneadas por figuras como Pinel e Tuke.

8. Bourdicu situou Foucault entre os representantes do “efeito ‘logia™ (2005, p. 48) na filosofia
francesa, termo pelo qual o primeiro designava autores que, sem se converterem plenamente
as ciéncias sociais, realizaram “reconversoes pela metade” que facultaram a eles “acumular
pelo menor custo as vantagens da cientificidade e as vantagens ligadas ao estatuto de filésofo”
(Idem) - casu quo, a possibilidade de produzir diagndsticos histéricos da sociedade moderna
sem expor-se plenamente, no entanto, aos métodos de critica ¢ verificagio empirica tipicos da
historiografia “tradicional’.

Jan.-Apr. 2022

19



A violéncia da (in)compreensao, pp. 5-30

20

Se Foucault captura com sagacidade um bocado do que havia de hipocrisia institu-
cionalizada no modelo de psiquiatria associado a tais personagens, sua intengao de
chacoalhar os pressupostos autoindulgentes da razio moderna sobre seus progres-
sos civilizatdrios ¢ tamanha que o leva a esposar teses que, para quaisquer outros
propésitos que no o de uma critica histérica do presente (digamos, na formulagao
de politicas publicas de atengio a pessoas com sofrimento mental grave), seriam
simplesmente grotescas. Exemplos sdo as sugestoes, espraiadas ao longo de toda a
HL, de que os loucos acorrentados em celas na era “cldssica” eram “mais livres” do que
aqueles internados apds as reformas “humanitarias” introduzidas por figuras como
Pinel e companhia. Ja que outrora nao se tencionava uma reforma da sua consciéncia,
diz Foucault, o louco acorrentado em sua cela permanecia, a0 menos, liviemente
entregue a sua propria imaginagao, ao passo que a liberdade em relagao as correntes
significava, na era pds-Pinel, ter também a mente alvejada pelos instrumentos de

controle & disposi¢ao da psiquiatria:

Libertada das correntes que dela faziam um puro objeto olhado, aloucura perde, de maneira
paradoxal, o essencial de sua liberdade, que ¢ a liberdade da exaltacio solitdria (Foucault,

1978, p. 493).

Antes, “quanto mais o homem ¢ coagido, mais sua imaginagao divaga. Quanto
mais estritas forem as regras as quais seu corpo esta submetido, mais desregrados
serdo seus sonhos e suas imagens”

Depois, descobre-se que “a liberdade aprisiona melhor a imaginagao do que as
correntes, uma vez que ela confronta sem cessar a imaginagio com o real e dissimula
os sonhos mais estranhos nos gestos mais familiares. A imaginagao silencia na vaga-
bundagem da liberdade” (Idem, p. 433).

Antes: “acela, as correntes, o espetéculo continuo, os sarcasmos constitufam para
o delirio do doente uma espécie de elemento de sua liberdade”.

Depois: “aprisionado de um modo mais real do que o poderia ser na cela ou pelas
correntes, prisioneiro de nada além de si mesmo, o doente é apanhado num relacio-
namento consigo mesmo que pertence a esfera da falta, e num nao-relacionamento
com os outros que ¢ da esfera da vergonha™ (Idem, p. 490).

Serd que Foucault efetivamente supunha que acorrentar os corpos dos loucos,
deixando suas imagina¢des “livres” para vagarem por onde bem entenderem, seria

um tratamento eticamente preferivel s posteriores tentativas “humanitdrias” de

9. Para uma critica a0 mesmo tempo histérica e normativa deste ¢ de outros argumentos de
Foucault, ver Gauchet e Swain (1999).
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Pinel e Tuke em libertd-los das correntes, porém com vistas 4 reforma moralizante
de suas “almas”? Felizmente, ¢ quase certo que nio, se aplicarmos ao tema daloucura
a distin¢io que Luciano Oliveira (2016) propos entre dois avatares de Foucault: o
“sujeito epistémico” que fustigou o “reformismo humanitirio” de modernos sistemas
punitivos (como havia feito antes com os psiquidtricos) ¢ o “sujeito empirico” que
militou politicamente pelos direitos de presos. As reformas penais “humanitarias”
apregoadas por autores como Beccaria ¢ Bentham foram submetidas, em Vigiar
¢ punir ([1975] 1977), a uma ironia venenosa, retoricamente similar aquela que
Foucault ja havia destilado contra os advogados da “humanitarizagio” da psiquia-
tria moderna. Assim como contrastara suas descrigoes retoricamente fascinadas e
exuberantes da loucura “nao domesticada” com retratos 4cidos de sua transmutagio
posterior em “doenca mental” na modernidade, Foucault construiu seu livro sobre a
histéria das prisdes ancorado em uma contraposi¢ao similar entre o regime punitivo
“pré-moderno” que operava em meados do século XvI1I ¢ 0 sistema penal “moderno”
vigente em meados do XIX.

Na sua vontade de sacudir a suscetibilidade de leitores demasiado confiantes nas
inten¢oes humanitdrias do moderno reformismo penal, a prosa de Foucault como
que tenta infundir, nota Oliveira, uma espécie de “beleza trigica” na apresentagio
dos suplicios que vigoravam outrora (e.g., Foucault, 1977, pp. 20-21), beleza que se
contrapde as rotinas comezinhas e ao “tédio burocrético das [...] formas de punir”
(Oliveira, 2016, p. 17) da moderna sociedade disciplinar. Isto dito, se os argumentos
histérico-filosdficos de Vigiar ¢ punir sio bem conhecidos, menos conhecida ¢ a
militincia de Foucault no tocante ao funcionamento efetivo dos sistemas prisio-
nais em seu tempo. Como mostra Oliveira em detalhe (Idem), o Foucault cidadao
e ativista em favor dos direitos dos presos nio rejeitou, mas encampon as posicoes
classicas do humanitarismo penal contra a tortura, a pena de morte ¢, de maneira
geral, os demais abusos éticos do sistema penal de seu tempo. A despeito da retdrica
provocativa sobre corpos acorrentados ¢ imaginagdes livres (e vice-versa), ¢ dificil
supor que o mesmo nao valeria, mutatis mutandis, para suas opinides acerca do
moderno aparato psiquidtrico.

O que diz o registro histérico? Diferentes observadores da cena intelectual
francesa nos anos de 1960, como Dosse (2007, p. 215) ¢ Eribon (2011, pp. 191-
213), concordam quanto ao fato de que, a despeito do frisson em torno da ocasido
em que o livro foi defendido como tese de doutorado, bem como dos elogios que
a obra angariou de figurées como Braudel e Blanchot, HZ nio teve o impacto que
Foucault vislumbrara para além dos muros da academia. A histéria da recep¢ao do
livro sofre um tournant decisivo, entretanto, com a tradugao angl6fona da sua edi¢io

de bolso (severamente abreviada), a qual saiu em 1965 prefaciada por Ronald Laing
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¢ David Cooper. Embora a iniciativa editorial fosse propensa a enganar observadores
estrangeiros quanto a posi¢ao de Foucault nos debates filoséficos na Franga, ja que
vinha publicada em uma série chamada “Estudos em Fenomenologia e Existencia-
lismo”, seu principal efeito foi angariar a participagao da obra de Foucault, como
inspira¢io intelectual e aliada politica, no movimento “antipsiquiatria” que Laing e
Cooper estavam prestes a liderar na efervescente contracultura da década de 1960.

Na sua enorme biografia, Eribon (2011, pp. 207-213) se mostra, em principio,
muito mais interessado em sublinhar o quanto a interpretagio de Laing ¢ Cooper
diferia das intengoes originais de Foucault do que em acompanhar, com as devidas
nuances, as transmutagoes (inegdveis) que a mensagem de Foucault sofreu na re-
cepcio angléfona mediada pelos futuros heréis da antipsiquiatria. Seja como for, o
bidgrafo francés pisa em terreno mais seguro quando sublinha o misto de simpatia e
distAncia que marcou o engaj amento de Foucault com movimentos antipsiquiétricos,
uma militincia critica bem menos intensa do que a que ele dirigiria posteriormente
as institui¢des prisionais'®. Como aconteceria depois com a reforma psiquidtrica em
diversos paises, inclusive no Brasil, as propostas antimanicomiais de figuras como
Laing e Cooper nio significavam abandono de toda e qualquer intengao de atengao
psicossocial aos loucos, mas uma reorganizagio radical dessa atengao, fundada em
propostas como a derrubada dos muros asilares, a reinser¢ao dos loucos na comu-
nidade, um engajamento ativo e democratizado desses individuos no seu préprio
cuidado etc. A despeito do quanto o filésofo francés pode ter sido mobilizado nesse
esforco, Eribon tem razao em descrever tais propostas como, em ultima instincia,
“incompativeis com as teses de Foucault”, manifesta¢des de um “otimismo progres-
sista [...] que ainda insistia em negar a alteridade fundamental da loucura” (2011, p.

210; grifos meus). A passagem ¢ reveladora, depondo (a meu ver) menos a favor do

10. “Foucault assumird o novo estatuto do seu livro. Ele se aproximard dos movimentos antipsiquidtricos
apds 1968 [...] ainda que frequentemente se incomodasse com o infantilismo de alguns de seus repre-
sentantes mais extremistas. Tal aproximagio se fard [...] essencialmente na esteira de uma outra preocu-
pacio de Foucault: quando ele funda o Groupe d’Information sur les Prisons (G1p) em 1971. Mas seu
engajamento no ativismo militante que se desenvolverd em torno do manicémio nunca se revestird das
mesmas formas que ele dard as suas intervengdes sobre a questio penitencidria. Ele nunca tomaré parte
verdadeiramente nesses movimentos e se contentard em acompanhd-los um pouco a distancia, quando
muito encorajando-os”. “Mesmo assim’, escreve Eribon, Foucault “conviverd com pessoas como Coo-
per ou Basaglia. Em 1976, cle convidard Cooper ao College de France para uma série de conferéncias
[...]. Ele apoiaré as tradugdes francesas dos livros de Thomas Szasz, fard parte de um grupo de critica
institucional fundado por psiquiatras italianos radicais e escreverd uma contribui¢ao ao volume coletivo
Crimini di pace em apoio a Basaglia em seus imbroglios com a justica italiana. Outros participantes
neste volume: Sartre, Goffman, Chomsky... Em todo caso, Foucault se reconheceu em alguma medida
nesses combates, j& que poderd, alguns anos depois, em um momento de balangos, creditar a lutas locais

e especificas’ os ‘importantes resultados obtidos na psiquiatria™ (Eribon, 2011, p. 212).
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que contra o biografado em fung¢ao do que j4 foi dito anteriormente: tudo se passa
como se a prote¢io da “alteridade fundamental da loucura” rejeitasse, por huma-
nismo ingénuo e “otimismo progressista’, no s6 a tradugio epistémica do discurso
louco para a “normalidade” como até mesmo a oferta de ajuda e cuidado frente aos

sofrimentos dela derivados.
Variedades da experiéncia foucaultiana

Qualquer discussao de um tema substantivo na obra de Foucault, como ¢ o caso
com a interpretagio da loucura, se bate com a questao: De qual Foucault estamos
falando? Imbuindo seu pensamento com uma mobilidade inerente, precavendo-se
de antemao contra solicitagdes “burocréticas” de que permanecesse 0o mesmo, ele nao
apenas mudou com frequéncia o rumo de suas investigagdes como reinterpretou, a
luz dessas mudancas de rumo, o significado de seus esforgos intelectuais anteriores.
Conquanto o presente artigo se circunscreva a ideia da loucura como experiéncia
vivida, sobretudo a partir dos primeiros trabalhos de Foucault sobre a tematica,
nio podemos escapar tio facilmente, pois, & polissemia inerente aos usos da nogao
de “experiéncia” na obra do filésofo francés, polissemia que reflete ndo somente
mudangas de orientagao analitica nas distintas fases do seu percurso, mas também
diferentes usos semanticos em uma s6 ¢ mesma fase.

Eis o caso das obras do Foucault da década de 1960, bifurcadas entre a anlise ar-
queoldgica das condigoes epistémicas de possibilidade da experiéncia “normal’, de um
lado, ¢ a exploragio filoséfico-literdria das transgressoes propiciadas pela “experiéncia-
-limite”, de outro. A “paciente dissecagio da experiéncia normal” (Gutting, 2002, p.
77) nos estudos arqueoldgicos da psiquiatria, da medicina ou das ciéncias humanas
recuperava as institui¢es, praticas e discursos histricos contingentes que sustentavam
a aparente naturalidade ¢ autoevidéncia daquela experiéncia. J4 os ensaios literdrios
sondavam experiéncias transgressivas daquela “normalidade”, pois situadas no “exte-
rior” (Blanchot) ou no “limite” (Bataille) dos regimes de conhecimento e das praticas
institucionais que ancoravam a experiéncia (moderna) “normal”. Quando, certa feita,
Foucault (2013, pp. 289-347) caracterizou suas obras como livros-experiéncia (Idem,
pp- 289-90), seu entrevistador perguntou a ele sobre o que o separaria, entio, da tra-
di¢ao fenomenoldgica na filosofia, para a qual a nogao de “experiéncia” também era
decerto centralissima (Zdem, p. 291). Anticonvencional e imprevisivel como sempre,
o autor nao responde pelo caminho esperado: uma critica “quase-estruturalista” ou
“ps-estruturalista” dos lagos da fenomenologia com uma problematica filosofia do
sujeito, a qual obstaria uma investigagio histérica das condigoes inconscientes de

possibilidade da prépria experiéncia consciente, como as estruturas epistémicas ma-
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peadas n’As palavras e as coisas ou os dispositivos de poder disciplinar esquadrinhados
em Vigiar e punir. Em vez disso, Foucault contrasta o foco da fenomenologia sobre as
formas “cotidianas” da experiéncia vivida com “aideia de uma experiéncia-limite [...]
que arranca o sujeito de si mesmo” (Idem, p. 291), tal como tematizada por autores
como Nietzsche, Bataille, Klossowski e Blanchot.

As reflexdes de Foucault sobre a experiéncia-limite aparecem sobretudo em um
punhado de ensaios de critica literdria dos anos de 1960 — os quais incluem tam-
bém, por exemplo, seu pequeno livro sobre Raymond Roussel ([1963] 2003). Quao
fortes teriam sido as reverberacoes das ideias elaboradas nesses escritos sessentistas
sobre os trabalhos que Foucault publicaria nas décadas seguintes? As respostas
sdo controversas. Segundo Rajchman (1985, p. 6), o abandono daquele género de
ensaio pelo Foucault dos anos de 1970 e 1980 indica sua desilusdo com a literatura
de vanguarda como meio de acesso aquelas experiéncias-limite. Miller (1993), em
contraste, sustenta que a nogao de “experiéncia-limite” permaneceu a tal ponto cen-
tral no pensamento de Foucault, ao longo de toda a sua trajetdria, que ela forneceria
a chave de compreensao do amélgama foucaultiano entre vida e obra, o principio
unificador subjacente a seu caminho notavelmente sinuoso!'. A interpretagio correta
me parece estar a meio caminho entre o oito de Rajchman ¢ o oitenta de Miller: por
um lado, ¢ verdade que 0 abandono daquele género de ensaio literério por Foucault
indica um decréscimo no seu investimento na literatura modernista como veiculo
da experiéncia-limite; por outro, apesar dos exageros reducionistas de Miller, nao
h4 divida de que a nogao de “experiéncia-limite” (assim como a experiéncia-limite
mesma) permaneceu central a0 pensamento e a vida de Foucault.

Isto dito, Gutting (2002, p. 77) tem razio em salientar que aquela distingao
tracada por Foucault entre sua abordagem 4 experiéncia, de um lado, ¢ a tradigao
fenomenoldgica, de outro, ¢ notoriamente insuficiente. Se certa concepgao da insa-
nidade (e.g., em HL), da morte (e.g., em O nascimento da clinica) ou da tortura (e.g.,
em Vigiar e punir) como experiéncias-limite oferecem as figuras de alteridade radical
a partir das quais Foucault conduz suas investigagoes histdrico-criticas, o foco crucial
de tais investigagoes se dirige justamente as modalidades de experiéncia tidas por — e

. . « . 3« - » « . »
vivenciadas como — “normais’, “naturais’ e/ou “autoevidentes”. No caso de HL, se

11. Miller (Idem) persegue os avatares desse tema tanto nos trabalhos de Foucault — dedicados que
foram a questdes como a loucura e a morte, a tortura ¢ a sexualidade — quanto na prépria vida do
pensador — no seio da qual seu bidgrafo localiza buscas continuas por experiéncias-limite, como a
alteragio de estados de consciéncia propiciada pelo uso de drogas, a participagio em atos sexuais
sadomasoquistas ou a exposicio ao risco de morte. Tanto a inten¢do unificadora de Miller quanto
sua propria escolha da experiéncia-limite como principio de unificagio biogréfica foram submetidas
aum ataque acerbo por Eribon (1996, cap.1).
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algum esfor¢o em descrever a experiéncia vivida ou o discurso sem amarras daloucura
“a partir de dentro” comparece em certos momentos, como nas passagens devotadas
a Sade ou a Goya, nao hd duvida de que a maior parte das referéncias de Foucault &
“experiéncia da loucura” na mesma obra nao dizem respeito a loucura “ela prépria’,
mas, ao contrrio, as “grandes estruturas organizadoras” (1978, p.355) pelas quaisa
normalidade experiencia a loucura a partir do exterior. Nessa mesma passagem sobre
as estruturas modernas da experiéncia da loucura (Idem), por exemplo, as identifi-
cacoes da loucura com “erro e falta’, “impureza e solidez”, “afastamento do mundo
e da verdade” e “prisioneira do mal” nio sdo feitas pelo louco, mas antes atribuidas
a ele por aqueles que experimentam a loucura “desde fora” (Foucault, 2013, p- 293;
Gutting, 2002, p. 77). O que foi dito sobre a “experiéncia da loucura” também vale
para as referéncias da fase arqueoldgica a “experiéncia médica”'? ou a “experiéncia
nua da ordem e de seus modos de ser”"’. Mesmo que a “normalidade” autoevidente
dessas experiéncias fosse perturbada pela demonstragio de sua contingéncia ¢ his-
toricidade, em um procedimento critico capaz de cavar espaco para modalidades
de experiéncia que extrapolariam os limites daquela “normalidade”, a maior parte
do esfor¢o de Foucault se concentra, por isso mesmo, sobre a experiéncia normal,
“quando muito oferecendo vislumbres distantes de experiéncias-limite prometidas”
(Gutting, 2002, p. 77).

Compreendendo as ressignificagdes da nogao de experiéncia em Foucault a
partir do conhecidissimo esquema das suas trés fases, Lemke (2011) sustenta que
a identificacio da experiéncia a regularidades epistémicas na fase arqueoldgica deu
lugar 4 sua identificagdo com efeitos de poder na fase genealdgica e finalmente, na
derradeira fase da “hermenéutica do sujeito’, a um conceito tripartite de experién-
cia como inter-relagio dinimica entre regimes de verdade, modalidades de poder
¢ formas histéricas de subjetividade. A despeito de tais inflexdes conceituais, os
impulsos criticos que subjazem aos trabalhos de Foucault permanecem similares
nesses diferentes estigios. Ao demonstrar a historicidade contingente de formagoes
discursivas centrais as maneiras pelas quais os habitantes da modernidade conferem
inteligibilidade a0 mundo, os estudos arqueoldgicos pretendiam desnaturalizar ex-
periéncias modernas do real, levando a consciéncia critica de que outros modos de
inteligibilidade seriam possiveis. O mesmo procedimento de apreensio da contingén-

cia que subjaz & aparéncia de necessidade ¢ estendido pelo autor francés aos regimes

12. “A pesquisa aqui empreendida [...] trata [...] de determinar as condiges de possibilidade da experién-
cia médica tal como a época moderna a conheceu” (Foucault, 1977, p. xv1iI).

13. “em toda cultura, entre o uso do que se poderia chamar os cédigos ordenadores ¢ as reflexdes sobre a
ordem, h4 a experiéncia nua da ordem e de seus modos de ser. No presente estudo, ¢ essa experiéncia
que se pretende analisar” (Foucault, 2000, p. xv1II).
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de poder esquadrinhados na etapa genealdgica, assim como as formas histéricas de
subjetividade mapeadas na sua “hermenéutica do sujeito”. Como acontecia com o
questionamento arqueoldgico de discursos modernos, o efeito de desnaturalizagao
produzido pelos estudos do “segundo” e do “terceiro” Foucault também se orienta-
vam, na contraparte positiva do seu programa critico, a tornar factiveis e praticéveis

outros regimes de poder e outras formas de subjetividade.
Conclusdo: a (injcompreensivel loucura do ser?

A viaintermedidria entre os polos igualmente insatisfat6rios da compreensibilidade
nao problemitica, de um lado, e da incompreensibilidade intransponivel, de outro, ¢
apenas um dentre outros “caminhos do meio” cruciais ao exame critico da psiquiatria
desde a perspectiva das ciéncias sociais. Do ponto de vista analitico, por exemplo,
se ¢ importante questionar o simplismo de certa psiquiatria inapta a apreender a
complexidade da loucura como experiéncia vivida, inclusive no que ela pode apre-
sentar de lucidez excepcional, ¢ igualmente importante nio desembocar em uma
romantizagio da insanidade que seja insensivel a tudo o que ela acarreta de dificul-
dade e sofrimento. De maneira andloga, sustentar que as categorias psiquidtricas nao
sao somente instrumentos descritivos, mas rétulos “performativos” que impactam
profundamente as pessoas por eles classificadas, nao nos leva necessariamente 4 tese
ingénua de que os percalgos psiquicos enfrentados por essas pessoas simplesmente
desapareceriam caso pardssemos de usar termos psiquidtricos para designa-los. Final-
mente, no que toca a0 dominio ético-politico, se ¢ fundamental manter em vista os
horrores histéricos cometidos em nome da institui¢ao psiquidtrica, essa consciéncia
critica também nao precisa descambar para a suposicao de que a psiquiatria seria
simplesmente uma espécie de oferta sem demanda. A demanda existiu e continua a
existir na forma das dores ¢ sofrimentos, privagdes ¢ prova¢oes experimentados por
individuos afligidos por transtornos graves. Dessa forma, a mesma sensibilidade moral
que alimenta o combate a tratamentos desumanos ou a patologizagoes injustificiveis
tem de reconhecer que ¢ igualmente desumano permanecer indiferente ao calvario
de certas condigoes psiquicas, as quais clamam por intervengoes terapéuticas de

alguma natureza'* (Graham, 2010, p. 20).

14. A despeito dos hiatos entre projeto e realidade, nao hd duvida de que, em paises como Itélia e Brasil,
os defensores da reforma psiquidtrica compreenderam muitissimo bem como as lutas necessdrias por
uma sociedade sem manicoémios e, mais amplamente, pela superagio da “légica asilar” (Perrusi, 2010)
ndo deveriam significar, de maneira alguma, o simples abandono de pessoas com sofrimento mental

grave 4 sua propria sorte (Pitta, 2011; Amarante ¢ Nunes, 2018).
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Como acontece em incursdes histdricas e antropolégicas por multiplas formas
de experiéncia humana, o desafio de se manter um senso simultineo da diversidade
na unidade ¢ da unidade na diversidade também se apresenta, em sua dupla face
analitica e normativa, no estudo da loucura. Por um lado, o respeito a diferenga ¢
um componente crucial de qualquer andlise da loucura que pretenda escapar a me-
dicalizagoes espurias e reagdes opressivas Por outro lado, ¢ comum que a tentativade
respeitar o que ¢ diferente na experiéncia insana termine descambando para o outro
extremo: o pressuposto implicito ou explicito de que esta “alteridade fundamental”
coloca o “louco” para além de uma comunidade partilhada de experiéncia e fala. Tal
postura nao incorre apenas no erro analitico de negligenciar o fato de que condutas
sas ¢ insanas frequentemente se mostram muito mais proximas do que pareceriam a
uma primeira mirada. Ela também corre o risco de excluir, na pratica, o discurso de
“loucos” interessados, por vezes desesperadamente, em comunicar suas experiéncias
peculiares para que outros as compreendam. Ao apresentar seu ceticismo frente a
inten¢ao de buscar um sentido na experiéncia vivida e no discurso espontineo da
loucura ou, ainda, de “surpreendé-la [...] naquilo que nds mesmos articulamos’,
Foucault o justificou mediante o lembrete critico de “toda a rede de institui¢oes
que permite a alguém — [por exemplo] médico ou psicanalista — escutar [...] [a]
palavrado louco” (1996, p. 12). Melhor seria pensar que a dissecagio arqueolégica e
gencaldgica a que Foucault submeteu aquela rede de institui¢oes representa nio um
abandono das inten¢oes de tornar a loucura inteligivel & “normalidade”, bem como
a “normalidade” ciente da sua préprialoucura, mas uma contribuigio indispensavel

a esses dois esforgos.
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Resumo

A violéncia da (in)compreensdo: notas sobre Foucault, psicandlise e a interpretacdo da loucura
A partir de um didlogo com Michel Foucault, o artigo aborda os aspectos analiticos ¢ morais do
problema da “compreensibilidade” daloucura. Os aspectos analiticos envolvem saber se aloucura
¢ compreensivel ou, pelo menos, quio compreensivel ela pode ser tornada a um ponto de vista
exterior. Os aspectos morais dizem respeito as atitudes normativas que é legitimo assumir em
face de vivéncias, falas e praticas “loucas”, sobretudo quando estas se mostram opacas, a0 menos
aum primeiro olhar, diante de esquemas “normais” de interpretacao. Entrecruzando a discussao
estd uma critica — de alcance mais geral, porém também aplicdvel a Foucault - 4 tendéncia de
certa filosofia, ciéncia social e psicandlise a negligenciar modalidades “apolineas” de loucura em
prol de suas formas “dionisfacas’, sejam as tltimas patologizadas como “regressdes” ou celebradas
como subversoes de dispositivos psiquicos de poder.

Palavras-chave: Loucura; Esquizofrenia; Hermenéutica; Michel Foucault; Apolo e Dioniso.
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Abstract

The violence of (non-)understanding: notes on Foucault, psychoanalysis and the interpretation
of madness

Based on a dialogue with Michel Foucault) the article tackles the analytical and moral aspects
of the problem of the “understandability” of madness. The analytical aspects involve the issue of
whether madness is understandable or, at least, to what extent it may be rendered understand-
able to an external point of view. The moral aspects concern the normative attitudes that one
may legitimately assume in face of “mad” experiences, discourses and practices, especially when
they appear opaque, at least at first glance, to “normal” schemes of interpretation. The discussion
is intercrossed with a critique — of a more general scope, but also applicable to Foucault — of
the tendency within certain currents of philosophy, social science and psychology to neglect
“Apollonian” modalities of madness on behalf of its “Dyonisian” forms, be they pathologized
as “regressions” or celebrated as subversive of psychic devices of power.

Keywords: Madness; Schizophrenia; Hermeneutics; Michel Foucault; Apollo and Dyonisus.
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