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Introducao

No ensaio “Passados presentes: midia, politica, amnésia”, Andreas Huyssen
(2004) nos adverte sobre a explosio da memédria desde o fim do século
XX até o presente, tanto no que diz respeito a catdstrofes sociais, guerras,
violéncia, como a produtos da nostalgia de comercializagdo em massa,
expressos na moda, no cinema, na televisao, nos museus etc. Interessa-nos
particularmente os usos politicos que se fazem da memdria em sociedades
que enfrentaram situagdes-limite ou violéncia extrema, pois consideramos ser
precisamente nesse contexto que a memaria tem um cardter explicitamente
politico, evidenciado nos questionamentos da identidade, nos conflitos e
nas negociagoes entre os diferentes atores envolvidos, nas lutas por legitimar
certas narrativas e nos siléncios que se apresentam e o que eles significam.

Essas situagdes extremas, como as vividas na Segunda Guerra Mundial,
na Guerra de Argélia, em Ruanda, na Africa do Sul, na Bésnia, em Kosovo,
nas ditaduras da América Latina, entre outras, levaram a uma reflexdo sobre
o passado, mostraram a necessidade ética de se escutar as diferentes versdes
sobre os fatos. Nao era possivel nessas sociedades refletir sobre o passado e
pensar um futuro sem antes conhecer as outras versdes da histdria, das vitimas
ou daqueles que tinham permanecido em siléncio, voluntdrio ou for¢ado.

A compreensio do que aconteceu radicava na capacidade e na possibilidade
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de escutar, de configurar um contexto capaz de enfrentar os dilemas morais,
éticos e de identidade que tais memdrias trariam a sociedade.

Na Colémbia, porém, o conflito armado nao acabou, os grupos armados
ainda hoje tém presenga em muitas regides do pais. A pergunta que nos
fazemos é: como e por meio de quais préticas expressivas os grupos sociais,
as comunidades e os individuos reconstroem suas memdrias em contextos
de violéncia prolongada (Gil, 2009), como no caso da Colémbia. Propomos
a hipétese de que as vitimas da guerra desenvolveram ag¢oes tdticas para
expressar suas memorias, no sentido dado por Michel de Certeau (2000).
Na cotidianidade dos sujeitos, expressdes da memdria foram criadas como
resisténcia a imposi¢ao do poder, como resposta a 16gica do mais forte. A
violéncia exercida na populagao procura decompor os vinculos comunitd-
rios, desarticular os espagos de convivéncia, cooptar os cendrios de decisao;
de modo semelhante, o rumor, a fofoca e as ameagas levam a situagoes de
paranoia, medo e desconfianca. O siléncio é o recurso de muitos como
tdtica para sobreviver (Blair, 2008), e ndo significa auséncia de palavras
ou esquecimento; expressa, antes, a resisténcia que uma sociedade impoe
ao excesso de discursos dominantes que justificam a maioria das mortes e
violages dos direitos humanos na 1égica de um conflito armado. Durante
esse tempo de siléncio, as memdrias se transmitem através de redes de so-
ciabilidade afetiva e politica, sao guardadas em estruturas de comunicagao
informais, invisiveis 4 sociedade, chamadas por Michel Pollak de “zonas de
sombra”, “siléncios”, “nio ditos” (Pollak, 2006).

Como afirma Gonzalo Sdnchez, a violéncia tem sido um problema re-
corrente na histéria da Colémbia. Sao poucos os tempos de paz que temos
vivido; a guerra e suas expressoes de violéncia parecem fazer parte da nossa
histdria como nagio, mas também de nosso presente, proporcionando a ideia
de que nada muda, de que a violéncia ¢ circular, continua. A pergunta que
se faz Sdnchez (2004, p. 173) é como fazer memdria no meio da guerra?
Como pensar o passado quando o presente ¢ tao marcante? A Colémbia
vive, ainda assim, nos dltimos dez anos um processo lento de recuperagio
da meméria do conflito armado, processo dnico no mundo, pois o conflito
nio terminou. Os processos juridicos pelas violagdes aos direitos humanos
s6 agora estao dando seus primeiros resultados, as vitimas estdo sendo re-
conhecidas e reparadas pelo Estado, estao sendo investigados alguns atos
de violéncia, que sao emblemdticos por sua transcendéncia nacional, para
conhecer a verdade do que aconteceu e seus responsdveis. Este artigo inten-

ta apresentar esse panorama, as lutas pela memdria num pais em guerra e
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especialmente chamar a atengio sobre aquelas expressoes de memdria feitas
pelas vitimas para evitar que os fatos violentos e as pessoas que morreram
ou desapareceram sejam esquecidas. Apresenta-se, inicialmente, o contexto
da guerra na Colombia; descreve-se, em seguida, o debate sobre a meméria
dos udltimos anos; destacam-se, por fim, algumas expressdes de memoria

no meio da guerra.
A guerra na Colémbia: uma estirpe condenada a cem anos de soliddo?

Num dos romances mais reconhecidos e belos da literatura colombiana
e universal, Cem anos de solidio, o coronel Aureliano Buendia liderou 32
guerras civis, perdeu todas, e sua linhagem, os Buendia, foi condenada a cem
anos de solidao, sem ter uma segunda oportunidade sobre a terra. A obra é um
espelho no qual nos miramos, os colombianos e os latino-americanos: ¢ nossa
hist6ria, mas contada através do realismo mdgico de Gabriel Garcia Mdrquez.
A histéria transcorre num povoado perdido no meio do nada, Macondo, o
romance lembra os fatos mais trdgicos de nossa histdria, as guerras civis do
século XIX, a chegada das companhias estrangeiras de banana, as greves dos
trabalhadores, o massacre das bananeiras, as lutas partiddrias, a corrupgao
politica, tudo num cendrio mitico que nao faz outra coisa que dar forga ao
real. A ordem dos acontecimentos é cronoldgica, mas o tempo nao transcorre
linearmente: € ciclico — o passado se repete no presente e o futuro parece co-
nhecido porque de alguma maneira j4 existiu (Cebrian, 2009).

Ainda que o enredo se inicie com um instante de lembranga — “Muitos
anos depois, diante do pelotio de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendia
havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para conhecer
o gelo” (Garcia Mdrquez, 2009, p. 43) —, em suas pdginas finais, um dos
personagens recomenda a todos que fugissem de Macondo e “[....] recordas-
sem sempre que o passado era mentira que a memdria nao tinha caminhos
de regresso, que toda primavera antiga era irrecuperdvel, e que 0 amor mais
desatinado e tenaz ndo passava de uma verdade efémera” (Idem, p. 433).
O romance logra criar uma representagio bastante acertada do que somos
como sociedade, desse jogo permanente entre recordagao e esquecimento.
A pergunta pertinente, segundo Gonzalo Sdnchez (2004, p. 161), é: quanta
memdria e quanto esquecimento requer uma sociedade para superar a guerra?

Nas primeiras décadas do século XX, as elites econdmicas e politicas
tiveram a tarefa de configurar essa ideia de na¢do, de criar uma comunidade

imaginada (Anderson, 1993) que permitisse construir uma identidade, dar
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1.Em 1953, foi imposto ao presi-
dente Laureano Gémez um golpe
militar que levou 2 presidéncia da
Reptiblica o tenente-general Gus-
tavo Rojas Pinilla. Rojas contava
com o apoio de membros impor-
tantes dos partidos politicos, das
forgas armadas e da policia, e se
manteve no poder de 13 de junho

de 1953 a 10 de maio de 1957.

sentido ao passado e pensar um possivel futuro. Esse processo foi marcado
pela divisao da sociedade em torno de duas coletividades, os partidos Liberal
e Conservador, que foram o meio de responder a fragmentagao do poder
e a crise de legitimidade do Estado, e viraram veiculos de identificagio
(Gonzdlez, 1997). Foram os partidos politicos e suas guerras civis que, para
ter e conservar o poder, formaram uma memdria da nagao marcada pela
violéncia e pela politica (Hincapié, 1993; Sdnchez, 1990; Gonzélez, 2006).

As guerras civis do século XIX na Colémbia tém um lugar significativo
em nossa histdria, ndo s pela quantidade (nove de alcance nacional e
multiplos conflitos de alcance regional), mas porque abarcaram boa parte
do periodo e quase todo o territdrio. Além da violéncia, a politica teve um
papel significativo, desempenhado em pactos, anistias, negociagoes, perdao
e esquecimento, misturados a declaragbes de guerra, confrontos, violéncia
exacerbada, tratamento do outro como inimigo: “En fin, fueron guerras
por la politica y acciones politicas vividas como si de uma guerra se tratara”
(Hincapié, 2004, p. 15). No imagindrio dos colombianos predomina essa
imagem generalizada de um passado violento, no qual a construgio da nagao
se fez com guerras fratricidas e violéncias que nao terminam, pelo contrdrio,
se perpetuam como outras violéncias nos séculos XX e XXI.

Entre 1948 e 1953, o pais experimentou uma guerra civil nao declarada
conhecida como “a Violéncia”, produto de enfrentamentos entre os partidos
Liberal e Conservador. Teve como origem as filiagdes politicas dos cidadaos, e
um de seus rasgos principais foi a agressao de que foram vitimas os camponeses
das diferentes regides do pais. Dos grupos de camponeses que precisaram
fugir de suas terras e se confinar na selva para se proteger da violéncia par-
tiddria, surgiram as autodefesas que depois se denominariam Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colémbia, as Farc. Durante o a Violéncia, prdticas
como a expropriagao da terra, a expulsao dos proprietdrios, os assassinatos
contratados e as chacinas foram muito frequentes. Os interesses econdmicos
misturavam-se as rivalidades dos partidos politicos e aos édios e vingangas
individuais para montar um cendrio de crueldade e violéncia extremas. O
resultado foram mais de 200 mil mortos e consequéncias politicas como o
surgimento das guerrilhas, e também um regime politico restringido, sem
espagos para a participagdo da oposi¢ao politica (Guizado, 1990).

A Colémbia nio teve ditaduras ou governos autoritdrios como outros
paises latino-americanos. Teve, alids, uma relativa estabilidade institucional,
e suas autoridades foram definidas via elei¢oes. Salvo a tomada do poder do

general Rojas Pinilla’, ndo ocorreram golpes de Estado. Ainda assim, desde a
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década de 1950 hd um conflito armado a expor o paradoxo entre institui¢oes
estdveis e condi¢oes de violéncia prolongada (Hincapié, 1993; Sdnchez, 1990).

O conflito armado colombiano ¢ prolongado no tempo e diferenciado
em seus espagos: no tem um inicio claro, e suas rafzes podem identificar-se
com contendas antigas, do século XIX e das primeiras décadas do xx, com as
guerras civis, nas confrontagdes entre os partidos politicos e nas lutas pela
terra. Hoje, observam-se elementos das novas guerras identificadas por Mary
Kaldor (2001), nas quais o Estado tem pouca autonomia e uma legitimida-
de questionada por grupos de guerrilheiros, narcotraficantes, mercendrios,
paramilitares e grupos de justica privada. A presenca do conflito armado
¢ diferencial no territério colombiano, pois algumas regies desfrutam de
relativa estabilidade enquanto em outras a incidéncia de confrontos ¢ intensa
e constante. Os atores armados podem estabelecer aliangas transitérias ou
combates, dependendo em boa medida dos interesses econdmicos e das
dinimicas de cada regido.

Esse permanente desafio ao poder do Estado tem como efeito o que Marfa
Teresa Uribe Hincapié (1998) caracteriza como “soberanias em jogo”, em
referéncia as disputas pela soberania entre o Estado e as guerrilhas das Farc,
o Ejército de Liberacién Nacional (ELN) e os diferentes grupos paramilitares
e de autodefesa. Segundo a autora, esses grupos nao reconhecem autoridade
ou poder que nio o préprio, resistem aos intentos de dominagao do Estado
e mantém vivas a hostilidade e a vontade de usar a violéncia quando seus
circuitos privados de poder estao ameagados. Semelhantemente, a fim de
debilitar as guerrilhas, o poder estatal pds em xeque sua soberania e legiti-
midade ao usar de maneira arbitrdria as leis do Estado de excecio, tolerar
e até fomentar os grupos paramilitares e outras estratégias privadas para
controlar e combater a guerrilha. Além de debilitar sua soberania, ampliou
os limites do conflito a setores da sociedade antes livres dele.

As conclusoes de um balango realizado por Ferndn E. Gonzdlez sao
relevantes para compreender o conflito armado colombiano. Primeiro,
assinalam o cardter politico da violéncia, pois tanto guerrilheiros como
paramilitares ndo aceitam o Estado como um referente politico, mediador
dos interesses opostos de uma sociedade. Os grupos armados expressam
sua propria concepgao e exercicio do poder, tém uma ideia do que deveria
ser o Estado e estabelecem suas préprias defini¢oes de publico e privado.
Muitos deles assumem uma fungio publica, exercem a justica, prometem
seguranga, administram recursos, tudo isso argumentando incapacidade do

Estado para realizar essas atribui¢oes (Gonzdlez, 2007).

novembro 2013

127



Colémbia: a meméria em meio a guerra, pp. 123-139

2. A reconfiguragao cooptada
do Estado consiste na agao de
organizagoes legais e ilegais que,
mediante prdticas ilegitimas — nao
necessariamente ilegais —, procu-
ram modificar o regime politico
de maneira sistemdtica e influir
na formagdo, modificagio, inter-
pretagdo e aplicagao de regras de
jogo e de politicas publicas. O
objetivo dessa reconfiguragio é
obter beneficios para seu préprio
proveito de maneira permanente,
além de lograr que seus interesses
sejam validados politica, legal e,
no longo prazo, socialmente, ain-
da que ndo atinjam os interesses
do bem-estar social (Salamanca,
2008). Em 2002, por exemplo,
foram eleitos para o Congresso da
Republica deputados préximos
dos paramilitares. O processo,
conhecido como “Parapolitica”,
foi o julgamento da Corte Supre-
ma da Republica aos congressistas
que tinham vinculos com os para-
militares e demonstrou que pelo
menos 35% do Congresso era de

aliados dos paramilitares.

3. Plano Colémbia ¢ uma acordo
bilateral assinado em 1999 com
os Estados Unidos, durante os
governos de Andrés Pastrana
Arango e Bill Clinton e ratificado
nos governos de Alvaro Uribe
Vélez e Juan Manuel Santos.
O acordo era uma estratégia na
luta contra o narcotréfico que
inclufa recursos destinados a uma
reabilitagio econdmica e social

nas dreas de cultivos ilicitos.

A relagao entre a sociedade e o poder estatal colombiano estd marcada
pela precariedade, pela nio aceitagio do Estado como mediador das tensoes
e pela recusa da sociedade a se ver representada nele. Como afirma Ferndn
E. Gonzdlez, tal rejei¢ao estd relacionada com o fato de alguns setores nao
reconhecerem a autoridade do Estado e sua fun¢ao reguladora na sociedade,
consequéncia das condi¢oes de marginalidade em que muitos deles vivem.
A violéncia se deve, portanto, mais 4 auséncia do Estado do que 4 sua oni-
presenga. Na tltima década, o governo do presidente Alvaro Uribe Vélez
fortaleceu a presenga estatal em termos de forga das armas, capacidade bélica
e robustecimento das forcas armadas. Ainda assim, o Estado como mediador
ou como redistribuidor da riqueza e fiador dos direitos sociais e humanos se
debilitou. Houve, alids, uma reconfiguragao cooptada do Estado” por parte
de grupos legais e ilegais (Salamanca, 2008). Mas ¢ necessdrio compreender
essa precariedade da relagdo entre Estado e sociedade sem considerar o Es-
tado uma institui¢ao colapsada por nao ser capaz de manter o monopdlio
da coaglo, da justica e da administracao de recursos. Trata-se, antes, de um
Estado que nio consolidou, em todas as regides do pais, seu monopdlio, o
qual tem sido disputado por grupos guerrilheiros, paramilitares e mesmo
pelos poderes locais e regionais (Gil, 2009, p. 32).

A tendéncia do conflito armado nas décadas finais do século XX e na
primeira do XXI foi de expansio e fortalecimento da guerrilha, em virtude
do surgimento e do crescimento de grupos paramilitares e de sua vincula-
¢ao com setores econdmicos e politicos do pais. A situagio piorou também
pela interferéncia dos Estados Unidos na politica antidrogas, por exemplo,
ao apoiarem o Plano Colémbia® — pensado a principio como controle do
narcotrdfico e dos cultivos ilicitos, e que rapidamente passou a dar suporte
as forgas armadas contra a guerrilha. A Constitui¢ao de 1991 ampliou a
participagao politica e os direitos dos cidadaos, embora tenha implementado
o neoliberalismo que acirrou as desigualdades sociais e os problemas eco-
n6émicos. Na primeira década do século XX, a exacerbagio da violéncia fez
com que muitos 6rgios de direitos humanos declarassem crise humanitdria
no pais. Entre 1995 e 2005 houve um incremento quantitativo nas agoes
bélicas entre os diferentes exércitos e contra cidadaos nao armados. Foram
usadas estratégias de guerra, como o deslocamento forgado, o repovoamento
das regides, o assassinato seletivo, as chacinas, as minas terrestres e os bom-
bardeios indiscriminados (Gil, 2009, p. 87).

A intensificagio do conflito armado nas tltimas décadas é resultado

do fortalecimento da guerrilha e o impacto dos grupos contrainsurgentes
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e sua expansio territorial. Alguns fenémenos explicam o surgimento do

paramilitarismo como:

1. Parte de um processo de organizagao dos grupos de autodefesa camponés
que surgiram para combater as a¢oes da guerrilha.

2. Estratégia de setores econémicos para defender ou garantir a execugio
de projetos econdmicos ou de infraestrutura em regioes relevantes — de
criagao de gado, de produgio agroindustrial, de explora¢ao mineral ou
de importincia para o transporte de mercadorias nas quais a guerrilha
tinha presenca, ou onde havia organiza¢oes sociais e sindicais fortes que
eram contrdrias aos projetos econdémicos ou donas de terras.

3. Resultado da debilidade militar e institucional do Estado, o que facili-
tou ou promoveu o surgimento de grupos armados com o objetivo de
exercer justica e prover seguridade.

4. Estratégia das foras armadas na luta contra a insurgéncia — daf os grupos
paramilitares serem treinados por militares e agirem em colaboragao

e coordenagio com o exército em algumas regioes (Gil, 2009, p. 88).

Ainda assim, a luta pela terra é um fator determinante no devir da guerra
irregular na Colémbia. O controle de territérios de cultivos ilicitos, dreas de
produg¢io e de distribui¢ao de drogas, regides de produgao agricola, mineral
ou de gado sdo alvos dos grupos armados e, portanto, epicentros tanto de
combates como de hostilidades contra a populagao civil (/dem, p. 89).

Odutra caracteristica do conflito armado relaciona-se com o fortalecimento
da capacidade militar das forgas armadas, nos governos de Andrés Pastrana
(1998-2001) e Alvaro Uribe Vélez (2002-2010), nos campos operativo,
estrutural e de gestdo, mas também na cifra do gasto colombiano com
defesa. O orgamento destinado ao setor durante o periodo de 2007 a 2010
foi de 57,9 bilhoes de pesos, o que representa 3,6% do PiB (Ministério de
Defensa da Coldémbia, 2007 apud Gil, 2009, p. 91).

Outro aspecto € o processo de desmobiliza¢ao, desarme e reinser¢ao dos
paramilitares proposto pelo governo Uribe Vélez, fortemente questionado
por no concluir a desintegragao dos exércitos. Muitos militares formaram
depois novos grupos armados, as “Bandas Criminais” (Bacrim). Ainda que
o governo tenha tentado desvinculd-las dos paramilitares, elas tém um jeito
de agir bastante similar e estao presentes em regioes antes ocupadas por eles.
Também nao se realizou um julgamento dos comandantes paramilitares,

muitos dos quais foram extraditados para os Estados Unidos, onde sio
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4. Mono Jojoy era chefe militar
das Farc e membro do secretariado
general. Foi assassinado em 22 de

setembro de 2010.

5. Alfonso Cano era o chefe m4-
ximo das Farc e foi abatido pelo
Exército em 4 de novembro de

2011.

julgados por delitos de narcotrdfico enquanto cometeram, na Colombia,
crimes de lesa-humanidade. Os vinculos dos chefes paramilitares com grupos
econdmicos, politicos regionais e agéncias de seguranca do Estado, como
o Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), foram denunciados
por congressistas da oposi¢ao, ONGs e midia. A reparagdo econdémica e a
devolugao das terras usurpadas também nao foram bem-sucedidas, uma
vez que os chefes paramilitares nao declararam a verdade acerca de suas
propriedades e aquelas que foram devolvidas aos antigos proprietdrios nao
podem ser habitadas novamente devido a presenca das Bacrim ou porque
foram cedidas pelos paramilitares a outras comunidades campesinas ou a
seus ex-combatentes.

Entre 1996 € 2001, a estratégia militar da guerrilha das Farc caracterizou-
-se por grandes contingentes de tropa, numa guerra de posi¢oes que abarcava
boa parte do territério. O Bloco Oriental, comandado pelo Mono Jojoy*, foi
uma das principais frentes de combate e, ainda que tenha sofrido frequentes
ataques do exército, impingiu-lhe muitas baixas (Martinez, 2011, p. 28). A
morte do Mono Jojoy implicou uma nova estratégia de guerra por parte do
sucessor, Alfonso Cano, consistente num processo de descentralizagao das
tropas, de retorno a guerra de guerrilhas, permitindo afrontar as investidas
dos militares menos traumaticamente, ainda que assumindo o risco da frag-
mentagao e dispersao das tropas (Martinez, 2011, p. 29). Alfonso Cano’ e
Pablo Catatumbo lideram o Comando Conjunto de Occidente, uma das
estruturas mais ativas das Farc, que opera no sul e no oeste colombiano, nos
departamentos de Narino, Cauca, Valle del Cauca e sul do Chocé.

Em 2010, o grupo guerrilheiro realizou a¢bes armadas em boa parte
do territério nacional, quase 20% do total de municipios, a maioria no
sudeste e sudoeste do pafs. Na realidade, o projeto militar das Farc, porém,
encontra-se debilitado. Blocos como o Caribe e 0 Magdalena Medio, por
exemplo, perderam poder em suas regides. Apesar disso, como afirma Avila
Martinez (2011, p. 30), em regides como as planicies do leste, do Pacifico
colombiano e do sul do pais ainda tém uma significativa capacidade militar
e continuam sendo importantes em Cauca, Narino, Caquetd e Norte de
Santander. Prova disso sao os mais de 2.500 militares, entre mortos e feridos,
que ficaram fora de combate em 2010, cifra superior & de 2009.

J4 as Forgas Armadas Colombianas tiveram, como vimos, uma trans-
formagao de sua forma de agir e a modernizagao de seu armamento, além
do apoio militar e de inteligéncia dos Estados Unidos e de Israel. A forca

publica adotou a partir de 2008 uma estratégia denominada “borbulhas”,
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que consiste em assassinar os principais lideres das Farc, especialmente os
membros do secretariado do Estado-Maior, com o objetivo de fragmentd-la,
provocando a desestruturagao e a criminalizagao de suas frentes, de maneira
que a guerrilha seja um problema antes regional que nacional. O triunfo
dessa estratégia nio deteria a violéncia no pafs, mas seria um importante
triunfo mididtico (Martinez, 2011, p. 34). Seu problema é concentrar 60%
da atividade militar do Exército e quase toda a sua inteligéncia somente nesse
objetivo. Desde setembro de 2012, representantes das Farc e do governo de
Juan Manuel Santos iniciaram oficialmente os didlogos de paz, em Cuba.
A agenda para lograr um acordo para a finaliza¢io do conflito armado na
Colémbia inclui: uma politica de desenvolvimento agrdrio integral; meca-
nismos de participa¢io politica; o fim do conflito; uma solugao ao problema
das drogas ilicitas; direitos das vitimas a verdade e ressarcimento.

Naio obstante, as Farc ndo sio o tnico grupo armado com poder e capa-
cidade de agao na Colémbia, que hoje enfrenta a violéncia das mencionadas
Bacrim, compostas a partir da convergéncia de vérios processos, como as
tentativas de reinser¢ao a vida civil entre 2005 e 2007, o reagrupamento de in-
tegrantes de nivel intermedidrio na hierarquia dos grupos armados que nao se
desmobilizaram e o apoio de grupos armados do narcotrifico (Posso, 2011).
Ausentes s6 em dois dos 32 estados, Amazonas e Vaupés, no resto do pais elas
exercem influéncia. Em 2008, reportaram-se agoes em 259 municipios; em
2010, em 360; e, no primeiro semestre de 2011, em 347 municipios, o que
indica sua permanéncia e reprodugio (Posso, 2011). As Bacrim estao aliadas
com mdfias locais do narcotrdfico e agem por meio da intimidagio, sobretu-

do, mas também pela infiltracio no Estado e nos partidos politicos.
A memoria, um passado que nao passa

Como afirma Daniel Pécaut (2004), na Colémbia o passado nao passa,
a guerra nio termina e, por isso, o apelo & memdria é ambiguo e problemd-
tico, pois o contexto de guerra permanente leva a uma impossibilidade da
memdria, do esquecimento e da histéria. As multiplas formas de exercicio da
violéncia levam muitos setores da populagio a enfrentar na sua experiéncia
cotidiana o terror e 0 medo; suas histérias de vida estio marcadas por acon-
tecimentos que mudam radicalmente sua existéncia e se sucedem um trds
outro®. Sem dar lugar a uma compreensio do que acontece, sem permitir
criar um relato além do momento atual, pelo que nao se cria meméria senao

esquecimento, daf a impossibilidade da meméria (Pécaut, 2004, p. 91). Os

6. O cinema tem retratado essas
experiéncia com filmes como La
primera noche e Los colores de la

Montana, entre outros.
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7. Guerrilheira do grupo M-19, 0
qual foi desmobilizado e transfor-
mado no partido politico Alianza

Democritica M-19.

8. Ex-freira, guerrilheira no inicio

da criagao do grupo ELN.

fatos do periodo da “Violéncia” constituem um passado que parece estar sem-
pre presente, pois tem semelhancas com o conflito atual, nao sendo possivel
construir um metarrelato desse evento, com um principio e um fim. Alids,
sobre esse perfodo se impds um pacto de esquecimento que nao permitiu
pensar nem refletir sobre seu significado para a sociedade; também nio se
estabeleceram uma comissao da verdade ou um ato de reconhecimento as
vitimas e um juizo aos responsdveis (Pécaut, 2004, p. 97).

A ambiguidade da meméria evidencia-se na infinidade de relatos dos
guerreiros: discursos, biografias que narram as proezas dos grandes chefes dos
exéreitos do século XIX (Hincapié, 2004); as entrevistas na midia e as visitas
ao Congresso Nacional dos chefes paramilitares; testemunhos dos guerri-
lheiros desmobilizados que publicam suas memdrias, como Vera Grave” em
seu livio Razones de Vida ou, mais recentemente, Leonor Esguerra® em seu
livro La bisqueda e, ainda, o livro do chefe paramilitar Carlos Castanho, i
Confesidn, entre outros. Outra fonte fecunda de narrativas sao as memdrias
publicadas dos narcotraficantes amplamente distribuidas e comentadas na
midia. O excesso dessas narrativas contrapde-se a quase inexisténcia de relatos
das vitimas. Houve, contudo, a publica¢io do relato autobiogrifico £/ olvido
que seremos, em 2006 — publicado no Brasil como A auséncia que seremos— de
Hector Abad Faciolince, que causou uma grande comogio na Coldmbia,
convertendo-se rapidamente num best-seller. Pela primeira vez, o relato de
uma vitima era tema de discussao e andlise em espagos puiblicos de debate.
O relato conta as lembrancas que o filho tem de seu pai, um defensor dos
direitos humanos, lider politico e professor universitdrio, as circunstincias
de seu assassinato pelos paramilitares e a dor que isso produziu na familia.
Por outra parte, publicam-se cada vez mais trabalhos como os de Patricia
Nieto, que recuperam as memdrias das vitimas por meio da metodologia de
oficinas promovidas pelo Programa de Atencién a Victimas del Conflicto
Armado de la Alcaldia de Medellin. Como resultado, trés livros compilam
as narrativas autobiogrdficas das vitimas: Jamds olvidaré tu nombre (Nieto e
Betancur, 2006), Donde naci atin crece la hierva (Nieto, 2010) e Me gustaba
mucho tu sonrisa (Nieto, 2007).

Poder-se-ia dizer que a primeira década do século XXI significou uma
mudanca qualitativa e quantitativa dos estudos sobre meméria do conflito
armado. Segundo uma pesquisa realizada por Marta Lucfa Giraldo e outros
(2011), estamos num momento de relevAncia da memdria. Essa nova situa-
a0 obedece a vérios fatores: degradagio e intensificagio do conflito armado;

reativa¢ao na justica de casos encerrados, como a tomada armada do Paldcio
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de Justi¢a’ e o exterminio da Unién Patridtica'®; promulga¢ao da Lei de Jus-
tica e Paz (Congreso de la Republica de Colombia, 2005); reconhecimento,
desde a década de 1990, dos que foram forgados a se deslocar como vitimas
da guerra e a visualiza¢ao dos seus dramas; formulagao de politicas publicas
para garantir a protecio de seus direitos sociais; criagio da Comisién Nacional
de Reparacién y Reconciliacién (CNRR) e, dentro dela, o Grupo de Meméria
Histdrica, que tem um importante lugar na recuperagao da memdria do con-
flito armado e no reconhecimento das vitimas e seus direitos; por fim, a pro-
mulgacio da Lei de Vitimas e Restitui¢ao de Terras (Congreso de la Republica
de Colombia, 2011), que implica o reconhecimento da situagao de vitima, a
reparagao material e simbdlica e a restitui¢ao das terras usurpadas pelos grupos
paramilitares. A multiplicidade de iniciativas de meméria — obras de arte, te-
atro, peliculas, novelas que intentam configurar um relato sobre esse passado
violento e suas multiplas arestas — serd abordada adiante.

Devemos assinalar o esfor¢o do Grupo de Meméria Histérica'' para criar
uma narrativa sobre o conflito que desse conta das razdes para o surgimento
dos grupos armados, detendo-se nas versdes das vitimas sobre o que acon-
teceu. Sao destacados os informes sobre casos emblemdticos, pelos quais
os pesquisadores tentam reconstruir a verdade sobre fatos violentos, seus
responsdveis, suas vitimas, os impactos sociais e politicos sobre a populagio;
o pals passou a conhecer a verdade sobre o que aconteceu em eventos como
chacinas, assassinatos de mulheres, deslocamentos forcados, entre outros. O
Grupo também ajuda o governo a formular politicas piblicas sobre meméria,
reparagao das vitimas e garantia de nao repeti¢ao, além de prestar assessoria e
promover a reconstru¢ao da memdria, entre outras iniciativas, para a defesa
das vitimas nas diferentes regides da Colémbia.

Retomando a pergunta de Gonzalo Sdnchez (2004, p. 161) — quanta me-
méria e quanto esquecimento requer uma sociedade para superar a guerra? —,
¢ necessdrio considerar os espagos de civilidade para uma resposta completa,
através dos sujeitos que vivem em meio a esses conflitos e encontram maneiras
de criar tais espagos, de conservar uma memoria dos fatos, de aprender com
eles, de conviver com o sofrimento e de gerar as condi¢des para uma cotidia-
nidade possivel nesse contexto.

O que acontece com as pessoas que precisam conviver com essa multipli-
cidade de atores armados e suas formas de violéncia e coagao? A Colémbia
nao estd diante de um modelo de vitimizag¢ao vertical com vitimdrio tnico
e bem definido; também nio se trata de modelos horizontais ou de barbdrie

simétrica em que vitimas e vitimdrios estao situados em lados claramente

9. Em 6 de novembro de 1985,
um comando de guerrilheiros
do Movimento 19 de Abril (M-
19) tomou por assalto o Paldcio
da Justica, situado em frente ao
Congresso da Republica, em
Bogotd. Fizeram 350 reféns, en-
tre magistrados das altas cortes,
conselheiros de Estado, servidores
judiciais, empregados e visitantes.
A resposta das For¢as Armadas
foi igualmente violenta: entra-
ram no prédio durante a noite,
numa ago que até hoje nao foi
esclarecida — ainda se desconhece
quem deu a ordem, se foi o pre-
sidente Belisario Betancur ou se
foi uma decisio autdnoma dos
altos comandos das forgas arma-
das. Como resultado, 95 pessoas
morreram e onze consideradas
desaparecidas. Em 2005, a
procuradoria reabriu o caso ao
encontrar provas de que alguns
deles tinham safdo vivos do Pa-
ldcio e sido levados a quartéis mi-
litares, torturados e assassinados.
Os guerrilheiros do M-19 foram
anistiados durante o processo de
paz de 1990, e alguns membros
do exército estao sendo julgados

por esses fatos.

10. Na década de 1980, surge
o movimento politico Unién
Patridtica, produto do processo
de negociagdo entre as Farc e o
governo de Belisario Betancur. O
objetivo era que esse movimento
politico permitisse a guerrilha
incorporar-se paulatinamente na
vida legal. Desde 1984, deram
inicio & perseguigao e aos assassi-
natos dos membros que tinham
logrado ganhar algum cargo pu-
blico de eleigao. O tempo mos-
traria que os atentados tinham
como propdsito o exterminio sis-
temdtico do movimento por parte
de grupos paramilitares, em coli-
gagao com membros do exército e
da classe politica. Os assassinatos
prolongaram-se por mais vinte
anos, até que enfim cumprissem

seu objetivo. Entre os mortos,

novembro 2013 133



Colémbia: a meméria em meio a guerra, pp. 123-139

destacam-se dois candidatos
presidenciais, oito congressistas,
treze deputados estaduais, setenta
vereadores e onze prefeitos, além

de milhares de partiddrios.

11. Ver <http://www.centrode-

memoriahistorica.gov.co>.

identificados. As regides foram afetadas, de forma alternativa ou simultinea,
por uns e outros atores armados, num conflito que é mébil, flutuante e
fragmentado. Daf que uma pessoa pode ter a particularidade de ser vitima
de diversos grupos armados, por ser familiar de um membro do grupo con-
trdrio ou por pertencer a um grupo e passar voluntdria ou forcadamente a
outro, e mesmo tornando-se um vitim4rio.

A mobilidade e a fluidez dos atores armados fazem com que as vitimas
desconfiem daqueles que dizem serem seus protetores, incluidas as forgas
do Estado, pois estabelecer contato com uns pode tornd-las suspeitas para
outros (Pécaut, 1999, p. 19). Os lutos, sempre postergados pela iminéncia e
presenca da violéncia, fazem com que esse momento necessdrio para refletir
sobre os acontecimentos nunca ocorra totalmente. A dificuldade para refazer
os tecidos sociais e os lagos de confianga desmanchados pela guerra impede
a configuracio do relato, da memdria coletiva.

N3o obstante o panorama apresentado, na Colémbia propiciou-se um
lento processo de demanda da legitimagao das memdrias das vitimas. Uni-
versidades, ONGs, associagbes de vitimas, organizagdes sociais, sindicatos,
entre outros, estao criando estratégias contra o esquecimento, que pretendem
converter-se em politicas da memdria. S3o a expressao clara do que Elizabeth

Jelin (2002, p. 49) denomina agentes da memdria e seus empreendimentos.
Memorias subterraneas

Um grupo de mulheres borda uma manta para lembrar os acontecimentos
que levaram sua comunidade a abandonar suas terras e suas casas e se des-
locar para outro povoado. No desenho, estd representada toda sua histéria,
desde a chegada do grupo armado, as ameagas, o medo, até a saida das
casas, abandonando tudo o que tinham. Em outra comunidade, pintam-se
pedras e escrevem-se nelas os nomes dos desaparecidos e dos mortos. Hd
mulheres que cuidam dos cemitérios dos sem nome, enterram os mortos
sem identidade, fazem a cerimonia de luto por aqueles sem familia. Outros
criam altares e escrevem neles os nomes dos assassinados. Um jovem sobre-
vivente de uma chacina pinta dragdes para representar o dilema moral da
coexisténcia do bem e do mal. Passeatas da luz percorrem os lugares dos
povoados onde seus familiares foram assassinados ou desapareceram; que
lembram acontecimentos dolorosos, mas também trazem luz e esperanga aos
habitantes. Nos povoados do litoral norte do pais um grupo de jovens criou

um clube de cinema itinerante, La Rosa Purpura del Cairo, que cada semana
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apresenta filmes em pragas com o objetivo de que as pessoas percam o medo
de sair de suas casas e reunir-se nas ruas novamente (Grupo de Memoria
Histérica de la Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién, 2009;
Trujillo, 2011; Programa de Atencién a Victimas del Conflicto Armado de
la Alcaldfa de Medellin, 2010).

Essas iniciativas sao multiplas, diversas, criativas, estdo em quase todos os
estados do pafs, a maioria delas surgiram nas comunidades e familias. Sao for-
mas de agenciar e tramitar a dor e o sofrimento e trasladar para a esfera puablica
a dor que por anos tem sido vivida no Ambito privado (Grupo de Memoria
Histérica de la Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién, 2009, p.
16). Foram criadas para recuperar do esquecimento milhes de colombianos
assassinados e desaparecidos e as multiplas violagoes aos direitos humanos.
Contudo, como a realidade na Coldémbia nio é a de pés-conflito, essas nar-
rativas tém escassa possibilidade de expressar-se em publico; pelo contrdrio,
permanecem subterrineas, sendo compartilhadas com familiares, amigos ou
com a comunidade. Em lugar de grandes relatos ou testemunhos, na maioria
dos casos trata-se de pequenas marcas fisicas que tentam fazer lembrar, como-
ver e chamar a atengio sobre os fatos violentos que marcaram a vida de uma
familia ou de uma comunidade. Estamos diante do siléncio, a espera de um
contexto propicio para a escuta. As iniciativas expostas sao a expressao daqui-
lo que Michel Pollak (2006, p. 18) chama de memdrias subterrdneas. Nao
obstante, a possibilidade de que saiam 2 esfera publica depende da presenca
disposta e atenta de um auditdrio.

Seria possivel pensar tais agoes como tdticas, no sentido dado por Michel
de Certeau (2000), que analisa as maneiras particulares como cidadaos
comuns recebem, vivem, transformam e resistem ante o exercicio do po-
der, como se constituem ao tratarem da prépria vida. Sua pesquisa nasce
da pergunta pelas “operacbes dos usudrios” supostamente condenados a
passividade e a disciplina. O autor questiona os estudos sobre hébitos de
consumo, pois, geralmente, estes analisam as representagdes ou os compor-
tamentos da sociedade diante dos produtos que o mercado oferece, embora
seja possivel também identificar o uso que os individuos ou os grupos fazem
desses objetos sociais. Os sujeitos nao sao simples consumidores, e sua agao
vem acompanhada de uma aura silenciosa, astuta, dispersa, invisivel, que
muda sua maneira de usar os produtos e de relacionar-se com o poder eco-
noémico; eles executam intimeras metamorfoses da autoridade econémica
para transformd-la de acordo com seus interesses e regras (/dem, p. xliii);

encontram outras maneiras de fazer, pequenas e cotidianas, e procedimentos
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mudos que organizam a ordem sociopolitica. Embora parecam oprimidos
e dominados, s3o na verdade astutos, tendo na esperteza, no escamoteio,
na manha, na armadilha, um repertério de a¢des por meio das quais se
reapropriam do espaco do poder. E uma estratégia quase imperceptivel;
por isso mesmo tem um valor mais performativo do que substancial, pois
altera as relagbes sociais de maneira momentinea na cotidianidade (Ortega,
2008, p. 35).

Centrar a atengao nas tdticas, reconhecer a asticia, a criatividade e a
diversidade de préticas cotidianas dos sujeitos ¢ identificar seu potencial poli-
tico, sua dignidade ao se negarem a ser reduzidos a 16gica do mais forte. Em
cada um dos casos evidencia-se uma agao tdtica. Nesse olhar sobre as agoes
insurrectas dos sujeitos em contextos de violéncia prolongada encontram-se
as expressoes das memdrias subterrineas.

A midia afirma com frequéncia que a Colémbia é um pafs sem memoria,
que a multiplicidade de fatos violentos nos faz esquecer vivéncias anteriores.
No entanto, isso nio ¢ verdade, a memoria permanece subjacente, mas é
preciso que haja um publico capaz de ver e compreender o que significam
essas expressoes da memoria. As conexdes entre invisibilidade e siléncio
sio complexas, mas nelas podemos encontrar indicios para compreender
a violéncia e a dor por ela desencadeada. A invisibilidade, nesse caso, nao
se refere a uma recusa deliberada de quem nao quer ser visto, mas a uma
incapacidade da sociedade de ver ou de ndo ver que nao vemos (Cuéllar,
2009, p. 58). O potencial politico da meméria e do siléncio encontra-se,
porém, mais do que nas dicotomias dominantes/subterrineas, vencedor/
vencidos, oficial/marginal, nessa possibilidade de aceitar a presenca de
outras narrativas, de outras versoes da histéria, de fazer vistveis e audiveis
essas memorias.

A construgao da memdria nos obriga a pensar o conflito armado numa
perspectiva diferente, nao s6 dos fatos violentos e das a¢oes da guerra, mas
também nas formas como os individuos logram reconstruir e preservar a
vida, mantendo lagos e identidades. E nessa meméria da sobrevivéncia que
podemos esquadrinhar as a¢oes politicas dos sujeitos que convivem com a
violéncia. O siléncio para as vitimas foi uma imposi¢ao: suprimir o luto,
proibir a dentncia, silenciar os lideres das comunidades com ameagas ou
com a morte foram prdticas generalizadas. Ainda assim, as vitimas nao se
calaram; ao contrdrio, desenvolveram tdticas para se expressarem, mesmo
que a sociedade nio estivesse disposta a escutd-las. Configurava-se, pois,

uma espécie de cumplicidade silenciosa.

16 Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 25, n. 2



Sandra Patricia Arenas Grisales

A memdria em contextos de guerra permanente propde desafios de toda
a ordem para uma sociedade como a colombiana. Como se lembrar? Como
escutar aqueles que permanecem em siléncio? Como se colocar no lugar dos
outros para entender sua dor, numa tentativa de construir uma memdria

sobre a guerra que nos pemita refazer nossa identidade e pensar nosso futuro?
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Resumo

Colémbia: a memdria no meio da guerra

Como pensar o passado quando o presente esta marcado pela guerra? E possivel pensar
na memdria quando o passado nio se deixa para trds, quando a violéncia é um presente
continuo? Esse é o desafio que a sociedade colombiana enfrenta hoje. O artigo analisa
as diversas expressdes da memdria no contexto de violéncia na Colémbia e propée a
hipétese de que as vitimas da guerra desenvolveram agdes tdticas para expressar suas
memdrias — no sentido dado por Michel de Certeau. O texto apresenta inicialmente
o contexto da guerra na Colémbia, em seguida descreve o debate sobre a meméria
histérica dos dltimos anos e, por fim, destaca algumas expressdes de memdria das
vitimas da guerra.

Palavras-chave: Memdria; Colémbia; Guerra; Memdrias subterrianeas.

Abstract

Colombia: memory in the middle of war

How do we think about the past when the present is marked by war? How can we
acknowledge memory when the past is not left behind? When violence is a continuous
present? This is the challenge facing Colombian society today. The article analyzes the
different expressions of memory in the context of violence in Colombia and proposes the
hypothesis that victims of war develop tactical actions to express what their memories
say, in the sense given by Michel de Certeau. This article is divided into three parts,
an introduction to the context of the war in Colombia, a description of the debate
about the ‘historical memory’ in Colombia in recent years and finally a look into the
expressions of memory between victims of war.

Keywords: Memory; Colombia; War; Subterranean memories.
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