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Introdução

No ensaio “Passados presentes: mídia, política, amnésia”, Andreas Huyssen 
(2004) nos adverte sobre a explosão da memória desde o fim do século 
xx até o presente, tanto no que diz respeito a catástrofes sociais, guerras, 
violência, como a produtos da nostalgia de comercialização em massa, 
expressos na moda, no cinema, na televisão, nos museus etc. Interessa-nos 
particularmente os usos políticos que se fazem da memória em sociedades 
que enfrentaram situações-limite ou violência extrema, pois consideramos ser 
precisamente nesse contexto que a memória tem um caráter explicitamente 
político, evidenciado nos questionamentos da identidade, nos conflitos e 
nas negociações entre os diferentes atores envolvidos, nas lutas por legitimar 
certas narrativas e nos silêncios que se apresentam e o que eles significam.

Essas situações extremas, como as vividas na Segunda Guerra Mundial, 
na Guerra de Argélia, em Ruanda, na África do Sul, na Bósnia, em Kosovo, 
nas ditaduras da América Latina, entre outras, levaram a uma reflexão sobre 
o passado, mostraram a necessidade ética de se escutar as diferentes versões 
sobre os fatos. Não era possível nessas sociedades refletir sobre o passado e 
pensar um futuro sem antes conhecer as outras versões da história, das vítimas 
ou daqueles que tinham permanecido em silêncio, voluntário ou forçado. 
A compreensão do que aconteceu radicava na capacidade e na possibilidade 
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de escutar, de configurar um contexto capaz de enfrentar os dilemas morais, 
éticos e de identidade que tais memórias trariam à sociedade. 

Na Colômbia, porém, o conflito armado não acabou, os grupos armados 
ainda hoje têm presença em muitas regiões do país. A pergunta que nos 
fazemos é: como e por meio de quais práticas expressivas os grupos sociais, 
as comunidades e os indivíduos reconstroem suas memórias em contextos 
de violência prolongada (Gil, 2009), como no caso da Colômbia. Propomos 
a hipótese de que as vítimas da guerra desenvolveram ações táticas para 
expressar suas memórias, no sentido dado por Michel de Certeau (2000). 
Na cotidianidade dos sujeitos, expressões da memória foram criadas como 
resistência à imposição do poder, como resposta à lógica do mais forte. A 
violência exercida na população procura decompor os vínculos comunitá-
rios, desarticular os espaços de convivência, cooptar os cenários de decisão; 
de modo semelhante, o rumor, a fofoca e as ameaças levam a situações de 
paranoia, medo e desconfiança. O silêncio é o recurso de muitos como 
tática para sobreviver (Blair, 2008), e não significa ausência de palavras 
ou esquecimento; expressa, antes, a resistência que uma sociedade impõe 
ao excesso de discursos dominantes que justificam a maioria das mortes e 
violações dos direitos humanos na lógica de um conflito armado. Durante 
esse tempo de silêncio, as memórias se transmitem através de redes de so-
ciabilidade afetiva e política, são guardadas em estruturas de comunicação 
informais, invisíveis à sociedade, chamadas por Michel Pollak de “zonas de 
sombra”, “silêncios”, “não ditos” (Pollak, 2006).

Como afirma Gonzalo Sánchez, a violência tem sido um problema re-
corrente na história da Colômbia. São poucos os tempos de paz que temos 
vivido; a guerra e suas expressões de violência parecem fazer parte da nossa 
história como nação, mas também de nosso presente, proporcionando a ideia 
de que nada muda, de que a violência é circular, contínua. A pergunta que 
se faz Sánchez (2004, p. 173) é como fazer memória no meio da guerra? 
Como pensar o passado quando o presente é tão marcante? A Colômbia 
vive, ainda assim, nos últimos dez anos um processo lento de recuperação 
da memória do conflito armado, processo único no mundo, pois o conflito 
não terminou. Os processos jurídicos pelas violações aos direitos humanos 
só agora estão dando seus primeiros resultados, as vítimas estão sendo re-
conhecidas e reparadas pelo Estado, estão sendo investigados alguns atos 
de violência, que são emblemáticos por sua transcendência nacional, para 
conhecer a verdade do que aconteceu e seus responsáveis. Este artigo inten-
ta apresentar esse panorama, as lutas pela memória num país em guerra e 
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especialmente chamar a atenção sobre aquelas expressões de memória feitas 
pelas vítimas para evitar que os fatos violentos e as pessoas que morreram 
ou desapareceram sejam esquecidas. Apresenta-se, inicialmente, o contexto 
da guerra na Colômbia; descreve-se, em seguida, o debate sobre a memória 
dos últimos anos; destacam-se, por fim, algumas expressões de memória 
no meio da guerra.

A guerra na Colômbia: uma estirpe condenada a cem anos de solidão?

Num dos romances mais reconhecidos e belos da literatura colombiana 
e universal, Cem anos de solidão, o coronel Aureliano Buendía liderou 32 
guerras civis, perdeu todas, e sua linhagem, os Buendía, foi condenada a cem 
anos de solidão, sem ter uma segunda oportunidade sobre a terra. A obra é um 
espelho no qual nos miramos, os colombianos e os latino-americanos: é nossa 
história, mas contada através do realismo mágico de Gabriel García Márquez. 
A história transcorre num povoado perdido no meio do nada, Macondo, o 
romance lembra os fatos mais trágicos de nossa história, as guerras civis do 
século xix, a chegada das companhias estrangeiras de banana, as greves dos 
trabalhadores, o massacre das bananeiras, as lutas partidárias, a corrupção 
política, tudo num cenário mítico que não faz outra coisa que dar força ao 
real. A ordem dos acontecimentos é cronológica, mas o tempo não transcorre 
linearmente: é cíclico – o passado se repete no presente e o futuro parece co-
nhecido porque de alguma maneira já existiu (Cebrian, 2009).

Ainda que o enredo se inicie com um instante de lembrança – “Muitos 
anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendía 
havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para conhecer 
o gelo” (García Márquez, 2009, p. 43) –, em suas páginas finais, um dos 
personagens recomenda a todos que fugissem de Macondo e “[...] recordas-
sem sempre que o passado era mentira que a memória não tinha caminhos 
de regresso, que toda primavera antiga era irrecuperável, e que o amor mais 
desatinado e tenaz não passava de uma verdade efêmera” (Idem, p. 433). 
O romance logra criar uma representação bastante acertada do que somos 
como sociedade, desse jogo permanente entre recordação e esquecimento. 
A pergunta pertinente, segundo Gonzalo Sánchez (2004, p. 161), é: quanta 
memória e quanto esquecimento requer uma sociedade para superar a guerra? 

Nas primeiras décadas do século xix, as elites econômicas e políticas 
tiveram a tarefa de configurar essa ideia de nação, de criar uma comunidade 
imaginada (Anderson, 1993) que permitisse construir uma identidade, dar 
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sentido ao passado e pensar um possível futuro. Esse processo foi marcado 
pela divisão da sociedade em torno de duas coletividades, os partidos Liberal 
e Conservador, que foram o meio de responder à fragmentação do poder 
e à crise de legitimidade do Estado, e viraram veículos de identificação 
(González, 1997). Foram os partidos políticos e suas guerras civis que, para 
ter e conservar o poder, formaram uma memória da nação marcada pela 
violência e pela política (Hincapié, 1993; Sánchez, 1990; González, 2006). 

As guerras civis do século xix na Colômbia têm um lugar significativo 
em nossa história, não só pela quantidade (nove de alcance nacional e 
múltiplos conflitos de alcance regional), mas porque abarcaram boa parte 
do período e quase todo o território. Além da violência, a política teve um 
papel significativo, desempenhado em pactos, anistias, negociações, perdão 
e esquecimento, misturados a declarações de guerra, confrontos, violência 
exacerbada, tratamento do outro como inimigo: “En fin, fueron guerras 
por la política y acciones políticas vividas como si de uma guerra se tratara” 
(Hincapié, 2004, p. 15). No imaginário dos colombianos predomina essa 
imagem generalizada de um passado violento, no qual a construção da nação 
se fez com guerras fratricidas e violências que não terminam, pelo contrário, 
se perpetuam como outras violências nos séculos xx e xxi. 

Entre 1948 e 1953, o país experimentou uma guerra civil não declarada 
conhecida como “a Violência”, produto de enfrentamentos entre os partidos 
Liberal e Conservador. Teve como origem as filiações políticas dos cidadãos, e 
um de seus rasgos principais foi a agressão de que foram vítimas os camponeses 
das diferentes regiões do país. Dos grupos de camponeses que precisaram 
fugir de suas terras e se confinar na selva para se proteger da violência par-
tidária, surgiram as autodefesas que depois se denominariam Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colômbia, as Farc. Durante o a Violência, práticas 
como a expropriação da terra, a expulsão dos proprietários, os assassinatos 
contratados e as chacinas foram muito frequentes. Os interesses econômicos 
misturavam-se às rivalidades dos partidos políticos e aos ódios e vinganças 
individuais para montar um cenário de crueldade e violência extremas. O 
resultado foram mais de 200 mil mortos e consequências políticas como o 
surgimento das guerrilhas, e também um regime político restringido, sem 
espaços para a participação da oposição política (Guizado, 1990).

A Colômbia não teve ditaduras ou governos autoritários como outros 
países latino-americanos. Teve, aliás, uma relativa estabilidade institucional, 
e suas autoridades foram definidas via eleições. Salvo a tomada do poder do 
general Rojas Pinilla1, não ocorreram golpes de Estado. Ainda assim, desde a 

1. Em 1953, foi imposto ao presi-

dente Laureano Gómez um golpe 

militar que levou à presidência da 

República o tenente-general Gus-

tavo Rojas Pinilla. Rojas contava 

com o apoio de membros impor-

tantes dos partidos políticos, das 

forças armadas e da polícia, e se 

manteve no poder de 13 de junho 

de 1953 a 10 de maio de 1957.
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década de 1950 há um conflito armado a expor o paradoxo entre instituições 
estáveis e condições de violência prolongada (Hincapié, 1993; Sánchez, 1990).

O conflito armado colombiano é prolongado no tempo e diferenciado 
em seus espaços: não tem um início claro, e suas raízes podem identificar-se 
com contendas antigas, do século xix e das primeiras décadas do xx, com as 
guerras civis, nas confrontações entre os partidos políticos e nas lutas pela 
terra. Hoje, observam-se elementos das novas guerras identificadas por Mary 
Kaldor (2001), nas quais o Estado tem pouca autonomia e uma legitimida-
de questionada por grupos de guerrilheiros, narcotraficantes, mercenários, 
paramilitares e grupos de justiça privada. A presença do conflito armado 
é diferencial no território colombiano, pois algumas regiões desfrutam de 
relativa estabilidade enquanto em outras a incidência de confrontos é intensa 
e constante. Os atores armados podem estabelecer alianças transitórias ou 
combates, dependendo em boa medida dos interesses econômicos e das 
dinâmicas de cada região. 

Esse permanente desafio ao poder do Estado tem como efeito o que María 
Teresa Uribe Hincapié (1998) caracteriza como “soberanias em jogo”, em 
referência às disputas pela soberania entre o Estado e as guerrilhas das Farc, 
o Ejército de Liberación Nacional (eln) e os diferentes grupos paramilitares 
e de autodefesa. Segundo a autora, esses grupos não reconhecem autoridade 
ou poder que não o próprio, resistem aos intentos de dominação do Estado 
e mantêm vivas a hostilidade e a vontade de usar a violência quando seus 
circuitos privados de poder estão ameaçados. Semelhantemente, a fim de 
debilitar as guerrilhas, o poder estatal pôs em xeque sua soberania e legiti-
midade ao usar de maneira arbitrária as leis do Estado de exceção, tolerar 
e até fomentar os grupos paramilitares e outras estratégias privadas para 
controlar e combater a guerrilha. Além de debilitar sua soberania, ampliou 
os limites do conflito a setores da sociedade antes livres dele.

As conclusões de um balanço realizado por Fernán E. González são 
relevantes para compreender o conflito armado colombiano. Primeiro, 
assinalam o caráter político da violência, pois tanto guerrilheiros como 
paramilitares não aceitam o Estado como um referente político, mediador 
dos interesses opostos de uma sociedade. Os grupos armados expressam 
sua própria concepção e exercício do poder, têm uma ideia do que deveria 
ser o Estado e estabelecem suas próprias definições de público e privado. 
Muitos deles assumem uma função pública, exercem a justiça, prometem 
segurança, administram recursos, tudo isso argumentando incapacidade do 
Estado para realizar essas atribuições (González, 2007). 
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A relação entre a sociedade e o poder estatal colombiano está marcada 
pela precariedade, pela não aceitação do Estado como mediador das tensões 
e pela recusa da sociedade a se ver representada nele. Como afirma Fernán 
E. González, tal rejeição está relacionada com o fato de alguns setores não 
reconhecerem a autoridade do Estado e sua função reguladora na sociedade, 
consequência das condições de marginalidade em que muitos deles vivem. 
A violência se deve, portanto, mais à ausência do Estado do que à sua oni-
presença. Na última década, o governo do presidente Álvaro Uribe Vélez 
fortaleceu a presença estatal em termos de força das armas, capacidade bélica 
e robustecimento das forcas armadas. Ainda assim, o Estado como mediador 
ou como redistribuidor da riqueza e fiador dos direitos sociais e humanos se 
debilitou. Houve, aliás, uma reconfiguração cooptada do Estado2 por parte 
de grupos legais e ilegais (Salamanca, 2008). Mas é necessário compreender 
essa precariedade da relação entre Estado e sociedade sem considerar o Es-
tado uma instituição colapsada por não ser capaz de manter o monopólio 
da coação, da justiça e da administração de recursos. Trata-se, antes, de um 
Estado que não consolidou, em todas as regiões do país, seu monopólio, o 
qual tem sido disputado por grupos guerrilheiros, paramilitares e mesmo 
pelos poderes locais e regionais (Gil, 2009, p. 32).

A tendência do conflito armado nas décadas finais do século xx e na 
primeira do xxi foi de expansão e fortalecimento da guerrilha, em virtude 
do surgimento e do crescimento de grupos paramilitares e de sua vincula-
ção com setores econômicos e políticos do país. A situação piorou também 
pela interferência dos Estados Unidos na política antidrogas, por exemplo, 
ao apoiarem o Plano Colômbia3 – pensado a princípio como controle do 
narcotráfico e dos cultivos ilícitos, e que rapidamente passou a dar suporte 
às forças armadas contra a guerrilha. A Constituição de 1991 ampliou a 
participação política e os direitos dos cidadãos, embora tenha implementado 
o neoliberalismo que acirrou as desigualdades sociais e os problemas eco-
nômicos. Na primeira década do século xxi, a exacerbação da violência fez 
com que muitos órgãos de direitos humanos declarassem crise humanitária 
no país. Entre 1995 e 2005 houve um incremento quantitativo nas ações 
bélicas entre os diferentes exércitos e contra cidadãos não armados. Foram 
usadas estratégias de guerra, como o deslocamento forçado, o repovoamento 
das regiões, o assassinato seletivo, as chacinas, as minas terrestres e os bom-
bardeios indiscriminados (Gil, 2009, p. 87). 

A intensificação do conflito armado nas últimas décadas é resultado 
do fortalecimento da guerrilha e o impacto dos grupos contrainsurgentes 

2. A reconfiguração cooptada 

do Estado consiste na ação de 

organizações legais e ilegais que, 

mediante práticas ilegítimas – não 

necessariamente ilegais –, procu-

ram modificar o regime político 

de maneira sistemática e influir 

na formação, modificação, inter-

pretação e aplicação de regras de 

jogo e de políticas públicas. O 

objetivo dessa reconfiguração é 

obter benefícios para seu próprio 

proveito de maneira permanente, 

além de lograr que seus interesses 

sejam validados política, legal e, 

no longo prazo, socialmente, ain-

da que não atinjam os interesses 

do bem-estar social (Salamanca, 

2008). Em 2002, por exemplo, 

foram eleitos para o Congresso da 

República deputados próximos 

dos paramilitares. O processo, 

conhecido como “Parapolítica”, 

foi o julgamento da Corte Supre-

ma da República aos congressistas 

que tinham vínculos com os para-

militares e demonstrou que pelo 

menos 35% do Congresso era de 

aliados dos paramilitares. 

3. Plano Colômbia é uma acordo 

bilateral assinado em 1999 com 

os Estados Unidos, durante os 

governos de Andrés Pastrana 

Arango e Bill Clinton e ratificado 

nos governos de Álvaro Uribe 

Vélez e Juan Manuel Santos. 

O acordo era uma estratégia na 

luta contra o narcotráfico que 

incluía recursos destinados a uma 

reabilitação econômica e social 

nas áreas de cultivos ilícitos. 
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e sua expansão territorial. Alguns fenômenos explicam o surgimento do 
paramilitarismo como:

1.	 Parte de um processo de organização dos grupos de autodefesa camponês 
que surgiram para combater as ações da guerrilha. 

2.	 Estratégia de setores econômicos para defender ou garantir a execução 
de projetos econômicos ou de infraestrutura em regiões relevantes – de 
criação de gado, de produção agroindustrial, de exploração mineral ou 
de importância para o transporte de mercadorias nas quais a guerrilha 
tinha presença, ou onde havia organizações sociais e sindicais fortes que 
eram contrárias aos projetos econômicos ou donas de terras.

3.	 Resultado da debilidade militar e institucional do Estado, o que facili-
tou ou promoveu o surgimento de grupos armados com o objetivo de 
exercer justiça e prover seguridade.

4.	 Estratégia das forças armadas na luta contra a insurgência – daí os grupos 
paramilitares serem treinados por militares e agirem em colaboração 
e coordenação com o exército em algumas regiões (Gil, 2009, p. 88).

Ainda assim, a luta pela terra é um fator determinante no devir da guerra 
irregular na Colômbia. O controle de territórios de cultivos ilícitos, áreas de 
produção e de distribuição de drogas, regiões de produção agrícola, mineral 
ou de gado são alvos dos grupos armados e, portanto, epicentros tanto de 
combates como de hostilidades contra a população civil (Idem, p. 89).

Outra característica do conflito armado relaciona-se com o fortalecimento 
da capacidade militar das forças armadas, nos governos de Andrés Pastrana 
(1998-2001) e Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), nos campos operativo, 
estrutural e de gestão, mas também na cifra do gasto colombiano com 
defesa. O orçamento destinado ao setor durante o período de 2007 a 2010 
foi de 57,9 bilhões de pesos, o que representa 3,6% do pib (Ministério de 
Defensa da Colômbia, 2007 apud Gil, 2009, p. 91).

Outro aspecto é o processo de desmobilização, desarme e reinserção dos 
paramilitares proposto pelo governo Uribe Vélez, fortemente questionado 
por não concluir a desintegração dos exércitos. Muitos militares formaram 
depois novos grupos armados, as “Bandas Criminais” (Bacrim). Ainda que 
o governo tenha tentado desvinculá-las dos paramilitares, elas têm um jeito 
de agir bastante similar e estão presentes em regiões antes ocupadas por eles. 
Também não se realizou um julgamento dos comandantes paramilitares, 
muitos dos quais foram extraditados para os Estados Unidos, onde são 
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julgados por delitos de narcotráfico enquanto cometeram, na Colômbia, 
crimes de lesa-humanidade. Os vínculos dos chefes paramilitares com grupos 
econômicos, políticos regionais e agências de segurança do Estado, como 
o Departamento Administrativo de Seguridad (das), foram denunciados 
por congressistas da oposição, ongs e mídia. A reparação econômica e a 
devolução das terras usurpadas também não foram bem-sucedidas, uma 
vez que os chefes paramilitares não declararam a verdade acerca de suas 
propriedades e aquelas que foram devolvidas aos antigos proprietários não 
podem ser habitadas novamente devido à presença das Bacrim ou porque 
foram cedidas pelos paramilitares a outras comunidades campesinas ou a 
seus ex-combatentes. 

Entre 1996 e 2001, a estratégia militar da guerrilha das Farc caracterizou-
-se por grandes contingentes de tropa, numa guerra de posições que abarcava 
boa parte do território. O Bloco Oriental, comandado pelo Mono Jojoy4, foi 
uma das principais frentes de combate e, ainda que tenha sofrido frequentes 
ataques do exército, impingiu-lhe muitas baixas (Martínez, 2011, p. 28). A 
morte do Mono Jojoy implicou uma nova estratégia de guerra por parte do 
sucessor, Alfonso Cano, consistente num processo de descentralização das 
tropas, de retorno à guerra de guerrilhas, permitindo afrontar as investidas 
dos militares menos traumaticamente, ainda que assumindo o risco da frag-
mentação e dispersão das tropas (Martínez, 2011, p. 29). Alfonso Cano5 e 
Pablo Catatumbo lideram o Comando Conjunto de Occidente, uma das 
estruturas mais ativas das Farc, que opera no sul e no oeste colombiano, nos 
departamentos de Nariño, Cauca, Valle del Cauca e sul do Chocó. 

Em 2010, o grupo guerrilheiro realizou ações armadas em boa parte 
do território nacional, quase 20% do total de municípios, a maioria no 
sudeste e sudoeste do país. Na realidade, o projeto militar das Farc, porém, 
encontra-se debilitado. Blocos como o Caribe e o Magdalena Medio, por 
exemplo, perderam poder em suas regiões. Apesar disso, como afirma Ávila 
Martínez (2011, p. 30), em regiões como as planícies do leste, do Pacífico 
colombiano e do sul do país ainda têm uma significativa capacidade militar 
e continuam sendo importantes em Cauca, Nariño, Caquetá e Norte de 
Santander. Prova disso são os mais de 2.500 militares, entre mortos e feridos, 
que ficaram fora de combate em 2010, cifra superior à de 2009.

Já as Forças Armadas Colombianas tiveram, como vimos, uma trans-
formação de sua forma de agir e a modernização de seu armamento, além 
do apoio militar e de inteligência dos Estados Unidos e de Israel. A força 
pública adotou a partir de 2008 uma estratégia denominada “borbulhas”, 

4. Mono Jojoy era chefe militar 

das Farc e membro do secretariado 

general. Foi assassinado em 22 de 

setembro de 2010. 

5. Alfonso Cano era o chefe má-

ximo das Farc e foi abatido pelo 

Exército em 4 de novembro de 

2011.
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que consiste em assassinar os principais líderes das Farc, especialmente os 
membros do secretariado do Estado-Maior, com o objetivo de fragmentá-la, 
provocando a desestruturação e a criminalização de suas frentes, de maneira 
que a guerrilha seja um problema antes regional que nacional. O triunfo 
dessa estratégia não deteria a violência no país, mas seria um importante 
triunfo midiático (Martínez, 2011, p. 34). Seu problema é concentrar 60% 
da atividade militar do Exército e quase toda a sua inteligência somente nesse 
objetivo. Desde setembro de 2012, representantes das Farc e do governo de 
Juan Manuel Santos iniciaram oficialmente os diálogos de paz, em Cuba. 
A agenda para lograr um acordo para a finalização do conflito armado na 
Colômbia inclui: uma política de desenvolvimento agrário integral; meca-
nismos de participação política; o fim do conflito; uma solução ao problema 
das drogas ilícitas; direitos das vítimas a verdade e ressarcimento. 

Não obstante, as Farc não são o único grupo armado com poder e capa-
cidade de ação na Colômbia, que hoje enfrenta a violência das mencionadas 
Bacrim, compostas a partir da convergência de vários processos, como as 
tentativas de reinserção à vida civil entre 2005 e 2007, o reagrupamento de in-
tegrantes de nível intermediário na hierarquia dos grupos armados que não se 
desmobilizaram e o apoio de grupos armados do narcotráfico (Posso, 2011). 
Ausentes só em dois dos 32 estados, Amazonas e Vaupés, no resto do país elas 
exercem influência. Em 2008, reportaram-se ações em 259 municípios; em 
2010, em 360; e, no primeiro semestre de 2011, em 347 municípios, o que 
indica sua permanência e reprodução (Posso, 2011). As Bacrim estão aliadas 
com máfias locais do narcotráfico e agem por meio da intimidação, sobretu-
do, mas também pela infiltração no Estado e nos partidos políticos.

A memória, um passado que não passa

Como afirma Daniel Pécaut (2004), na Colômbia o passado não passa, 
a guerra não termina e, por isso, o apelo à memória é ambíguo e problemá-
tico, pois o contexto de guerra permanente leva a uma impossibilidade da 
memória, do esquecimento e da história. As múltiplas formas de exercício da 
violência levam muitos setores da população a enfrentar na sua experiência 
cotidiana o terror e o medo; suas histórias de vida estão marcadas por acon-
tecimentos que mudam radicalmente sua existência e se sucedem um trás 
outro6. Sem dar lugar a uma compreensão do que acontece, sem permitir 
criar um relato além do momento atual, pelo que não se cria memória senão 
esquecimento, daí a impossibilidade da memória (Pécaut, 2004, p. 91). Os 

6. O cinema tem retratado essas 

experiência com filmes como La 

primera noche e Los colores de la 

Montana, entre outros.
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fatos do período da “Violência” constituem um passado que parece estar sem-
pre presente, pois tem semelhanças com o conflito atual, não sendo possível 
construir um metarrelato desse evento, com um princípio e um fim. Aliás, 
sobre esse período se impôs um pacto de esquecimento que não permitiu 
pensar nem refletir sobre seu significado para a sociedade; também não se 
estabeleceram uma comissão da verdade ou um ato de reconhecimento às 
vítimas e um juízo aos responsáveis (Pécaut, 2004, p. 97). 

A ambiguidade da memória evidencia-se na infinidade de relatos dos 
guerreiros: discursos, biografias que narram as proezas dos grandes chefes dos 
exércitos do século xix (Hincapié, 2004); as entrevistas na mídia e as visitas 
ao Congresso Nacional dos chefes paramilitares; testemunhos dos guerri-
lheiros desmobilizados que publicam suas memórias, como Vera Grave7 em 
seu livro Razones de Vida ou, mais recentemente, Leonor Esguerra8 em seu 
livro La búsqueda e, ainda, o livro do chefe paramilitar Carlos Castanho, Mi 
Confesión, entre outros. Outra fonte fecunda de narrativas são as memórias 
publicadas dos narcotraficantes amplamente distribuídas e comentadas na 
mídia. O excesso dessas narrativas contrapõe-se à quase inexistência de relatos 
das vítimas. Houve, contudo, a publicação do relato autobiográfico El olvido 
que seremos, em 2006 – publicado no Brasil como A ausência que seremos – de 
Hector Abad Faciolince, que causou uma grande comoção na Colômbia, 
convertendo-se rapidamente num best-seller. Pela primeira vez, o relato de 
uma vítima era tema de discussão e análise em espaços públicos de debate. 
O relato conta as lembranças que o filho tem de seu pai, um defensor dos 
direitos humanos, líder político e professor universitário, as circunstâncias 
de seu assassinato pelos paramilitares e a dor que isso produziu na família. 
Por outra parte, publicam-se cada vez mais trabalhos como os de Patrícia 
Nieto, que recuperam as memórias das vítimas por meio da metodologia de 
oficinas promovidas pelo Programa de Atención a Víctimas del Conflicto 
Armado de la Alcaldía de Medellín. Como resultado, três livros compilam 
as narrativas autobiográficas das vítimas: Jamás olvidaré tu nombre (Nieto e 
Betancur, 2006), Donde nací aún crece la hierva (Nieto, 2010) e Me gustaba 
mucho tu sonrisa (Nieto, 2007). 

Poder-se-ia dizer que a primeira década do século xxi significou uma 
mudança qualitativa e quantitativa dos estudos sobre memória do conflito 
armado. Segundo uma pesquisa realizada por Marta Lucía Giraldo e outros 
(2011), estamos num momento de relevância da memória. Essa nova situa-
ção obedece a vários fatores: degradação e intensificação do conflito armado; 
reativação na justiça de casos encerrados, como a tomada armada do Palácio 

7. Guerrilheira do grupo M-19, o 

qual foi desmobilizado e transfor-

mado no partido político Alianza 

Democrática M-19.

8. Ex-freira, guerrilheira no início 

da criação do grupo eln. 
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de Justiça9 e o extermínio da Unión Patriótica10; promulgação da Lei de Jus-
tiça e Paz (Congreso de la República de Colombia, 2005); reconhecimento, 
desde a década de 1990, dos que foram forçados a se deslocar como vítimas 
da guerra e a visualização dos seus dramas; formulação de políticas públicas 
para garantir a proteção de seus direitos sociais; criação da Comisión Nacional 
de Reparación y Reconciliación (cnrr) e, dentro dela, o Grupo de Memória 
Histórica, que tem um importante lugar na recuperação da memória do con-
flito armado e no reconhecimento das vítimas e seus direitos; por fim, a pro-
mulgação da Lei de Vítimas e Restituição de Terras (Congreso de la República 
de Colombia, 2011), que implica o reconhecimento da situação de vítima, a 
reparação material e simbólica e a restituição das terras usurpadas pelos grupos 
paramilitares. A multiplicidade de iniciativas de memória – obras de arte, te-
atro, películas, novelas que intentam configurar um relato sobre esse passado 
violento e suas múltiplas arestas – será abordada adiante. 

Devemos assinalar o esforço do Grupo de Memória Histórica11 para criar 
uma narrativa sobre o conflito que desse conta das razões para o surgimento 
dos grupos armados, detendo-se nas versões das vítimas sobre o que acon-
teceu. São destacados os informes sobre casos emblemáticos, pelos quais 
os pesquisadores tentam reconstruir a verdade sobre fatos violentos, seus 
responsáveis, suas vítimas, os impactos sociais e políticos sobre a população; 
o país passou a conhecer a verdade sobre o que aconteceu em eventos como 
chacinas, assassinatos de mulheres, deslocamentos forçados, entre outros. O 
Grupo também ajuda o governo a formular políticas públicas sobre memória, 
reparação das vítimas e garantia de não repetição, além de prestar assessoria e 
promover a reconstrução da memória, entre outras iniciativas, para a defesa 
das vítimas nas diferentes regiões da Colômbia. 

Retomando a pergunta de Gonzalo Sánchez (2004, p. 161) – quanta me-
mória e quanto esquecimento requer uma sociedade para superar a guerra? –, 
é necessário considerar os espaços de civilidade para uma resposta completa, 
através dos sujeitos que vivem em meio a esses conflitos e encontram maneiras 
de criar tais espaços, de conservar uma memória dos fatos, de aprender com 
eles, de conviver com o sofrimento e de gerar as condições para uma cotidia-
nidade possível nesse contexto. 

O que acontece com as pessoas que precisam conviver com essa multipli-
cidade de atores armados e suas formas de violência e coação? A Colômbia 
não está diante de um modelo de vitimização vertical com vitimário único 
e bem definido; também não se trata de modelos horizontais ou de barbárie 
simétrica em que vítimas e vitimários estão situados em lados claramente 

9. Em 6 de novembro de 1985, 

um comando de guerrilheiros 

do Movimento 19 de Abril (M-

19) tomou por assalto o Palácio 

da Justiça, situado em frente ao 

Congresso da República, em 

Bogotá. Fizeram 350 reféns, en-

tre magistrados das altas cortes, 

conselheiros de Estado, servidores 

judiciais, empregados e visitantes. 

A resposta das Forças Armadas 

foi igualmente violenta: entra-

ram no prédio durante a noite, 

numa ação que até hoje não foi 

esclarecida – ainda se desconhece 

quem deu a ordem, se foi o pre-

sidente Belisario Betancur ou se 

foi uma decisão autônoma dos 

altos comandos das forças arma-

das. Como resultado, 95 pessoas 

morreram e onze consideradas 

desaparecidas. Em 2005,  a 

procuradoria reabriu o caso ao 

encontrar provas de que alguns 

deles tinham saído vivos do Pa-

lácio e sido levados a quartéis mi-

litares, torturados e assassinados. 

Os guerrilheiros do M-19 foram 

anistiados durante o processo de 

paz de 1990, e alguns membros 

do exército estão sendo julgados 

por esses fatos. 

10. Na década de 1980, surge 

o movimento político Unión 

Patriótica, produto do processo 

de negociação entre as Farc e o 

governo de Belisario Betancur. O 

objetivo era que esse movimento 

político permitisse à guerrilha 

incorporar-se paulatinamente na 

vida legal. Desde 1984, deram 

início à perseguição e aos assassi-

natos dos membros que tinham 

logrado ganhar algum cargo pú-

blico de eleição. O tempo mos-

traria que os atentados tinham 

como propósito o extermínio sis-

temático do movimento por parte 

de grupos paramilitares, em coli-

gação com membros do exército e 

da classe política. Os assassinatos 

prolongaram-se por mais vinte 

anos, até que enfim cumprissem 

seu objetivo. Entre os mortos, 
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identificados. As regiões foram afetadas, de forma alternativa ou simultânea, 
por uns e outros atores armados, num conflito que é móbil, flutuante e 
fragmentado. Daí que uma pessoa pode ter a particularidade de ser vítima 
de diversos grupos armados, por ser familiar de um membro do grupo con-
trário ou por pertencer a um grupo e passar voluntária ou forçadamente a 
outro, e mesmo tornando-se um vitimário. 

A mobilidade e a fluidez dos atores armados fazem com que as vítimas 
desconfiem daqueles que dizem serem seus protetores, incluídas as forças 
do Estado, pois estabelecer contato com uns pode torná-las suspeitas para 
outros (Pécaut, 1999, p. 19). Os lutos, sempre postergados pela iminência e 
presença da violência, fazem com que esse momento necessário para refletir 
sobre os acontecimentos nunca ocorra totalmente. A dificuldade para refazer 
os tecidos sociais e os laços de confiança desmanchados pela guerra impede 
a configuração do relato, da memória coletiva. 

Não obstante o panorama apresentado, na Colômbia propiciou-se um 
lento processo de demanda da legitimação das memórias das vítimas. Uni-
versidades, ongs, associações de vítimas, organizações sociais, sindicatos, 
entre outros, estão criando estratégias contra o esquecimento, que pretendem 
converter-se em políticas da memória. São a expressão clara do que Elizabeth 
Jelin (2002, p. 49) denomina agentes da memória e seus empreendimentos.

Memórias subterrâneas

Um grupo de mulheres borda uma manta para lembrar os acontecimentos 
que levaram sua comunidade a abandonar suas terras e suas casas e se des-
locar para outro povoado. No desenho, está representada toda sua história, 
desde a chegada do grupo armado, as ameaças, o medo, até a saída das 
casas, abandonando tudo o que tinham. Em outra comunidade, pintam-se 
pedras e escrevem-se nelas os nomes dos desaparecidos e dos mortos. Há 
mulheres que cuidam dos cemitérios dos sem nome, enterram os mortos 
sem identidade, fazem a cerimônia de luto por aqueles sem família. Outros 
criam altares e escrevem neles os nomes dos assassinados. Um jovem sobre-
vivente de uma chacina pinta dragões para representar o dilema moral da 
coexistência do bem e do mal. Passeatas da luz percorrem os lugares dos 
povoados onde seus familiares foram assassinados ou desapareceram; que 
lembram acontecimentos dolorosos, mas também trazem luz e esperança aos 
habitantes. Nos povoados do litoral norte do país um grupo de jovens criou 
um clube de cinema itinerante, La Rosa Púrpura del Cairo, que cada semana 

destacam-se dois candidatos 

presidenciais, oito congressistas, 

treze deputados estaduais, setenta 

vereadores e onze prefeitos, além 

de milhares de partidários. 

11. Ver <http://www.centrode-

memoriahistorica.gov.co>.
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apresenta filmes em praças com o objetivo de que as pessoas percam o medo 
de sair de suas casas e reunir-se nas ruas novamente (Grupo de Memoria 
Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, 2009; 
Trujillo, 2011; Programa de Atención a Víctimas del Conflicto Armado de 
la Alcaldía de Medellín, 2010).

Essas iniciativas são múltiplas, diversas, criativas, estão em quase todos os 
estados do país, a maioria delas surgiram nas comunidades e famílias. São for-
mas de agenciar e tramitar a dor e o sofrimento e trasladar para a esfera pública 
a dor que por anos tem sido vivida no âmbito privado (Grupo de Memoria 
Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, 2009, p. 
16). Foram criadas para recuperar do esquecimento milhões de colombianos 
assassinados e desaparecidos e as múltiplas violações aos direitos humanos. 
Contudo, como a realidade na Colômbia não é a de pós-conflito, essas nar-
rativas têm escassa possibilidade de expressar-se em público; pelo contrário, 
permanecem subterrâneas, sendo compartilhadas com familiares, amigos ou 
com a comunidade. Em lugar de grandes relatos ou testemunhos, na maioria 
dos casos trata-se de pequenas marcas físicas que tentam fazer lembrar, como-
ver e chamar a atenção sobre os fatos violentos que marcaram a vida de uma 
família ou de uma comunidade. Estamos diante do silêncio, à espera de um 
contexto propício para a escuta. As iniciativas expostas são a expressão daqui-
lo que Michel Pollak (2006, p. 18) chama de memórias subterrâneas. Não 
obstante, a possibilidade de que saiam à esfera pública depende da presença 
disposta e atenta de um auditório. 

Seria possível pensar tais ações como táticas, no sentido dado por Michel 
de Certeau (2000), que analisa as maneiras particulares como cidadãos 
comuns recebem, vivem, transformam e resistem ante o exercício do po-
der, como se constituem ao tratarem da própria vida. Sua pesquisa nasce 
da pergunta pelas “operações dos usuários” supostamente condenados à 
passividade e à disciplina. O autor questiona os estudos sobre hábitos de 
consumo, pois, geralmente, estes analisam as representações ou os compor-
tamentos da sociedade diante dos produtos que o mercado oferece, embora 
seja possível também identificar o uso que os indivíduos ou os grupos fazem 
desses objetos sociais. Os sujeitos não são simples consumidores, e sua ação 
vem acompanhada de uma aura silenciosa, astuta, dispersa, invisível, que 
muda sua maneira de usar os produtos e de relacionar-se com o poder eco-
nômico; eles executam inúmeras metamorfoses da autoridade econômica 
para transformá-la de acordo com seus interesses e regras (Idem, p. xliii); 
encontram outras maneiras de fazer, pequenas e cotidianas, e procedimentos 
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mudos que organizam a ordem sociopolítica. Embora pareçam oprimidos 
e dominados, são na verdade astutos, tendo na esperteza, no escamoteio, 
na manha, na armadilha, um repertório de ações por meio das quais se 
reapropriam do espaço do poder. É uma estratégia quase imperceptível; 
por isso mesmo tem um valor mais performativo do que substancial, pois 
altera as relações sociais de maneira momentânea na cotidianidade (Ortega, 
2008, p. 35).

Centrar a atenção nas táticas, reconhecer a astúcia, a criatividade e a 
diversidade de práticas cotidianas dos sujeitos é identificar seu potencial polí-
tico, sua dignidade ao se negarem a ser reduzidos à lógica do mais forte. Em 
cada um dos casos evidencia-se uma ação tática. Nesse olhar sobre as ações 
insurrectas dos sujeitos em contextos de violência prolongada encontram-se 
as expressões das memórias subterrâneas.

A mídia afirma com frequência que a Colômbia é um país sem memória, 
que a multiplicidade de fatos violentos nos faz esquecer vivências anteriores. 
No entanto, isso não é verdade, a memória permanece subjacente, mas é 
preciso que haja um público capaz de ver e compreender o que significam 
essas expressões da memória. As conexões entre invisibilidade e silêncio 
são complexas, mas nelas podemos encontrar indícios para compreender 
a violência e a dor por ela desencadeada. A invisibilidade, nesse caso, não 
se refere a uma recusa deliberada de quem não quer ser visto, mas a uma 
incapacidade da sociedade de ver ou de não ver que não vemos (Cuéllar, 
2009, p. 58). O potencial político da memória e do silêncio encontra-se, 
porém, mais do que nas dicotomias dominantes/subterrâneas, vencedor/
vencidos, oficial/marginal, nessa possibilidade de aceitar a presença de 
outras narrativas, de outras versões da história, de fazer visíveis e audíveis 
essas memórias. 

A construção da memória nos obriga a pensar o conflito armado numa 
perspectiva diferente, não só dos fatos violentos e das ações da guerra, mas 
também nas formas como os indivíduos logram reconstruir e preservar a 
vida, mantendo laços e identidades. É nessa memória da sobrevivência que 
podemos esquadrinhar as ações políticas dos sujeitos que convivem com a 
violência. O silêncio para as vítimas foi uma imposição: suprimir o luto, 
proibir a denúncia, silenciar os líderes das comunidades com ameaças ou 
com a morte foram práticas generalizadas. Ainda assim, as vítimas não se 
calaram; ao contrário, desenvolveram táticas para se expressarem, mesmo 
que a sociedade não estivesse disposta a escutá-las. Configurava-se, pois, 
uma espécie de cumplicidade silenciosa. 
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A memória em contextos de guerra permanente propõe desafios de toda 
a ordem para uma sociedade como a colombiana. Como se lembrar? Como 
escutar aqueles que permanecem em silêncio? Como se colocar no lugar dos 
outros para entender sua dor, numa tentativa de construir uma memória 
sobre a guerra que nos pemita refazer nossa identidade e pensar nosso futuro?
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Resumo

Colômbia: a memória no meio da guerra

Como pensar o passado quando o presente esta marcado pela guerra? É possível pensar 

na memória quando o passado não se deixa para trás, quando a violência é um presente 

contínuo? Esse é o desafio que a sociedade colombiana enfrenta hoje. O artigo analisa 

as diversas expressões da memória no contexto de violência na Colômbia e propõe a 

hipótese de que as vítimas da guerra desenvolveram ações táticas para expressar suas 

memórias – no sentido dado por Michel de Certeau. O texto apresenta inicialmente 

o contexto da guerra na Colômbia, em seguida descreve o debate sobre a memória 

histórica dos últimos anos e, por fim, destaca algumas expressões de memória das 

vítimas da guerra.

Palavras-chave: Memória; Colômbia; Guerra; Memórias subterrâneas.

Abstract

Colombia: memory in the middle of war

How do we think about the past when the present is marked by war? How can we 

acknowledge memory when the past is not left behind? When violence is a continuous 

present? This is the challenge facing Colombian society today. The article analyzes the 

different expressions of memory in the context of violence in Colombia and proposes the 

hypothesis that victims of war develop tactical actions to express what their memories 

say, in the sense given by Michel de Certeau. This article is divided into three parts, 

an introduction to the context of the war in Colombia, a description of the debate 

about the ‘historical memory’ in Colombia in recent years and finally a look into the 

expressions of memory between victims of war.

Keywords: Memory; Colombia; War; Subterranean memories.
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