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Cinema: imagem e
interpretação

PAULO ROBERTO ARRUDA DE MENEZES

RESUMO: Este artigo discute as possibilidades de interpretação das imagens

do cinema a partir de suas relações com as artimanhas da ilusão da fotografia

na representificação de coisas e pessoas. O cinema nos propõe imagens

que articulam de maneira diferencial vários tempos e vários espaços, o que

remete,  a uma relação com o passado e com a memória que se distingue

de sua percepção como uma mera sucessão de eventos. Pelo contrário, a

memória articulada pelo cinema nos mostra uma recuperação dos eventos

do passado dentro de um fluxo temporal comandado pelo presente e que

submete este passado a uma constante resignificação.

ara investigarmos os caminhos pelos quais as imagens do cinema
podem nos levar devemos, inicialmente, dar conta de uma ordem de
problemas. As possibilidades para que uma relação cinematográ-
fica aconteça baseiam-se na capacidade fundamental que as imagens

fotográficas têm de nos propor um determinado tipo de ilusão. Investiguemos
mais de perto este processo e seus pressupostos.

O primeiro deles, diz respeito aos termos em que se coloca a relação
entre imagem e objeto e, conseqüentemente, entre fatos ou pessoas que retrata.

Quando vemos a fotografia de um lugar, partimos do pressuposto
imediato de que se olhamos para a imagem de uma paisagem, de uma cidade
ou de uma casa, isto só pode ocorrer em virtude de que aquele lugar existe, ou
existiu, e somente por essa razão pôde se colocar como objeto de fotografia,
pôde ser fotografado para que agora nossos olhos ali o vislumbrem e o
reconheçam.

É evidente que esse pressuposto não leva em conta o fato de que as
imagens, como qualquer outra linguagem, são passíveis de serem adulteradas
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ou montadas, podendo, portanto, enganar ou mentir. Como não lembrar da
famosa foto da revolução russa que, nos anos de Stalin, teve um de seus
integrantes e chefe da guarda vermelha, Trotski, retirado da imagem e,
conseqüentemente, da história, como a testemunhar a veracidade do reescre-
ver dos fatos que nos mostrou A revolução dos bichos de George Orwell
(cf. 1975). Em outras imagens vemos o “bando dos quatro” desaparecer das
fotos oficiais nas quais aparecia ao lado do comandante Mao, nas
comemorações da revolução chinesa; ou então vemos o líder da revolução
albanesa, Enver Hoxha, que teve sua foto oficial “trabalhada” para esconder a
sua proeminente barriguinha, e para “fechar” a sua camisa que saía
desleixadamente aberta para fora da calça na imagem original1.

O curioso é que, por mais que possamos ter em conta essa
perspectiva de simulação e engano, sempre temos a tendência quase natural
de acreditar nas imagens que contemplamos antes de que algo nos induza a
desconfiar de sua veracidade.

Quando olhamos uma fotografia de uma pessoa esta relação
explicita-se. Não é incomum as pessoas carregarem em suas carteiras fotos da
esposa, marido ou filhos. Também não é incomum que elas nos sejam mos-
tradas acompanhadas da seguinte frase: “Esta é a minha esposa”, ou filha, ou
etc. Esta forma de se dirigir à foto deixa claro a transposição que ali está se
fazendo entre o que vemos como imagem e a identidade de uma pessoa que
não está lá, e que podemos ou não conhecer. Esta transposição vai ocorrer
independentemente da qualidade gráfica da reprodução que nos é mostrada,
mesmo que a foto seja em preto e branco, esteja desbotada ou envelhecida.
Isto, no limite, não importa.

A “verdade” das imagens não está baseada nas características
minuciosas com que reproduz objetos ou pessoas, nos detalhes que contempla
ou nos defeitos que dissimula. Sua capacidade de iludir, de apresentar uma
coisa pela outra, pois é disso que se trata, deve ser procurada em outro lugar.
Uma fotografia surge, assim, sempre como a re-presentificação de coisas e,
principalmente, de pessoas. Ela nos coloca de novo em presença de. E, não
podemos esquecer que esta possibilidade só existe justamente pelo fato de
que aquilo que lá está retratado, enquanto imagem, tem que estar obri-
gatoriamente distante ou no espaço, ou no tempo. Mesmo no caso limite, em
que com uma polaroid acabamos de fazer o retrato que estamos agora olhan-
do, aquilo que ali se materializa como imagem engendra em si mesmo uma
certa passeidade, um certo deslocamento temporal em relação às novas
possíveis visadas de seu modelo.

Se a pessoa nos é desconhecida, passamos a vê-la com uma in-
timidade a um só tempo, curiosa e ambígua. A familiaridade com a imagem
que nos é mostrada faz com que sintamos uma estranha familiaridade com a
pessoa que ali está e que passamos a olhar como se já conhecêssemos há
muito tempo. Por isso, quando nos perguntam se conhecemos alguém, às vezes
dizemos que sim, que conhecemos de vista ou por fotografia. Entidade

1 Para estas e muitas
outras imagens, con-
sulte o instigante e
divertido livro de
Alain Jaubert (1986),
onde o autor nos apre-
senta as mais varia-
das maneiras de se
reinventar as ima-
gens.
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misteriosa que faz nos sentirmos perto de alguém que nunca vimos ou termos
familiaridade com lugares onde nunca passamos.

Para que possamos escapar dessa ambigüidade fundamental
devemos olhar para a gênese do processo de constituição das imagens e não
apenas para o seu resultado. Por qual razão nenhum pintor, por mais “realista”
que pretenda ser, carrega a mesma dose de “realidade” em suas telas que a
pior das fotografias consegue facilmente carregar? Por qual razão que ao
olharmos para um quadro, como as naturezas-mortas holandeses de Willem
Kalf, nossa expressão de espanto será mais naturalmente acompanhada por
um “parece uma fotografia”, do que acompanhada pela busca de sua
semelhança com os objetos que lhe serviram de modelo?

No caso da fotografia, entre o homem e o objeto a ser reproduzido
existe somente uma máquina, um aparelho onde a presença do homem pode
ser ignorada. Não é por acaso, portanto, que as lentes das máquinas fotográ-
ficas foram batizadas com o nome de objetivas, ao propiciar a possibilidade
de uma reprodução dos seres e das coisas sem que a mão do homem esteja
obrigatoriamente no caminho. Apesar de sempre estarem. Neste sentido, os
fundamentos da ilusão baseiam-se na existência de uma reprodução mecânica
que exclui o homem, ao menos aparentemente, ao menos na cabeça de quem
olha. Esta existência especial, portanto, vai permitir finalmente a transposi-
ção da realidade da coisa para a objetividade da realidade da representação.

Pela primeira vez o homem conseguiu construir o duplo perfeito.
Mas, curiosamente, não pela precisão e detalhamento das imagens que
conseguiu fazer, mas através de uma afinidade psicológica, onde a possibili-
dade da ilusão da identidade está fundada não mais na semelhança mas
exatamente na exclusão, do homem e do tempo (cf. Bazin, 1985, p. 9-17)2. E
é isto que separa a imagem de alguém de seu sósia. A imagem pressupõe,
mesmo que falsamente, a presença passada. A relação de ilusão com o sósia
baseia-se em um engano atual, na colocação de um no lugar do outro, ambos
estando no presente.

Isto implica que se a fotografia por um lado petrifica o tempo, ou
produz um “instantâneo”, como por vezes é chamada, por outro nada mais faz
do que ressaltar pela pseudo-presença deste mesmo tempo, os indícios de sua
ausência. Ao paralisar o tempo, o que ela nos mostra é justamente que o
tempo não pára, que ele flui incessantemente sem que contra isto tenhamos
qualquer remédio, sem que nunca possamos estancar o seu eterno desdobrar.

O cinema, por sua vez, coloca-se como um meio peculiar para a
investigação. Sua análise vai partir obrigatoriamente da percepção de uma
duplicidade original. Qual seria o nosso material fundamental de investiga-
ção? O filme, a resposta é por demais óbvia. Mas, ao pegarmos o filme em
nossas mãos, o que teremos de verdade para submetermos à nossa curiosi-
dade investigativa? Rolos de filme. É evidente que não é esse o material que
nos interessa mas, ao contrário, apenas este material em movimento. É a
projeção do filme que nos atrai, ou, mais precisamente, o filme em projeção.

2 Uma tradução deste
texto pode ser encon-
trada na coletânea
organizada por Ismail
Xavier (1983, p. 121-
128).
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Esta ambigüidade inicial, que está presente em toda imagem cinematográfica,
colabora para que a ilusão que o cinema herda da fotografia adquira aqui o
seu mais alto grau de imaterialidade. O filme está lá sendo projetado e nós que
o assistimos podemos nos emocionar. Mas, em nenhum momento ele vai se
identificar com os inúmeros rolos de fotogramas em forma bruta que estão
escondidos atrás da parede, sendo manipulados por mãos hábeis que fazem
sempre a mesma coisa: nos tiram constantemente a percepção de que eles
existem. Isto faz com que ver um filme seja uma atividade, em sua origem,
diferente daquela que realizamos ao olhar uma fotografia. No cinema nada
podemos tocar, nada podemos pegar em nossas mãos, como no caso das
fotografias. No cinema alguns de nossos sentidos estão em estado de suspensão.
Entramos em um túnel que irá desligar-nos de nossas relações imediatas com
o mundo que nos cerca. Quando lá estamos, estamos fora do tempo e do espaço.
Estamos em um lugar para entrar em imersão em algo que é absolutamente
diferente do mundo do qual saímos e no qual vivemos.

A primeira projeção pública e coletiva, do que então se chamava
cinematógrafo, exemplifica muito bem esta relação sui-generis que ora se
constituía. Em 28 de dezembro de 1895, os irmãos Lumière alugaram o salão
Indiano do Gran Café, em Paris, para projetar dez pequenos filmes de no
máximo 3 minutos cada um (cf. Gubern, 1982, p. 30). Eram filmes sem ne-
nhum mistério para os olhos de hoje. A saída de uma fábrica, uma estação de
trens, um regimento marchando, um ferreiro a martelar um ferro em brasa,
etc. Mas, quem poderia imaginar que durante a projeção da chegada do trem
na estação, enquanto a Maria Fumaça se aproximava aumentando de tama-
nho, o pânico tomaria conta daquelas pessoas que simplesmente saíram
correndo com todas as forças que poderiam ter. A sensação de que poderiam
ser esmagadas por aquele trem foi inquestionavelmente superior a qualquer
raciocínio que poderia lhes ter dito que elas nada sofreriam ao ser atropeladas
por fachos de luz e sombras. Assim, o mistério da relação já estava lá presente
em todas as suas dimensões. O articulista de um jornal da época, ao referir-se
ao filme que mostrava um ferreiro em ação, exclamava espantado que a cada
golpe da marreta o ferro em brasa ficava cada vez mais rubro. O assombro era
tão grande que ele chegou a ver cores em um filme totalmente em branco
e preto.

Todas as vezes que vamos ao cinema temos que aceitar um certo
jogo e nos deixarmos transportar. Quem vai a um cinema e passa o tempo
todo dizendo para si mesmo que aquilo é apenas uma combinação de luz e
cores, acaba destruindo esta relação de imersão em seus fundamentos e,
portanto, simplesmente não deixando nada acontecer3. Não há nenhum filme
que resista a esta prevenção. A imersão que um filme proporciona deve nos
fazer parar de pensar, pelo menos momentaneamente. Não estamos lá para
ficarmos raciocinando o tempo todo com o que estamos vendo. Pelo contrá-
rio, “é mediante a percepção que podemos compreender a significação do
cinema: um filme não é pensado e, sim, percebido” (Merleau-Ponty, 1983,

3 Em contraposição à
idéia de mergulho,
(cf. Xavier, 1984,
p. 16) nos parece mais
apropriado se pensar
em imersão, algo que
tira o corpo de seu
movimento físico e o
deixa envolto em ou-
tro meio que deverá
envolvê-lo como um
todo.
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p. 115). Nesse sentido, não é por acaso que os dois elementos essenciais dos
filmes são ao mesmo tempo os mais imateriais: a luz e o som. Eles devem
penetrar nossos sentidos instantaneamente, sem resguardo, para tomar de uma
só vez completamente o espectador, penetrar de uma só vez em seu corpo e em
seu espírito.

Aqui se coloca o problema fundamental de quem se debruça para
estudo deste meio especial que é o cinema. O que nele devemos olhar? Qual
de seus elementos deve ser eleito como o primordial para a análise? Devemos
prestar mais atenção no que o filme nos diz ou no como ele nos diz? Como
solucionar neste caso a interminável polêmica das artes entre forma e conteúdo?
Qual elemento fílmico deve ser essencial para nossas interpretações: as
imagens, os sons ou os diálogos? Um filme pode ser o nosso material de
investigação ou devermos sempre nos reportar a uma série deles? Qual deve
ser a importância dos elementos extra-filmes para sua compreensão? Devemos
nos ater mais ao que nos diz o diretor sobre o que quis fazer ou às imagens que
ele nos proporcionou? Podem existir diferenças entre essas duas coisas, entre
obra e intenção? Conhecer a biografia detalhada do diretor deve ser um elemento
chave de interpretação para o que nos parece obscuro em suas obras?

Para que possamos refletir sobre todas essas proposições devemos
nos lembrar que o cinema, para se constituir como espetáculo, bebe daquelas
mesmas fontes ilusionistas da fotografia. Como a fotografia, ele é também
uma arte do espaço. Ou, seria melhor dizer, de uma recomposição do espaço
e de espaços. O cinema, portanto, pelo desdobramento espacial que proporciona
vai recobrar a temporalidade física que a fotografia havia congelado. Só que,
ao mesmo tempo, acaba por alterá-la. O que antes poderia ser confundido
com um “tempo real” vai agora aparecer metamorfoseado em um outro tempo
radicalmente distinto daquele, mesmo que em alguns casos ele se esforce por
confundir-se com ele. Este tempo, de que não nos damos conta e que não é
igual, mesmo que dure a mesma coisa, àquele que passou durante a sessão do
cinema, é um tempo muito especial, é aquele que nos coloca frente à experiência
do tempo, à sua densidade. Aqui acontece, portanto, um deslocamento temporal
das imagens que só a imaterialidade da projeção do filme no cinema nos pode
proporcionar, e que não se confunde jamais com aquele tempo advindo de sua
singela sucessão.

Não é necessário dizer que o que o cinema faz com o espaço encon-
tra similitudes com o que ele faz com o tempo. Tomemos de novo a fotografia
como referência. Vimos que ela, ao paralisar o tempo, acaba também por
circunscrever e conter um determinado espaço. Este espaço não é, como se
poderia primeiramente imaginar, um espaço somente, ou primordialmente,
físico.

Marcel Martin autor que parece privilegiar o espaço como o elemento
mais importante do cinema. “Elie Faure, num célebre texto intitulado
Introduction à la mystique du cinéma escreveu que o cinema ‘faz da duração
uma dimensão do espaço’. Maurice Schérer, por sua vez, intitulou de ‘O cine-
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ma, arte do espaço’ um artigo onde afirma que ‘o espaço parece ser a forma
geral de sensibilidade que lhe é a mais essencial, na medida em que o cinema
é uma arte da visão’. Eis, portanto, dois testemunhos que indicam a primazia
do espaço numa definição da especificidade da arte do filme” (Martin, 1990,
p. 196). Aqui, ele deixa claro, existe uma subordinação do tempo como
dimensão do espaço. Sob um aspecto, ao menos, não restam dúvidas: o cine-
ma é a primeira experiência artística onde um completo domínio do espaço se
construiu. Mas, não podemos perder de vista que este espaço é um espaço
extremamente peculiar em relação ao espaço da percepção cotidiana das
pessoas.

Numa primeira aproximação, podemos dizer que a câmara
cinematográfica permite uma representação acrobática do espaço. Quem não
se lembra, em Cidadão Kane, da cena onde a câmara vem voando pelo céu
para depois entrar por uma clarabóia do telhado, descendo até uma mesa de
bar onde está a ex-esposa de Kane, Susy. Não é preciso ressaltar toda a
dimensão psicológica que este vôo da objetiva incrusta no espaço meramente
físico de um bar qualquer. Vemos aqui a versão em movimento das pinturas
futuristas (como A Risada, de Boccioni) que tentavam através de imagens
estáticas recuperar não só o movimento das coisas mas, e principalmente, as
variações de seus estados de espírito. O estado psicológico dos personagens
é, através desse artifício, incorporado como dimensão do próprio espaço
construído. Temos aí, portanto, a separação definitiva entre a reconstrução
de um espaço meramente físico e a construção de um espaço muito mais
complexo, um espaço que passa a não mais responder às leis do olhar e da
perspectiva.

O cinema, conseqüentemente, pode tratar o espaço de pelo menos
duas formas distintas. Pode ser um mero reprodutor de espacialidades físicas,
onde pelo movimento da câmara e pelas longas tomadas (planos-seqüência),
tenta-se reproduzir um espaço dado qualquer. Mas, e é aí que o mistério se
mostra em sua plenitude, pode também ser o produtor de espaços singulares,
percebidos como únicos e contínuos, não por o serem na realidade mas apenas
podendo ser vistos como tal por meio da justaposição sucessiva de fragmentos
alinhavados caprichosamente pela vontade e arbítrio do montador, ou pelas
exigências estéticas do diretor. Dessa maneira, espaços absolutamente
descontínuos passam a parecer interligados como se estivessem uns ao lado
dos outros. Como não lembrar aqui de O Gabinete do Dr. Caligari ou de
M – o vampiro de Düsseldorf. Em ambos os filmes, espaços totalmente
descontínuos encontram sua organicidade apenas na mente do espectador,
ligados pela ordem dramática que os enseja, por mais ilógicos que eles pos-
sam parecer materialmente.

A montagem vai operar este milagre. A sucessão de dois planos
consecutivos vai criar entre eles uma continuidade espacial virtual, pois não
podemos esquecer jamais que um filme não é o duplo de uma realidade qual-
quer e que ele sempre se dirige para o imaginário de quem o vê. O imaginário
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não é aqui entendido como o oposto de um real que se distinguiria dele como
a água do óleo. “No sentido corrente da palavra, o imaginário é o domínio da
imaginação, compreendida como faculdade criativa, produtora de imagens
interiores eventualmente exteriorizáveis. Praticamente sinônimo de ‘fictício’,
de ‘inventado’ ” (Aumont, 1993, p. 118). Pelo contrário, pensamos que
imaginário e as imagens das quais se utiliza são uma dimensão do real do qual
não podem ser organicamente separados. O imaginário não é um outro que se
contraporia ao real como ilusão ou engano, mas uma dimensão necessária da
própria percepção que temos de nós mesmos e das coisas.

 Paul Virilio nos mostra que o imaginário é o primeiro lugar de
todas as batalhas. “A guerra não pode jamais ser separada deste espetáculo
mágico porque sua principal finalidade é justamente a produção deste
espetáculo: abater o adversário é menos capturá-lo do que cativá-lo, é infligir,
antes da morte, o pânico da morte. Para cada episódio decisivo da história das
batalhas existe um homem para lembrar, de Maquiavel a Vauban, de von Molkte
a Churchil: ‘A força das armas não é uma força brutal, mas uma força
espiritual’. Não existe, portanto, guerra sem representação ou arma sofisti-
cada sem mistificação psicológica, pois, antes de serem instrumentos de
destruição, as armas são instrumentos de percepção [...]” (Virilio, 1993, p.
12). O cinema é, neste contexto, uma criação do imaginário para o imaginário
e não, como quer o pensamento singelo, uma reconstrução de uma realidade
exterior qualquer. O cinema não fala diretamente do real, não é uma reprodução
mais que perfeita deste real, e sim uma construção a partir dele e que dele se
distingue. Mas, ao mesmo tempo, ele necessita que a ilusão da re-
presentificação esteja sempre presente. É aí que se faz a mágica. O filme faz a
interligação entre imaginário e memória através da construção de espaços e
da proposição de experiências diferenciais de tempos.

Neste sentido, entendemos esta ilusão não a perda da percepção da
separação entre o espectador e o filme, como se ele estivesse dissolvido e se
confundindo com as imagens que aprecia, mas uma relação especial que se
constitui entre ele e o filme, um jogo que não confunde o filme com o real,
como se houvesse uma identificação entre ele e imagem, mas como uma
experiência ilusória, no sentido de uma “articulação ‘criativa’ entre [...] duas
ordens de realidade”: a interna e a externa (Winnicott citado em Pontalis, 1977,
p. 177). Assim, esta forma de ilusão não nos remeteria àquela dos cinemas
realistas, em suas várias concepções (cf. Xavier, 1984 e 1988), mas apenas ao
fundamento que porta esta ilusão herdada da fotografia, que mesmo um cine-
ma que se propõe não-realista, como o surrealista, utiliza para negar. Quadros
como os de Magritte, bem como filmes como O cão andaluz, de Buñuel,
constroem o estranhamento das imagens que propõem exatamente em uma
articulação diferente da esperada dos atributos do que é costumeiro para nos-
sa visão. É justamente da tentativa de rebater aquelas imagens para algo
reconhecível com sentido que a artimanha se constrói e com ela a nossa sensação
de algo estranho está lá à nossa vista. Para afirmar, ou para negar, o pressuposto
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é o mesmo: de que aquilo que está lá existe ou existiu. Ou, no limite, algo que
é passível de ser pensado como possível de existir.

Mas, nesse momento, retornamos para o nosso problema original.
O filme é primordialmente uma arte do tempo ou do espaço?

Martin parece se render às evidências e por fim confessa: “Parece-
me que, ao tomarmos contato com o filme, apesar das aparências realistas e
figurativas da imagem, não é o espaço que se impõe a nós desde o início com
mais força, e sim o tempo. Seria possível, com efeito, conceber um filme que
fosse temporalidade pura, um filme cujas imagens fossem brancas, ou ne-
gras, como em L’homme atlantique (Duras), onde as seqüências sem imagens
figurativas, deixam perceber apenas o quadro obscuro da tela (experiência
semelhante à do famoso quadro de Malevich Quadrado branco sobre fundo
branco). Somos portanto, capazes de perceber o tempo do filme (duração
vivida), mesmo na ausência do tempo no filme (tempo da ação)” (Martin,
1990, p. 200).

Assim, o espaço físico construído pela câmara é um espaço fílmi-
co, onde o tempo tem uma dominação absoluta. A continuidade de espaços
heterogêneos e assimétricos se dá pela justaposição temporal de fatias de tempo
que vão determinar sua percepção, como acelerado ou retardado, como contínuo
ou interrompido, portanto, como atributos de uma relação que liga esta
experiência às nossas próprias experiências subjetivas. É assim que se pode
falar que não existe espaço do filme, mas somente espaço no filme. Se a pin-
tura bem como como a fotografia podem ser pensadas como realizações do
espaço, o cinema só pode ser pensado como uma realização no espaço.
Pensamos, neste sentido, o espaço de um filme como puramente fílmico, como
uma invenção plástica carregada de atributos psíquicos.

O que antes era a imagem das coisas passa a ser a imagem da
duração das coisas. O cinema reintroduz nas imagens o que a fotografia delas
retirou, restaura o fluir de uma temporalidade4. Mas esta temporalidade não é
nunca, ou quase nunca, a temporalidade do “real”. O cinema substitui, portanto,
o aparente “foi assim” da fotografia pelo “é assim” da experiência do tempo
das coisas.

O cinema é único na criação da ilusão do tempo. É, sem dúvida, o
meio que consegue construir a maior aproximação da ilusão do tempo “real”,
do tempo vivido e, conseqüentemente, da experiência do tempo que todos nós
sentimos.

O cinema é, portanto, mais uma composição de tempos do que uma
composição no tempo. A estrutura temporal de um filme nada tem a ver com
a reprodução de um suposto tempo “real” ou algum tempo do real. O tempo
do cinema e o tempo no cinema são um tempo que se vivencia, sendo assim
uma experiência de e no tempo. Como nos sugere Tarkovski, o cinema é um
estado onde são indissolúveis tempo e memória. O tempo que se vivencia, o
tempo vivido,  é o tempo cravado em nós como experiência, a impressão que
temos do tempo, sua intensidade (cf. Tarkovski, 1990, p. 64-68).

4 Se podemos imaginar
ser a fotografia um
tempo recortado, que
paralisa um evento
em um tempo passa-
do, não podemos por
outro lado nos esque-
cer que ela recobra
uma outra tempora-
lidade pelo olhar de
hoje que a contempla
e que a reinsere em
um outro fluxo, o flu-
xo do tempo do pre-
sente de quem a olha.
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Neste sentido, todo cineasta é um pensador, que pensa através das
imagens que constrói. É um construtor de sensações e não de coisas. E, talvez,
seja esta uma das razões pelas quais as pessoas vão ao cinema. Vão até lá
resgatar vivências que já tiveram ou buscar experiências que não viveram.
Em ambos os casos buscam o tempo perdido. O seu tempo perdido.

Os estudos sobre o tempo levam sempre em conta a instauração de
uma ambigüidade fundamental, que surge com a instauração do modo de
produção capitalista e que o distinguiria dos tempos dos modos de produção
pré  ou não  capitalistas. Do século XIV ao XIX, a transição do Feudalismo ao
Capitalismo proporcionou também uma profunda alteração das formas de
percepção do tempo e suas influências nas vida das pessoas, da produção à
vida cotidiana. O tempo, até então, era predominantemente cíclico, medido
pelas forças da natureza, pela chuva e pelo sol, pela noite e pelo dia. Este
tempo era também o tempo instituído pela religiosidade cristã no mundo
ocidental. “De fato, a atividade mercantil introduz uma nova forma de
temporalidade, distinta daquela instituída pelas práticas cristãs, caracteriza-
das pela representação da eternidade, pela repetição ritual do sacrifício do
filho de Deus, pela idéia de que o tempo pertence a Deus, e o que a ele perten-
ce não pode ser profanado, isto é, não pode ser atribuído um preço e ser vendi-
do. Ora, o empréstimo de dinheiro a juros,  a usura,  vai introduzir uma radical
alteração na consciência do tempo, que de dádiva divina passa a ser objeto
lucrativo” (Bruni, 1991, p. 157).

O novo tempo que se instaura deixa de lado todas as qualificações
que constituem o tempo cíclico. O tempo passa a ser predominantemente um
tempo homogêneo, contínuo, abstrato, linear e independente das intempéries,
aspirando apenas a uma única qualidade: ser quantitativamente perfeito para
poder ser continuamente repartido e, portanto, transformar-se em um elemento
passível de ser controlado e domesticado, a um só tempo dominado e
dominador. Este é o tempo do relógio, mas não daquele que levamos no pulso
e que é referência de nossas atividades e compromissos e sim daquele outro,
cristalizado no relógio de ponto, símbolo eficaz da sua nova capacidade de
disciplinar, dominar e vender. Ele se diferencia fundamentalmente daquele
seu ancestral, que foi “introduzido primeiro na praça pública para avisar a
hora dos ofícios sagrados e as horas da feira e do mercado” (Bruni, 1991,
p. 158). Agora ele é um tempo que assume para si mesmo a idéia de continuida-
de incessante, raiz da idéia fundamental de progresso. Mas, devemos ter em
conta que este tempo que se instaura não aniquila os outros tempos sobre os
quais se torna preponderante. Ao contrário, sob a aparente homogeneidade do
tempo do relógio temos o incessante desdobrar de uma multiplicidade de tem-
pos que o permeiam e que se inserem em sua trama aparentemente contínua.

Da continuidade e do progresso deste tempo se elidem todos os
elementos que levariam a perceber que o tempo contínuo é antes de tudo, e
essencialmente, uma completa abstração. Não só por ser medido e repartido
por convenções como o minuto, a hora, o segundo, mas, principalmente, por
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nivelar a sua passagem em um fluir de ritmo perene que só acontece na realidade
do relógio, e mesmo assim somente daqueles que não estão desregulados. “A
continuidade assim fabricada não tem, com toda evidência, nenhuma ligação
com uma continuidade real; possui, todavia, todos os atributos de uma
continuidade real” (Bachelard, 1988, p. 63). Que o tempo passe sempre no
mesmo ritmo e na mesma intensidade é uma mentira que qualquer um que já
tenha vivido qualquer coisa saberá rapidamente desmentir. Este tempo sem-
pre igual e incessante é, pelo contrário, uma abstração distantemente referencial.

Basta estarmos atrasados para que esta abstração se desfaça. Quando
esperamos ansiosos a chegada de um trem de metrô, aqueles 3 minutos de
sempre se transformam em um pedaço, nem sempre pequeno, da eternidade.
O tempo que passa marcado pelo relógio e a experiência deste mesmo tempo
vivida pelas pessoas são coisas completamente diferentes. A sensação que
temos da passagem do tempo está ligada diretamente à intensidade dos
fenômenos que o preenchem. As sensações de prazer ou desprazer fazem com
que a fruição deste tempo varie em relação ao tempo abstrato do relógio. Os
amantes apaixonados sempre reclamam da falta de tempo. Aquelas duas horas
do encontro fortuito dos amantes escoam por seus dedos com a rapidez de um
relâmpago. Por outro lado, as duas horas de tratamento de canal em um dentista
nos causam a dor de uma tortura que parece durar milênios. Não vemos a hora
em que acabe, pois cada minuto é vivenciado com a lentidão de uma câmara
lenta. Este tempo vivido é um tempo subjetivo. “A experiência interior
temporal de uma pessoa particular não é mensurável de nenhum modo, ou
melhor, não pode ser expressa como a quantidade de tempo transcorrido. Ca-
da um sabe como pode acontecer do tempo ‘não passar nunca’ ou que passe
muito rápido [...]. O tempo vivido é uma função da carga ou da ausência (do
vazio) de experiências interiores do sujeito. [...] As horas carregadas de
acontecimentos podem ser sentidas como ‘extremamente largas’ pois nelas
aconteceu muita coisa, ou então  e pelo mesmo motivo, como ‘extremamente
breves’. É sobre tudo o conteúdo do acontecimento que estabelece se a
experiência interior será ‘muito grande’ ou ‘muito curta’ ” (Heller, 1977,
p. 392-393).

Neste tempo como vivência, nesta experiência diferencial do tem-
po, aquele tempo do escoamento incessante transforma-se no que ele era desde
a sua origem, uma pura e completa abstração. Aparece, nesse contexto, como
figura do pensamento que tende a esconder outras dimensões desta malha
temporal, essencialmente descontínua, que só encontra seu fluxo linear atra-
vés de uma convenção. “Dando destaque às funções da memória, das tradições
dos rituais coletivos, da repetição, mostram como, de certo modo a cultura
pode neutralizar o tempo (esse tempo do escoamento perpétuo), o que determina
uma experiência subjetiva do tempo totalmente diferente daquela até aqui
examinada, em que o passado ou o presente podem tornar-se a dimensão
privilegiada” (Bruni, 1991, p. 161).

No cinema, o tempo e o espaço são os elementos fundamentais. Isto
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quer dizer que uma análise que se prenda diretamente à história dos filmes,
sem conseguir distinguir as formas pelas quais tempos e espaços são
construídos e articulados na elaboração daquele mesmo conteúdo, será sempre
uma análise fadada a ficar no limiar da compreensão de sentido que a obra
deve portar. Se assim não o fosse, para que precisaríamos ir ao cinema. Basta-
ria ficarmos em casa, sentados em nossa poltrona, lendo confortavelmente o
roteiro. O conteúdo de um filme é muito mais que o conteúdo de um roteiro,
por mais perfeito que este seja. Se aqui ele é pura literatura, ali ele vai ser
reelaborado por uma outra linguagem, essencialmente mais ambígua e abstra-
ta. São as imagens criadas pelo cineasta que dão às letras mortas de um roteiro
a consistência de um conteúdo que vai ser absorvido pela platéia. Esse conteúdo
não existe, nem preexiste, às formas que o fazem nascer. E essa é a razão pela
qual, um mesmo roteiro, filmado por dos cineastas diferentes podem levar a
“conteúdos” bastante diferentes, quando não mesmo antagônicos. Veja-se a
obra-prima de Godard, A Bout de Soufle, comparada com a refilmagem
americana de Jim MacBride, Breathless. Toda a densidade psicológica do
personagem principal do filme francês transforma-se em idiossincrasias e
maneirismos através de Richard Gere no filme americano. Esses dois filmes
estão muito longe de mostrar o que seria abstratamente visto como o mesmo
“conteúdo”, partindo ambos de uma mesma “história”.

Voltemos a refletir sobre as questões do tempo. Tomemos,
inicialmente, suas dimensões materiais.

De saída, o movimento que costumamos associar aos filmes é
totalmente ilusório pois nenhuma câmera capta realmente um movimento, um
tempo contínuo. Temos, ao contrário, uma sucessão de imagens estáticas que
em sua somatória recobram para nós a sensação de movimento pela
reintrodução do tempo, de seu tempo. E isto não se deu de maneira fácil ou
natural. Quem não se lembra daqueles filmes antigos nos quais os persona-
gens sempre se movem rapidamente, acelerados por uma relação de tempo
que contrasta com a que percebemos as coisas. É só a partir da possibilidade
de projeção dos filmes em 24 quadros por segundo que a ilusão de que as
coisas se movimentam na tela na mesma velocidade que nós as percebemos
cotidianamente teve a chance de se realizar.

O que temos lá, por essa sucessão de movimentos e de tempos, é
uma abertura para outras dimensões onde o tempo é aparentemente um
continuum que nos leva do passado ao futuro.

Martin nos alerta de uma tripla noção do tempo no cinema. A
primeira estaria diretamente ligada ao tempo de projeção, à duração da ses-
são. A segunda, ao tempo da ação que se desenrola, ao tempo da história que
se conta. A terceira, ligada diretamente à nossa percepção, à sensação de que
o filme passou rápido ou muito devagar (cf. Martin, 1990, p. 214). Sabine
Gross parece concordar com esta relação tripartite. Ela apenas elabora de uma
maneira um pouco diferente a terceira dessas noções. Ela a chama de “tempo
do arranjo da história  quanto é mostrado e em qual seqüência” (Gross, 1992,
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p. 20). Se partirmos do pressuposto que é deste arranjo que tiramos nossa
vivência no cinema, podemos pressupor que ele é o fundamento de nossa
sensação de filme lento ou rápido.

Mas, em que termos colocar-se-ia, então, a questão sobre as rela-
ções entre o tempo no filme e um pretenso “tempo” do real?

Já vimos que um filme é uma articulação, ou desarticulação, não
importa, mas uma sucessão de espaços que podem ser contínuos, mas que nos
mais das vezes são assimétricos e descontínuos, psicológicos e plásticos. Esta
sucessão, como também já vimos, é subordinada a uma construção temporal.
Não existe nenhuma razão para pressupormos que esse tempo tenha que ser
contínuo, apesar dessa ser a sensação que normalmente nos transmitem os
filmes que assistimos.

Antes de mais nada, devemos nos lembrar que nos primórdios do
cinema não existia o que depois se tornou essencial: a idéia de sincronia. Não
existia, como necessidade original, a obrigatoriedade de que fossem as mes-
mas as velocidades de filmagem e de projeção. Este tempo variava segundo
fatores muito estranhos para os dias de hoje. Por exemplo, os donos de cine-
mas faziam filmes de comprimentos diferentes caberem na duração sempre
igual de uma mesma sessão. Assim, filmes mais longos se tornavam
obrigatoriamente mais rápidos. Da mesma forma que as sessões noturnas,
onde era maior o afluxo de público, eram mais curtas do que as vespertinas,
apesar de passarem filmes de igual comprimento. Griffith, o grande diretor
americano dos anos 10, recomendava diferentes velocidades de projeção, não
só entre os diferentes rolos de um mesmo filme, mas também entre diferentes
momentos de um mesmo rolo. Ou seja, não existia nenhuma padronização
entre os tempos de um filme. “Parece que a sincronização das velocidades que
levaria a uma representação realista do tempo não era nem mesmo conside-
rada necessária e, pelo contrário, uma discrepância que levava a uma
representação acelerada ou distorcida do tempo era agradavelmente aceita”
(Gross, 1992, p. 14).

A atração inicial das pessoas com os filmes estava centrada não no
fato deles serem uma cópia fiel da realidade mas exatamente no fato de não o
serem. Eles espantavam muito mais pelo seu detalhamento do que pelo
realismo, muito mais por criar um mundo mágico, um desconhecido dentro do
reconhecível, do que pela capacidade de duplicar o já visto.

Neste sentido, a sincronia, bem como a continuidade, são frutos de
um estratagema original. A ilusão de que o tempo transcorre sem interrupções
advém da articulação ininterrupta de tempos paralisados. Afinal, o que é um
filme senão uma somatória de fotogramas que passam na frente de uma luz a
uma velocidade que, pela inércia do aparelho ótico, liga suas projeções em
uma continuidade imaginária realizada apenas em nossa retina. Portanto, a
sensação de movimento é criada a partir da sucessão de imagens estáticas que
através da sua projeção nos iludem e enganam. Eisenstein levou este
estratagema até o limite. Não só cada um dos quadros de seus filmes é uma
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imagem estática. Ele filmava tomadas inteiras de vários segundos, e até
minutos, de objetos parados. Através da montagem5, que contrapunha ima-
gens com idéias contrastantes, a história que estava sendo projetada recuperava
um ritmo de ação que simplesmente não existia nas tomadas originais.
Tomemos, por exemplo, a cena da invasão do Palácio de Inverno em Outubro,
que simboliza a derrubada do Czar. A sucessão de tomadas estáticas de uma
boca de canhão, dos portões do Palácio e de uma estátua tombada do Czar
criaram o “conceito” de queda de um sistema político. Vemos movimento
onde, na verdade, não havia nenhum.

Essa correlação entre tempo real e tempo no filme, é totalmente
imaginária. Senão, como poderia ter sido realizado um filme como Cidadão
Kane, onde uma vida de seis décadas é recontada pelo trabalho de um repórter
em uma semana, tudo isto projetado em 118 minutos de filme.

Devemos lembrar também que a reconstrução de tempos e espaços
nos filmes sempre se fez através de convenções. Nos filmes antigos, a passa-
gem de uma cena para outra era percebida como visualmente descontínua.
Como poderia alguém sair de um quarto e aparecer em uma sala? Para dar
conta deste desconforto visual provocado pela quebra de continuidade
introduziam-se imagens intermediárias com inter-títulos  ou mesmo apenas
uma imagem preta  para que com isto, ao igualarem-se duas descontinuida-
des, fosse possível recobrar-se uma continuidade do filme no imaginário. É
certo que esta prática hoje em dia seria ele mesma vista como A quebra de
continuidade.

As formas tradicionais de se alterar essa percepção do tempo são
por demais conhecidas do grande público para aqui nos determos nelas. A
imagem acelerada é muito usada em comédias (veja-se os famosos três patetas
e os filmes de Chaplin) e em filmes científicos para nos mostrar movimentos
lentos demais para serem percebidos a olho nu, como é o caso do crescimento
das plantas. Como efeito dramático, sua utilização mais conhecida é, sem
dúvida, nos filmes de Godfrey Reggio, Koyaanisqatsi e Powaqqatsi, onde o
confronto e o contraste das relações entre homem e natureza nas sociedades
contemporâneas expressa-se pela ritmo alucinante das imagens nas socieda-
des de consumo, dos trens de metrô às compras no supermercado.

A câmara lenta, por sua vez, altera em outra dimensão o efeito
dramático das cenas que compõe. Pode nos mostrar coisas que os olhos não
seriam capazes de desvelar por si mesmos: a trajetória de um tiro ou de uma
flecha, a queda-livre de um corpo no espaço, o movimento das chamas que
envolvem algum objeto. Para dar apenas um exemplo extremo, a da
transformação da imagem morte em tempo e espaço fílmico, basta lembrar a
cena da roleta russa onde morre um dos personagens principais do filme O
Franco-atirador de Michel Cimino. Existe ali a dilatação de um momento
crucial, no qual a expansão do tempo vai servir como artifício para a
intensificação da densidade emotiva do evento. Qual é o tempo real de um tiro
de revólver? Alguns milésimos de segundo, sem dúvida. Expandir este tiro,

5 Para maiores detalhes
ver Eisenstein (1983).
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para que a cena se passe em alguns segundos  tempo suficiente para nos mos-
trar a faísca que detona o cartucho, a bala saindo do cano e entrando na cabeça
que pula impelida pelo seu impacto, o sangue que esguicha vigorosamente
para cima e o corpo que cai finalmente ao chão transforma o que seria o si-
mulacro perfeito do real em uma hiper-realidade totalmente estética. Vemos,
na verdade, não o que veríamos cotidianamente mas, pelo contrário, o que
justamente nossas vistas não têm a capacidade de acompanhar.

De qualquer jeito, todos parecem concordar que o que é realmente
decisivo na reconstrução do tempo propiciada pelo cinema é o seu aspecto
subjetivo. “ Este é o prolongamento muito especial do opsigne [ou drama
ótico]: tornar sensível o tempo, o pensamento, os tornar visíveis e sonoros”
(Deleuze, 1985, p. 29).

Este é o aspecto que mais nos interessa. O cinema é mais um meio
de evocar histórias do que de contá-las. Tarkovski nos diz que “o fator
dominante e todo-poderoso da imagem cinematográfica é o ritmo, que expressa
o fluxo do tempo no interior do fotograma” (Tarkovski, 1990, p. 134). Este
fluxo deve estar contido em cada fotograma e dele não se separa pois é de sua
sucessão que se constrói no filme, e em sua projeção se realiza, uma nova
temporalidade que temos a possibilidade de experimentar como se fosse a
nossa.

Talvez o exemplo mais drástico esteja em alguns filmes do cinema
underground norte-americano, do qual Andy Warhol era um de seus mais
interessantes protagonistas. Seu filme O Beijo mostra, durante 109 minutos e
em câmara lenta, um beijo ininterrupto entre John Lennon e Yoko Ono. Mas
um outro de seus filmes, Sleep, vai levar esta experiência ao extremo. O cená-
rio é extremamente simples: um quarto, com uma cama. O filme começa, a
porta se abre, entra um jovem loiro que tira a roupa, deita na cama e dorme.
Seis horas depois ele acorda, levanta, e sai pela porta. Fim. Esta é a expressão
mais absoluta da colagem de um tempo real com o tempo de um filme. É o
maior exemplo, pelo menos o mais comprido, da identidade absoluta entre
dois tempos não conciliáveis. E sua conciliação nada mais nos mostra que
estes tempos são efetivamente distintos. Tarkovski também gosta de brincar
com essa identidade perdida. Algumas das longas cenas de seus filmes são
realizadas em tempo real. Em O sacrifício vemos um carteiro atravessar morros
e morros de bicicleta, até chegar a uma casa para entregar uma correspondência.
Tudo isto leva uns dez minutos. Mas a nossa ansiedade é tão grande que este
tempo parece não terminar nunca. Essa forma temporal de ritmo bastante cal-
mo faz com que os filmes de Tarkovski tenham muita dificuldade de ser vistos
na América, onde os olhos do grande público já estão mais acostumados com
velocidades de cenas mais próximas de videoclipes e fliperamas. O lento
saborear foi sendo transformado em intensidade expressiva direta e violenta.
Isto mudou muito dos anos 70 até hoje. A velocidade das imagens foi
aumentando pois passou-se a consumir imagens com a mesma velocidade com
que antes consumia-se sabonetes. A partir do momento que se vive o tempo
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do consumo, essencialmente rápido e curto pois um produto não foi feito para
ter memória, o tempo da degustação, do olhar paciente e cativante que recu-
pera o passado e articula a memória no tempo que se esvai  vai sendo deixado
de lado.

Por isto Kristeva nos diz, com uma certa desconfiança, que “a arte
da imagem prima pela mostra bruta da monstruosidade: o cinema permanece
como a arte suprema do apocalíptico, quaisquer que sejam os seus requintes,
de tanto que a imagem tem o poder de ‘fazer-nos caminhar no medo’... Nessa
dicotomia imagem/palavra, cabe ao cinema expor a rudeza do horror ou os
esquemas externos do prazer [...]” (Kristeva, p. 203).

Deste fluxo é que brotam a intensidade e a densidade do tempo
reconstruído, sua pressão, seu processo vital. “Um filme é uma realidade
emocional, e é assim que a platéia o recebe – como uma segunda realidade”
(Tarkovski, 1990, p. 211). É por isso que o cinema nos coloca em experiência,
nos faz vivenciar situações que de outra maneira seriam impossíveis para nós.
Além de que o cinema é o meio especial para mostrar que as palavras, as
ações humanas e os estados de espírito não andam em sintonia e, em casos
extremos, desmascaram-se mutuamente. Por esta razão o elemento fílmico
primordial nunca poderia ser as falas e os diálogos. Daríamos ao cineasta o
racionalismo absoluto que não damos a nós mesmos quando falamos. Quem
vai ao cinema para ler palavras acaba recusando para si mesmo a imersão
primordial que é mãe da experiência que aquele cineasta quer conosco
compartilhar. O cinema é primordialmente luzes e sons e são eles que nos
proporcionam as emoções mais diretas e sensíveis. Quando um cineasta quer
nos assustar, ele não quer que pensemos no susto. Quer simplesmente que nos
assustemos, que vivenciássemos esta experiência singular.

Para podermos experimentar o tempo não podemos nos esquecer
que o tempo só pode fluir por estar indissoluvelmente ligado ao passado e,
portanto, à memória. “Privado da memória, o homem torna-se prisioneiro de
uma existência ilusória; ao ficar à margem do tempo, ele é incapaz de
compreender os elos que o ligam ao mundo exterior – em outras palavras, vê-
se condenado à loucura” (Tarkovski, 1990, p. 64). É a existência de um passado
que articula nossos tempos em um fluxo que possa ter algum sentido. E é a
intensidade do momento presente que busca na memória sempre descontínua
do passado o que a ele  interessa relembrar naquele contexto peculiar. O nosso
passado, rearticulado pela memória, entra no nosso fluxo presente e aí adqui-
re sentido. Nosso passado não é uma linha reta articulada sucessivamente
pela memória. Nem a memória traz à tona os eventos passados mantendo
burocraticamente sua sucessão no tempo abstrato das datas do calendário. Se,
como diz Nietzsche, o pensamento vem quando ele quer e não quando nós
queremos (cf. 1971, DPF, #17), por que com a memória o processo seria
diferente. Assim, a possibilidade de lembrar é demandada pelo momento
presente que faz surgir e que lhe dá o seu significado. Com isso, e nessa
perspectiva, o passado deixa de ser um livro aberto no qual nossa vida está
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escrita de uma maneira definitiva para passar a ser um eterno rememorar, no
qual a cada vez os mesmos acontecimentos se inserem em diferentes
significações, dependendo do fluxo presente que os articula e demanda.

“Proust também fala da construção de ‘um vasto edifício de
memórias’, e creio ser exatamente esta a função do cinema, que poderíamos
definir como a manifestação ideal do conceito japonês de saba” (Tarkovski,
1990, p. 67). Este conceito é explicitado através de uma citação do jornalista
soviético Ovchinnikov: “Considera-se que o tempo, per se, ajuda a tornar
conhecida a essência das coisas. Os japoneses, portanto, têm um fascínio
especial por todos os sinais de velhice. Sentem-se atraídos pelo tom escurecido
de uma velha árvore, pela aspereza de uma rocha ou até mesmo pelo aspecto
sujo de uma figura cujas extremidades foram manuseadas por um grande
número de pessoas. A todos esses sinais de uma idade avançada eles dão o
nome de saba, que significa, literalmente, ‘corrosão’. Saba, então, é um
desgaste natural da matéria, o fascínio da antigüidade, a marca do tempo, ou
pátina. Saba, como elemento do belo, corporifica a ligação entre arte e natu-
reza” (Tarkovski, 1990, p. 66).

O cinema não é o duplo perfeito mas sua capacidade de se colocar
como se fosse torna clara as formas pelas quais organizamos e orientamos
nosso tempo e espaço, já totalmente naturalizados como sendo atributos eter-
nos de nós mesmos. O cinema não é o duplo de qualquer realidade mas ele
sempre nos ajuda a olhar para essa mesma realidade. Ele é uma ficção que nos
permite uma aproximação maior com essa realidade do que se víssemos o seu
duplo reproduzido. Justamente por não ser o real, ele vai nos permitir perceber
os tempos e espaços que o compõem, a dissolução de tempos que comporta e
a articulação de memórias que engendra.

Se pensamos ser o cinema uma construção de imagens que tem a
capacidade de brincar com o tempo, ele vai ter também a capacidade de tra-
balhar com a memória. Pois o fluir do tempo só é possível de ser pensado
como tempo que se escoa, ou que se desdobra, em tempo que vai, e tempo que
foi. É impossível nos pensarmos a nós mesmos sem levar em conta nossa
inserção em um fluxo de eventos que constituem em seu desenrolar a percepção
de nossa identidade e de nosso lugar no mundo. Visto por este prisma, o passado
e a memória não são atributos de um já foi eterno, mas, ao contrário, uma
necessidade imperiosa de um eterno vir a ser, parte indissociável de nosso
próprio presente, que o rearticula, o redimensiona e o (re)significa a cada
momento.

Neste contexto, nosso passado nunca será uma enciclopédia
cronológica remissiva de nós mesmos, à qual podemos lançar mão para
olharmos nossa vida em retrospectiva e em sucessão, mas uma misteriosa
obra aberta, no sentido em que Calvino a concebe, um emaranhado de
acontecimentos que podem ser lidos em qualquer direção e em qualquer or-
dem, alinhavados por um imperativo que não é do passado mas sim de um
eterno tornar-se presente no presente, que em seu movimento recupera, e ao
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recuperar reinterpreta, as imagens que naquele momento são para nós signi-
ficativas e que aí, curiosamente, adquirem também um novo significado,
iluminadas a cada vez por um novo desenrolar de acontecimentos.

Nunca vivemos as mesmas coisas. Por isto lembramos de coisas
diferentes em um mesmo lugar e das mesmas coisas em lugares diferentes.
Por isso o mesmo evento pode surgir com significados diferentes. Da mesma
forma, a emersão do passado no presente sempre surge diferente,
recontextualizada por uma nova ordenação que ele (o passado) é incapaz de
controlar. Nessa perspectiva, seria até impreciso falar que nós possuímos um
passado. Possuímos passado, ou então vários passados. Podemos caminhar
pela obra que escrevemos de nós mesmos em várias direções diferentes e
iluminá-las com várias cores diferentes. Dificilmente daí surgirá um e o mes-
mo passado.

O cinema pode trabalhar com o passado de formas muito diferen-
tes. Suas formas tradicionais apresentam-se por dois caminhos diferentes. No
primeiro deles, temos o desenrolar de uma história que se apresenta em sucessão
temporal linear, acompanhando o desdobramento dos acontecimentos na
mesma medida em que eles acontecem. Esta sucessão temporal pode expressar
algo que acontece em poucas horas (After Hours ou Duro de Matar) ou durante
toda uma vida ou vidas (Raízes ou Poderoso Chefão). No segundo, temos
uma história que se desenvolve e que em alguns momentos necessita do aparecer
do passado para nos explicar ou elucidar algo que por si só não poderia ser
compreendido. A técnica tradicional aqui utilizada é o famoso flash back,
com suas variantes de esfumaçamento da imagem ou simples recorte para trás
(Gabinete do Dr. Caligari ou Forest Gump). Nesta acepção, o passado retor-
na para o presente como lembrança, como souvenir. Ele é o outro do presente.

Estas formas tradicionais compõem o tempo e o reconstroem
seguindo uma linearidade que esconde ser aquela sucessão apenas uma dentre
muitas possibilidades. Ela dá ao espectador a confortável segurança de que
sua vida se desdobra sempre na mesma direção e sempre sem sobressaltos.
Nos interessa aqui, entretanto, caminhar em outra direção. Este outro cami-
nho é com certeza muito mais indefinido e impreciso que o anterior pois porta
em seu próprio descobrimento a multiplicação de perspectivas que transfor-
mam seu (e nosso) próprio presente e seu próprio passado em entidades
problemáticas que carecem ser desvendadas em seus significados mutantes.

Como não lembrar aqui do talvez mais clássico dos filmes que
trabalharam o tempo dentro desta perspectiva: Cidadão Kane. Sua construção
é exemplar pois mostra ao espectador todos os artifícios que constroem a
história de todos nós. Sua história começa com a morte de Kane, que pronun-
cia a palavra mágica Rosebud e, logo a seguir, com a projeção de um
documentário sobre sua vida e seus feitos. Durando algo em torno de 10
minutos, o fim deste desenrolar de fatos que conformaram sua vida nos deixa
com a estranha sensação de que passamos a saber tudo sobre ela, ao mesmo
tempo que parecemos nada saber, na verdade. Sua última palavra jogará sobre
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a história uma indefinição insuperável. Por ser a última deve ser importante e
todas as buscas do repórter vão ser feitas no sentido de tentar recuperar a
importância desta nomeação (pois ninguém sabe do que se trata  pessoa, evento
ou objeto) que, por dever ter um significado essencial, encobre todos as fáceis
interpretações que costumam bastar para termos a sensação de que conhe-
cemos e dominamos uma vida qualquer.

Sua busca é curiosa, ao mesmo tempo que fadada ao fracasso. Kane
está morto. Portanto a sua própria memória é impossível de ser vasculhada.
Mesmo que isso fosse possível, quantas verdades dali não poderiam brotar?
Procura ele, então, reconstruir o significado de uma vida através do depoimento
de várias das pessoas que com ele conviveram. É aí que os mistérios do pas-
sado e da memória vão mostrar-se com toda a sua indeterminação. A cada
novo personagem encontrado e entrevistado, uma nova vida se reconstrói. O
que vai deixando o repórter desconcertado é que as novas descobertas sobre
Kane nunca se somam às anteriores, como o fazem as peças de um quebra-
cabeças. Ao contrário, parecem subtrair-se o tempo todo pois não se encai-
xam nos lugares desejados. O resultado de sua busca acaba revelando vários
Kanes diferentes, e até mesmo incoerentes entre si, uma multiplicidade a um
só tempo inacessível e incompreensível pois a cada dado novo, ao invés de
caminharmos para elucidações sucessivas, o que vemos descortinar-se aos
nossos olhos é uma quantidade cada vez maior de indefinições contraditórias.

O fetiche do significado final continua a ser a descoberta do
significado da palavra mágica Rosebud, mágica pelo seu poder de fazer o
homem procurar o inapreensível, mágica por fazê-lo desconfiar do visível,
mágica por fazer tudo girar em torno dela sem que ela nada nos diga. E como
poderia ter este poder uma palavra. Como poderia apenas uma palavra portar
uma resposta que iluminasse sem sombras o significado de toda uma vida?
Seu grande poder não está em seu significado intrínseco, mas em ser uma
fonte que vai fazer brotar toda uma série de significados possíveis. Temos ali,
no fim do filme, a reconstrução de vários Kanes e, ao mesmo tempo, de nenhum.
Todos estão lá e o Kane que morreu não é recoberto por nenhum deles. Ele é
todos e nenhum ao mesmo tempo. Esta indefinição, ou definições múltiplas se
quiserem, permanece para todos os personagens do filme até o fim. Eles
morrerão sem saber qual é o significado da palavra mágica, sem saber que ela
na verdade nada significa. Somente nós espectadores seremos brindados com
o esclarecimento que nada esclarece, ao vermos no forno da cena final, o trenó
de sua infância ser devorado pelas chamas, ao mesmo tempo que se ilumina
para nós a palavra tão procurada que ele tem impresso em seu assento. Mas,
se nada se esclarece sobre a história de uma vida, tudo ilumina sobre os
caminhos e descaminhos do passado e do presente, e de suas relações sempre
complexas com a memória.

De suas relações com a construção de um presente, que articula
diferencialmente pedaços de passado, pedaços de memória, da maneira pela
qual se trabalha este tempo que flui, este tempo que é a um só tempo presente
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e passado, vão brotar várias (pois afinal, o que é esgotável?) possibilidades
diferenciais de percepção e incorporação do passado.

Tomamos a distinção entre formas diferentes de se relacionar com
o passado, portanto, de se relacionarem tempo e memória. Se nos afastamos
da perspectiva ingênua onde o cinema é um mero duplo do real, repetindo em
luz e sons os atributos de um real que ele espelha e reproduz, com maior ou
menor perfeição, não podemos também adotar a perspectiva tradicional da
relação com a memória como forma de reconstruir um passado distante no
espaço e no tempo.

Tomemos as imagens de Providence, de Alain Resnais. Aqui não
temos mais um passado que retorna como lembrança, como recordação, como
outro. Temos, ao contrário, uma evocação do passado no presente, um
desdobramento do presente em presente e passado, um ir a ele, uma dissolução
da separação que o transformava em coisa distante no tempo. Se, como quer
Nietzsche, “não existem fatos, somente interpretações” (1978, 7[60], p. 304-
305), esta evocação do passado pelo presente, como uma interpretação, “é um
meio de se tornar senhor de qualquer coisa” (1978, 2[148], p. 141), é um meio
de nos tornarmos senhores de nosso passado, de escaparmos da escravidão
que ele exercia sobre nós. O tempo não é mais apenas irreversível. Ele é também
irrevogável. O que evocamos não é apenas algo que passou. É, principal-
mente, algo que fizemos.

A busca da proposição de significados dá-se pela interpretação dos
meandros de espaços e de tempos que a imagem cinematográfica engendra e
nos mostra. É da análise dessa intrincada composição de tempos e espaços
que podemos compreender os valores que estão sendo colocados em questão,
não só ressaltando a diferença entre as coisas sobre as quais pensamos, mas
também sobre as que fazemos e as que conseguimos ver, que problematizam
lugares diferentes de nossa constituição valorativa. Conseguindo perceber não
só os valores ligados às coisas mas também os lugares hierárquicos que lhe
são reservados por uma certa época e sua cultura, podemos finalmente colocá-
los em questão e propor, a partir desses lugares diferenciais, a própria
reavaliação desses mesmos valores.

Assim, pensar o passado e, conseqüentemente, as relações entre
presente e memória, nos dá pistas cruciais para que possamos compreender a
articulação das imagens em tempos diferenciados que o cinema nos apresen-
ta, buscando a cada passo novos significados para a percepção do complexo
edifício de nossas vidas e de nossa inserção no fluxo interminável da história.
Pois, se “a confiança na vida não existe mais; [e] a própria vida torna-se
problema” (Nietzsche, 1982, P, # 3, p. 25), refletir sobre o passado é uma das
formas de se tentar continuar pensando sobre o impensável, em um momento
em que o afã pelo moderno parece ter transformado o olhar para trás e a refle-
xão sobre o passado em pura perda de tempo.

Recebido para publicação em julho/1996
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RESUMO: This paper discusses images of the cinema and the possibility of

their interpretation as they appear related with the illusion of photography

which re-present things and persons. Cinema images are an intricate

articulation of times and spaces what makes memory appears unlike a mere

succession of events. On the contrary, memory that images show us deals

with the past in the flow of the present moments, which makes that past a

dynamic reality that assumes renewed significations.
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