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Cinema: Imagem e
Interpretacao

PAULO ROBERTO ARRUDA DE MENEZES

Este artigo discute as possibilidades de interpretagcdo das imagens
do cinema a partir de suas relagdes com as artimanhas da ilusdo da fotografia ~ ¢néma,

e ) - o tempo,
na representificagéo de coisas e pessoas. O cinema nos propde imagens espaco
que articulam de maneira diferencial varios tempos e varios espagos, o que  meméria,

remete, a uma relagcdo com o passado e com a memdria que se distingue  passado,

de sua percepgdo como uma mera sucesséo de eventos. Pelo contrario, a ~ Presente,
- . . ~ significacéo.

memoaria articulada pelo cinema nos mostra uma recuperacdo dos eventos

do passado dentro de um fluxo temporal comandado pelo presente e que

submete este passado a uma constante resignificagado.

arainvestigarmos os caminhos pel os quais asimagens do cinema

podem noslevar devemos, iniciad mente, dar contadeumaordem de

problemas. Aspossi bilidades paraque umarelagdo cinematogra-

ficaacontecabaseiam-se nacapaci dade fundamental queasimagens
fotogréficastém denos propor um determinado tipo deilusgo. Investiguemos
mais de perto este processo e Seus pressupostos.

O primeiro deles, diz respeito aostermosem que se colocaarel acéo
entreimagem e objeto e, conseqlientemente, entrefatos ou pessoas queretrata,

Quando vemos afotografiade um lugar, partimos do pressuposto
imediato de que se olhamos paraaimagem de uma pai sagem, de umacidade
ou deumacasa, isto sd pode ocorrer em virtude de que aquelelugar existe, ou
existiu, e somente por essarazao pdde se colocar como objeto defotografia,
pode ser fotografado para que agora nossos olhos ali o visumbrem e o

reconhegam.

E evidente que esse pressuposto ndo levaem contao fato dequeas ~ Professor do Depar-
tamento de Sociologia

imagens, como qual quer outralinguagem, sfo passiveisdeserem adulteradas  da FFLCH-USP
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! Para estas e muitas
outras imagens, con-
sulte o instigante e
divertido livro de
Alain Jaubert (1986),
onde o autor nos apre-
senta as mais varia-
das maneiras de se
reinventar as ima-
gens.
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ou montadas, podendo, portanto, enganar ou mentir. Como n&o lembrar da
famosa foto da revolugéo russa que, nos anos de Stalin, teve um de seus
integrantes e chefe da guarda vermelha, Trotski, retirado da imagem e,

conseqguientemente, dahistéria, como atestemunhar averacidade do reescre-
ver dos fatos que nos mostrou A revolugdo dos bichos de George Orwell

(cf. 1975). Em outrasimagensvemos o “ bando dos quatro” desaparecer das
fotos oficiais nas quais aparecia ao lado do comandante Mao, nas
comemoragdes darevolugdo chinesa; ou entdo vemos o lider darevolugéo
abanesa, Enver Hoxha, quetevesuafoto oficial “trabalhada’ paraesconder a
sua proeminente barriguinha, e para “fechar” a sua camisa que saia
dedleixadamente abertaparaforadacalcanaimagem original™.

O curioso é que, por mais gue possamos ter em conta essa
perspectivade simulagdo e engano, sempre temos atendénciaquase natural
de acreditar nasimagens que contemplamos antes de que algo nosinduzaa
desconfiar de suaveracidade.

Quando olhamos uma fotografia de uma pessoa esta relagéo
explicita-se. Nao éincomum as pessoas carregarem em suas carteirasfotosda
esposa, marido ou filhos. Também ndo €incomum que elas nos sejam mos-
tradas acompanhadas da seguintefrase: “ Estaéaminhaesposa’, oufilha, ou
etc. Estaformade sedirigir afoto deixaclaro atransposi¢céo que ali estase
fazendo entre 0 que vemos como imagem e aidenti dade de umapessoaque
ndo estal4, e que podemos ou ndo conhecer. Esta transposi¢ao vai ocorrer
independentemente daqualidade gréfica dareproducdo que nos € mostrada,
mesmo que afoto sejaem preto e branco, esteja desbotada ou envel hecida.
Isto, nolimite, ndo importa.

A “verdade’ das imagens ndo esta baseada nas caracteristicas
minuci osas com que reproduz objetos ou pessoas, nos detal hes que contempla
ou nos defeitos que dissimula. Sua capacidade deiludir, de apresentar uma
coisapelaoutra, poisédisso que setrata, deve ser procuradaem outro lugar.
Umafotografiasurge, assim, sempre como are-presentificacdo de coisase,
principa mente, de pessoas. Elanos colocade novo empresenca de. E, ndo
podemos esquecer que esta possi bilidade sb existe justamente pelo fato de
que aquilo que |4 esté retratado, enquanto imagem, tem que estar obri-
gatoriamente distante ou no espago, ou no tempo. Mesmo no caso limite, em
gue com umapolaroid acabamosdefazer o retrato que estamos agora ol han-
do, aquilo que ali se materializacomo imagem engendraem si mesmo uma
certa passeidade, um certo deslocamento temporal em relacdo as novas
possivel s visadas de seu modelo.

Se a pessoa hos é desconhecida, passamos a vé-lacom umain-
timidade aum s tempo, curiosae ambigua. A familiaridade com aimagem
gue nos € mostradafaz com que sintamos umaestranhafamiliaridadecoma
pessoa que ali esta e que passamos a olhar como se ja conhecéssemos ha
muito tempo. Por is30, quando nos perguntam se conhecemos a guém, asvezes
dizemos que sim, que conhecemos de vista ou por fotografia. Entidade
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misteriosaque faz nos sentirmos perto de al guém que nuncavimos ou termos
familiaridade com lugares onde nuncapassamos.

Para que possamos escapar dessa ambiguidade fundamental
devemos ol har paraagénese do processo de constitui¢céo dasimagens e ndo
gpenaspara o seu resultado. Por qual razéo nenhum pintor, por mais* realista’
que pretenda ser, carregaamesmadose de “realidade” em suastelasquea
pior das fotografias consegue facilmente carregar? Por qual razéo que ao
ol harmos paraum gquadro, como as naturezas-mortas holandeses de Willem
Kalf, nossaexpressdo de espanto serdmais natural mente acompanhada por
um “parece uma fotografia’, do que acompanhada pela busca de sua
semelhangacom os objetos que lhe serviram demodel 0?

No caso dafotografia, entre o homem e 0 objeto aser reproduzido
exi ste somente umaméguina, um aparel ho onde a presencado homem pode
ser ignorada. N&o € por acaso, portanto, que aslentes das maguinasfotogré-
ficasforam batizadas com 0 nome de objetivas, ao propiciar apossibilidade
de umareproducgéo dos seres e das coisas sem que améao do homem esteja
obrigatoriamente no caminho. Apesar de sempre estarem. Neste sentido, os
fundamentos dailuséo basel am-se na existénciade umareproducdo mecanica
queexclui 0 homem, a0 menos aparentemente, a0 menos nacabegade quem
olha. Estaexisténciaespecial, portanto, vai permitir finalmente atransposi-
¢ao darealidade da coisa paraaobjetividade darealidade da representacéo.

Pelaprimeiravez o homem conseguiu construir o duplo perfeito.
Mas, curiosamente, ndo pela precisdo e detalhamento das imagens que
conseguiu fazer, mas através de umaafinidade psi col 6gica, onde apossibili-
dade da ilusdo da identidade esta fundada ndo mais na semelhanca mas
exatamente naexclusdo, do homem edo tempo (cf. Bazin, 1985, p. 9-17)% E
€ isto que separaaimagem de alguém de seu sosia. A imagem pressupde,
mesmo que falsamente, apresencapassada. A relacéo deilusdo com o sdsia
basei a-se em um engano atual, nacol ocagéo de um no lugar do outro, ambos
estando no presente.

Isto implicaque se afotografiapor um lado petrificao tempo, ou
produz um*“instantaneo” , como por vezes é chamada, por outro nadamaisfaz
do queressdtar pelapseudo-presenca deste mesmo tempo, osindiciosde sua
auséncia. Ao paralisar 0 tempo, 0 que ela nos mostra € justamente que o
tempo ndo para, que eleflui incessantemente sem que contraisto tenhamos
qual quer remédio, sem que nunca possamos estancar 0 seu eterno desdobrar.

O cinema, por suavez, coloca-se como um meio peculiar paraa
investigacdo. Suaandlisevai partir obrigatoriamente da percepcdo de uma
duplicidade original. Qual seriao nosso material fundamental deinvestiga-
¢cao? Ofi I~me, aresposta é por demais 6bvia. Mas, ao pegarmos o fil meem . - a ducdo deste
nossas Maos, 0 que teremos de verd?de para submetermos anossa curiosi- texto pode ser encon-
dadeinvestigativa? Rolosdefilme. E evidentequendo éesseo material que  trada na coletanea
nos interessa mas, ao contrério, apenas este material em movimento. Ea 9'9anza0a por lsmal

. . . . . . oo Xavier (1983, p. 121-
projecao do filmequenosatral, ou, mais precisamente, o filme em projecéo. 128).
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3 Em contraposicao a
idéia de mergulho,
(cf. Xavier, 1984,
p. 16) nos parece mais
apropriado se pensar
em imersdo, algo que
tira o corpo de seu
movimento fisico e o
deixa envolto em ou-
tro meio que devera
envolvé-lo como um
todo.
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Estaambiglidadeinicial, que esta presente emtodaimagem cinematografica,
colabora paraque ailusdo que o cinema herda dafotografia adquiraaqui o
seumaisadto grau deimateriaidade. O filmeestalasendo projetado enésque
0 assi stimos podemos nos emocionar. Mas, em nenhum momento elevai se
identificar com osinumerosrolos de fotogramas em forma bruta que estéo
escondidos atras da parede, sendo manipul ados por méos habeis que fazem
sempre amesma coisa: nos tiram constantemente a percepgao de que eles
existem. Isto faz com que ver um filme sgjaumaatividade, em suaorigem,
diferente daguelaque realizamos ao olhar umafotografia. No cinemanada
podemos tocar, nada podemos pegar em nossas maos, como no caso das
fotografias. No cinemaa guns de nossos sentidos estéo em estado de suspensao.
Entramosem um tinel queiradedigar-nos de nossas rel agdesimediatas com
omundo quenoscerca Quando laestamos, estamosforado tempo edo espago.
Estamos em um lugar paraentrar em imersao em algo que é absolutamente
diferente do mundo do qual saimoseno qual vivemos.

A primeiraprojecdo publicae coletiva, do que entdo se chamava
cinematdgrafo, exemplifica muito bem esta relacéo sui-generis que orase
congtituia. Em 28 de dezembro de 1895, osirmaos L umiere alugaram o sal&o
Indiano do Gran Café, em Paris, para projetar dez pequenos filmes de no
maximo 3 minutos cadaum (cf. Gubern, 1982, p. 30). Eram filmes sem ne-
nhum mistério paraosolhosdehoje. A saidade umafabrica, umaestacdo de
trens, um regimento marchando, um ferreiro amartelar um ferro em brasa,
etc. Mas, quem poderiaimaginar que durante aprojecdo dachegadado trem
naestacao, enquanto a Maria Fumaga se aproximavaaumentando de tama-
nho, 0 panico tomaria conta daguelas pessoas que simplesmente sairam
correndo com todas asforgas que poderiam ter. A sensacdo de que poderiam
ser esmagadas por aquel etrem foi inquestionavel mente superior aqual quer
raciocinio que poderialhester dito que elas nada sof reriam ao ser atropel adas
por fachosdeluz e sombras. Assim, o mistério darelagdo jaestavalapresente
em todasas suas dimensdes. O articulistade um jornal daépoca, ao referir-se
ao filme que mostravaum ferreiro em ag&o, exclamavaespantado que acada
golpedamarretaoferro em brasaficavacadavez maisrubro. O assombroera
t&o grande que ele chegou a ver cores em um filme totalmente em branco
epreto.

Todas as vezes que vamos ao Cinematemos que aceitar um certo
jogo e nos deixarmos transportar. Quem vai aum cinema e passa o tempo
todo dizendo parasi mesmo que aquilo é apenas umacombinagéo deluz e
cores, acaba destruindo esta relacéo de imersdo em seus fundamentos e,
portanto, simplesmente ndo deixando nadaacontecer®. N&o hanenhum filme
queresistaaestaprevencao. A imersdo que um filme proporcionadeve nos
fazer parar de pensar, pelo menos momentaneamente. N&o estamoslapara
ficarmosraciocinando o tempo todo com o que estamos vendo. Pelo contré
rio, “€ mediante a percepcdo que podemos compreender asignificacéo do
cinema: um filme n&o é pensado e, sim, percebido” (Merleau-Ponty, 1983,



MENEZES, Paulo Roberto Arruda de. Cinema: imagem e interpretagdo. Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 8(2):

83-104, outubro de 1996.

p. 115). Nesse sentido, ndo é por acaso que os dois elementos essenciaisdos
filmes sGo a0 mesmo tempo os maisimateriais: aluz e o som. Eles devem
penetrar nossos sentidosinstantaneamente, sem resguardo, paratomar deuma
S0 vez compl etamente 0 espectador, penetrar de umasd vez em seu corpo eem
Seu espirito.

Aqui secolocao problemafundamental de quem se debrugapara
estudo deste meio especia queé o cinema. O que nele devemosolhar? Qual
de seuselementosdeve ser eleito como o primordia paraaandise? Devemos
prestar mais atencao no que o filme nos diz ou no como ele nos diz? Como
solucionar nestecaso ainterminavel polémicadasartesentreformae conte(ido?
Qual elemento filmico deve ser essencial para nossas interpretagoes. as
imagens, os sons ou os didlogos? Um filme pode ser 0 nosso material de
investigacdo ou devermos sempre nosreportar aumasérie deles? Qual deve
ser aimportanciados e ementosextra-filmes parasuacompreensdo? Devemos
nosater maisao quenosdiz o diretor sobre o que quisfazer ou asimagensque
elenos proporcionou? Podem existir diferencas entre essas duas coi sas, entre
obraeintenc&o? Conhecer abiografiadetal hadado diretor deve ser um elemento
chavedeinterpretacdo para o que nos parece obscuro em suas obras?

Paraque possamosrefletir sobretodas essas proposi ¢des devemos
noslembrar que o cinema, parase constituir como espetacul o, bebe daguelas
mesmas fontesilusionistas dafotografia. Como afotografia, ele é também
umaarte do espaco. Ou, seriamel hor dizer, de umarecomposicdo do espago
edeespacos. O cinema, portanto, pel o desdobramento espacia queproporciona
vai recobrar atemporalidadefisicaque afotografiahaviacongelado. S6 que,
a0 mesmo tempo, acaba por atera-la. O que antes poderia ser confundido
comum“tempored” va agoraaparecer metamorfoseado em um outro tempo
radicalmente di stinto daguel e, mesmo que em alguns casos €l e se esforce por
confundir-se com ele. Este tempo, de que ndo nos damos conta e que ndo é
igual, mesmo que dure amesmacoisa, aquel e que passou durante asessao do
cinema, éumtempo muito especid, éaguele que noscolocafrenteaexperiéncia
do tempo, asuadensidade. Aqui acontece, portanto, um ded ocamento temporal
dasimagens que s aimaterialidade daprojecdo do filmeno cinemanos pode
proporcionar, e que ndo se confunde jamais com aquel etempo advindo desua
singelasucessao.

N&o é necessario dizer que o que o cinemafaz com o espago encon-
trasimilitudescom o queelefaz com o tempo. Tomemosdenovo afotografia
como referéncia. Vimos que ela, ao paralisar o tempo, acaba também por
circunscrever e conter um determinado espago. Este espaco ndo €, como se
poderiaprime ramenteimaginar, um espago somente, ou primordial mente,
fisico.

Marcd Martinautor que parece privilegiar 0 epago como o eemento
mais importante do cinema. “Elie Faure, num célebre texto intitulado
Introduction ala mystique du cinéma escreveu que o cinema‘ faz daduracéo
umadimensdo do espago’ . Maurice Schérer, por suavez, intitulou de* O cine-
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ma, artedo espaco’ um artigo onde afirmaque‘ 0 espago parece ser aforma
geral desensibilidade quelhe éamaisessencial, namedidaem queo cinema
éumaartedavisio'. Eis, portanto, doistestemunhos queindicam aprimazia
do espaco numadefini¢éo daespecificidadedaartedo filme” (Martin, 1990,
p. 196). Aqui, ele deixa claro, existe uma subordinagdo do tempo como
dimens&o do espaco. Sob um aspecto, a0 menos, ndo restam dividas: o cine-
maéaprimeraexperiénciaartisticaonde um completo dominio do espaco se
construiu. Mas, ndo podemos perder de vista que este espago € um espaco
extremamente peculiar em relacdo ao espago da percepcdo cotidiana das
pessoas.

Numa primeira aproximacgéo, podemos dizer que a camara
cinematogréficapermite umarepresentacdo acrobati cado espaco. Quem ndo
selembra, em Cidaddo Kane, da cenaonde acamaravem voando pelo céu
paradepoisentrar por umaclarabdiado telhado, descendo até umamesade
bar onde esta a ex-esposa de Kane, Susy. N&o € preciso ressaltar toda a
dimensdo psicol 6gicaque este voo daobjetivaincrustano espaco meramente
fisico deum bar qualquer. Vemos aqui aversdo em movimento das pinturas
futuristas (como A Risada, de Boccioni) que tentavam através de imagens
estéticas recuperar ndo s 0 movimento das coisas mas, e principa mente, as
variagoes de seus estados de espirito. O estado psi col 6gico dos personagens
¢, atraves desse artificio, incorporado como dimensdo do proprio espago
construido. Temos ai, portanto, a separacéo definitivaentre areconstrucao
de um espaco meramente fisico e a construcao de um espaco muito mais
complexo, um espago que passaando mais responder asleisdo olhar e da
perspectiva.

O cinema, consequientemente, podetratar 0 espaco de pelo menos
duasformasdistintas. Pode ser um mero reprodutor de espacialidadesfisicas,
onde pel o movimento dacamarae pel aslongas tomadas (planos-sequéncia),
tenta-se reproduzir um espago dado qualquer. Mas, e éai que 0 mistério se
mostraem suaplenitude, pode também ser o produtor de espagossingulares,
percebidos como Unicos e continuos, ndo por 0 serem narealidade mas apenas
podendo ser vistoscomo tal por mel o dajustaposi ¢ao sucessivadefragmentos
alinhavados caprichosamente pel avontade e arbitrio do montador, ou pelas
exigéncias estéticas do diretor. Dessa maneira, espacos absolutamente
descontinuos passam a parecer interligados como se estivessem unsao lado
dos outros. Como ndo lembrar aqui de O Gabinete do Dr. Caligari ou de
M — o vampiro de Dusseldorf. Em ambos os filmes, espagos totalmente
descontinuos encontram sua organicidade apenas na mente do espectador,
ligados pelaordem dramati ca que os ensgja, por maisildgicos que el es pos-
sam parecer materialmente.

A montagem vai operar este milagre. A sucessdo de dois planos
consecutivosvai criar entre eles umacontinuidade espacial virtual, poisnéo
podemos esguecer jamaisque um filmendo é o duplo deumarealidade qual-
quer equeelesempresedirigeparaoimaginério dequemové. Oimaginario



MENEZES, Paulo Roberto Arruda de. Cinema: imagem e interpretagdo. Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 8(2):

83-104, outubro de 1996.

nao é agui entendido como o oposto de um real que sedistinguiriadele como
aaguado 6leo. “No sentido corrente dapalavra, oimaginario € o dominio da
imaginacao, compreendidacomo faculdade criativa, produtoradeimagens
interioreseventualmente exteriorizaveis. Praticamentesindnimo de‘ficticio’,
de ‘inventado’ " (Aumont, 1993, p. 118). Pelo contrério, pensamos que
imaginario easimagensdas quais se utilizasdo umadimensio do real do qual
nao podem ser organi camente separados. O imaginario ndo é um outro quese
contraporiaao real como ilusdo ou engano, mas umadimensdo necessariada
propriapercepcao que temos de nds mesmos e das coisas.

Paul Virilio nos mostra que o imaginério € o primeiro lugar de
todas as batalhas. “ A guerrando pode jamais ser separada deste espetacul o
maégico porque sua principal finalidade é justamente a producéo deste
espetacul o: abater 0 adversario émenos capturé-lo do quecativalo, éinfligir,
antesdamorte, 0 panico damorte. Paracadaepisddio decisivo dahistériadas
batal has existe um homem paralembrar, de Maguiavel aVauban, devon Molkte
a Churchil: *A forga das armas néo € uma for¢a brutal, mas uma forca
espiritual’. N&o existe, portanto, guerrasem representacdo ou arma sofisti-
cada sem mistificagdo psicolOgica, pois, antes de serem instrumentos de
destruicéo, as armas sao instrumentos de percepgao [...]” (Virilio, 1993, p.
12). O cinemaé, neste contexto, umacriagdo doimaginario parao imagin&io
enao, como quer o pensamento singelo, umareconstrucdo de umarealidade
exterior qualquer. O cinemando faadiretamentedo real, ndo éumareproducéo
maisque perfeitadestereal, esim umaconstrugdo apartir deleequedelese
distingue. Mas, ab mesmo tempo, ele necessita que a ilusdo da re-
presentificacio estgjasempre presente. E ai que sefaz amégica. Ofilmefaza
interligacéo entreimaginério e memoriaatravés daconstrucéo de espacose
daproposi¢éo de experiénciasdiferenciais detempos.

Neste sentido, entendemos estailusio néo a perdada percepcéo da
Separacao entre 0 espectador e o filme, como seeleestivessedissolvido ese
confundindo com asimagens que aprecia, mas umarelacdo especial quese
constitui entre ele e o filme, um jogo que ndo confunde o filme com o real,
como se houvesse uma identificagao entre ele e imagem, mas como uma
experiénciailusoria, no sentido deuma“articulagcéo ‘ criatival entre|...] duas
ordensderedlidade’: ainternaeaexterna(Winnicott citado em Pontalis, 1977,
p. 177). Assim, estaformadeilusdo ndo nos remeteria aquela dos cinemas
realistas, em suasvarias concepcoes(cf. Xavier, 1984 e 1988), masapenasao
fundamento que portaestailusdo herdadadafotografia, que mesmo um cine-
maque se propde ndo-realista, como o surredista, utilizaparanegar. Quadros
como os de Magritte, bem como filmes como O cédo andaluz, de Buriuel,
constroem o estranhamento dasimagens que propdem exatamente em uma
articulacdo diferente da esperada dos atributos do que € costumeiro paranos-
sa visdo. E justamente da tentativa de rebater aquelas imagens para algo
reconhecivel com sentido queaartimanhase constrdi ecom elaanossasensagéo
deago estranho estdlaanossavista. Paraafirmar, ou paranegar, 0 pressuposto
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4 Se podemos imaginar
ser a fotografia um
tempo recortado, que
paralisa um evento
em um tempo passa-
do, ndo podemos por
outro lado nos esque-
cer que ela recobra
uma outra tempora-
lidade pelo olhar de
hoje que a contempla
e que a reinsere em
um outro fluxo, o flu-
xo do tempo do pre-
sente de quem a olha.
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€0 mesmo: de queaquilo que estalaexiste ou existiu. Ou, nolimite, algo que
épassivel de ser pensado como possivel deexidtir.

Mas, nesse momento, retornamaos para o Nosso problemacoriginal.
O filme € primordia mente umaarte do tempo ou do espago?

Martin parece serender asevidénciase por fim confessa: “ Parece-
me que, ao tomarmos contato com o filme, apesar das aparénciasrealistase
figurativas daimagem, ndo é 0 espaco que seimpde andsdesdeoinicio com
maisforca, esim o tempo. Seriapossivel, com efeito, conceber um filmeque
fosse temporalidade pura, um filme cujasimagens fossem brancas, ou ne-
gras, como em L’ hommeatlantique (Duras), onde as seqiiéncias semimagens
figurativas, deixam perceber apenas o quadro obscuro datela (experiéncia
semel hante ado famoso quadro de Ma evich Quadrado branco sobre fundo
branco). Somos portanto, capazes de perceber o tempo do filme (duracéo
vivida), mesmo na ausénciado tempo no filme (tempo daagdo)” (Martin,
1990, p. 200).

Assim, o espaco fisico construido pelacémaraéum espaco filmi-
co, onde 0 tempo tem umadominago absoluta. A continuidade de espacos
heterogéneos e ass métricos sedapelajustaposi cdo tempora defatiasdetempo
queVvao determinar suapercepcan, como acel erado ou retardado, como continuo
ou interrompido, portanto, como atributos de uma relacéo que liga esta
experiénciaas nossas proprias experiéncias subjetivas, E assm que se pode
falar que ndo existe espaco do filme, mas somente espago no filme. Seapin-
turabem como como afotografiapodem ser pensadas como realizagbes do
espaco, 0 cinema SO pode ser pensado como uma realizagdo no espaco.
Pensamos, neste sentido, 0 espago deum filme como puramentefilmico, como
umainvencdo pl&stica carregada de atributos psiquicos.

O que antes era a imagem das coisas passa a ser a imagem da
duracéo dascoisas. O cinemareintroduz nasimagenso que afotografiadelas
retirou, restaurao fluir de umatemporalidade®. Mas estatemporalidadendo é
nunca, ou quase nunca, atemporalidadedo“red”. O cinemasubgtitui, portanto,
o aparente“foi assm” dafotografiapelo“éassm” daexperiénciado tempo
dascoisas.

O cinemaé tinico nacriac&o dailusio do tempo. E, sem divida, o
Mei0 que consegue construir amaior aproximagao dailusio dotempo “rea”,
do tempo vivido e, conseqlientemente, daexperiénciado tempo quetodosnés
sentimos.

O cinemaé, portanto, mais umacompos ¢do detemposdo queuma
composi ¢&o no tempo. A estruturatemporal deum filme nadatem aver com
areproducao de um suposto tempo “real” ou algum tempo doreal. O tempo
do cinemae o0 tempo No cinemasao um tempo que sevivencia, sendo assim
umaexperiénciade e no tempo. Como nos sugere Tarkovski, o cinemaéum
estado onde sdo indissol vel stempo e memdria. O tempo que sevivencia, 0
tempo vivido, €0 tempo cravado em nds como experiéncia, aimpressio que
temosdo tempo, suaintensidade (cf. Tarkovski, 1990, p. 64-68).
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Neste sentido, todo cineastaé um pensador, que pensaatravésdas
imagens que constrai. E um construtor de sensagdesendo decoisas. E, talvez,
sgja esta uma das razdes pelas quais as pessoas vao ao cinema. Vao até la
resgatar vivéncias quejativeram ou buscar experiéncias que ndo viveram.
Em ambos os casos buscam o tempo perdido. O seu tempo perdido.

Osestudos sobre o tempo levam sempre em contaainstauragéo de
uma ambiguidade fundamental, que surge com a instauragéo do modo de
producao capitalistae que o distinguiriados tempos dos modos de producéo
pré oundo capitalistas. Do século X1V ao XIX, atransi¢do do Feudalismo ao
Capitalismo proporcionou também uma profunda alteragdo das formas de
percepcdo do tempo e suasinfluéncias nas vida das pessoas, daproducdo a
vidacotidiana. O tempo, até entdo, era predominantemente ciclico, medido
pelas forgas da natureza, pela chuva e pelo sol, pelanoite e pelo dia. Este
tempo era também o tempo ingtituido pela religiosidade cristd no mundo
ocidental. “De fato, a atividade mercantil introduz uma nova forma de
temporalidade, distintadagquelainstituida pelas préticas cristas, caracteriza-
das pelarepresentacéo da eternidade, pelarepeticéo ritual do sacrificio do
filho de Deus, pelaidéiade que o tempo pertenceaDeus, e 0 que aele perten-
cendo pode ser profanado, isto &, ndo pode ser atribuido um preco e ser vendi-
do. Ora, o empréstimo dedinheiroajuros, ausura, vai introduzir umaradical
alteracdo na consciénciado tempo, que de dadivadivina passaaser objeto
lucrativo” (Bruni, 1991, p. 157).

O novo tempo que seinstauradeixadelado todas as qualificagdes
que congtituem o tempo ciclico. O tempo passaaser predominantemente um
tempo homogéneo, continuo, abstrato, linear eindependente dasintempéries,
aspirando apenasaumaunicaqualidade: ser quantitativamente perfeito para
poder ser continuamente repartido e, portanto, transformar-seem um elemento
passivel de ser controlado e domesticado, a um s6 tempo dominado e
dominador. Este € 0 tempo do rel 6gio, mas ndo daguele quelevamosno pulso
e que éreferénciade nossas atividades e compromi ssos e S m dagquel e outro,
cristalizado no rel 6gio de ponto, simbol o eficaz da suanova capacidade de
disciplinar, dominar e vender. Ele se diferenciafundamental mente daquele
seu ancestral, quefoi “introduzido primeiro napragapublica paraavisar a
hora dos oficios sagrados e as horas dafeira e do mercado” (Bruni, 1991,
p. 158). Agoraeleéumtempo queassume paras mesmo aidéade continuida-
deincessante, raiz daidéafundamental de progresso. Mas, devemoster em
contaque este tempo que seinstaurando aniquilaos outrostempos sobre 0s
quaissetornapreponderante. Ao contrério, sob aaparente homogenei dade do
tempo do rel 6gio temos o incessante desdobrar de umamultiplicidade detem-
pOS que 0 permeiam e que Sseinserem em suatramaaparentemente continua.

Da continuidade e do progresso deste tempo se elidem todos os
elementos que levariam aperceber que o tempo continuo € antes de tudo, e
essencia mente, umacompletaabstracdo. Nao sb por ser medido erepartido
por convengdes como o0 minuto, ahora, 0 segundo, mas, principa mente, por
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nivelar asuapassagem emum fluir deritmo perene que O acontece naredidade
do rel 6gio, emesmo assim somente daquel es que ndo estdo desregulados. “A
continuidade assm fabricadan&o tem, com toda evidéncia, nenhumaligagéo
com uma continuidade real; possui, todavia, todos os atributos de uma
continuidaderea” (Bachelard, 1988, p. 63). Que 0 tempo passe sempre no
mMesmo ritmo e namesmaintensi dade é umamentiraque qualquer um queja
tenhavivido qual quer coisa saberarapi damente desmentir. Estetempo sem-
preigud eincessanteé, pelo contrério, umaabstracdo distantementereferencial.

Bastaestarmos atrasados paraque estaabstracdo se desfaca. Quando
esperamos ansi 0s0s a chegada de um trem de metrd, aqueles 3 minutos de
sempre setransformam em um pedago, nem sempre pequeno, daeternidade.
O tempo que passamarcado pel o rel 6gio e aexperiénciadeste mesmo tempo
vivida pelas pessoas sdo coisas completamente diferentes. A sensagao que
temos da passagem do tempo esta ligada diretamente a intensidade dos
fenbmenos que o preenchem. As sensagBes de prazer ou desprazer fazem com
que afruicdo deste tempo varie em rel acéo ao tempo abstrato do rel égio. Os
amantes gpai xonados semprereclamam dafa tadetempo. Aquelasduashoras
do encontro fortuito dosamantes escoam por seus dedos com arapidez deum
reldmpago. Por outrolado, asduas horas detratamento decanad emum dentista
nos causam ador deumatorturaque parece durar milénios. Nao vemosahora
em que acabe, pois cadaminuto é vivenciado com alentiddo deumacamara
lenta. Este tempo vivido é um tempo subjetivo. “A experiéncia interior
temporal de uma pessoa particular ndo € mensuravel de nenhum modo, ou
melhor, ndo pode ser expressacomo aquantidade de tempo transcorrido. Ca
daum sabe como pode acontecer do tempo ‘ ndo passar nunca ou que passe
muito rdpido[...]. O tempo vivido é umafuncéo dacargaou daauséncia(do
vazio) de experiéncias interiores do sujeito. [...] As horas carregadas de
aconteci mentos podem ser sentidas como ‘ extremamentelargas’ poisnelas
aconteceu muita coisa, ou entdo e pelo mesmo motivo, como ‘ extremamente
breves . E sobre tudo o contetido do acontecimento que estabelece se a
experiéncia interior sera‘muito grande’ ou ‘muito curta ” (Heller, 1977,
p. 392-393).

Nestetempo como vivéncia, nestaexperiénciadiferencial dotem-
po, aguel etempo do escoamento i ncessante transforma-se no que el eeradesde
asuaorigem, umapurae completaabstragdo. Aparece, nesse contexto, como
figurado pensamento que tende a esconder outras dimensdes desta malha
temporal, essencialmente descontinua, que so encontraseu fluxo linear atra-
veésde umaconvencdo. “ Dando destaque asfungdes damemaria, dastradicoes
dosrituais coletivos, darepeticéo, mostram como, de certo modo acultura
podeneutraizar o tempo (essetempo do escoamento perpétuo), o quedetermina
uma experiéncia subjetiva do tempo totalmente diferente daquel a até aqui
examinada, em que 0 passado ou o presente podem tornar-se a dimenséo
privilegiada® (Bruni, 1991, p. 161).

No cinema, 0 tempo e 0 espago séo oselementosfundamentais. [sto
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quer dizer que umaandlise que se prendadiretamente ahistériadosfilmes,
sem conseguir distinguir as formas pelas quais tempos e espagos sao
congtruidos e arti culados nael aboracao daguel e mesmo contetido, serasempre
uma andlise fadadaaficar no limiar dacompreensio de sentido que aobra
deveportar. Seassm ndo o fosse, paraque precisariamosir ao cinema. Basta
riaficarmos em casa, sentados em nossapoltrona, lendo confortavelmenteo
roteiro. O contelido de um filme é muito maisque o contelido deum roteiro,
por mais perfeito que este sgja. Se aqui ele € puraliteratura, ai elevai ser
reelaborado por umaoutralinguagem, essencia mente maisambiguaeabstra:
ta. S50 asimagens criadas pel o cineastaque ddo asletrasmortasdeum roteiro
aconsisténciadeum contelido quevai ser absorvido pelaplatéia. Esse contetido
ndo existe, nem preexiste, asformas que o fazem nascer. E essaéarazéo pela
qual, um mesmo roteiro, filmado por dos cineastas diferentes podem levar a
“contelidos’ bastante diferentes, quando ndo mesmo antagonicos. Veja-sea
obra-prima de Godard, A Bout de Soufle, comparada com a refilmagem
americana de Jim MacBride, Breathless. Toda a densidade psicol 6gicado
personagem principal do filme francés transforma-se em idiossincrasias e
maneirismos através de Richard Gere no filme americano. Essesdoisfilmes
estdo muito longe de mostrar o que seriaabstratamente visto como 0 mesmo
“contetido”, partindo ambosdeumamesma* histéria’.

Voltemos a refletir sobre as questbes do tempo. Tomemos,
inicialmente, suas dimensdes materiais.

De saida, 0 movimento que costumamos associar aos filmes €
totalmenteil usorio pois nenhumacameracaptarea mente um movimento, um
tempo continuo. Temas, a0 contrério, umasucessao deimagens estéticasque
em sua somatdria recobram para nés a sensacdo de movimento pela
reintroducéo do tempo, de seu tempo. E isto ndo se deu de maneirafécil ou
natural. Quem ndo selembradaquel esfilmes antigos nos quais 0s persona:
gens sempre se movem rapidamente, acel erados por umarelacéo de tempo
(ue contrasta.com acue percebemos as coisas. E s apartir dapossibilidade
de projecéo dos filmes em 24 quadros por segundo que ailusdo de que as
Coisas se movimentam natelanamesma vel ocidade que nés as percebemos
cotidianamenteteve achancede seredlizar.

O quetemos|4, por essa sucessao de movimentos e de tempos, €
uma abertura para outras dimensdes onde o tempo é aparentemente um
continuum gque nos leva do passado ao futuro.

Martin nos aerta de uma tripla no¢éo do tempo no cinema. A
primeiraestariadiretamente ligadaao tempo de projegdo, aduracéo dases-
s80. A segunda, a0 tempo daacdo que se desenrola, ao tempo dahistériaque
seconta. A terceira, ligadadiretamente anossa percepcdo, asensacao de que
o filme passou rapido ou muito devagar (cf. Martin, 1990, p. 214). Sabine
Gross parece concordar com estarel acdo tripartite. Elagpenaselaboradeuma
maneiraum pouco diferente aterceiradessas nogdes. Elaachamade*tempo
do arranjo dahistéria quanto é mostrado e em qual sequiéncia’ (Gross, 1992,
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p. 20). Se partirmos do pressuposto que € deste arranjo que tiramos nossa
vivéncia no cinema, podemos pressupor que ele é o fundamento de nossa
sensacdo defilmelento ou rgpido.

Mas, em que termos col ocar-se-ia, entdo, aquestdo sobreasrela-
cOesentre o tempo no filme eum pretenso “tempo” do real ?

Javimos que um filme € uma articulacdo, ou desarticulagéo, ndo
importa, mas umasucessao de espagos que podem ser continuos, masquenos
mai s das vezes s80 ass métri cos e descontinuos, psicol dgicoseplésticos. Esta
sucessao, como também javimos, € subordinadaaumaconstrucéo temporal.
N&o existe nenhumarazéo para pressupormos que esse tempo tenhaque ser
continuo, apesar dessa ser a sensagdo que norma mente nos transmitem os
filmesqueassistimos.

Antes de mais nada, devemos noslembrar que nos primérdiosdo
cinemanao existiao que depois setornou essencia: aidéiade sincronia. N&o
existia, como necessidade original, aobrigatoriedade de que fossem as mes-
mas as vel ocidades de filmagem e de projegéo. Este tempo variavasegundo
fatoresmuito estranhos paraos dias de hoje. Por exemplo, osdonosde cine-
mas faziam filmes de comprimentos diferentes caberem naduracéo sempre
igual de uma mesma sessdo. Assim, filmes mais longos se tornavam
obrigatoriamente mais rdpidos. Da mesma forma que as sessdes noturnas,
onde eramaior o afluxo de publico, eram mais curtas do que as vespertinas,
apesar de passarem filmes deigual comprimento. Griffith, o grande diretor
americano dosanos 10, recomendavadiferentes vel ocidades de projecao, néo
S0 entre os diferentesrol os de um mesmo filme, mastambém entre diferentes
momentos de um mesmo rolo. Ou sgja, ndo existia nenhuma padroni zagéo
entreostemposdeum filme. “ Parece que asincronizacéo dasvel ocidadesque
levariaaumarepresentacéo realistado tempo ndo eranem mesmo conside-
rada necesséria e, pelo contrério, uma discrepancia que levava a uma
representacdo acel eradaou distorcidado tempo eraagradavel mente aceita’
(Gross, 1992, p. 14).

A atracaoinicial daspessoas com osfilmes estavacentradando no
fato deles serem umacdpiafiel darealidade masexatamenteno fato dendo o
serem. Eles espantavam muito mais pelo seu detalhamento do que pelo
realismo, muito maispor criar um mundo magico, um desconhecido dentro do
reconhecivel, do que pelacapacidade de duplicar o javisto.

Neste sentido, asincronia, bem como acontinuidade, séo frutosde
um estratagemaorigina. A ilusdo de que o tempo transcorre sem interrupcdes
advém daarticulacdo ininterruptade tempos paradisados. Afinal, o que éum
filme sendo umasomatériade fotogramas que passam nafrente deumaluz a
umavel ocidade que, pelainérciado aparelho 6tico, liga suas projecoesem
umacontinuidade imaginariarealizada apenas em nossaretina. Portanto, a
sensacao de movimento é criadaapartir dasucessdo deimagens estéticasque
através da sua projecéo nos iludem e enganam. Eisenstein levou este
estratagemaaté o limite. N&o s6 cada um dos quadros de seusfilmes é uma
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imagem estética. Ele filmava tomadas inteiras de varios segundos, e até
minutos, de objetos parados. Através damontagem®, que contrapunhaima-
genscomidéascontrastantes, ahistoriaque estavasendo projetadarecuperava
um ritmo de agdo que simplesmente ndo existia nas tomadas originais.
Tomemos, por exemplo, acenadainvasdo do Palécio delnverno em Outubro,
quesimbolizaaderrubadado Czar. A sucessao de tomadas estaticas deuma
boca de canhdo, dos portes do Palacio e de uma estatua tombada do Czar
criaram 0 “conceito” de queda de um sistema politico. Vemos movimento
onde, naverdade, ndo havianenhum.

Essa correlacdo entre tempo real e tempo no filme, € totalmente
imaginéria. Sendo, como poderiater sido realizado um filme como Cidadao
Kane, onde umavidade seis décadas é recontadapel o trabal ho de um reporter
em umasemana, tudoisto projetado em 118 minutosdefilme.

Devemoslembrar também que areconstrucdo detempos e espacos
nosfilmes sempre sefez através de convencgdes. Nosfilmesantigos, apassa
gem de uma cena para outra era percebida como visualmente descontinua.
Como poderiaaguém sair de um quarto e aparecer em umasala? Para dar
conta deste desconforto visual provocado pela quebra de continuidade
introduziam-seimagensintermediarias cominter-titulos ou mesmo apenas
umaimagem preta paraque comisto, ao igual arem-se duas descontinuida-
des, fosse possivel recobrar-se uma continuidade do filme noimaginario. E
certo que esta pratica hoje em dia seria ele mesma vista como A quebrade
continuidade.

Asformastradicionaisde seaterar essa percep¢éo do tempo séo
por demais conhecidas do grande publico para aqui nos determos nelas. A
imagem acel eradaémuito usadaem comédias (ve a-se osfamosostrés patetas
eosfilmesde Chaplin) eem filmescientificos paranos mostrar movimentos
lentos demai s para serem percebidosaolho nu, como é o caso do crescimento
das plantas. Como efeito dramatico, sua utilizacdo mais conhecida é, sem
duvida, nosfilmesde Godfrey Reggio, Koyaanisgatsi e Powaqgatsi, onde o
confronto e o contraste das rel agBes entre homem e natureza nas sociedades
contemporaneas expressa-se pelaritmo a ucinante dasimagens nas socieda-
des de consumo, dostrens de metr6 ascompras no supermercado.

A camara lenta, por suavez, atera em outra dimensio o efeito
dramético das cenas que compde. Pode nos mostrar coisas que 0s olhos néo
seriam capazes de desvelar por s mesmos: atragjetoriade umtiro ou deuma
flecha, aqueda-livre de um corpo no espago, 0 movimento das chamas que
envolvem algum objeto. Para dar apenas um exemplo extremo, a da
transformacéo daimagem morte em tempo e espaco filmico, bastalembrar a
cenadaroletarussaonde morre um dos personagens principais do filme O
Franco-atirador de Michel Cimino. Existe ai adilatagdo de um momento
crucial, no qual a expansdo do tempo vai servir como artificio para a
intensificacdo dadensidade emotivado evento. Qual éotemporea deumtiro
derevolver? Alguns milésimos de segundo, sem dlvida. Expandir estetiro,

5 Para maiores detalhes
ver Eisenstein (1983).
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paraque acenase passe em alguns segundos tempo suficiente paranosmos-
trar afaiscaque detonao cartucho, abaasaindo do cano e entrando nacabega
que pulaimpelida pel o seu impacto, o sangue que esguicha vigorosamente
paracimae o corpo que cai finalmente ao chéo transformao que seriao si-
mulacro perfeito do real em umahiper-realidadetotalmente estética. Vemos,
naverdade, ndo o que veriamos cotidianamente mas, pelo contrario, o que
justamente nossas vistas ndo tém a capaci dade de acompanhar.

Dequalquer jeito, todos parecem concordar que o que érealmente
decisivo nareconstrucdo do tempo propiciada pel o cinema € o seu aspecto
subjetivo. “ Este é o prolongamento muito especial do opsigne [ou drama
Gtico]: tornar sensivel 0 tempo, 0 pensamento, ostornar visiveis e sonoros’
(Deleuze, 1985, p. 29).

Este 0 aspecto quemaisnosinteressa. O cinemaémaisum meio
de evocar historias do que de conté-las. Tarkovski nos diz que “o fator
dominante etodo-poderoso daimagem cinematograficaéo ritmo, queexpressa
o fluxo do tempo no interior do fotograma’ (Tarkovski, 1990, p. 134). Este
fluxo deve estar contido em cadafotogramae dele ndo se separapoisédesua
sucessao que se constroi no filme, e em sua projecdo se realiza, umanova
temporalidade que temos a possi bilidade de experimentar como sefosse a
nossa.

Talvez 0 exemplo maisdrastico estegjaem agunsfilmesdo cinema
underground norte-americano, do qual Andy Warhol eraum de seus mais
interessantes protagonistas. Seu filme O Beijo mostra, durante 109 minutose
em camaralenta, um beijo ininterrupto entre John Lennon e Yoko Ono. Mas
umoutro de seusfilmes, Seep, vai levar estaexperiénciaao extremo. O cena
rio € extremamente simples: um quarto, com umacama. O filme comega, a
portase abre, entraum jovem|loiro quetiraaroupa, deitanacamaedorme.
Seishorasdepoiseleacorda, levanta, esai pelaporta. Fim. Estaéaexpressdo
mai's absol uta da col agem de um tempo real com o tempo de um filme. E o
maior exemplo, pelo menos o mais comprido, daidentidade absolutaentre
dois tempos ndo conciliaveis. E sua conciliagdo nada mais nos mostra que
estestempos sfo efetivamente distintos. Tarkovski também gosta de brincar
com essaidentidade perdida. Algumas das longas cenas de seus filmes séo
realizadasemtemporea. Em O sacrificio vemosum carteiro atravessar morros
emorrosdebicicleta, até chegar aumacasaparaentregar umacorrespondéncia.
Tudoisto levaunsdez minutos. M as anossaans edade étéo grande que este
tempo parece ndo terminar nunca. Essaformatemporal deritmo bastante cal-
mo faz com que osfilmesde Tarkovski tenham muitadificul dade de ser vistos
naAmérica, onde os olhos do grande publico jaestdo maisacostumados com
velocidades de cenas mais proximas de videoclipes e fliperamas. O lento
saborear foi sendo transformado emintensidade expressivadiretaeviolenta.
Isto mudou muito dos anos 70 até hoje. A velocidade das imagens foi
aumentando poi s passou-Se aconsumir imagens comamesmavel ocidade com
gue antes consumia-se sabonetes. A partir do momento que sevive o tempo
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do consumo, essencia menterdpido e curto poisum produto ndo foi feito para
ter memoria, 0 tempo dadegustacdo, do ol har paciente e cativante que recu-
perao passado earticulaamemaoriano tempo queseesval val sendo deixado
delado.

Por isto Kristevanosdiz, com umacertadesconfianga, que“aarte
daimagem primapelamostra brutadamonstruosidade: o cinemapermanece
como aarte supremado apocal iptico, quai squer que sejam 0s seusrequintes,
detanto que aimagem tem o poder de ' fazer-nos caminhar no medo’ ... Nessa
dicotomiaimagem/palavra, cabe ao cinemaexpor arudezado horror ou os
esquemas externosdo prazer [...]” (Kristeva, p. 203).

Deste fluxo € que brotam aintensidade e a densidade do tempo
reconstruido, sua pressao, seu processo vital. “Um filme € uma realidade
emocional, e éassim que aplatéiao recebe—como umasegunda realidade”
(Tarkovski, 1990, p. 211). E por isso que o cinemanos colocaemexperiéncia,
nosfaz vivenciar situagbes que de outramaneiraseriamimpossiveis parands.
Além de que o cinema € 0 meio especial para mostrar que as palavras, as
acdes humanas e os estados de espirito ndo andam em sintonia e, em casos
extremos, desmascaram-se mutuamente. Por estarazao o elemento filmico
primordial nuncapoderiaser asfaaseosdidlogos. Dariamos ao cineastao
racionalismo absol uto que ndo damos ands mesmos quando falamos. Quem
val ao cinema paraler palavras acaba recusando parasi mesmo aimersao
primordial que é mae da experiéncia que agquele cineasta quer conosco
compartilhar. O cinema € primordialmente luzes e sons e s80 eles que nos
proporcionam as emogdes mais diretas e sensivels. Quando um cineastaquer
nosassustar, ele ndo quer que pensemos no susto. Quer smplesmente que nos
assustemos, que vivenciassemos estaexperiénciasingular.

Para podermos experimentar 0 tempo ndo podemos nos esquecer
que o tempo so podefluir por estar indissoluvel mente ligado ao passado e,
portanto, amemoria. “ Privado damemoria, 0 homem torna-se prisioneiro de
uma existéncia ilusoria; ao ficar a margem do tempo, ele € incapaz de
compreender oselosque o ligam ao mundo exterior —em outraspalavras, vé-
secondenado aloucura’ (Tarkovski, 1990, p. 64). E aexisténciade um passado
que articulanossos tempos em um fluxo que possater algum sentido. E éa
intens dade do momento presente que buscanamemariasempre descontinua
do passado o quea€le interessarelembrar nagquel e contexto peculiar. O nosso
passado, rearticulado pelamemoria, entrano nosso fluxo presente e ai adqui-
re sentido. Nosso passado ndo € uma linha reta arti culada sucessivamente
pelamemadria. Nem amemariatraz a tona os eventos passados mantendo
burocrati camente sua sucessao no tempo abstrato das datasdo calendario. Se,
como diz Nietzsche, o pensamento vem quando ele quer e ndo quando nos
queremos (cf. 1971, DPF, #17), por que com a memdria 0 processo seria
diferente. Assim, a possibilidade de lembrar € demandada pelo momento
presente que faz surgir e que lhe da o seu significado. Com isso, e nessa
perspectiva, 0 passado deixade ser um livro aberto no qual nossavidaesta
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escritade umamaneiradefinitivaparapassar aser um eterno rememorar, no
gual a cada vez os mesmos acontecimentos se inserem em diferentes
significagdes, dependendo do fluxo presente que os articulae demanda.

“Proust também fala da construcéo de ‘um vasto edificio de
memorias’, ecreio ser exatamente estaafuncdo do cinema, que poderiamos
definir como amanifestacéo ideal do conceito japonésdesaba”’ (Tarkovski,
1990, p. 67). Esteconceito é explicitado atraves de umacitagdo do jornalista
soviético Ovchinnikov: “Considera-se que o tempo, per se, ajuda atornar
conhecida a esséncia das coisas. Os japoneses, portanto, tém um fascinio
especia por todosossinaisdevehice. Sentem-seatraidos pel o tom escurecido
deumavehaérvore, pelaasperezade umarochaou até mesmo pel o aspecto
sujo de uma figura cujas extremidades foram manuseadas por um grande
numero de pessoas. A todos esses sinais de umaidade avangada eles déo o
nome de saba, que significa, literalmente, ‘corrosao’. Saba, entdo, é um
desgaste natural damatéria, o fascinio daantiguidade, amarcado tempo, ou
pétina. Saba, como elemento do belo, corporificaaligagéo entre arte e natu-
reza’ (Tarkovski, 1990, p. 66).

O cinemanao €0 dupl o perfeito mas sua capacidade de se col ocar
como se fosse torna clara as formas pelas quais organizamos e orientamos
NOSSO tempo e espago, jatotal mente naturalizados como sendo atributos eter-
nos de nés mesmos. O cinemando € o duplo de qualquer realidade masele
semprenosgudaaolhar paraessamesmaredidade. Ele éumaficcéo quenos
permite umaaproximacdo maior com essarealidade do que sevissemos o seu
duplo reproduzido. Justamente por ndo ser oreal, elevai nospermitir perceber
ostempos e espacos que o compdem, adissol ugdo de tempos que comportae
aarticulagdo de memorias que engendra.

Se pensamos ser 0 cinemauma construcdo deimagensquetema
capacidade de brincar com o tempo, elevai ter também acapacidade detra-
balhar com a memodria. Pois o fluir do tempo sb é possivel de ser pensado
COmo tempo que Se escoa, ou que se desdobra, em tempo quevai, etempo que
foi. E impossivel nos pensarmos a nds mesmos sem levar em conta nossa
inser¢do em um fluxo de eventos que constituem em seu desenrolar apercepcao
de nossai dentidade e denosso lugar no mundo. Visto por este prisma, 0 passado
e amemoriando sdo atributos de um ja foi eterno, mas, ao contrario, uma
necessi dade imperiosa de um eterno vir a ser, parte indissociavel de nosso
proprio presente, que o rearticula, o redimensiona e o (re)significaa cada
momento.

Neste contexto, nosso passado nunca sera uma enciclopédia
cronol 6gica remissiva de nés mesmos, a qual podemos langar méo para
olharmos nossa vida em retrospectiva e em sucessao, mas uma misteriosa
obra aberta, no sentido em que Calvino a concebe, um emaranhado de
acontecimentos que podem ser lidos em qual quer diregdo e em qual quer or-
dem, alinhavados por um imperativo que ndo é do passado mas sim deum
eterno tor nar-se presente no presente, que em Sseu movimento recupera, e a0
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recuperar reinterpreta, asimagens que haguel e momento séo parandssigni-
ficativas e que ai, curiosamente, adquirem também um novo significado,
iluminadas acadavez por um novo desenrolar de acontecimentos.

Nunca vivemos as mesmas coisas. Por isto lembramos de coisas
diferentesem um mesmo lugar e das mesmas coisas em lugares diferentes.
Por isso 0 mesmo evento pode surgir com significados diferentes. Damesma
forma, a emersdo do passado no presente sempre surge diferente,
recontextualizada por umanovaordenagdo que ele (o passado) éincapaz de
controlar. Nessa perspectiva, seriaatéimpreciso falar que nds possuimosum
passado. Possuimos passado, ou entéo varios passados. Podemos caminhar
pela obra que escrevemos de nds mesmos em vérias direcdes diferentes e
iluminé-lascom varias coresdiferentes. Dificilmente dai surgiraume o mes-
Mo passado.

O cinemapodetrabalhar com o passado de formas muito diferen-
tes. Suasformastradicionai s apresentam-se por doiscaminhosdiferentes. No
primeiro deles, temos o desenrolar de umahi stériaque se gpresentaem SUCessa0
temporal linear, acompanhando o desdobramento dos acontecimentos na
mesmamedidaem que e esacontecem. Estasucessio temporal pode expressar
ago queacontece em poucas horas (After Hoursou Duro deMatar) ou durante
toda uma vida ou vidas (Raizes ou Poderoso Chefao). No segundo, temos
umahistériaque sedesenvolve e queem agunsmomentos necessitado aparecer
do passado paranos explicar ou elucidar algo que por si s ndo poderia ser
compreendido. A técnicatradicional aqui utilizada é o famoso flash back,
com suasvariantes de esftumacamento daimagem ou simplesrecorte paratréas
(Gabinetedo Dr. Caligari ou Forest Gump). Nestaacepcéo, o passado retor-
naparao presente como lembranca, como souvenir. Ele €0 outro do presente.

Estas formas tradicionais compdem o tempo e o reconstroem
seguindo umalineari dade que esconde ser aquel asucessao apenasumadentre
muitas possibilidades. Eladéao espectador aconfortavel segurancade que
suavida se desdobra sempre namesmadirecéo e sempre sem sobressaltos.
Nosinteressaagui, entretanto, caminhar em outradiregdo. Este outro cami-
nho é com certezamuito maisindefinido eimpreciso que o anterior poisporta
em seu proprio descobrimento amultiplicagao de perspectivas quetransfor-
mam seu (e nosso) proprio presente e seu proprio passado em entidades
probleméticas que carecem ser desvendadas em seus significados mutantes.

Como ndo lembrar aqui do talvez mais classico dos filmes que
trabalharam o tempo dentro desta perspectiva: Cidadéo Kane. Suaconstrucéo
€ exemplar pois mostra ao espectador todos os artificios que constroem a
histériadetodosnés. Suahistoriacomegacom amorte de Kane, que pronun-
cia a palavra magica Rosebud e, logo a seguir, com a projecéo de um
documentario sobre sua vida e seus feitos. Durando algo em torno de 10
minutos, o fim deste desenrolar defatos que conformaram suavidanosdeixa
com aestranha sensacao de que passamos asaber tudo sobre ela, a0 mesmo
tempo que parecemos nada saber, naverdade. Sualltimapalavrajogarasobre
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ahistériaumaindefini¢do insuperavel . Por ser adltimadeve ser importantee
todas as buscas do reporter vao ser feitas no sentido de tentar recuperar a
importanciadestanomeacdo (poisninguém sabe do que setrata pessoa, evento
ou objeto) que, por dever ter um significado essencial, encobretodosasfaceis
interpretacOes que costumam bastar para termos a sensagao de que conhe-
cemos e dominamos umavidaqual quer.

Suabuscaé curiosa, a0 mesmo tempo que fadadaao fracasso. Kane
estdmorto. Portanto asuapropriamemoriaéimpossivel de ser vascul hada.
Mesmo queisso fosse possivel, quantas verdades dali ndo poderiam brotar?
Procurade, ent&o, reconstruir o significado deumavidaatravés do depoimento
de vérias das pessoas que com el e conviveram. E ai que os mistérios do pas-
sado e damemoria vao mostrar-se com toda a suaindeterminacéo. A cada
NOVOo personagem encontrado e entrevistado, umanovavidasereconstroi. O
guevai deixando o repdrter desconcertado é que as novas descobertas sobre
Kane nunca se somam as anteriores, como o fazem as pegas de um quebra-
cabecas. Ao contrario, parecem subtrair-se o tempo todo pois ndo se encai-
xam noslugares desgjados. O resultado de suabuscaacabarevelando vérios
Kanesdiferentes, eaté mesmo incoerentesentre si, umamultiplicidadeaum
SO tempo inacessivel eincompreensivel poisacadadado novo, aoinvésde
caminharmos para el ucidagdes sucessivas, 0 que vemos descortinar-se aos
Nnossos olhos € umaquanti dade cadavez maior deindefinigbes contraditorias.

O fetiche do significado final continua a ser a descoberta do
significado da palavra mégica Rosebud, mégica pelo seu poder de fazer o
homem procurar o inapreensivel, magica por fazé-lo desconfiar do visivel,
mégicapor fazer tudo girar em torno delasem queelanadanosdiga. E como
poderiater este poder umapaavra. Como poderiaapenas umapalavraportar
umaresposta gque iluminasse sem sombras o significado de todaumavida?
Seu grande poder ndo esta em seu significado intrinseco, mas em ser uma
fontequevai fazer brotar todaumasérie designificados possiveis. Temosali,
nofimdofilme, areconstrucéo devarios Kanese, ao mesmo tempo, denenhum.
Todos estéo |ae 0 Kane que morreu ndo é recoberto por nenhum deles. Eleé
todos e nenhum ao mesmo tempo. Estaindefini¢éo, ou definigdesmultiplasse
quiserem, permanece para todos os personagens do filme até o fim. Eles
morrerdo sem saber qual € o significado dapalavramagica, sem saber queela
naverdade nadasignifica. Somente nds espectadores seremos brindados com
0 esclarecimento que nadaesclarece, ao vermosno forno dacenafinal, otreno
de suainfanciaser devorado pelas chamas, ao mesmo tempo que seilumina
paranésapalavratéo procuradaque el etem impresso em seu assento. Mas,
se nada se esclarece sobre a histéria de uma vida, tudo ilumina sobre os
caminhos e descaminhos do passado e do presente, e de suasrel agbes sempre
complexascomameméria.

De suas relagbes com a construcéo de um presente, que articula
diferencialmente pedacos de passado, pedacos de memaria, damaneirapela
qual setrabalhaestetempo queflui, estetempo que € aum sb tempo presente
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e passado, vao brotar vérias (poisafinal, o que é esgotavel ?) possibilidades
diferenciais de percepcéo eincorporagéo do passado.

Tomamosadistingao entre formas diferentes de serelacionar com
0 passado, portanto, de serelacionarem tempo e memaria. Se nos af astamos
da perspectivaingénuaonde o cinemaéum mero duplo do redl, repetindo em
luz e sons os atributos de um real que ele espelhae reproduz, com maior ou
menor perfeicdo, ndo podemos também adotar a perspectivatradicional da
relacéo com amemoria como formade reconstruir um passado distante no
€spaco e no tempo.

Tomemos asimagens de Providence, deAlain Resnais. Aqui ndo
temos mai sum passado queretornacomo lembranga, como recordagdo, como
outro. Temos, ao contrario, uma evocagdo do passado no presente, um
desdobramento do presente em presente e passado, umir aele, umadissolugéo
daseparagdo que o transformavaem coisa distante no tempo. Se, como quer
Nietzsche, “ndo existem fatos, somenteinterpretagdes’ (1978, 7[60], p. 304-
305), estaevocacdo do passado pel o presente, como umainterpretacéo, “éum
meio desetornar senhor dequaquer coisa’ (1978, 2[148], p. 141), eummeio
de nos tornarmos senhores de nosso passado, de escaparmos da escravidao
queeeexerciasobrends. O tempo ndo émaisapenasirreversivel. Eleétambém
irrevogavel. O que evocamos ndo é apenas algo que passou. E, principal -
mente, al go que fizemos,

A buscadaproposi ¢ao de significados da-se pelainterpretacéo dos
meandros de espagos e de tempos que aimagem cinematogréficaengendrae
nos mostra. E da andlise dessa intrincada composi ¢&o de tempos e espagos
que podemos compreender osval ores que estdo sendo col ocados em questdo,
ndo so ressaltando adiferencaentre as coi sas sobre as quai s pensamos, mas
também sobre as que fazemos e as que conseguimos ver, que problematizam
lugares diferentes de nossacongtitui ¢do val orativa. Conseguindo perceber ndo
s0 osva ores|ligados as coisas mastambém oslugares hierérquicos que lhe
S80 reservados por umacertaépocae suacultura, podemosfinalmente coloca
los em questdo e propor, a partir desses lugares diferenciais, a propria
reavaliagdo desses mesmosvalores.

Assim, pensar 0 passado e, conseqlientemente, as relagdes entre
presente e memaria, nosdapistas crucials paraque possamos compreender a
articulacdo dasimagens em tempos diferenciados que o cinemanos apresen-
ta, buscando a cada passo novos significados paraa percepcao do complexo
edificio de nossasvidas e de nossainsercao no fluxo interminavel dahistoria.
Pois, se “a confianga na vida ndo existe mais; [€] a propria vida torna-se
problema’ (Nietzsche, 1982, P, # 3, p. 25), refletir sobre o passado é umadas
formas de setentar continuar pensando sobre oimpensavel, em um momento
em que o afa pelo moderno pareceter transformado o olhar paratrasearefle-
x&0 sobre 0 passado em pura perdade tempo.

Recebido parapublicacdo em julho/1996
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This paper discusses images of the cinema and the possibility of
their interpretation as they appear related with the illusion of photography
which re-present things and persons. Cinema images are an intricate
articulation of times and spaces what makes memory appears unlike a mere
succession of events. On the contrary, memory that images show us deals
with the past in the flow of the present moments, which makes that past a
dynamic reality that assumes renewed significations.
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