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Camus na festa do Bom Jesus
ALFREDO BOSI

Para José de Souza Martins

Nous ne vivons vraiment
que quelques heures de notre vie.

Camus, Carnets.

RESUMO: Este ensaio analisa o conto de Albert Camus La pierre qui pousse,

“a pedra que brota”, incluído em seu livro L’exil et le royaume. O episódio tem

lugar em Iguape, durante a festa dedicada ao Bom Jesus, o santo padroeiro da

cidade. Um engenheiro francês, d’Arrast, ao chegar em Iguape, encontra um

pobre, negro, que havia prometido carregar uma enorme pedra para agradecer

um milagre recebido do Bom Jesus. O conto é um tocante exemplo de literatu-

ra de resistência: foi escrito logo após a viagem que Camus fez ao Brasil.

último conto de L’exil et le royaume de Albert Camus chama-se
La pierre qui pousse, a pedra que brota. Um engenheiro francês,
d’Arrast, chega a Iguape para dirigir as obras de um dique que
deverá represar as águas do rio e impedir as periódicas inundações

das zonas mais pobres. O seu encontro com a pequena cidade colonial aperta-
da entre a floresta e o mar é o fio condutor da narrativa. E o encanto da sua
escrita vem do sentimento de estranheza que o europeu sente diante de uma
paisagem tão diferente da sua misturado com a alegria de descobrir uma hu-
manidade forte na sua pobreza, viril e fraterna.

Estranheza primeiro, pois as diferenças se impõem. Depois vem a inte-
ligência sofrida do outro: o que foi um caminho recorrente na obra inteira de Camus.

A viagem

Adotando um procedimento de linguagem que seria levado ao ex-
tremo pelo nouveau roman dos anos 60, Camus entra de plano na sua história
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pela descrição exata, quase técnica, do espaço onde se dá a ação inicial do
conto. O engenheiro está no carro ao lado do motorista no momento em que
devem atravessar o rio a meio caminho entre São Paulo e Iguape. Não há
ponte nem ferry boat, apenas uma barcaça, uma simples jangada presa a um
cabo que transporta o carro para a outra margem no breu da noite. Os lances
da manobra, o silêncio atento dos negros que a conduzem sem olhar para o
estrangeiro, mantendo imóveis as cabeças debaixo de chapéus de palha pon-
tudos – tudo se diz em compasso lento, que já é índice de um ritmo vital alheio
à cadência da civilização técnica que o engenheiro representa. Daí, a sensação
difusa de peso, e as palavras que a significam espalhadas pelo texto:

o carro vira pesadamente sobre a pista;
o homem está plantado pesadamente sobre a terra;
a chuvinha agravava o silêncio;
lado a lado eles faziam peso com todos os seus mús-
culos sobre varas compridas;
ouvia-se o marulho das águas pesadas sobre a barcaça;
na serra um sol pesado;
uma voz estranhamente alegre na noite pesada.

D’Arrast mesmo, um homem alto e corpulento, é descrito, mais de
uma vez, como pesado, pesado demais.

Quando o carro alcança a estrada na outra margem, a floresta está
mais perto, tão perto que já se ouvem na treva o coaxar espaçado dos sapos e
gritos estridentes de pássaros desconhecidos. Mas de que é feita essa paisa-
gem tropical? A sua matéria, à primeira vista opaca e amorfa, é dotada, aos
olhos curiosos do estrangeiro, de qualidades surpreendentes: as águas do rio,
embora turbulentas, são sedosas; o céu é esponjoso; o vento é úmido e acerbo,
mas tépido. Os séculos trabalharam a face desse mundo antigo, ainda que
sempre novo para o europeu milenar. Como o sorriso do chofer negro que
iluminava um rosto todo pregueado apesar da sua juventude; e a sua voz que
soava estranhamente alegre na noite de chumbo. Os muros de árvores são
compactos, a vegetação é inextricável, mas o perfume que se evola da massa
verde é mole e açucarado. O enigma da terra parece residir precisamente nessa
fusão singular do enorme e insólito com o brando e familiar.

No meio da viagem, de repente, uma surpresa. O carro se detivera e
d’Arrast viu casas de decoração frágil ao longo da estrada e, dentro das casas,
quimonos furtivos. Não, não era um subúrbio poeirento de Tóquio, apenas a
cidade de Registro perdida no Vale da Ribeira com seus migrantes japoneses
que se protegiam da soalheira sob grandes chapéus de palha caipiras.

A cidade: as autoridades e o povo

Primeira noite de d’Arrast em Iguape. O prefeito aloja o visitante
em um hospital chamado “Lembrança Feliz”. Mas os quartos não tem água.
Sócrates, o ajudante, arranja-lhe uma garrafa de água mineral gasosa para a



51

BOSI, Alfredo. Camus na festa do Bom Jesus. Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 10(1): 49-63, maio de 1998.

barba e a toalete matinal. O detalhe sabe a quadro de costumes com seu leve
mordente de sátira, que dá o tom a este segundo momento da narrativa. É a
hora em que entram as autoridades locais. A descrição dos importantes da
cidade é quase caricatural, valendo-se do recorte dos tipos, procedimento
indefectível de toda crônica em terceira pessoa que ama o jogo das superfí-
cies, mas nem por isso deixa de tocar um dos estratos da experiência social.

O prefeito de Iguape tinha a estatura e a fisionomia de uma amável
doninha com seus óculos emoldurados a ouro. Parecia absorvido numa con-
templação tristonha da chuva, mas um sorriso encantador o transfigurou logo
que deu pela presença do ilustre forasteiro. O narrador lhe atribui sestros de
boneco de mola que primeiro se enrijece diante do visitante e depois tenta
aliciar a sua intimidade abraçando-o, gesto por certo inesperado para um fran-
cês, e chamando-o de Monsieur l’Ingénieur. Em seguida chega o juiz, uma
visita que o estrangeiro considera descabida (“o que um juiz teria a ver com a
construção de um dique?”). Tal como o prefeito, esta segunda autoridade
enverga um terno azul marinho, mas é mais jovem e elegante; tal como o
prefeito, estende-lhe os braços e deseja-lhe boas vindas. Mas, na qualidade de
bacharel em Direito, o nosso magistrado não se contém e recita um discurso
encomiástico de recepção. “Ele se orgulhava de acolher Monsieur l’Ingénieur,
era uma honra que este fazia à sua pobre cidade, e se regozijava pelo inestimá-
vel serviço que Monsieur l’Ingénieur ia prestar a Iguape com a construção
desse dique que evitaria a inundação dos bairros ribeirinhos. Comandar as
águas, domar os rios, ó que grandioso mister, e certamente a pobre gente de
Iguape guardaria o nome de Monsieur l’Ingénieur e por muitos anos ainda o
pronunciaria nas suas orações”. Finda a breve peça de eloqüência forense-
municipal, d’Arrast é convidado a dirigir-se ao clube onde os notáveis da
cidade desejavam recebê-lo condignamente.

Nessa altura, o narrador abre parênteses para colher uma vista de
conjunto de Iguape. São flashes, tomadas impressionistas, o que o olhar de
fora pode ver. Uma centena de casas cobertas de telhas descoradas, as ruas
lavadas de chuva, a pracinha retangular de barro vermelho onde pneus e ta-
mancos deixaram marcas, os rebocos multicores das casotas, a igreja colonial
branca e azul. Cenário nu. Odor de sal. Silhuetas molhadas. Multidão sarapin-
tada de gaúchos, japoneses, caiçaras e alguns notáveis bem trajados. Reitera-
se o contraste dos ternos escuros das autoridades com a roupa arlequinal do
povão: o que é, afinal, mais exótico?

Terminando o parágrafo, entra-se no clube. Novos discursos, mas
um incidente desagradável vem turvar o brilho da recepção: o chefe de polícia,
um marmanjo certamente alcoolizado, irrompe no recinto e tem o desplante de
sentenciar, com gestos e brados truculentos, que o passaporte do visitante
francês não estava em termos legais. Mas a situação de constrangimento dura
pouco, porque o juiz, engrossando a voz, fulmina o funcionário importuno e o
expulsa da sala. Pedem-se solenes escusas a d’Arrast, que é, por sua vez,
instado a “decidir sobre a punição que conviria infligir àquele calamitoso per-
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sonagem”. O engenheiro é pelo esquecimento de uma falta que lhe parece
apenas ridícula, mas o juiz e o prefeito insistem, é preciso dar uma lição ao
chefe de polícia. O impasse continua e a deliberação é adiada.

O episódio da recepção do engenheiro tem dupla função. Descreve
o ambiente do poder provinciano mediante o olhar distanciado do engenheiro
que observa, divertido, o formalismo canhestro do país que ainda guarda ares
colonizados, alternando discursos de louvação e rompantes de arrogância
burocrática. O estrangeiro pode dar-se ao luxo de desdenhar uns e outros na
medida em que desfruta de uma posição privilegiada. O olhar do narrador
aqui antes separa do que abraça. Mas há uma segunda função, que se pode
chamar de ponte, que a passagem desempenha: as mesmas autoridades leva-
rão d’Arrast a visitar a zona miserável de Iguape, os casebres agarrados ao
barranco entre o rio e a mata, onde tudo muda de repente.

Postados em frente das malocas, os moradores, todos negros, fixam
os visitantes, mas não dizam palavra. Não há sinais nem de bajulação conven-
cional nem de hostilidade intempestiva. O contraste com a situação anterior é
cabal. Aqui se vive uma existência esquálida, cuja nudez, porém, se basta a si
mesma. O gesto é contido, a palavra breve tarda a ser proferida, mas os sinais
do cotidiano são carregados de significação: “Alguns casais davam-se as mãos
e, na frente dos casebres, um bando de negrinhos miúdos de ventre bojudo e
coxas magrelas arregalavam os olhos redondos”.

Aqui todos os que trabalham são negros. D’Arrast pergunta ao co-
mandante do porto, um preto sorridente vestido de branco, se é possível visitar
um casebre. O comandante diz que sim e se dirige aos moradores explicando-
lhes quem era o estrangeiro e o que ele viera fazer em Iguape. Mas, ao contrário
das autoridades loquazes, o povo do bairro permanece imóvel, em silêncio.
D’Arrast chega a entrever uma atitude de relutância nesse mutismo. O coman-
dante, impaciente, ordena a um dos favelados que acompanhe o estrangeiro até
a sua maloca. É um velho seco, mas de corpo ainda jovem, que cumpre a ordem
com o mesmo olhar impassível que d’Arrast observara nos demais.

No casebre d’Arrast distingue um resto de fogo no meio da peça
única que serve de cozinha, área de serviço, quarto de dormir e oratório com
um cromo de São Jorge. O comandante bate palmas e entra uma jovem que
estende ao visitante um copo de aguardente. Logo depois recolhe o copo vazio
saindo “com um movimento tão flexível e tão vivo que d’Arrast sentiu de
repente o desejo de retê-la”. A visita está terminada.

É notável o andamento lesto mas sóbrio desta cena de visita, na
verdade imposta ao morador, quase uma intrusão. A oferta silente da pinga, a
jovem que aparece e desaparece, a impressão final de graça e de vida que ela
deixa no estrangeiro: tudo bem medido e sustentado como deve ser a hora da
estranheza, o tempo em que o outro guarda com ciosa dignidade o segredo,
por humilde que seja, do seu cotidiano.

– Comandante, de que vive essa gente que acaba-
mos de ver?
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– Trabalham quando precisamos deles – disse o co-
mandante. Nós somos pobres.
– E esses são os mais pobres?
– São os mais pobres.
O juiz que, naquele momento, chegava deslizando
de leve sobre os seus finos sapatos, disse que eles já
estavam gostando de Monsieur l’Ingénieur que lhes
ia dar trabalho:
– E saiba o senhor, eles dançam e cantam todos os dias.

A pedra que brota

O encontro é árduo e se fez aos poucos. Camus sempre foi mestre
na arte de extrair o diferente do mesmo e tirar leite de pedra; ele, que soube
verter em uma prosa ainda clássica a monotonia fulgurante do deserto argeli-
no, o enigma do Árabe dominado mas indômito, que negaceia, oculta surpre-
sas e poderá ter rasgos de heróico estoicismo: prosa de análise moral, prosa de
atenção resistente.

O engenheiro volta ao centro de Iguape e atravessa o pequeno Jar-
dim da Fonte, “misterioso e doce sob a chuva fina”. A cidade está cheia de
gente vinda de toda parte para a festa do Bom Jesus.

Contam a d’Arrast a bela história da imagem do Ecce Homo que
chegara do mar, havia séculos, remontando o rio até a vila. A estátua fôra
lavada naquela gruta onde uma pedra brotara e crescera. Todo ano se faz a
festa, todo ano chegam romeiros que vêm com seus martelos arrancar lascas
de pedra, suas relíquias. Não importa, a pedra cresce de novo. É o milagre.

Novo encontro com o impenetrável. A pedra, morta matéria mineral, é
uma forma viva. Os peregrinos, esperando a sua vez junto à gruta, entram e saem
sem olhar para o estrangeiro, como se ele não existisse, “impassíveis sob a água
que descia das árvores em finos véus”. E d’Arrast, homem que veio à cidade trazer
os benefícios da técnica e represar as águas que alagam as baixadas da vila, come-
ça a ser invadido por uma sensação de perplexidade. Porque as esperas não são
iguais. Os fiéis aguardavam junto à gruta a sua vez, e essa expectativa dava um
sentido forte à vida de cada um. Mas ele, que parecia também aguardar que algu-
ma coisa acontecesse, na verdade não sabia o que esperar:

Ele não cessava de esperar desde que chegara àquele
país. Esperava, no calor vermelho dos dias úmidos,
sob as estrelas miúdas da noite, apesar das tarefas
que eram as suas, os diques a construir, as estradas
a abrir, como se o trabalho que ele viera fazer ali
não fosse mais que um pretexto, a ocasião de uma
surpresa, ou de um encontro que ele não imaginava
qual fosse, mas que o teria aguardado, pacientemen-
te, no fim do mundo.
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O homem da promessa

Mas para quem procura o sentido, algum sentido, os acasos não
são meros acasos: são portas que se abrem ao desejo, são caminhos possí-
veis da alma que uma longa e obstinada espera torna necessários, e só apa-
rentemente inesperados.

D’Arrast, nem bem acabara de fazer aquelas reflexões de pura
perplexidade, é apresentado a um mulato pequeno e troncudo, olhos tran-
qüilos, dentes muito alvos, lábios cheios e brilhantes. Caberá a esta perso-
nagem, não nomeada até o fim da narrativa, e que d’Arrast chama de mes-
tre-cuca (era cozinheiro de um barco), o papel dramático de encarnar o ou-
tro: não tanto o outro como portador de uma cultura diferente (a rigor, uma
terceira pessoa), quanto o companheiro de diálogo, a segunda pessoa, aque-
le a quem se fala.

Ao contrário dos demais moradores pobres da vila, que pareciam
ignorar a presença do estrangeiro, o mulato o fita com franca curiosidade.
Em curto lapso de tempo as diferenças que os apartam passarão pelo crivo
da comunicação. Siga o leitor a lepidez do diálogo e a sua densidade de
informação e julgamento.

Primeiro vem a percepção do social, a marcação da classe. O mu-
lato dá ao estrangeiro os títulos de capitão e senhor. D’Arrast lhe diz que na
sua França já não há mais senhores, alusão sumária ao advento de uma era
democrática de massas que se seguiu à última guerra. O outro rebate resu-
mindo jocosamente a situação (“Então lá todo mundo é senhor!”); o que
obriga o francês a precisar o seu quadro: não há senhores nem povo. O
mulato, meio que duvidando, volta à carga e indaga se na terra do estrangei-
ro ninguém trabalha, ninguém sofre. D’Arrast é levado socraticamente a
admitir que são milhões os que trabalham e sofrem. “Então, é o povo”,
induz o mestre-cuca.

Veja-se como a percepção do mulato pobre do país pobre chega
mais depressa ao óbvio (cá e lá há ricos e pobres) do que o discurso
uniformizador do técnico europeu para o qual, em princípio, a sua nação é
constituída de uma grande e indiferenciada classe média, sem senhores
nem povo.

Mas o parto do conhecimento ainda não acabou. D’Arrast admite
a existência dos opostos. De um lado, o que o mulato chama de povo, iden-
tificado com o trabalhador e, a rigor, com todos os explorados. De outro, os
patrões, que o engenheiro assim classifica: “os policiais ou os negociantes”.
O mulato reage com veemência: “Comprar e vender, hein! Que sujeira! E
com a polícia, os cães mandam”.

Em poucos traços, necessariamente grossos, a sociedade burgue-
sa moderna é descrita e julgada: “que sujeira!”: d’Arrast não replica, afinal
convencido de que ambos chegaram a um consenso.

Mapeado o campo das semelhanças, à primeira vista insuspeitadas,
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que aproximam o mundo do mestre-cuca mulato e o mundo do engenheiro
francês, ambos já podem se apresentar. O estrangeiro dirá que faz pontes e
estradas: o caiçara dirá que é cozinheiro e sabe fazer feijoada, prometendo
logo em seguida que oferecerá uma a d’Arrast. Classe, status, profissão, ofer-
ta de comida, estamos a um passo da revelação. O mestre, como o chamará
sempre d’Arrast, franqueia o limite da intimidade, toma o braço do francês,
leva-o a um banco do jardim e conta-lhe a sua promessa: carregar na cabeça
uma pedra de cinqüenta quilos durante a procissão do Bom Jesus que o salva-
ra da morte certa em um naufrágio do barco onde ele trabalhava.

A promessa deveria ser cumprida no dia seguinte, data da festa.
Naquela noite, porém, véspera do Bom Jesus, festejava-se São Jorge dançan-
do até a madrugada. Este é um momento crucial do conto. O mestre sabe que
seria mais prudente escolher, preterir a macumba. Se ele dançar a noite toda,
talvez não tenha forças para cumprir, no dia seguinte, a palavra dada ao Bom
Jesus. É uma ocasião de se aproximar do estrangeiro, saber dele se alguma
vez fizera promessa, pedir-lhe solidariedade. D’Arrast confessa, entre dentes,
que sim, abrindo uma clareira em seu próprio passado: aconteceu que alguém
ia morrer por culpa dele e, nesse momento único, ele teria pedido uma graça.
Mas na fala do incréu tudo fica em suspenso, posto no modo condicional: “Eu
teria desejado prometer”. O que é uma promessa sem fé? Um ato gratuito,
uma intersecção de sentido e absurdo?

O pensamento existencial de Camus já construíra, como se sabe,
um discurso articulado em torno desses conceitos-chave: o absurdo e a
gratuidade. O absurdo da condição humana finita e a gratuidade dos projetos
individuais. Entretanto, na medida em que ambos, absurdo e gratuidade, são
componentes intrínsecos da passagem do homem sobre a Terra, deixam de ser
barreiras intransponíveis ao pensamento e assumem paradoxalmente o esta-
tuto de vias de acesso à compreensão da existência. Uma compreensão
tacteante, que se faz por ensaio e erro, certa apenas da própria incerteza e,
apesar de tudo, animosa e pertinaz como a aventura alegórica de Sísifo. Mas
volto à matéria vertente do conto.

O narrador marca sutilmente a linha das diferenças que separam
d’Arrast e o mestre, apesar da experiência bem sucedida do diálogo. O ho-
mem que duvida, o engenheiro que se declara agnóstico, lança um repto ao
crente, perguntando-lhe se o Bom Jesus o atendia sempre. O mestre responde
com um riso inteligente: “Bem, ele é livre, não?”

Breve interlúdio

Segue-se um entremeio: almoço com os notáveis, novos discursos
do prefeito e do juiz; perdão afinal concedido ao chefe de polícia graças à
mediação do visitante; enfim, sugestão de que todos jantem juntos, confrater-
nizados, e recusa de d’Arrast que já tinha aceitado o convite do mestre para
ver à noite as danças de São Jorge.
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A descida do Santo

D’Arrast vai à casa do mestre e reconhece o lugar onde estivera de
manhã. O negro silencioso que então o conduzira é irmão do mestre. Cumpre-
se, uma vez mais, o ritmo de estranheza e familiaridade, oclusão e abertura,
que o estrangeiro conhece desde os seus primeiros contactos com a terra. A
alternância presidirá também às últimas experiências de d’Arrast.

A festa de São Jorge com seu ritual sincrético de devoção católica e
dança e transe africano é descrita com traços realistas e lembra, pelo tom
distanciado, o estilo internacionalmente neutro de descrição antropológica.
Lida por esse ângulo, é mais um documento idôneo do olhar europeu culto
que um século de educação científica ensinou a fixar-se atento nos meneios do
corpo, nas menores inflexões da palavra e do canto, em suma, nas formas da
aparência pública.

Mediante esse exercício de percepção, a alteridade impõe-se aos
sentidos do observador, que segue atento os movimentos dos fiéis tomados
pelo santo e ouve os seus gritos agudos ou abafados e as suas preces roucas.

Mas a narrativa ficcional vai além: incorpora o dado etnológico e o
trabalha de tal modo que o leitor vem a conhecer não apenas as faces do objeto
visto como a aventura do sujeito que vê. O observador é aqui afetado e envol-
vido. Ele chega à festa convidado por um homem que havia pouco lhe abrira o
coração e lhe pedira ajuda para o bom cumprimento de sua promessa. Nesse
contexto, a dança sagrada será mais do que uma cerimônia exótica: é a festa
partilhada com o amigo recente, distante ainda, mas estranhamente próximo.

A participação do estrangeiro, embora excepcional, está subordi-
nada a regras. Assim, d’Arrast, encostado à parede, cruzara os braços, mas o
mestre, obedecendo a uma palavra do celebrante, o adverte:

– Descruza os braços, Capitão. Tu te fechas, assim
não deixas baixar o espírito do santo.

D’Arrast obedece. O narrador vai pontuando discretamente os mo-
mentos de encontro do ritual descrito com o ritual vivido pelo estrangeiro:

“As costas sempre coladas à parede, ele mesmo parecia agora, com
seus membros longos e pesados, a cara grande que já brilhava de suor, um
deus bestial e tranqüilizador”. O pai-de-santo o olha com aprovação. Se o ar é
pesado, se a dança é pesada, d’Arrast também pesa, e cada vez mais. O fora e
o dentro se correspondem e fundem. É a hora em que São Jorge vai descer. O
mestre explica ao estrangeiro o sentido agônico de certas palavras proferidas
pelo pai-de-santo em pleno transe:

Olha, ele está dizendo que é o campo de batalha
do deus.

O mestre entrara no ritmo dos fiéis. D’Arrast se dá conta de que ele
mesmo já estava fazia tempo dançando com todo o seu peso, mas sem dobrar
os pés. Essa dança imóvel, essa atitude constrangedora de participar a meias,
de aceitar de fora e negar por dentro o ritual coletivo, exaurem o estrangeiro já
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estonteado pelo fedor dos charutos e do suor espesso que satura o casebre.
O transe das filhas-de-santo lhe parece terrível, escapam-lhe adjeti-

vos de clara rejeição como “animal” e “horrível” e, no entanto, a interpretação
final da cerimônia ascende a um patamar de alta compreensão humana:

Ao mesmo tempo, todos se puseram a ulular sem pa-
rar, um longo grito coletivo e incolor, sem respira-
ção aparente, sem modulações, como se os corpos se
travassem inteiros, músculos e nervos, numa só emis-
são exaustiva que dava enfim a palavra, em cada um
deles, a um ser absolutamente silencioso.

O transe assume, nesse pensamento generoso, o papel de liberta-
dor de opressões milenares. O transe devolve ao fiel a palavra seqüestrada,
é um momento raro de graça. E a poesia vibra nessa prosa aparentemente
objetiva quando o forasteiro reconhece no meio das coreutas a jovem negra
que lhe servira aguardente na casa do mestre. Naquele instante ele quisera
retê-la, pois tudo nela era vida silenciosa e fugidia. Agora, “vestida com um
traje verde, ela usava um chapéu de caçadora de gaze azul rebatido na fren-
te, guarnecido de plumas de mosqueteiro e trazia na mão um arco verde e
amarelo munido de flechas, em cuja ponta se enganchava um pássaro
multicor. Sobre o corpo grácil, a linda cabeça oscilava lentamente, caída um
pouco para trás, no rosto adormecido se refletia uma melancolia igual e
inocente. Nas pausas da música, ela cambaleava sonolenta. Só, o ritmo
potenciado dos tambores lhe emprestava uma espécie de esteio invisível em
torno do qual ela enovelava seus moles arabescos até que, de novo estacan-
do ao mesmo tempo que a música, ela soltava um estranho grito de pássaro
penetrante e, no entanto, melodioso”.

A Diana negra, cuja dança fascina o estrangeiro, é a última imagem
que ele guarda da festa do santo. O mestre, que o chamara a participar, convi-
da-o a retirar-se; mas ele mesmo continuará dançando até de madrugada, ape-
sar da provocação titânica que o aguarda no dia seguinte, dia da promessa.

O estrangeiro e o Brasil

A descrição foi precisa; a narrativa, intensa; o envolvimento, tenso,
lacerado entre o olhar que separa e julga, e a escuta, o olfato, a respiração e a
tensão do corpo que atraem para as entranhas do sujeito os sons, os ritmos, os
odores, a força mesma desencadeada pelo ritual. D’Arrast sai da festa como
que intoxicado, e as reflexões do narrador procuram traduzir, no nível da sen-
sibilidade, a relação do estrangeiro com a terra sentida agora como um todo.

Repropõe-se o sentimento de estranheza com uma veemência até
então desconhecida ou latente. A expressão forte, o desejo de “vomitar esse
país inteiro” leva ao paroxismo a reação do estrangeiro a um mundo grande
demais, indiferenciado (“o sangue e as estações aí se confundiam”), uma terra
onde a matéria do tempo, a história, perdia consistência, liquefazia-se.
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Os topoi franco-brasileiros dos tristes trópicos, admiravelmente
formulado por Lévi-Strauss, resume aqui a impressão desalentadora de
desmesura. O narrador sente “a tristeza dos grandes espaços”, ouve “o maru-
lhar noturno dos grandes rios desertos”, enfrenta “a terra demasiado grande”.
O estrangeiro crê que só há um modo de integrar-se nesse vasto continente: é
abandonar-se. “Seria preciso deitar-se e dormir durante anos, rente ao solo
barrento ou ressecado”.

Na polaridade Europa-Brasil, as paixões rancorosas da honra vio-
lada, as paixões da moral egótica, estão do lado de lá: “na Europa, era a ver-
gonha e a cólera”; no Brasil, a dança dionisíaca é um doce aprendizado da
morte, “no meio daqueles loucos langorosos e trepidantes que dançavam para
morrer”. Através da noite úmida chega-lhe ainda o estranho grito de pássaro
ferido desferido pela bela adormecida.

Na manhã seguinte, saindo de uma noite maldormida, d’Arrast per-
cebeu que o seu relógio tinha parado.

Sísifo: o reverso do mito

Parecia que o tempo tinha parado de escoar na noite em que o santo
baixara. D’Arrast olha à sua frente a manhã silenciosa da vila sob um sol de
fogo como que posta fora do tempo medido pelo calendário e pelo relógio.
Urubus arriscam um vôo rasante, mas logo recaem em sono profundo e no
mesmo céu de azul chapado um aviãozinho sai da mata, cruza baixa a praci-
nha da igreja e some no estuário, objeto “insólito nesse mundo sem idade”.
Nesse mundo sem idade o que marca o tempo é a volta periódica do sagrado.
De repente, o estouro de um petardo anuncia que vai sair a procissão do Bom
Jesus.

O mesmo cuidado de observação precisa com que o narrador acom-
panhou a dança afro-brasileira rege agora a descrição da festa católica. Em
um diálogo com o seu ajudante, o negro Sócrates, d’Arrast lhe confessara que
não sabia dançar como os devotos de São Jorge nem ia à missa como os ro-
meiros do Bom Jesus. Daí, a marca inicial de exterioridade que sela ambas as
descrições, ambas moduladas em um tom de realismo convencionalmente fiel,
com a sua sintaxe linear, pontuada com escrúpulo (é preciso dizer como as
coisas se passam, umas depois das outras) e o seu léxico denotativo, pinturesco,
rente aos gestos, às formas e às cores divisadas na massa dos fiéis. Estilo de
um olhar educado na leitura de Flaubert, de Maupassant, de certo Gide. Um
parágrafo apenas sirva de ilustração:

Mas, na sombra da igreja, um obscuro tumulto atraía
de novo a atenção. Os órgãos se calaram, alterna-
dos agora pelos cobres e tambores, invisíveis sob o
pórtico. Penitentes, recobertos de opas negras, saí-
ram um a um da igreja, juntaram-se no adro, depois
começaram a descer os degraus. Atrás deles vinham
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penitentes brancos que portavam bandeiras verme-
lhas e azuis, depois um grupinho de meninos vesti-
dos de anjos, confrarias de filhos de Maria de
rostinhos negros e graves; enfim, sobre um andor
multicolorido, carregada por notáveis que suavam
em seus ternos escuros, a efígie do próprio Bom Je-
sus, de caniço na mão. A cabeça coberta de espi-
nhos, sangrando e cambaleando acima da multidão
que enchia os degraus do adro.

Junto ao degrau mais baixo, atrás do andor, d’Arrast entreviu o
mestre que começava a cumprir a sua palavra equilibrando na cabeça um enor-
me bloco retangular.

A partir do momento em que o estrangeiro vê o homem da promes-
sa, seu amigo de véspera, tudo passa a segundo plano: a procissão, o cenário
pitoresco da vila, o balcão da prefeitura onde lhe fôra reservado um lugar de
honra para apreciar a festa. Os olhos e o coração do engenheiro estão fixados
no mestre. “D’Arrast olhava somente para o mestre que sumia agora na rua e
cujos membros lhe pareceu de repente que se curvassem”.

Aguardando a volta da procissão, parado no centro da vila agora
vazia e castigada pelo sol, d’Arrast sente a passagem do tempo como pura
agonia. Cada minuto é um momento a mais de sofrimento do mulato. E um
cansaço à beira da vertigem pesa sobre o corpo e a alma do estrangeiro, para
quem tudo é exterior naquela festa, menos o sacrifício do mestre. Se o absur-
do, como a certa altura ele chamara aquela promessa, é ausência de sentido,
só o sentimento do absurdo redime a viagem da existência lançada entre os
acasos do nascimento e da morte. Quando a procissão chegou à pracinha sem
que o mestre aparecesse junto ao andor do Bom Jesus, d’Arrast deixou preci-
pitadamente o balcão das autoridades e, lutando contra a maré da multidão,
abriu caminho e procurou ansioso pelo amigo até que o encontrou arrastando-
se pela rua no extremo limite de suas forças.

O europeu descrente, que mal reparara na imagem do Bom Jesus de
Iguape, talvez o mais patético Ecce Homo de quantos esculpiu o imaginário
colonial, tem agora diante de si, em carne e osso, sangue e sânie, a própria
figura da dor. O mulato sem nome, este descendente de escravos, se arrasta
agora como o Senhor dos Passos da via sacra. Mas a sua cruz é um peso
livremente eleito e assumido como penhor de reconhecimento por uma graça
impetrada e recebida. O senso da promessa resultou do vínculo que atara o
desespero da morte à esperança de sobreviver. O sacrifício do mestre é um ato
pessoal e voluntário de gratidão: ato gratuito aos olhos do pensador que um
dia escreveu O mito de Sísifo, mas grávido de necessidade e de sentido para o
homem que no dia anterior ouvira as confidências do mestre.

Ele estava visivelmente extenuado. Parava; depois,
curvado sob a enorme pedra, corria um pouco, com
o passo apressado dos descarregadores e dos coolies,



BOSI, Alfredo. Camus na festa do Bom Jesus. Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 10(1): 49-63, maio de 1998.

60

o trote curto da miséria, rápido, batendo o pé com a
planta inteira no chão. Alguns penitentes de opas
sujas de cera derretida e poeira o encorajavam quan-
do ele estacava. À sua esquerda, o irmão caminhava
ou corria em silêncio. Pareceu a d’Arrast que levas-
sem um tempo interminável para percorrer o espaço
que os separava dele. Chegando mais perto, o mes-
tre parou de novo e lançou em torno de si olhares
apagados. Quando viu d’Arrast, e sem parecer
reconhecê-lo, se imobilizou na sua frente. Um suor
oleoso e sujo cobria o rosto agora cinzento, a barba
estava cheia de fios de saliva, uma espuma escura e
seca cimentava os lábios. Ele tentou sorrir. Mas, imó-
vel sob a carga, tremia com o corpo todo, menos à
altura das espáduas onde os músculos estavam vi-
sivelmente travados por uma espécie de cãibra. O
irmão, que tinha reconhecido d’Arrast, lhe disse ape-
nas: “Ele já caiu”.

O mestre cairá ainda uma vez, deixando rolar a pedra, sem forças
para soerguê-la. Este último episódio conhece um contraponto cerrado entre a
gravidade e a graça. Adoto de bom grado este par de conceitos plasmado por
Simone Weil, presença ardente, embora discreta, nos cadernos de Camus e na
formação da sua ética de resistência. A gravidade, que já se anunciava nas
muitas referências ao peso das coisas disseminadas pelo texto, alcança, neste
momento, a sua representação cabal. É o peso da pedra que de força exterior
passa a motivo condutor da seqüência narrativa:

O mestre avançou, não como alguém que quer adian-
tar-se, mas como se fugisse da carga que o esmaga-
va, como se esperasse aliviá-la pelo movimento.

Mas a graça que alivia a pena do penitente não vem do seu próprio
e vão esforço: vem do outro. É o estrangeiro quem pousa a mão solidária
sobre as costas do mestre, a mão “que ficou leve”, embora o seu passo ainda
fosse pesado. O original francês diz pesant, e não simplesmente lourd, assi-
nalando a conotação do andar penoso e modesto. Logo adiante, a alternância
se verifica de novo: “A mão de d’Arrast se fez mais pesada. ‘Vamos, mestre’,
disse ele, ‘ainda um pouco’”.

O peso excede todo limite humano. A pedra resvala e cai, o mestre
desaba: triunfo massacrante da gravidade. É a vez da graça: o ímpeto fraterno
que age no sentido oposto ao da gravidade levantando o homem caído:

D’Arrast, inclinado sobre o mestre, limpava com a
mão o ombro manchado de sangue e de poeira, en-
quanto o homenzinho, com a face colada à terra, ofe-
gava. Ele não ouvia nada, não se mexia mais.
D’Arrast o tomou nos braços e o ergueu facilmente
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como se se tratasse de uma criança. E o mantinha
em pé, apertado contra si.

Último arranco do mestre, expressão de uma vontade desesperada
de cumprir a promessa: “Eu prometi. Ah! Capitão. Ah! Capitão, e as lágrimas
afogaram a sua voz”. Dessa vez, é o irmão de sangue do mestre que o estreita
nos braços afastando-o da procissão.

O parágrafo seguinte marca a reversão do mito de Sísifo, que rece-
be aqui um tratamento anti-trágico, embora intensamente dramático. Sísifo,
filho de Éolo e descendente de Zeus, fôra condenado a empurrar até o cimo de
um monte uma enorme pedra que, em seguida, rolava até o sopé, obrigando o
titã a renovar indefinidamente a sua proeza. Camus interpretara o mito como
emblema da condição humana. Neste conto, porém, o sentimento do absurdo
é desagravado e redimido pelo fato de o sacrifício ter, na sua origem, um
significado: trata-se do cumprimento de uma promessa fundada na crença em
uma divindade misericordiosa que atende ao suplicante. Em uma segunda ins-
tância, a fragilidade humana (o limite físico do pagador da promessa) é com-
pensada, literalmente co-pesada, pelo gesto de outro homem, estrangeiro mas
solidário, que ajuda o semelhante a carregar o fardo.

A margem de sentido, que tendia a anular-se na leitura do mito feita
pelo existencialismo dos anos de guerra, refaz-se agora e cresce na medida em
que o narrador dá lugar à ação da vontade sofrida mas livre. A resistência cria
o sentido.

D’Arrast pede aos romeiros que levantem a pedra até a sua cabeça.
E enquanto o mestre ainda soluçava, o estrangeiro atravessou a praça sob os
olhares da multidão atônita, viu ao longe a procissão e o andor, mas tomou um
desvio, ignorando os gritos do povo que lhe indicava a direção da igreja. En-
caminhou-se decidido para as baixadas pobres da vila à beira-rio: “Apressou
o passo, chegou à pracinha onde se erguia o casebre do mestre, correu para
ela, abriu a porta com o pé e, de um só golpe, jogou a pedra no centro da peça
sobre o fogo que ainda esbraseava”.

Entre o ato gratuito, tal como pensara Gide (uma obsessão do pri-
meiro Camus), e o estoicismo sem Deus, que não pode contudo ignorar a
irrupção do ethos cristão, é possível definir a perspectiva que rege este conto
como a busca de uma nova forma de vida na qual o sentido resulte da pura
solidariedade.

Volto ao conceito amplo de graça como gratuidade. No mulato pe-
nitente a graça levara à gratidão, pois era uma relação vertical com a divinda-
de benfazeja. No estrangeiro, a graça se cumpre horizontalmente: é a hora de
abertura à transcendência do outro, semelhante e próximo, apesar de tantas
diferenças: de nação, de raça, de classe, de profissão, de cultura enfim.

Lê-se uma das passagens dos Carnets a que Camus deu o subtítulo
de “Sem amanhã”:

O que é que eu medito de maior do que eu mesmo, e
que experimento sem poder definir? Uma espécie de



BOSI, Alfredo. Camus na festa do Bom Jesus. Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 10(1): 49-63, maio de 1998.

62

caminhada difícil para uma santidade da negação –
um heroísmo sem Deus – o homem puro enfim. Todas
as virtudes humanas, incluindo a solidão em face de
Deus. O que é que faz a superioridade de exemplo (a
única) do cristianismo? O Cristo e seus santos – a
procura de um estilo de vida. Essa obra contará tan-
tas formas quantas forem as etapas no caminho de
uma perfeição sem recompensa. O Estrangeiro é o
ponto zero. Idem o Mito. A Peste é um progresso, não
do zero até o infinito, mas na direção de uma com-
plexidade mais profunda que falta definir. O último
ponto será o santo, mas ele terá seu valou aritmético
– mensurável como o homem1.

Mas essa perfeição sem recompensa, essa medida sobre-humana de
um homem (Nietzsche ainda e sempre), essa virtude estóica que comunistas e
cristãos tantas vezes censuraram em Camus por julgá-la orgulhosa e solitária,
é convidada, neste encontro brasileiro, a descer ao rés-do-chão. Na casa do
mestre, enquanto d’Arrast, em pé e de olhos cerrados, “saudava alegremente a
sua própria força”, o irmão do mestre lhe mostrou um lugar vazio junto à
pedra e lhe pediu:

– Senta com a gente.
O convite fecha o conto, mas não é uma frase isolada. Durante a

cerimônia noturna, quando a macumba mal começara, o mestre, a um gesto do
pai-de-santo, dissera ao estrangeiro que abrisse o corpo ao espírito do santo
que dá coragem ao combatente:

– Descruza os braços. Tu te fechas, assim não deixas
o santo baixar.

Descruzar os braços. Enfrentar o peso da necessidade. Ajudar li-
vremente o outro. Sentar-se com a gente. Que mais bela experiência poderia
ter vivido em nossa vila caiçara e colonial o estrangeiro inventado pelo escri-
tor resistente Albert Camus?

Recebido para publicação em outubro/1997
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1 O trecho foi redigido
em 1942, sem maior
precisão de data (Ca-
mus, 1964, p. 31)
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ABSTRACT: This essay analyses Camus’ tale La pierre qui pousse, “The Stone

that Sprouts”, included in his book L’exil et le royaume. The episode takes place

in Iguape during the feast dedicated to Bom Jesus (Good Jesus), the town’s

patron saint. A French engineer, d’Arrast, having arrived in Iguape, meets a

poor Negro who has promised to bear an enormous stone with him in order to

thank for a miracle accomplished by Bom Jesus. The tale is a touching example

of literature of resistance: it was written soon after Camus’ travel to Brazil.
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