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enjamin denominou “a capital do século XIX” a cidade de Paris.
Não apenas a capital do Capital, mas também a capital política da
Europa, dos Tratados de Paz e dos êxtases revolucionários: 1789,
1830, 1848, 1871, 1891, 1936, 1968. Neles algo novo e generoso se

manifesta e uma utopia passa a ser vivida, tornando-se real. Trotski, em sua
História da Revolução Russa, como Marx antes dele, dizia não haver nada
mais belo do que uma Revolução em seu começo, quando tão de perto se asse-
melha a um enamoramento. E da Comuna de Paris (1871) Marx escreveu: foi
um “assalto ao céu”. Por 72 dias as passagens e arcadas de Paris viram o retorno

B

UNITERMOS:
revolução,
utopia,
heroísmo,
violência,
desejo,
fetichismo.

RESUMO: Considerando o Maio de 68 uma abreviação do tempo histórico que

condensa várias experiências do político, este trabalho procura traduzir o pas-

sado no presente, no sentido benjaminiano da comemoração. Comemorar uma

data significa nascer em cada novo aniversário. Procura-se mostrar uma ver-

dadeira mutação do imaginário coletivo que desconhece a transcendência do

poder e a eficácia de suas leis. O movimento não se pautou nem pelo ideário

da "sociedade do espetáculo" nem por suas leis. Reunindo o poético e o polí-

tico, afirmou a verdade triunfante do desejo. Seja compreendido como levante,

revolta ou revolução, pode-se dizer ter sido um "ensaio" da revolução que, pela

não violência, por uma generosa cultura do cosmopolitismo e do internacionalis-

mo, indicou a passagem do "socialismo científico" ao socialismo, finalmente

possível – o utópico. Reflete ainda sobre os ícones revolucionários e suas

ressignificações, estabelecendo a diferença entre o herói mítico e o herói his-

tórico, entre Lenin ou Trotsky, Rosa Luxemburgo ou Fidel e o mítico Guevara.

Professora do Depar-
tamento de Filosofia da
FFLCH-USP



MATOS, Olgária Chain Féres. Tardes de maio. Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 10(2): 13-24, outubro de 1998.

14

das Utopias de Thomas Morus, Proudhon e Fourier, que mesclavam uma con-
cepção insurrecional da Utopia a uma concepção utópica da insurreição: “Críti-
ca em face da Utopia, a comuna fez passar nos fatos e elevou a um nível superior
a intencionalidade positiva dos grandes utopistas. Em sua vontade de romper a
continuidade histórica, a Comuna inaugurou uma prática utópica nova. Sua car-
ga utópica ainda não se extinguiu. É ela que paira sobre todas as revoluções
ulteriores” (Abensour, 1990, p. 35). Seu cenário: a cidade como teatro da luta.
Das ruas, praças e colinas de Paris, a Comuna pôde exercer atração passional.

Paris, também, dos Tratados de Paz e, em particular, a do fim da
Guerra do Vietnã, contra a qual o ano de 68, em praticamente todo o mundo, se
insurgiu. Paris de asilos políticos, Paris da fraternidade e das barricadas – em-
blema máximo da insubmissão passional sim, mas sem nenhuma violência. As
palavras de ordem das tardes da primeira Comuna de Paris (1871) ressurgem na
“Segunda”, a de 68. Quando conclamados os communards, por Thiers, chefe do
governo, a respeito do que queriam, responderam: “tudo”. Com o mesmo vigor,
o 68 eternizou: “soyons réalistes, demandons l’impossible!”. É preciso que a
imaginação tome o poder, que se realize uma verdadeira mutação do imaginário,
dos desejos individuais e coletivos. O ano de 68 recusou o automóvel como
sinônimo de modernidade, o trabalho industrial e o burocrático embrutecedores,
os meios de comunicação de massa e a publicidade como adestradores de dese-
jos, o mundo científico e utilitário. Recusa, ainda, da pobreza espiritual da soci-
edade regida exclusivamente por determinações econômicas.

Tocqueville e Quinet encontraram duas fórmulas para se referir à
Revolução Francesa, que podem ser revisitadas aqui: o primeiro dizia que ela
inaugurou o “culto do impossível” com o que apontava para a evasão no imagi-
nário; o segundo, que ela fez nascer a “fé no impossível”, entendendo que a
negação daquilo que parece ser o real é constitutivo da história da sociedade
moderna. A imaginação criadora é invenção de prazeres e de conhecimentos. O
Maio criticou as burocracias totalitárias do leste europeu, por um lado, e a “so-
ciedade do espetáculo”, por outro – regida, esta, pela livre circulação da merca-
doria, que resume todos os bens a bens materiais. O mundo do Capital expro-
pria o homem não apenas dos “produtos objetivados de sua subjetividade”, mas
da própria “essência humana”, rouba não apenas a luz do dia, como é também
Vampiro, Moloch, Jugernaut, que vivem do sangue do trabalhador. Em 1968 se
questionou o que significa viver para pessoas exauridas pelo dia cronometrado
sob o ponteiro dos relógios. Criticou todas as formas de alienação, não só a
material como também estética e moral. Nesse sentido, a palavra de ordem do
maio francês foi: “não mude de emprego, mude o emprego de sua vida”. E, em
panfletos, os situacionistas escreveram: “as revoluções proletárias serão festas
ou não serão revoluções, pois a vida que elas anunciam será ela mesma criada
sob o signo da festa. O lúdico é a racionalidade última desta festa, – viver sem
horas mortas e desfrutá-las sem entraves – eis as únicas regras que ela poderá
conhecer”. Trazendo consigo uma nova declaração dos direitos do homem, o
Maio de 68 ampliou o espaço público – a cidade e as ruas voltam a pertencer a



15

MATOS, Olgária Chain Féres. Tardes de maio. Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 10(2): 13-24, outubro de 1998.

seus habitantes, com uma ocupação lúdica da cidade – espaço lúdico e público.
O direito afirma-se a céu aberto à distância das luzes mortiças dos corredores
dos parlamentos. Nas ruas, as barricadas: “la barricade ferme la rue et ouvre
la voie”. A rua vem a ser um agente social coletivo, lugar do exercício de uma
democracia direta que faz vacilar a legitimidade do sufrágio universal, expres-
são da política oficial. As passeatas interpelam diretamente a opinião pública,
mesmo que seja uma ocupação transitória do espaço público. Rompe com os
códigos e usos da chamada “livre circulação”, o direito de ir e vir. Ocupação
subversiva, perturba a ordem instituída, pois traz à cena a totalidade do corpo
social. Nas ruas, a festa é a contrapartida dos desfiles cívicos nacionais e das
votações periódicas do calendário estatal: “as moções matam as emoções”. E
ainda: “as Mil e uma Noites estão nas ruas da cidade”. Cartazes, grafites, faixas
transformaram as ruas em um “poema coletivo e teatro da liberdade”. O sentido
das barricadas: naqueles dias foi declarado “o estado de felicidade permanente”,
como se lia nas paredes da Escola de Ciência Política: “já dez dias de felicida-
de”. 68 abriu as vias para se “viver no presente”, com a exigência de “felicidade
permanente”. O maio francês reabriu e ampliou o espaço público, revelando seu
alargamento e renovação com o exercício diário e cotidiano dos direitos políti-
cos e das liberdades. Lembre-se que a democracia, lá onde nasceu – na Grécia
clássica – vivia da palavra, cuja livre circulação instituiu, exerceu e ampliou o
espaço público onde todos têm igual direito de revelar sua natureza de “zoon
echon politkon”, no dizer de Aristóteles – um animal político capaz de fala.
Contra a ideologia da ação eficaz e do realismo político que proscrevem o pen-
samento, os jovens de maio proclamaram: “chega de atos”, como se lia em um
grafite, “queremos palavras”. Não se considerava a democracia como procura-
ção, e sim como a consciência segundo a qual “quem quer que delegue o
mantenimento de direitos e liberdade ao Estado, na figura de seus mandatários,
das grandes instituições e das poderosas organizações”, escreveu Oscar Negt,
“cairá vítima de uma ilusão fatal: acreditará que existe democracia sem demo-
cratas”. A insurreição de maio culminou em uma última e derradeira recusa, a da
morte: “a morte é necessariamente uma contra-revolução”. Necessidades instin-
tivas e razão se reconciliam, eliminando a punição da sensualidade ou da refle-
xão. Influência aqui de Marcuse e seu Eros e civilização. Em um de seus ensai-
os escreve: “se o medo e a destrutividade são paixões subjacentes aos
autoritarismos, Eros pertence à democracia”. Presença, também de Reich e da
liberação psíquica para “a arte de amar” – o que transformaria toda a vida so-
cial. Neste sentido, “façam amor e não a guerra” foi um dos lemas de 68. E outro
grafite diz: “quanto mais faço amor, mais quero fazer a revolução e quanto mais
faço a revolução mais quero fazer amor”. E, alegremente, inscreve-se “amai-
vos uns sobre os outros”. Quanto a Baudelaire e Rimbaud: “la tout n’est que
beauté, luxe, calme et volupté”. Ao que respondia o “changer la vie”, o “ho-
mem novo” de Rimbaud. Princípio de vida, Eros, felicidade sensual e instintiva:
na madrugada de 11 de maio, após os combates nas barricadas de Paris, não
havia mortos a resgatar: “assim como se acreditou que no final do enfrentamento
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haveria um vencedor e um vencido, também passou despercebido que a luta não
era para a morte mas, se assim se pode dizer, para a vida, e que conseqüente-
mente as perdas e os ganhos não se mediam em termos de morte mas de vida”
(Baynac, Libre 3).

Em 1968 constituiu-se um princípio de realidade diferente do indus-
trial-produtivista, cujo poder impõe formas determinadas de pensar e de agir.
Em 1968, o movimento de jovens estudantes e operários praticou a espontanei-
dade consciente e criadora. Não considerou o sistema dos partidos ou grupos de
pressão a qualquer nível; não participou nem do sistema nem de seus métodos:
“não ao Estado policialesco”, lia-se em um grafite. Desde o início o movimento
não tem dirigentes, nem hierarquia, nem disciplina partidária; contesta os pro-
fissionais da contestação, transgride as regras do jogo que as oposições mantêm
entre si. O movimento de 68 põe por terra o bolchevismo imaginário da tomada
teatral do Palácio de Inverno de Moscou em 1917. 1968 tomou o Odéon – um
teatro –, não ocupou a Assembléia Nacional, e proclamou: “quando a Assem-
bléia Nacional se torna um teatro burguês, todos os teatros burgueses tornam-se
Assembléias Nacionais”. Revolução literária e simbólica, nos muros de Paris
lia-se: “não se trata de colocar a poesia a serviço da revolução, mas a revolução
a serviço da poesia”. Não foi uma luta pelo poder ou contra ele: afirmaram-se os
direitos da subjetividade. Criticando o mundo burocratizado e desencantado,
colocou como lema a verdade triunfante do desejo. Um princípio estético subs-
tituiu o “princípio de realidade”. O ano de 68 recusou cabalmente pertencer ao
século XX: criticou a sociedade do espetáculo, a ética do consumo, o urbanismo
da alienação em nome da lógica do mercado, da indústria, da ciência e da técnica
despoetizadoras. Criticou o cientismo – a adesão à “ciência em si”, atitude que
não interroga seus fins, se justos ou desejáveis. Recusou o trabalho alienado,
que “arruina o corpo e martiriza o espírito”; recusou a alienação material e mo-
ral. Recusou a política tradicional, a moral tecnocrática, a lógica da hierarquia e
da submissão muda; recusou a transcendência do poder e a eficácia de suas leis.

A crítica se desvenda em comportamentos alternativos, técnicas de
comunicação, fundando códigos: contra a reprodutibilidade técnica da informa-
ção que caracteriza a sociedade moderna, na qual os produtos da indústria cultu-
ral chegam padronizados, se delineia uma “cultura da irreprodutibilidade”.
Massimo Canevacci diz que a assembléia foi uma de suas formas. Se é verdade
que o Maio de 68 não descobriu a assembléia enquanto tal, ele foi a afirmação
de uma assembléia de tipo novo. Afirmou a difusão de uma modalidade de co-
municação que, através da irreprodutibilidade, atrai para a participação direta
segmentos sociais e indivíduos singulares, tradicionalmente exauridos pela tele-
visão e pelos jornais. A assembéia é irreprodutível e sedutora porque desconhe-
ce hierarquias ocultas ou manifestas; não codifica quem fala e quem ouve; quem
é avulso e quem é “organizado” partidariamente ou em grupos políticos, mo-
ções prontas e quem as deve votar. A assembléia se opôs ao congresso, forma
tradicional e fetichizada da política. Além disso, a resposta à atuação da polícia
ou às intimidações do poder se faz improvisadamente, afirmando-se a dimensão
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lúdica do movimento: nas ocupações de fábrica ou nas manifestações de rua,
desfaz-se a seriedade militante, liberando-se fluxos polimorfos de energias cria-
tivas, antes dispersas na sociedade. É o momento em que a luta política coincide
com um estado de alegria e de exuberância; lutar é, aqui, sinônimo de felicidade:
“a representação tradicional do militante ensimesmado, impregnado pela revo-
lução, é substituída por uma imagem operária que quer afirmar o próprio direito
à existência com toda sua carga vital” (Massimo Canevacci, s.d.).

Multiplicam-se panfletos e faixas. Estas são, ao lado dos grafites, o
mais significativo do movimento. Palavras mudas onduladas ao vento “pare-
cem velas de uma nave que parte para descobrir mundos maravilhosos e des-
conhecidos” (Massimo Canevacci, s.d.). O canto, o riso, as corridas, os abra-
ços, os beijos, bater palmas, olhar-se numa empatia recíproca se fundem em
uma nova energia libidinal. Nessas manifestações se exprimiram antecipa-
ções da felicidade a ser concretizada imediatamente: “tudo já” foi um dos
lemas do movimento. Sublimação não-repressiva, cidadania ao princípio do
prazer, 68 foi uma ruptura radical na política daqueles que estão no poder e
daqueles que aspiram alcançá-lo. Desconhecendo as cores cinzentas da políti-
ca tradicional, o movimento de 68 foi vermelho, negro e azul, aliando as cores
do marxismo, do anarquismo e do romantismo revolucionário. Cor do roman-
tismo, o azul domina a visão do sonhador e do poeta. Se o homem precisou
sair da órbita terrestre para ver a cor da terra, o movimento de 68 criou uma
cultura poética que reaviva o azul, cor da “beleza da alegria, da fecundidade,
dos astros, da primavera, do amor”.

Comemorar significa: dar vida, nascer de novo em cada aniversá-
rio, sendo ocasião para reinterrogar acontecimentos. Compreendê-los sem ceder
à facilidade de explicações definitivas é acolher sua surpresa, pois toda revo-
lução ancora-se no contingente. Muito se hesita na denominação do Maio:
Levante? Revolta? Revolução? Talvez se possa dizer de 68: foi uma improvi-
sação, uma simulação da revolução, imitação sincera da Revolução.

Em todas as revoluções há um traço comum: o entusiasmo, a pai-
xão do novo. 1968, à luz da Revolução Francesa e da Revolução Russa, apre-
sentou algo sem exemplo e precedência no passado. Se a Revolução Francesa
conheceu seu Termidor, a primavera de 68 deu sentido novo à formulação de
Condorcet: “a felicidade é uma idéia nova na Europa”. Não viveu nem o Ter-
ror, nem o declínio; permanece em seu apogeu, pois, trinta anos decorridos,
trata-se de um movimento sem explicação sociológica ou política. Metacar-
tesiano e metamarxista, não lhe convém a ordem causal das razões – desem-
prego, pauperização, greves constantes. Metamarxista, não se esclarece pelo
elemento racionalizador do campo histórico: a lógica da classe-contra-classe
do marxismo profissional. Maio foi o temps des cérises – o tempo das cerejei-
ras em flor – o tempo de amar e renascer em cada nova primavera. Entusiasmo
significou uma luta pela vida. Registro desestabilizador, não se deixava reco-
nhecer nos cantos revolucionários e no “ódio de classe”, como no hino
revolucinário – “le sang de nos frères, reclâme vengeance, plus rien n’arrêtera
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la colère des masses. A Londres, à Paris, Budapest et Berlin, prenez le
pouvoir, bataillons ouvriers”.

1968 deu cidadania política aos sentimentos e à emoção, “engrenan-
do de forma decisiva o novo e o entusiasmo, a criação do diferente e a paixão em
seu registro forte” (Ribeiro, 1993, p. 120). Maio de 68 não se desenvolveu no
quadro da tomada de poder, no número de mortos, na lógica do vencedor e do
vencido. Entendia, tacitamente, que na luta pelo poder uma secreta identificação
aproxima os contendores, como se o poder só pudesse ser posto em questão em
nome do poder. Quem quer que ocupe este lugar será sempre e tão somente o
vencedor do momento, e o vencido será sempre vítima: “aqueles que alcançam a
posição de dominantes”, escreve Benjamin, “só chegam ao poder marchando
por sobre os vencidos que jazem prostrados no chão”. Quando as manifestações
passavam pela Assembléia, nenhuma “ação exemplar”, como ataques a edifíci-
os que representassem a ordem contestada. Quando os cortejos em festa passa-
vam pela Assembléia Legislativa, subitamente se faziam contemporâneos o sé-
culo XVI e nosso tempo. La Boétie perguntava por que os homens escolhem
livremente seus próprios opressores, por que tantos homens e cidades se subme-
tem ao jugo de um tirano. Este tem dois pés, mas é como se os possuisse aos
milhares para esmagar; dotado de dois olhos, estes se multiplicam para espio-
nar. Quem constrói o corpo monstruoso do tirano? “Tem ele poder sobre vós
senão por vós mesmos? Como ousaria atacar-vos se não estivésseis coniventes
com ele? Que mal poderia fazer-vos se não fôsseis receptadores do ladrão que
vos pilha, cúmplices do assassino que vos mata, e traidores de vós mesmos? (...)
Decidi não mais servir e sereis livres. Não quero que os enfrenteis nem que o
abaleis; somente não mais o sustenteis e o vereis, como um grande colosso a
quem subtraiu-se a base, cair com seu próprio peso e quebrar-se” (La Boétie,
1982, p. 79). As passeatas não reconheciam no poder um interlocutor. O poder
retornava à sociedade, a política fazia-se a céu aberto.

Quando os muros da cidade tomaram a palavra, suas inscrições recu-
savam a sociedade da opulência e a pobreza espiritual das modernas democraci-
as – cujo descompasso é preenchido pela tecnocracia e seus correlatos – de
eficiência para fins de lucro e do capital. Afastando-se desta lógica – a do mer-
cado e da circulação das mercadoria –, essa recusa transforma-se em metáfora a
questionar a ética taylorista do trabalho, o valor do sacrifício e a racionalidade
tecnocientífica que a sustenta. Evidenciava o que estava por vir: o mercado
mundial na forma neoliberal e a globalização. Crítica, portanto, da modernidade,
entendida por 68 como dissimulação de tudo o que pudesse pôr em dúvida as
certezas de um sujeito: “o indivíduo que surge deste mês de maio”, escreve
Onfray, “constitui o contrapeso político do nascimento do Eu na filosofia de
Descartes. Emancipado de qualquer atavismo escolástico e teológico, o indiví-
duo formulado em maio de 68 definiu-se menos por sua relação com o trabalho,
à família, à pátria, à sociedade e ao Leviatã e mais na relação que estabelecia
consigo mesmo. A autonomia, em sentido etimológico, isto é, a capacidade de
ser a si mesmo seu próprio fim, causa e razão, desponta como a busca essencial
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de tudo em cada um que se sente concernido pelos acontecimentos dessa época”
(Onfray, 1997, p. 158). Nem partido, nem vanguarda, nem líderes que anunci-
assem um projeto político em sentido oficial direcionavam os acontecimentos.
O Maio de 68 convidava a poetizar a existência, revolucionando o cotidiano,
realizando a arte nas ruas e o urbanismo lúdico para si mesmo e para nós, a
partir da crítica da sociedade fundada na difusão e colonização de nossa mente
pela publicidade e pelo consumo. Advertia o mundo unidimensional na unifor-
midade dos sonhos e dos desejos – ao que respondia com o lema “tome seus
desejos por realidade e crie-a na realidade de seus desejos”.

O Maio francês profetizava o “fim das ideologias”, de esquerda ou
de direita; ao criticar todas as formas de autoritarismo e de Totalitarismo, indi-
cava o que deveria lhes opôr resistência: novas utopias, dissonantes com o pen-
samento único, já que hoje “as vozes unem-se num só coro: os Estados Unidos
não só venceram a Guerra Fria como difundiram sua linguagem, cultura e pro-
dutos no mundo inteiro. Seu poder global deriva do fato de que os valores e sua
cultura terminam por formar um consenso global”, consenso no que diz respeito
aos valores ligados ao mercado e ao consumo. Sua ideologia aproxima-se dos
totalitarismos. Mussolini dizia: “nosso programa é o fato”; Stalin afirmava:
“nosso maior capital é o homem”. No pragmatismo e economicismo desaparece
o homem, o indivíduo, o cidadão em meio a estatísticas e nos raciocínios por
“média”: “X come 4 sanduíches por dia, Y nenhum. Na média, o faminto come
dois”. À estabilidade da moeda e contração dos serviços públicos corresponde a
instabilidade social, existencial. Que se tome, por referência, a ideologia do fim
da história, à la Fukuyama: “seu ponto de partida consiste no colapso do socia-
lismo que redundou no fim da Guerra Fria e, conseqüentemente, no desapareci-
mento do estado de natureza internacional (...). Desenvolve, em vista disso, a
teoria de que, à falta de qualquer outra ideologia para fazer oposição ao libera-
lismo, a ideologia ocidental não tem mais concorrente e, por isso mesmo, não
tem mais sentido falar de história” (Melo, 1997, p. 256). A globalização é a
realização pervertida dos ideais do cosmopolitismo e do internacionalismo –
que constituiram emblematicamente a condenação de Cohn Bendit. Considera-
do agitador e líder do movimento começado em Nanterre, as autoridades france-
sas o acusam, condenado-o à extradição, alegando ainda tratar-se de um judeu
alemão. Duplamente estrangeiro, o dia que se seguiu a essa condenação ama-
nheceu com todas as paredes grafitadas: “somos todos judeus alemães”. Gene-
roso cosmopolitismo apátrida de homens que procuram novas razões para viver
juntos segundo os laços da solidariedade, da fraternidade e da amizade.

A filosofia grega antiga concebeu para o Ocidente o ideal cosmo-
polita de um mundo sem fronteiras. Diógenes (séc V e IV a.C.) reconhecia
nelas convenções – separam os homens e os isolam, produzem perseguições e
as guerras em nome das quais indivíduos ora se entrematam, ora trocam me-
dalhas. Neste sentido o Maio francês eternizou: “les frontières on s’en fout”.
Experiência do absurdo e do orgulho dos homens, a megalotimia – o desejo
de ser reconhecido como o melhor e o mais poderoso – encobre a questão
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essencial aos homens – a de seres expostos, vulneráveis, mortais. Por outras
razões, também o humanismo da Renascença e o humanismo marxista
possuiam uma determinada interpretação do homem, da sociedade e da felici-
dade a partir da qual procuravam formá-lo para o aperfeiçoamento de seus
talentos e habilidades e para a concórdia na cidade.

Na contrapartida desse ideário encontra-se a substituição do
internacionalismo e do cosmopolitismo pela mundialização homogeneizadora
da cultura norte-americana: “essa visão é partilhada por filósofos, políticos,
sociólogos, economistas e mesmo cientistas de todas as áreas do conhecimen-
to que crêem que a tecnologia acabará por integrar o mundo numa democracia
global (...). Assim (...) a tecnologia, notadamente a informática, abre perspec-
tivas para a realização da democracia como instituição permanente (...). Tam-
bém o desenvolvimento da Ciência e da inovação técnica, disseminadas pelo
fluxo das idéias, podem reduzir a pobreza do Terceiro Mundo. A esperança de
paz e prosperidade, num mundo integrado por um mercado unificado, contri-
bui para que se avolume o apego à idéia de um governo mundial” (Melo,
1997, p. 242). Não é de importância menor a crença na “missão civilizatória”
dos EUA. Ideologia desvirtualizadora, a crença nas leis ou na missão de sal-
vação mundial não é seguida por razão de as leis serem boas, mas justamente
por serem crenças e, por isso, carentes de fundamentação. A economia
globalizada e a política do laissez-faire constituem-se como a forma moderna
do destino. Consideradas como fatalismo histórico, o futuro só é mencionado
para se justificar o presente, o que resulta na desvalorização da idéia de futuro
e no mal-estar do presente, freqüentemente vividos como vazio existencial –
experiência própria à sociedade do espetáculo onde todas as dimensões da
subjetividade são transformadas em desejos de consumo.

Maio de 68 chamou a atenção – em suas palavras-de-ordem, panfle-
tos, cartazes, inscrições, debates e performances – criando uma cultura própria
que estivesse em ruptura com a ideologia totalitária e também com a liberal,
reunindo poesia e revolução. Contrariamente à visão tradicional que valoriza o
eterno, 68 mostrou não ser verdade que “o que dura vale mais do que o que
passa”. Reconheceu no presente o valor do transitório. Celebrou o instante, na
espontaneidade e no provisório: “à bas le sommaire, vive l’éphémère”. Seu
valor se constitui como a contrapartida de um mundo em que “a ciência adquire
feições de onipotência e a grande multidão se vê privada de seus ‘deuses’, a
religião é obrigada a inverter seus rumos (...). Já não se pode mencionar uma
missão espiritual porque a espiritualidade foi sublimada pela perda religiosa
(...). Pode-se dizer então que o mundo agora necessita (da liderança norte-ame-
ricana) não por motivos messiânicos, mas pelo seu poder científico, econômico,
e até mesmo por sua alta capacidade destruidora” (Melo, 1997, p. 244).
Antecipatória também foi a obra Dialética do Iluminismo, escrita por Adorno e
Horkheimer em 1944, onde denunciam o que se entende por progresso e
modernidade seja no plano moral, seja no campo científico. A catástrofe atual –
guerras, genocídios, campos de concentração nos totalitarismos – não se liga
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mais à natureza, mas à cultura e, em particular, à cultura científica. Walter Ben-
jamin já havia indicado a vinculação entre cultura científica e a ausência de
limites morais desta cultura – e mais: sua associação e mesmo destinação para a
guerra: “podemos afirmar [escreve Benjamin] que a guerra imperialista (a Pri-
meira Guerra Mundial, no caso) no que tem de mais terrível e fatal é co-determi-
nada pelo abismo entre os gigantescos meios da técnica, por um lado, e sua
exígua iluminação moral, de outro”. A associação entre Ciência e guerra dá-se
no apogeu do domínio humano sobre a natureza. A humanidade que renunciou
ao milenarismo na história adotou-o, não obstante, em sua figura tecnocêntrica:
“o avião de combate é artilharia eficaz, o telecomando é bússola de maior con-
fiança. O que os homens querem aprender da natureza é como aplicá-la para
dominá-la completamente e aos homens (...). Poder e conhecimento são sinôni-
mos” (Adorno & Horkheimer, 1947). Não por acaso, Marcuse com Eros e civi-
lização e Adorno e Horkheimer com Dialética do Iluminismo estiveram pre-
sentes, particularmente na França e na Alemanha. Hoje, a ação ideológica do
neoliberalismo considera já realizadas as potencialidades dos desejos do ho-
mem e a Ciência moderna apresenta-se proveitosa, não só por abrir as portas
para o acúmulo ilimitado de riquezas, satisfazendo o sempre crescente desejo
humano de aquisição de bens materiais, mas também porque a tecnologia deri-
vada do avanço científico confere vantagens militares aos países que dela usu-
fruem promovendo, desse modo, sua modernização defensiva (cf. Melo, 1997).

As barricadas do desejo, ao contrário, mostravam que a nova ordem
mundial inviabiliza responder ao drama da condição do homem moderno e ao
sentido da vida. Quanto mais se acumulam métodos e instrumentos, menor é
seu sentido. A ciência planetária é a antítese dialética da busca da felicidade que
reconcilie o homem consigo mesmo e com o outro. Não somos mais senhores de
nossos próprios sonhos já que “a razão científica expulsou (de seu campo) a
moral e o direito e, com a dissolução das imagens religiosas e metafísicas do
mundo, perderam legitimidade todos os critérios, só restando a autoridade da
ciência que é a única que ela reconhece” (Adorno & Horkheimer, 1947).

Neste horizonte ressurge com extrema clareza o que Guevara procu-
rou criar, quando Ministro da Indústria na Revolução Cubana: incentivos mo-
rais. Diferentemente da corvéia imposta como trabalho “voluntário”, Guevara
já considerava o que o Maio francês colocou na ordem do dia: “changer la vie”.
Se a ideologia neo-imperialista ocupa o lugar deixado vazio pelo chamado “fim
das utopias”, cabe compreender por que o Mito Guevara, já forte em 1968,
ressurge fortalecido nos anos 90, mostrando talvez ser ele o único herói político
deste século. Nos “sábados socialistas” a virtude revolucionária é um conceito
moral, político e existencial. Semelhante ao Maio francês, Guevara também
espera por sua interpretação: “situá-lo historicamente”, escreve Salinas, “talvez
nos permita compreender mais nosso próprio século. Como terá sido a América
Latina nesta época contraditória para que um tal projeto (o de criar um dois, mil
Vietnãs, “exportando” o exemplo da Revolução Cubana) tenha se tornado pos-
sível? Não se trata de apologia pura e simples do personagem, tampouco de
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aprovar inteiramente suas idéias e seus métodos de ação, ou então condená-lo
inapelavelmente como o arauto de meios violentos. Trata-se pura e simplesmen-
te de tentar compreender. Compreendê-lo, compreendermo-nos” (Fortes, 1988).
É importante notar a maneira pela qual este médico-guerrilheiro aproxima
poesia e revolução: “todo es nocturnedad”, lê-se em uma das passagens de
seu diário nas selvas da Bolívia. Comandante, Guevara escreve: “o combaten-
te guerrilheiro é um combatente noturno”. A noite, sabemos, é “uma deusa
nascida destronada, grande protetora dos tímidos e desesperançados”, nas pa-
lavras de Fernando Pessoa (1967). Mais adiante Guevara escreve: “deve-se
tratar com benevolência os vencidos indefesos, respeitando também os mor-
tos” (Guevara, 1967).

Guevara talvez seja, ao lado de Rosa Luxemburgo, um dos raros
revolucionários a refletir sobre a possibilidade de uma vida, mesmo guerri-
lheira, que pudesse dispensar a violência: o espírito da guerrilha, e não sua
prática, deveria ser reiterado. Em Guevara, reconhece-se a recusa irreversível
do militarismo: “a disciplina guerrilheira é interior ao combatente, nasce do
convencimento profundo do indivíduo da necessidade de obedecer ao supe-
rior, não pela submissão hierárquica, mas para defender a própria vida. Qual-
quer pequeno descuido em um soldado do exército regular é controlado pelo
companheiro mais próximo. Na guerra de guerrilha cada soldado é uma uni-
dade e é um grupo. Um só erro pode ser fatal”. Salinas encontra nos escritos
de Guevara um antidogmatismo teórico: “até na forma, contrastam com a
literatura de esquerda dominante em seu tempo (...). O marxismo stalinista
faria do pensamento de Marx um conjunto de fórmulas vazias, cuja função
parecia ser muito mais justificar a posteriori todas as variações da política do
que um instrumento de compreensão da realidade”. Guevara constitui, para
Salinas, uma crítica da razão histórica: a vitória não tem valor de veredito. A
tomada do poder é, antes de mais nada, risco, possibilidade de derrota, espe-
rança de êxito. Guevara está distante daquele marxismo que pretende identifi-
car fatos apenas para inventar as provas.

Observe-se também o sentido da errância na vida do revolucionário:
“é difícil para alguém como Guevara movimentar-se bem nos corredores dos
ministérios como o fazia pelas veredas de Sierra Maestra. Difícil a adaptação à
nova fase, difícil aceitar com tranqüilidade a passagem do ‘grupo em fusão’,
quando guerrilheiros e sociedade confundem-se em um único desejo comum –
viver sem grilhões, em paz e felicidade-para o momento da institucionalização
da revolução quando se torna mais séria e mais amarga. Guevara parte para
novas aventuras. Aventuras estas que reuniam as viagens de aprendizado políti-
co com aquelas da ‘formação do espírito’ do ‘homem novo’”. Nas palavras de
Salinas: “Como Licurgo, o Che abdica do poder e a ele prefere continuar em sua
atividade de preceptor, pedagogo e legislador (...) em plena floresta boliviana”
(Fortes, 1988). Para Salinas, “sentado no chão, um fuzil-metralhadora repou-
sando a tiracolo, um homem barbudo estranho lê o Fausto de Goethe (...), ima-
gem que dá bem a idéia de sua complexidade e sofisticação e que unifica todos
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os aspectos do guerreiro-legislador no sentido de Montesquieu e Rousseau: um
condottieri-legislador ou, valendo-nos de Rousseau, um guerrilheiro bom e vir-
tuoso” (Fortes,1988). Tal como o mito do bon sauvage, as anotações de Salinas
apontam para a diferença entre o herói mítico e o herói histórico.

Explicação do mundo divino, natural e humano, o mito é, em sentido
originário, palavra cosmogônica – é a narrativa da Criação do Universo. É his-
tória sagrada de um tempo anterior ao tempo – é tempo primordial. Nele, perso-
nagens e acontecimentos não pertencem ao fluir do tempo abstrato profano – o
do calendário, o do relógio; é tempo inaugural, repete-se pelo gesto dos deuses
in illo tempore – aquele no qual ocorreu a gênese do mundo. O mito fala de
feitos e de heróis, purificando, inocentando, fundamentando-os para a eternida-
de. O mito expõe, por assim dizer, uma clareza, mas não de explicação e sim de
revelação. Passando do histórico ao atemporal, o mito organiza um mundo sem
contradições, um universo de harmonia que se prolonga e exalta na tradição em
que a posteridade celebrará seus heróis. Morrer na flor dos anos e em combate é
o ideal de uma cultura na qual a honra guerreira é medida por um ato exemplar
que transforma a morte em memória imorredoura, pois o herói torna-se digno de
ser cantado pelos poetas e rapsodos para todo o sempre. Heróis e heroísmo só se
mostram diante da morte. As muralhas de Tróia, conta Homero, viram Heitor
fugindo de Aquiles, mas eis que ele , subitamente, pára. O destino de morte – a
moira – dele se apodera, os deuses o abandonaram. Se já não lhe é mais dado
vencer e sobreviver, dele depende, no entanto, cumprir sua condição de guerrei-
ro. Está à procura de novos riscos a correr. Lança-se em sua ação, dela não se
separa; ela é a realização daquilo que ele ao mesmo tempo deseja e é constran-
gido, pela lei divina, a cumprir. Sem esta “escolha involuntária”, o herói nada
seria; dela não pode se esquivar. Conquista seu ser quanto mais se envolve no
perigo. O herói histórico, ao contrário, é duramente castigado pelo devir, deve
expor-se, em seus êxitos e fracassos, ao julgamento do mundo.

Significativo foi o interrogatório que precedeu o assassinato de
Guevara. Pois não se encontrou em 68 o eco da voz desaparecida? Interroga-
do pouco antes de ser morto sobre qual era sua verdadeira nacionalidade, se
argentino ou cubano, responde “sou cubano, argentino, boliviano, peruano,
equatoriano”. Pouco tempo depois, em maio de 68, ouviríamos em Paris: “so-
mos todos judeus alemães”. Argentino, cubano, boliviano, morre Guevara para
renascer Cristo, morre Cristo e ressurge Spartacus para ser também Rosa
Luxemburgo. Largos serão os tempos para decifrar as últimas palavras desse
cavaleiro-andante a seus executores: “podem me matar; estarão matando só o
homem”. Palavras enigmáticas a indicar, quem sabe, a sobrevivência de um
sósia, alma ou ideal. Mistério, a um só tempo, metafísico e político, o herói só
morre para se tornar imortal.

Recebido para publicação em julho/1998
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ABSTRACT: Considering May as an abreviation of the historical time which

concentrates lots of expeiriences in politics, this text tries to translate the past

into present, in the benjaminian  sense of celebration. To celebrate a date is to be

born in each birthday. It is intended to show true mutations of colective imaginary

which doesn’t know the transcendency of the power and the efficiency of its

laws. This movement was neither guided by the set of ideas  of  “a show society”

or  its laws. Gathering together the politician and the politician, it assured the

truth of the desire. Whereas it is understood as insurration, rebelion or revolution,

it can be said to be a “reharsal “ of  the revolution , which using no violence,

generous culture of cosmopolitism , and intencionalism, has indicated the  way

from the “scientific socialism ‘ to the socialism which was possible to be stablished,

the Utopic.  This text also reflects about some revolutionary icons and their new

meanings , setting  the difference between the mythical hero and the historical

hero, between Lenin or Trotsky, Rosa Luxemburgo or Fidel  and the myth Guevara.
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