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estava plenamente esquadrinhado, e em 14 de fevereiro 

de 2003 o chanceler do presidente Jacques Chirac, 

Dominique de Villepin, apenas reiterou a tendência 

no Conselho de Segurança das Nações Unidas. Nesse 

quesito, portanto, o Brasil estaria mais próximo da 

França que dos Estados Unidos. Quais teriam sido as 

implicações dessa evidência na aproximação entre os 

países? O presidente Lula da Silva de fato seduzira o 

presidente Bush com o adágio “minha guerra é outra. 

É a guerra contra a fome”. Mas seduzira também vasta 

chusma de mandatários mundo afora, em especial os 

líderes do vieux pays e vieux continent do chanceler Vil-

lepin (2003). Como teria sido o processo de conquista 

e aproximação do presidente eleito brasileiro com os 

demais países do concerto internacional após o 11/9 

parecer ser, portanto, a núcleo da questão e o centro do 

estímulo de pesquisa que emerge das páginas de 18 dias.

Estas e outras questões não reduzem em nada a agu-

deza e o engenho desse mais recente estudo de Matias 

Spektor, que, repleto de qualidades, merece fortemente 

ser lido. Se não pelo tema e pelo problema – que são 

absolutamente formidáveis –, por uma razão ainda mais 

rudimentar: o livro tem ideias, insumo cada vez mais 

raro nos dias que correm.
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A música do tempo infinito, do psicanalista Tales 

Ab’Sáber, convida-nos a investigar um universo pouco 

pesquisado no campo das ciências humanas: o mundo 

da cultura clubber que invadiu as noites das grandes 

cidades a partir da década de 1990. O livro descreve 

a experiência de jovens que, movidos à ecstasy, bus-

cam um prazer que se quer perpétuo e o devaneio 

de pertencer a uma noite que pretende não ter fim. 

O desejo de escape que essa cultura potencialmente 

revela – o sonho de gozar sem limites e ultrapassar o 

mundo desencantado do cotidiano – poderia situá-la 

como uma das herdeiras legítimas dos movimentos 

contraculturais. No entanto, o autor não nos deixa 

enganar. Acompanhando as análises de Luc Boltanski 

e Ève Chiapello (2009), Ab’Sáber constata que a noite 

tecno é a contraface do capitalismo contemporâneo que 

assimilou as potências emancipatórias da contracultura 

na incorporação de um regime de acumulação flexível, 

cuja promessa de realização integral do ser humano é 
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um pastiche da pulsão de libertação dos anos de 1960. 

O horror à mesmice de uma carreira para toda a vida, 

ao tédio de desempenhar uma única função na esteira 

fordista das fábricas ou escritórios, à impossibilidade de 

ser alguém diferente do papel designado pela sociedade 

administrada – enfim, toda a recusa da unidimensiona-

lidade do mundo do pós-guerra foi levada a sério pelos 

gestores do capitalismo quando este foi obrigado a se 

reinventar. Quem ofereceu a chave para solucionar a 

crise do capitalismo na década de 1970 foram parado-

xalmente os jovens que queriam convulsionar o mundo 

e vivenciar a vida em todas as suas dimensões. A esse 

desejo de liberdade os manuais de gestão denominaram 

flexibilidade: estavam criadas as bases para a invenção 

de um “novo espírito do capitalismo” (cf. Boltanski e 

Chiapello, 2009), um capitalismo lépido que exorta por 

indivíduos performáticos, capazes de serem múltiplos 

e se adaptarem a quaisquer situações. Não mais sería-

mos unidimensionais (cf. Marcuse, 1973), seríamos 

flexíveis; contudo, em vez de realizarmos as infinitas 

possibilidades do ser, seríamos infinitamente maleáveis 

às exigências do mercado. As potencialidades utópicas 

haviam sido incorporadas e, nessa incorporação, per-

didas. Para Ab’Sáber, o mundo da noite eletrônica é 

apenas mais um sintoma dessa captura: o gozo sonhado 

pelos jovens que queriam se livrar da imposição de um 

trabalho alienante que procrastinava o prazer se tornou 

ele mesmo um novo tipo de trabalho – gozar tornou-se 

obrigatório, não gozar não é uma opção. As chances 

criativas que o mundo tecno poderia portar foram 

capturadas pela indústria da noite eletrônica, na qual 

o gozo não representa mais possibilidade de fuga, mas 

é inscrito de forma compulsória em um novo regime 

de produção que o transformou em um imperativo. 

De acordo com o autor, a cultura clubber nasce quando 

a “retórica da assimilação” (cf. Arantes, 2004) já está 

plenamente realizada, mas seu sopro de escape é tardio, 

abortado desde seu nascimento; sua batida condenada à 

repetição é apenas a confirmação de que a emancipação 

virou técnica, o gozo virou trabalho e o sonho não porta 

mais nenhuma significação outra.

O livro estabelece um diálogo criativo com a tradi-

ção da teoria crítica, sem, contudo, deixar de voltar os 

olhos para as particularidades perturbadoras do nosso 

presente. Os frankfurtianos vislumbraram o surgimen-

to da diversão de massas como o prolongamento do 

mundo do trabalho. As operações automatizadas do 

pensamento exigidas pela indústria cultural reprodu-

ziam, no tempo livre, os “trilhos gastos das associações 

habituais” (Adorno e Horkheimer, 2002, p. 113) 

engendradas pela mecanização do trabalho taylorista-

-fordista, em um contexto em que o pleno emprego 

era possível graças ao pacto social do pós-guerra. Essa 

não é mais a perspectiva dos jovens que extenuam seus 

corpos movidos pelo ritmo seco, repetitivo e abstrato 

da música tecno. Ab’Sáber mostra que uma das cor-

rentes mais importantes da música eletrônica surgiu na 

cidade de Detroit sob o clima de desolação suscitado 

pelo esvaziamento de suas indústrias nos anos de 1980, 

como se, na própria percepção dos participantes desse 

movimento, fosse necessário ocupar o vazio deixado 

pela desindustrialização neoliberal. Nesse sentido, o 

lazer não pode ser visto mais como a extensão do em-

prego estável, como afirmaram Adorno e Horkheimer 

(2002), mas como o preenchimento de uma ausência 

instaurada a partir do colapso do Estado de bem-estar 

e a passagem “do antigo mundo do emprego para o 

mundo do excesso de trabalho, mas sem emprego” 

(Idem, p. 16). Se os pensadores da teoria crítica já 

haviam constatado a indiscernibilidade entre o mundo 

do trabalho e o da diversão na sociedade administrada, 

Ab’Sáber argumenta que a indecidibilidade entre eles 

passa a se dar em outros termos em tempos de acu-

mulação flexível. A crítica à sociedade do pós-guerra 

foi incorporada à fundação de uma emergente hete-

ronomia: os corpos dançantes, drogados e gozosos da 

noite tecno encontram-se em uma nova encruzilhada 

do capitalismo, uma nova etapa – inaudita – do ocaso 

da razão, tema que oferece o pano de fundo da argu-

mentação do livro.

O livro é composto por três ensaios que dialogam 

entre si: o primeiro analisa o músico tecno e o filme 
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Corra, Lola, corra (1998); o segundo, o bar Panorama; 

o terceiro, as drogas. O primeiro ensaio, “Faster, faster, 

pussycat, kill, kill, kill!”, mergulha no universo da noite 

eletrônica e apresenta a descrição impactante do músico 

tecno. Para Ab’Sáber, ele é uma “espécie de Sísifo de nos-

so tempo” (p. 24), condenado a gozar indefinidamente, 

pulsar um corpo que pula, contorce e sua, pulsa um 

movimento sem conteúdo, significante sem significado, 

desconectado da música que parecesse vir de outro lugar, 

não daquele corpo que já se desmaterializou em pura 

abstração. Seu prazer, no entanto, não é a realização da 

liberdade; antes, ele é executado como um trabalho. 

Segundo o autor, o movimento redundante do músico 

tecno não é algo restrito às festas rave, circunscrito a 

uma suspensão temporária do cotidiano que almeja ser 

por um tempo outra coisa que não a mera reprodução 

do mundo do trabalho. Seu movimento sem sentido 

é o mesmo que move todos nós que nos encontramos 

submetidos à lógica atual do capitalismo. O automa-

tismo técnico do músico tecno denuncia o imperativo 

que esconde o segredo do funcionamento do mundo 

contemporâneo: é preciso que se mova, não importa 

como ou por quê. A mobilização total nos põe em mo-

vimento1, a injunção que incita à ação é a mesma que 

nos atravessa nas pistas de dança, na operação da bolsa 

de valores ou na perseguição de informações nas redes 

virtuais. Como o músico tecno, trabalhamos no limite 

de nossas “forças e por nada” (p. 27), mantendo “um 

mecanismo que se reproduz enquanto se autocelebra” 

(p. 27). O universo do trabalho e o do não trabalho não 

mais se distinguem; eles estão submetidos a um mesmo 

imperativo: o movimento compulsório cujo fim começa 

e se encerra em si mesmo. A ação cujo fundamento é 

ela própria serve de mote para o filme Corra, Lola, corra 

(1998), espécie de ícone-manifesto da cultura eletrô-

nica. Na disparada frenética da personagem Lola pelas 

ruas de Berlim ao som do ritmo onipresente da música 

tecno que invade todos os espaços da cidade, Lola não 

corre atrás de um porvir que superará o agora, mas se vê 

condenada ao eterno retorno de um presente infernal, 

enredada em um círculo vicioso sem passado nem futu-

ro, duplicado ao infinito pela batida eletrônica, que se 

interrompe de tempos em tempos para apenas retomar 

o “tempo do sempre o mesmo” (p. 31). Para o autor, a 

corrida sôfrega de Lola é a corrida de todos nós, marca 

da temporalidade atual que nos mantém “amarrados a 

um futuro vazio” (p. 29), destinado a uma reprodução 

compulsiva do que está aí e já existe. 

Partindo da cultura tecno, o ensaio insere-se em um 

debate profícuo das ciências sociais sobre a questão da 

temporalidade na sociedade contemporânea, princi-

palmente na constatação realizada por alguns autores 

de que estaríamos vivendo o momento histórico de 

um eterno presente (Jameson, 2006; Bauman, 1999; 

Arantes, 2014). Em livro publicado recentemente, 

Paulo Arantes (2014) retoma as noções de “espaço de 

experiência” e “horizonte de expectativa” de Reinhart 

Koselleck (2006) para mostrar que a experiência da 

modernidade foi marcada por uma insatisfação crônica 

com o presente que deveria ser transcendido na cons-

trução radiosa de um futuro sempre melhor. Ou seja, 

o sentido de sermos absolutamente modernos foi em 

grande parte possível graças à ideia de que havia uma 

distância entre a experiência e a expectativa – espaço a 

ser diligentemente percorrido pela busca incansável da 

realização do progresso. Hoje, contudo, essa distância 

foi bruscamente encurtada, a expectativa se rebate sobre 

a experiência, o futuro se espana no presente e perde 

a capacidade de ser o fundamento do motor que nos 

movia adiante. “O progresso envelheceu”, constata 

Arantes (2014, p. 96). No “novo tempo do mundo”, 

a política não mais se projeta para a fabricação do fu-

turo – categoria esmaecida e débil −, mas se volta para 

a gestão dos “destroços do presente” (Idem, ibidem). 

Paradoxalmente, esse processo acontece no momento de 

triunfo absoluto do capitalismo sobre o seu tradicional 

antípoda, como se o capitalismo, ao perder o contra-

ponto do socialismo real, seu inimigo cuidadosamente 

cultivado, precisasse introduzir por outros meios o 

sentimento de insegurança e a sensação de ameaça, 

inventando um regime permanente de urgência que 

nos acomete a todos e diante do qual corremos deses-
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peradamente sem nunca sair do lugar. Urgimos para 

nada – na temporalidade eternamente circular de um 

presente que bate e rebate sobre si mesmo, como um 

pião que gira em torno de si mesmo, mas não escapa 

do mesmo espaço. A ausência do futuro não impede, 

porém, a mobilização total. Ao contrário, nos movemos, 

como a personagem Lola, em um transe convulsivo. Se 

a perseguição do futuro se esvaziou de significação, o 

que nos motiva a agir então? O trabalho de Ab’Sáber 

tenta responder à essa questão – enigmática em todos 

os sentidos. Sua resposta, no entanto, não é nada alen-

tadora, pois, de novo, ele nos convida a enfrentar o 

insondável da corrida de Lola pelas ruas de Berlim. Presa 

em uma temporalidade sem passado nem futuro, Lola 

pode realizar o absurdo de morrer mais de uma vez – na 

verdade, algumas vezes. Conforme a observação aguda 

do autor, a morte adquire então um novo sentido: ela 

deixa de ser aquele momento indevassável do destino 

humano que nos impulsiona a vida para ser apenas uma 

suspensão temporária da aceleração, um game over pro-

visório que antecede o restart da próxima vida, que será 

novamente interrompida pela próxima morte e assim 

sucessivamente. Como para os imortais de Jorge Luis 

Borges, não há mais distinção entre a vida e a morte, 

pois “morremos o tempo todo, ou já estamos mortos, 

no vazio sequenciado do que sempre volta o mesmo” 

(p. 32). Lola não se move, portanto, rumo ao futuro. 

Sua corrida é um movimento redundante, através de 

rituais, não de significados, uma racionalização que se 

preocupa com a operação dos meios e não com o sentido 

dos fins; compulsão dos meios que os frankfurtianos já 

haviam compreendido antecipadamente como o sentido 

último da racionalidade instrumental. Ao perscrutar a 

nova subjetivação tecno, o livro de Ab’Sáber vai portan-

to além desse universo. Ele percebe que a condenação 

ao eterno presente e a injunção à ação em um regime 

perpétuo de urgência são os dois lados da moeda que 

põe em movimento – por meio de uma aceleração 

em falso – o modo de funcionamento do capitalismo 

contemporâneo. Os dois temas oferecem o fio condutor 

que atravessa os outros dois ensaios do livro. 

No segundo ensaio, “Night and day: let’s face the 

music and dance”, o autor nos convida a mergulhar na 

atmosfera insólita do mítico bar Panorama, em Berlim, 

uma boate que nunca fecha, destino de clubbers do 

mundo todo. Construída sob as ruínas de uma antiga 

usina de energia nazista, a casa atualiza um novo tipo 

de espectro totalitário, no qual não se pode mais dis-

tinguir a performance do dia da alucinose da noite. O 

agitar obsessivo dos corpos dançantes e o engajamento 

contumaz dos que trabalham são apenas dois momentos 

diferentes da mesma reprodução, nos quais não importa 

mais a distinção entre o dia e a noite. A alucinose dos que 

dançam é ela própria uma performance, e a performance 

dos que trabalham já é há muito tempo uma alucinose: 

uma reforça a outra no tempo da ação constante. O bar 

que nunca fecha poderia suscitar a criação de uma nova 

utopia, a imaginação de um mundo em que os corpos se 

tocam e sonham com um amor indiscriminado por to-

dos. No entanto, essa “universalização do amor”, adverte 

Ab’Sáber, é um “afeto em abstrato” (p. 50), uma vez que 

os corpos se tocam mas não comunicam nada uns para 

os outros. O mundo tecno condensa, em uma “utopia 

in vitro” (p. 50), o máximo de abstração – contrapartida 

da própria máquina de abstração do capitalismo −, des-

codifica todos os códigos no desejo de virar puro fluxo, 

permitindo que nada exista além do fluxo do nada. Na 

utopia, o “eu” se dissolve e, nessa dissolução, por meio 

de uma “articulação quase direta, gozosa e anêmica”, 

se funde com o “sonho primordial do capital” (p. 56).

Ab’Sáber argumenta que essa utopia do amor 

sem objeto permite o encontro de pessoas de classes 

e identidades diferentes, “ricos e pobres, homens, 

mulheres, gays e transexuais”, que podem vivenciar, 

no universo híbrido da noite eletrônica, “o contato 

humano e a igualdade no espaço lúdico da boate” (p. 

57). Ainda que seu trabalho indique a aproximação 

entre indivíduos oriundos de mundos variados, ele não 

se apoia em uma pesquisa empírica sobre quem de fato 

são e como se relacionam os sujeitos que frequentam 

o universo tecno. Para desdobramentos futuros, seria 

interessante investigar quem são os dançantes da noite 
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eletrônica. São filhos da burguesia extraterritorial das 

redes globalizadas do capital? São os jovens sem futuro 

que compõe o novo “infoproletariado” (cf. Antunes 

e Braga, 2012) do telemarketing? São travestis que 

ganham a vida no comércio dos corpos das grandes 

cidades? São gays profissionais liberais ligados às no-

vidades up-to-date do que ainda resta de vanguarda 

estética? Ainda que o livro não apresente uma iden-

tificação sociologicamente precisa dos sujeitos, uma 

coisa é certa: abastados ou precários, heterossexuais ou 

homossexuais, empresários ou criminosos, viajantes ou 

hippies, uma mesma temporalidade atravessa todos − a 

temporalidade eternamente circular da boate tecno, 

cuja principal ameaça é a possibilidade da interrupção, 

pois parar o movimento significa confrontar o vazio 

que o sustenta. Para o autor, nessa engrenagem que 

se reproduz ao infinito, há uma peça indispensável 

que escora o desempenho do movimento perpétuo: 

a compulsão das drogas, tema do terceiro e último 

ensaio do livro. 

No capítulo “She don’t lie”, Ab’Sáber mostra que 

as drogas não desempenham mais o papel de evasão 

criativa que outrora marcaram a experiência moderna, 

pois não promovem um horizonte de pensabilidade 

sobre um outro possível, mas contribuem para confir-

mar o mundo como ele é. Essa reafirmação do mundo 

pelas drogas é compartilhada tanto pelas drogas ilícitas 

que engendram a noite eletrônica e o universo do 

trabalho, como pelos psicotrópicos lícitos da indústria 

farmacêutica. Se, por um lado, a medicina oficial 

condena o consumo de drogas ilícitas em um discurso 

disciplinador moral, por outro, Ab’Sáber aponta que 

ela não vê problemas em fabricar, prescrever e divulgar 

medicamentos psiquiátricos voltados ao tratamento de 

transtornos mentais que ultrapassa qualquer função 

estritamente terapêutica. Em trabalho recente, argu-

mentei que a psiquiatria biológica havia se tornado 

hegemônica no campo da saúde mental justamente 

quando, ao estimular a proliferação de novos trans-

tornos mentais, instituiu uma extensão inédita e sem 

precedentes do patológico, borrando as antigas fron-

teiras entre o normal e o patológico (cf. Côrtes, 2012). 

Voltada para o tratamento farmacológico de disfunções 

neuroquímicas de cérebros supostamente deficitários, 

a psiquiatria biológica tende a patologizar condutas 

disfuncionais à acumulação flexível2 e promover, em 

contrapartida, disposições proativas que guardam “afi-

nidades eletivas” com o novo espírito do capitalismo 

(Idem). O trabalho de Ab’Sáber tem o mérito, portanto, 

de apontar, de maneira provocativa, para um paradoxo 

pouco discutido hoje nas ciências humanas brasileiras: 

a medicina oficial compartilha com a indústria do 

narcotráfico − que fomenta tanto a diversão da noite 

eletrônica como a pulsão ao trabalho − a instituição de 

“um amplo e novo regime disciplinar drogado” (p. 104). 

A “psicodelia utilitária dos ácidos e dos ectasys”, o “in-

cremento da potência para a produção” da cocaína (p. 

99), o desapego moral e a ousadia descompromissada da 

fluoxetina (cf. Côrtes, 2012), todos oferecem sua par-

cela de contribuição para a manutenção do que existe. 

Em outras palavras, alinham-se “com a ordem social 

que não se reconhece mais em crise, por mais horrível 

que ela verdadeiramente seja” (p. 99). No campo do 

mundo tecno, as drogas não trazem, assim, nenhuma 

confrontação ao instituído, suas potencialidades utó-

picas foram definitivamente capturadas pelo seu con-

sumo compulsório, parte obrigatória da engrenagem 

da noite, sem a qual todo o aparato de fabricação da 

diversão poderia desmoronar. Para Ab’Sáber, a aparição 

da droga na noite tecno é necessariamente precedida da 

constatação geral sobre a ausência de experiência que 

acomete a todos, pois entra em cena quando o estrago 

físico e sensorial provocado pela repetição agressiva da 

música eletrônica e a confirmação do vazio das relações 

entre os corpos que se agitam de forma maníaca levam 

à necessidade da entrada de um dispositivo – neuro-

químico – que provoque artificialmente algum tipo de 

experiência, introduzindo um algo mais qualquer em 

um sujeito que se encontra previamente “petrificado e 

vazio, morto em vida” (p. 106). 

O livro de Ab’Sáber chega a uma constatação des-

concertante: as drogas tornaram-se necessárias para 
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manter em funcionamento um capitalismo que não se 

apoia mais em promessas emancipatórias, mas que se 

coloca em movimento apenas por meio de rituais esva-

ziados de significado – nem por isso menos eficazes –, 

condenados a se repetirem ad eternum em um presente 

que não carrega mais possibilidade de transcendência, 

preso no “novo tempo do mundo” do fatalismo neoli-

beral, como também aponta Paulo Arantes (2014). Em 

uma linguagem densa, dramática e poética, A música do 

tempo infinito atualiza de forma inovadora a tradição da 

teoria crítica. Na batida eternamente igual da música 

eletrônica, Ab’Sáber encontrou a mesma compulsão 

à repetição vislumbrada por Adorno e Horkheimer 

(1985) como marca do capitalismo tardio, destino 

da razão formalizada, que perdeu qualquer conteúdo 

substantivo e sobrevive como puro automatismo, resul-

tado último do desencantamento do mundo:  “Assim 

um último giro do parafuso do desencantamento do 

mundo completou seu movimento, em falso, refinando 

a vida do absurdo e da violência” (p. 110). À penúlti-

ma frase da obra poderíamos acrescentar que a razão 

instrumental move um parafuso de rosca sem fim, pois 

o ato de girar não atinge o aperto final, encapsulados 

que estamos em um eterno presente sem perspectiva 

de ser superado.

Notas

1. Em seu livro Rituais de sofrimento, Silvia Viana mostra como os realitys shows 

duplicam a lógica contemporânea do mundo do trabalho ao proporem uma 

mobilização total traduzida no engajamento diligente nos jogos de eliminação. 

Há dois motores para a injunção à ação desprovida de sentido: a ameaça da 

descartabilidade e a mudança permanente das regras do jogo, cujo efeito pa-

radoxal não é a sensação de impotência dos jogadores, mas, ao contrário, uma 

disposição ainda mais zelosa na participação.

2. Sobre isso, o livro Shyness: how normal behavior becam a sickness, de Chris-

topher Lane, mostra de que maneira comportamentos considerados comuns, 

como a timidez, se tornaram transtornos mentais considerados disfuncionais e 

demandantes de intervenção farmacoterápica.
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