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Resumo: Este artigo analisa os poemas de Ana Cristina Cesar e Orides Fontela a partir de
uma reflexao sobre como a morte fundamenta suas identidades poéticas, mas também
as dilacera, ao colocar em movimento uma linguagem de ruptura, descontinua, pautada
na fragmentagdo. A morte surge, assim, como um principio de desordem, pois engendra
a leitura de seus poemas e o didlogo que se forma entre eles, por meio do fracasso, do
excesso, do descontentamento e da imperfeigdo.
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li, sobre o papel, palavras que se desfazem, acidentes que, simultaneamente,
proliferam e interrompem o discurso, a partir daquilo que ndo se quer claro,
nitido, mas do erro que desenha tracos imprecisos, do cisco que atinge o olho
de frente e faz descobrir o que ainda ndo se tem. Como uma fuga, na qual dois
temas se sobrepGem, ou espelho que se confunde com o objeto a sua frente,
faces que podem se tornar insepardveis uma da outra, dependendo de como
a morte se torna parte do poema, de como os corpos sao levados ao informe.

Um corpo diz: “Preciso me atar ao velame com as préprias maos./Sirgar” (CE-
SAR, 1998, p. 197). O que outro corpo confirma: “Ser quem me/olha/e olhar
seus/olhos” (FONTELA, 1988, p. 201). Confirma como? Que sentidos ha nessas
palavras que ndo impendem de |é-las sobre o espelho, de fazé-las refletir o que
escapa a margem da pagina? Qual o limite que separa as vozes, que ndao permite
gue as palavras de um poeta sejam tomadas pelas de outro? Serdo necessarios
nomes, para perceber o que desconhecemos e, enfim, ndo nos perdermos na
fala que se denuncia? Se desprezarmos o que é conhecido, o que se impde como
estabilidade académica, estaremos, assim, no entre-lugar, no ponto de jungao
e separacdo onde o significado é suspenso e quebrado, onde a linguagem in-
tencionalmente fracassa, desmorona. Nesse extremo do possivel, a necessidade
de dilacerar o discurso nos remete a um lugar de extravio, de ndo-saber. Em
vez de buscarmos a saida de tal labirinto, permaneceriamos perdidos nele, ali-
mentados pelo encontro com o impossivel como afirmacdo da instabilidade de
terrenos nunca mapeados, sempre abertos a exigéncia da exploracdo, do andar
desequilibrado. Ao analisar a questdo do labirinto na obra de Georges Bataille,
Denis Hollier comenta:

O labirinto ndo é o espacgo seguro, mas o espaco desorientado de alguém que se
perdeu em seu caminho, se ele tivesse a boa fortuna de transformar os passos que
da em danga, ou simplesmente deixasse a intoxica¢do espacial leva-lo a se perder:
o labirinto é o espago bébado. Nota: a bebedeira ndo é sem vertigem; palavras
bébadas tem tanto significado quanto um bébado tem equilibrio. (HOLLIER, 1989,
p. 58-59)

Dessa forma, Ana Cristina Cesar e Orides Fontela, antes de serem nomes aos
guais se atrelam obras, sdao como reflexos que se deixam ler na reciprocidade
das palavras, nos gestos que se completam naquilo que outros gestos ndo po-



VIA ATLANTICA, SAO PAULO, N. 32, T13-132, DEZ/2017 m 115

dem completar, na impossibilidade de ter ndao uma identidade, mas a identi-
dade. Dai a busca pelo sentido que se torna insuficiente, pela multiplicidade
gue faz cada verso questionar sua origem e ser parte desse labirinto, no qual
o discurso se configura por meio da interrup¢do. Essa interrupgao, ao mesmo
tempo que constitui a escrita fragmentaria dessas poetas, é o que nos propor-
ciona instaurar o dialogo entre elas, pois o informe ,! que ai se origina, faz com
gue os fragmentos se interajam, se percam uns nos outros, de tal maneira que
a distancia entre eles se realize como a continuidade que assegura a desconti-
nuidade do conhecimento. Essa descontinuidade ndo se limita apenas a forma
como as palavras, no poema, articulam e desarticulam seus significados, mas as
identidades que, a partir delas se encenam. Sobre isso, em uma célebre carta,
John Keats afirma:

Quanto a personalidade poética em si (quero dizer essa espécie a qual pertenco, se
sou alguma coisa;...), ela ndo é ela prépria —ela ndo tem eu — é tudo e é nada — ndo
tem personalidade. [...] O poeta é o mais impoético de tudo o que existe, porque
ndo tem identidade; continuamente adentra e enche outro corpo. (KEATS, 1985,
p.30-31)

Ao ler essa carta, o que nos chama a atencdo é a énfase de Keats sobre o fato
de a identidade do poeta se constituir exatamente a partir da falta de identida-
de, face erguida sobre o vazio que a representa, personalidade que se afirma
como ficcdo. Nesse sentido, tudo que se expressa através do sujeito pode ser
visto como criagdo de mascaras, linguagem que se fala sozinha, ausente de si no
universo das coisas. Se nos deixarmos levar pelo raciocinio de Keats, a propen-

1 Em seu texto sobre o informe, publicado na revista Documents, Georges Bataille ndo oferece uma
defini¢do precisa, em um sentido dicionarizado, do que venha a sé-lo. A existéncia do informe,
antes de se fechar em um conceito, surge de maneira operacional, pois ele desorganiza os
sistemas de conhecimento, ao possibilitar a desordem na taxonomia, nos modos de classificagdo:
“Um dicionario comega quando ele ndo mais fornece o significado das palavras, mas suas fungdes.
Assim, o informe ndo é apenas um adjetivo que da um significado, mas um termo que serve para
desclassificar, exigindo geralmente que cada coisa tenha sua forma. O que o informe designa é
o incerto que se espalha por todos os lugares, como uma aranha ou um verme. De fato, para os
académicos serem felizes, o universo precisaria ganhar forma. Todos os fildsofos ndo tém outro
objetivo: a matéria deve servir como um casaco, um casaco matematico. Por outro lado, ao se
afirmar que o universo se assemelha a nada, somente o informe é relevante para se dizer que o
universo é algo como uma aranha ou cuspe” (BATAILLE, 1970, p. 217).
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sdo da voz poética a se transmutar em qualquer coisa, ao adaptar, na pagina, a
percepcao do mundo, sendo, neste processo, a propria percepc¢ao transformada
em palavra, em poema, torna-se expressao liberta da necessidade de uma refe-
réncia especifica da realidade, de um trago que marque a singularidade concreta
do lugar de onde se diz. As palavras dilaceram suas origens assim como o discur-
SO que as sustenta.

Talvez, por isso, ndo seja estranho que Bataille aborde a questdo da identida-
de em um texto ao qual ele da o titulo de “Sacrificios”. Ao longo da leitura desse
texto, ndo encontramos nenhuma referéncia explicita aos rituais de sacrificio. O
tema do texto perpassa a nocdo de identidade, de um eu que se debruca sobre
0 vazio ante a iminéncia da morte. Na verdade, o que Bataille faz, ao abordar a
experiéncia do eu e de sua improbabilidade, é discutir de que forma a morte nao
se op0e a existéncia, ja que “a aproximacdo da podrid3o liga o eu-que-morre a
nudez da auséncia” (BATAILLE, 1973, p. 87). Se o eu se projeta para fora de si,
criando, assim, o objeto de sua paixdo, em oposicdo a esse objeto esta a catds-
trofe, pois “o pensamento vive a aniquilagdo que o constitui como uma vertigi-
nosa e infinita queda, e assim ndo tem somente a catastrofe como seu objeto,
sua estrutura é a catastrofe, ela se absorve no nada que a suporta e ao mesmo
tempo deixa escapar” (BATAILLE, 1970, p. 94). O sacrificio seria, portanto, o mo-
mento em que para o eu-que-morre é revelada a existéncia iluséria do eu, a
partir da qual se configuram “os preparativos de uma execucao, a existéncia das
coisas que nao pode fechar a morte que ela traz, mas que ela mesma se proje-
tou nessa morte que a encerra” (BATAILLE, 1970, p.96). A destruicdo do eu é o
sacrificio que o liberta. Assim, a irrealidade do mundo deve ser corroida, para
gue a natureza da existéncia esteja em concordancia com a natureza extatica do
eu-que-morre.

O poema como objeto sacrificial e encenacdo da morte surge, em Orides Fon-
tela, por meio do didlogo do siléncio com a pagina, nas palavras da poeta: “fuga
ao confessional, a primeira pessoa, a tudo que pudesse cheirar — até de longe
—a ‘poesia feminina’” (FONTELA, 1991, p. 258). Seus poemas articulam-se como
tentativa de apreender o objeto por meio de uma palavra inacabada, que se
abre em questdo pelo “fato de se dissipar na prépria linguagem que a compre-
ende” (BLANCHOT, 2001, p. 50). Ao ler seus poemas, podemos concordar com
Antonio Caandido: “sentimos que as suas imagens, as suas palavras obsessivas,
sdo elementos de uma realidade inventada e, além disso, signos de uma inves-
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tigacdo, na qual a mente procura saber por que elaborou aquela realidade, e se
ela vale” (CANDIDO, 1983, p. 3). Essa investigacdo, base de um instinto Iudico de
desconstrucdo da realidade, realiza-se a partir de um vocabulario limitado (agua,
passaro, rosa, espelho, branco, siléncio), que resulta em poemas fragmentados,
trazidos a vida por uma leitura breve, mas, ao mesmo tempo, exigente de aten-
¢do. Aridez contemplativa, poderiamos arriscar a dizer, que tem como base nao
somente a pagina branca, mas a opacidade de sentido que surge de uma escrita
fragmentada, na qual as palavras se sustentam no discurso que se mobiliza pela
interrupgdo, pelo inacabado. O que predomina, portanto, é a descontinuidade
de planos, por meio do qual se evidencia o olhar sobre espacos vazios, palavras
gue giram na torcao do verso, em direcdo ao que desvia e se afasta:

Fala

Tudo
sera dificil de dizer:
a palavra real

nunca é suave.

Tudo sera duro:
luz impiedosa
excessiva vivéncia

consciéncia demais do ser.

Tudo sera

capaz de ferir. Serd
agressivamente real.

Tao real que nos despedaca.

Ndo ha piedade nos signos

€ nem no amor: o ser

é excessivamente lucido

e a palavra é densa e nos fere. (FONTELA, 1988, p. 31)
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A principio, os poemas de Ana Cristina Cesar, quando colocados em contra-
ponto aos de Orides Fontela, como o logo acima, parecem buscar exatamente
aquilo que esta repudia, ou seja, uma escrita confessional, na primeira pessoa,
gue joga com o lugar da dita “poesia feminina”. No entanto, é necessario ler a
obra de Ana Cristina Cesar, evitando esse senso comum, pois seus poemas sao
escritos por aquele que, nas palavras da prépria poeta, “desconfia da sincerida-
de da pena e do cristalino das superficies; entra a fingir para poder dizer; nega a
crenca na palavra como espelho sincero — mesmo que a afirme explicitamente”
(CESAR, 1999, p. 202). Embora os poemas de Ana parecam confidéncias e, assim,
guase se afirmem como uma escrita autobiografica, a consciéncia de que aquilo
gue se escreve deve passar pelo provisorio, pela instabilidade, faz com que eles
ganhem uma dicg¢do oral e sejam atravessados por balbucios, interrupgdes que
asseguram, ao mesmo tempo, a descontinuidade e continuidade do discurso. O
resultado sdao poemas articulados por pausas, intermiténcias, enfim, fragmentos
gue espelham uma identidade em cisdo consigo mesma. As palavras, ai, se afir-
mam na incompletude de um eu que se quer outro, impossivel na medida em
gue se perde na sua prépria precariedade:

Vacilo da Vocagdo

Precisaria trabalhar — afundar —
— como vocé — saudades loucas
nesta arte — ininterrupta —

de pintar —

A poesia ndo — telegrafica — ocasional —
me deixa sola — solta —

a mercé do impossivel —

— do real. (CESAR, 1992, p. 29)

O poema nos leva a confrontar a semelhanga com a auséncia, para tornar sufi-
ciente o equivoco, para fazer do poema um espago constantemente inquieto, no
qual a identidade é sacrificada pelas palavras. O que parece fluir naturalmente,
para Ana, se contrai, no espac¢o da pagina, como palavra que ocupa varios luga-
res, pois ela busca fundar seus poemas a partir de uma relagdo propositalmente
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equivoca entre o eu e 0 mundo. O eu passa a ser, portanto, um ponto de fuga, de
indefinicdo, ja que por meio dele perpassam vdrias identidades, cujos limites se
tocam e formam mascaras, que, ao se mostrarem como construgdo, sdo capazes
de também se autoironizar.

Se a mascara, nos poemas de Ana Cristina Cesar, surge como chance de se
construir o inusitado, de fazer do sacrificio este instante no qual o sujeito, ao
expor sua precariedade, busca na morte o seu contrassenso, é porque o gesto
da escrita assume um significado desafiador, exposto a partir da consciéncia de
gue se estd sempre a mercé da palavra, das feridas que esta pode causar em sua
transitoriedade. No poema de Orides Fontela, a palavra é vista como fonte de
sofrimento, ja que ela é interpretada como aquilo que nos impede de escapar ao
real e a consciéncia: “a palavra real/nunca é suave”. O que os versos de Orides
Fontela afirmam, os de Ana Cristina Cesar deixam na ambiguidade. A presenca
dos travessdes cria uma dupla leitura, na qual o erro é explicitado, encarado
como fundamental para a criacdo artistica: “me deixa sola — solta —”. Gracas
aos travessoes, as opgdes de leitura do poema sdo as mais variadas, e é nisso
que se funda a ambiguidade do poema, ja que o “ndo”, ai, a0 mesmo tempo em
gue nega a poesia, a afirma, quando coloca o sujeito a mercé do impossivel. H3
um impossivel também no poema de Orides Fontela, e ele surge no momento
em que o signo linguistico é visto como um ato de violéncia, ao negar a realidade
a que se refere. Mundos abertos em feridas, os poemas se espelham naquilo
gue divergem, a palavra, que pode ser interpretada tanto como fonte de sofri-
mento, de angustia frente a infinitude de significados que o signo gera, quanto
de liberdade, no caso de Ana Cristina Cesar, uma vez que o objeto almejado, a
partir da multiplicidade de sentidos com que é configurado no espaco do poe-
ma, ndo se rende totalmente.

Mas o que permite que um poema possa ser a leitura um do outro? Alguns
arriscariam a apontar a resposta para o fato de que Orides Fontela e Ana Cristina
Cesar terem usado como elementos desencadeadores de suas poéticas a obra
de Baudelaire e a de Mallarmé. Em Ana Cristina Cesar, encontrariamos, assim, a
afirmagdo de uma poética baudelairiana, na qual fingimento e ironia estdo en-
trelagados a uma perspectiva racional do fazer poético, “lagrimas? sim, mas nao
aquelas que vém do coracdo” (BAUDELAIRE apud FRIEDRICH, 1978, p. 37), diria
o poeta francés. A partir desse paralelo, se o conceito de fldneur surge, em Ana
Cristina Cesar, como gesto medido, ficcdo de um outro que nao estd mais ali, a
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reflexdo ontoldgica articula-se, nos poemas de Orides Fontela, como auséncia
gue se entrelaca ndo sé a escrita, mas a uma poética que coloca em questio-
namento a prépria validade de sua existéncia. Essa linha que liga Baudelaire a
Mallarmé aparece, portanto, em Orides Fontela e Ana Cristina Cesar, como ges-
tos que se traem na exatidao do vazio, construcdao de um pensamento que busca
enganar a si mesmo, por meio do disfarce ou do siléncio no qual os nomes, as
vezes, parecem ser necessarios.

Formam-se, assim, vozes destinadas a representar o que ndo podem ou ndo
guerem ser, ja que essa filiacdo, se ela existe, se dd como ficgdo, pressuposto
para acalmar aqueles que anseiam em encontrar uma resposta ao porqué de
Ana Cristina Cesar e Orides Fontela escreverem desta ou daquela forma. Diante
da impossibilidade de encontrarmos faces discerniveis, identidades que se re-
velam na certeza de palavras entendidas, definidoras de um estilo, a superficie
da pdagina torna-se, assim, testemunha daqueles que preferem ficar de costas
para nés, que desprezam ser redimidos. Nesse sentido, a palavra cria um espa-
¢o livre para o erro, ja que ambas as poetas optam por nomear o que foge ao
entendimento, o que, ao fechar-se sobre o tema, deixara a mostra os vazios da
intermiténcia ou a repeticdo que se assinala como diferenca. Nessa tentativa de
nomear o que se esquiva, a interrup¢ao, a mudanga brusca de assunto, rompe
com o desenvolvimento linear, ao colocar em suspenso o movimento dos versos
por meio de um sujeito que questiona sua propria identidade como matéria da
escrita:

Por que escreve e rasga a fogo

o que te dei e arrisca

meu nome na roleta?

Por que esta exposic¢do a luz?

Espero que me liguem

a algum pedaco de terra.

Aqui no fundo do horto florestal

0UGO coisas que nunca ouvi,

passaros que gemem.

Aguco o ouvido.

Peco para mim mesma que sé ligue, ligue, ligue
os aparelhos surdos que s6 fazem som e tomam
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o lugar clandestino da felicidade
Preciso me atar ao velame com as proprias maos.
Sopra furia. (CESAR, 1998, p. 183)

O espelho

0

espelho: atra

vés

de seu liquido nada
me des

dobro.

Ser quem me
olha

e olhar seus
olhos

nada

de nada
duplo
mistério.

Ndo amo
o espelho: temo-o. (FONTELA, 1988, p. 201)

O primeiro poema, sem titulo, é de Ana Cristina Cesar, o segundo, de Orides
Fontela. Embora os poemas, a primeira vista, em nada se assemelhem, em am-
bos, a palavra luta por sua dissolucdo, sua inevitabilidade, a negag¢do de tudo o
qgue é. Mas como isso ocorre? Had uma palavra, no poema de Ana Cristina Ce-
sar, que chama a atencdo pelo carater inusitado de seus significados: velame.
Palavra cujos sentidos o Dicionario Aurélio nos da como “conjunto de velas de
uma embarcac¢do” e “disfarce, mascara” (FERREIRA, 2010, p. 2139). Quando Ana
Cristina Cesar escreve: “Preciso me atar ao velame com as proprias maos”, o
que isso quer dizer? O poema se dirige a alguém, que ndo sabemos quem €, que
bem poderia ser qualquer um de nds. A esse alguém esta resguardada a funcao
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de destruir o texto, de usar um nome, que desconhecemos, como elemento de
aposta. O poema se revela como espaco de perda, pois aquele que escreve nao
sabe qual serd o destino de seu texto, quem o lerd, se a palavra sobreviverd a
mao que a fixa sobre o papel. Sobra apenas a certeza de que é necessario um ve-
lame, uma mascara, algo que sirva de fuga, ja que escrever para alguém implica
também em escrever-se para si mesmo, como quem olha no espelho e procura
adequar a face ao préprio corpo.

Em um texto chamado “Pura felicidade”, Georges Bataille afirma: “a pura fe-
licidade é a negacdo da dor, de toda dor, até mesmo da apreensdo da dor; é a
negacdo da linguagem” (BATAILLE, 1988, p. 478). Como a poesia passa a ser o
sentido do sem sentido, linguagem que se volta contra si mesma, ela é, como
observa Bataille, analoga ao suicidio. Esse lugar clandestino da felicidade, de que
nos fala Ana Cristina Cesar, é onde se pode se separar da angustia, ao engendrar
saltos, que tém como objetivo escapar do presente. O espaco do poema se tor-
na, assim, um espaco de suicidio, no qual aquele que salta, articula a linguagem
como uma aposta, cujo valor é a liberta¢do do individuo de todas as suas obri-
gacdes. No entanto, de acordo com Bataille, “a aposta demanda o salto: o salto
gue a aposta prolonga em uma linguagem nao-existente, na linguagem dos mor-
tos, daqueles devastados pela felicidade, aniquilados pela felicidade” (BATAIL-
LE, 1988, p. 479). Nado seriam as palavras rasgadas a fogo, no inicio do poema,
essa linguagem nao-existente, aquilo que nunca foi escutado? “Atar ao velame
com as préprias maos” é saltar nesse espaco de indiferencia¢do, onde nada mais
acontece, onde a violéncia excede a razdo, no instante em que a linguagem se
abre a uma auséncia de limite do que é, quem é.

O poema de Orides Fontela desdobra seu tema no préprio espaco de sua
construcdo. Onde lemos espelho, poderiamos ler poema. Quem fala no poema?
O espelho ou aquele que nele se olha? Aquele que o escreve ou simplesmente
o poema? Como um velame, o espelho encobre o sujeito que o usa, o veste. A
imagem sobrepde-se a face, oferecida pelo siléncio, pela distancia de um espacgo
gue a revela ao mesmo tempo que a apaga. O espelho, o poema, devora a face.
Ao contrario do que ocorre com Edipo, a esfinge nos barra ndo com perguntas,
mas com o siléncio, uma vez que a esfinge é nosso reflexo, sombra de nds mes-
mos. Para Orides Fontela, o poema passa ser lido como espelho, lugar onde os
significados ndo se prendem, onde as coisas sdo rejeitadas ndao porque causem
asco, repulsa, mas porque, de acordo com sua poética, é proprio das coisas,
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nos poemas, nao se fixarem. A coisa nunca pode ser alcancada, dai o poema
sobreviver como negacao, como o que se revela sem fundo, quando tocado. Nos
poemas de Orides Fontela, aquele que encara o proprio reflexo se coloca sob um
estado de perda, no qual todas as representacdes se ajustam a partir da morte.
Amparadas pela perda, as palavras s6 podem existir como imagens precarias,
solicitadas apenas para morrer. Por isso, na palavra perdida, o que se quer é o
ilimitado, aquilo que soberanamente nao se restringe a nenhuma forma. A mor-
te, assim, desempenha um papel crucial, pois é ela que permite ndo sé que as
identidades sejam apagadas, mas que o impossivel possa existir. No prefacio de
seu livro L’limpossible, Georges Bataille comenta:

A primeira vez que publiquei este livro quinze anos atras, dei-lhe um titulo obscuro:
Odio da poesia. Pareceu-me que a verdadeira poesia sé poderia ser alcangada pelo
ddio. A poesia ndo possui nenhum significado poderoso a ndo ser pela violéncia da
revolta. Mas a poesia apenas alcanga essa violéncia pela evocagdo do impossivel.
Quase ninguém entendeu o significado do primeiro titulo, é por isso que eu preferi
finalmente chama-lo de O impossivel. (BATAILLE, 1971, p. 101)

Ao ligar o 6dio da poesia a violéncia da revolta, Bataille articula uma poesia
baseada na subversdo, naquilo que escapa do reinado da ciéncia, do util, do
real. Para entender a relagcdo do édio da poesia com o impossivel, devemos ter
em mente que o impossivel concebido por Bataille é o que se impde acima de
todos os direitos, “uma convulsdo que envolve todo o movimento dos seres,
[...] que vai do desaparecimento da morte a furia voluptuosa que, talvez, seja o
significado do desaparecimento” (BATAILLE, 1971, p. 102). Essa furia voluptuosa
se baseia em um continuo movimento de resisténcia a satisfacao. Seu alvo nada
mais é do que a prépria forma, entendida em termos de perfeicio humana. O
impossivel, nesse sentido, é o ilimitado, aquilo que se oferece acima de todas
as restricGes. Quando Bataille escreve, no prefacio de A literatura e o mal, que
a literatura é uma forma penetrante do mal e que para nds ela tem o valor so-
berano (BATAILLE, 1989, p. 9-10), podemos concluir que para alcangar essa so-
berania, a literatura deve se utilizar da violéncia como uma maneira de quebrar
a integridade dos corpos e das coisas, de maneira que a poesia se cumpra em
contradicao permanente, levada ao limite do impossivel.
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E exatamente a consciéncia de que o poema pode ser essa contradi¢do per-
manente, espaco discursivo da morte, onde o sujeito dilacera a sua identidade,
gue talvez mais aproxime Orides Fontela e Ana Cristina Cesar uma da outra. Em
Ana Cristina Cesar, a morte, ao ser encenada, obriga que se retire a mascara: “O
qgue morre./Estou morrendo, ela disse devagar,/olhos fixos para cima” (CESAR,
1998, p. 177). O fim da encenacdo, no entanto, ndo deixa que a face se revele,
pois ndo ha retorno, o olhar que se define, na distancia, se sustenta através da
prépria perda. Orides Fontela também joga com a morte, ao ver na pagina bran-
ca ndo um espago para promessas, mas de morte, oportunidade para romper
com a representacdo: “O branco é campo para a crueldade/onde nos encon-
tramos: tenso espaco/na luz vivente (branco apenas, branco)” (FONTELA, 1988,
p. 251). A morte é, para Orides Fontela, o que justifica cada palavra, pois, nela,
nada se fixa, tudo se desdobra. Na morte, no espaco branco da pagina, os signos
perpetuam sua incégnita, pois as palavras se interrompem na desordem e, ao se
desviarem daquilo que se entrega a simples razdo, elevam o poema a condicdo
de fracasso, de discurso em reviravolta consigo mesmo.

Tanto em Orides Fontela quanto em Ana Cristina Cesar, a morte é uma ausén-
cia assimilada por meio da memodria, forjada a partir de um gesto de absorcao
gue a esconde como algo intrinseco a estrutura dos poemas. Mas sera possivel
usar a morte, transforma-la em um espelho de duas faces, sobre o qual susten-
tariamos semelhangas marcadas ndo por estilos, mas pelo que se quer indiscer-
nivel? Como resposta poderiamos pensar naquilo que Blanchot chama de “o va-
zio do entre-dois”: “um intervalo que sempre se cava e cavando-se se preenche,
o nada como obra em movimento” (BLANCHOT, 2001, p.35). Esse intervalo, que
nao apaga as diferencas, faz com que elas se mantenham suspensas, realizando
pela falta a contradicdo. Os poemas afirmam uma semelhancga espelhada na-
quilo que ndo pode ser comparado. Surge, assim, a partir de uma perspectiva
deleuziana, um espaco heterogéneo, onde as rupturas e proliferagdes conjugam
fluxos desterritorializados, raizes multiplas que abolem a noc¢do de centro ou de
origem (DELEUZE, 1995, p. 20). Nesse espac¢o heterogéneo, é a diferenca que
nos obriga a olhar o que tdo de perto se distancia. Estamos presos ao sentido
que foge, mas que se agarra as entrelinhas, no momento em que a morte se
impde como desordem, a partir da qual o movimento da escrita se determinaria
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pelo corte, pelo dilaceramento, pela incisdo?. O que se tem é a instauragdo da
crise, da desorientacdo das palavras, que as abre, “nesse vazio do entre-dois”,
como inacabadas. Mas nem mesmo esse intervalo é fixo, pois ele se dissolve nos
sentidos que se sobrepdem uns aos outros, de maneira que os versos de Ana
Cristina Cesar e de Orides Fontela tém suas imagens, seus significados, trunca-
dos, permutados.

Agora serei atleta, atleta atonita, das que saltam
obstaculos mas pensam insidiosamente na respiracao,
desmentindo o que morre a cada alento.

O que morre.

Estou morrendo, ela disse devagar,
olhos fixos para cima. Olhe

para mim, ordenei. Nao se va assim.
Minha vida fechou duas vezes

antes de fechar. Sei,

que aquela planta

cresce de modo tortuoso.

Ha retornos, ela respondeu.

As amendoeiras caem na lagoa. (CESAR, 1998, p. 177)
A tarde em mim se repete

num tempo irreal, decadéncia
obstinada, onde o

siléncio

nunca é completamente

treva

A tarde em mim se repete
configurando uma distancia
irrealizada, evanescéncia
onde nunca anoitece.

2“Um simples lembrete: o instrumento adequado para a escrita era 0 mesmo da incisdo: o estilete”
(BLANCHOT, 2001, p. 66).
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A tarde em mim se
repete
e nunca surgem as estrelas. (FONTELA, 1988, p. 238)

Com relacdo aos poemas acima, alguém poderia dizer: “mesmo ao falar da
morte, elas sdo diferentes”. Sim, hd esta constatacao, pois os detalhes parecem
constituir fissuras que nos levam a interrogagGes cada vez maiores sobre como
Ana Cristina Cesar e Orides Fontela concebem sua escrita e, ainda mais, como
fazem da escrita uma reflexdo sobre a morte. O primeiro poema, de Ana Cristi-
na Cesar, fala nitidamente da morte. As duas estrofes que constituem o poema
desenham dois momentos, dois papéis interpretados talvez por um mesmo in-
dividuo: o de atleta e o daquele que jaz em seu leito de morte.

Na primeira estrofe, poderiamos dizer que o sujeito usa a propria vida para
fugir da morte, “desmentido o que morre a cada alento”, como se quisesse ven-
cer o que se extinguiria tdo inexoravelmente diante dela e ndo fosse capaz de
aceitar a derrota, a violéncia do lugar que ocupa. Com uma mudanca brusca,
um corte seco, quase cinematografico, somos levados a segunda estrofe, colo-
cados diante do leito de alguém prestes a morrer. O que nos leva a crer nisso
sdo as falas relatadas por outra pessoa: “estou morrendo, ela disse devagar,/
olhos fixos para cima”. Falas, por sinal, extremamente teatrais, articuladas como
partes de uma encenacdo, da dramatizacdo de alguém que faz da prépria morte
seu espetaculo, tanto que se torna dificil determinar quem fala para quem. Os
versos “Minha vida fechou duas vezes/antes de fechar” deixam mais evidente
essa encenacdo. S3ao a tradugdao de um verso de Emily Dickinson, “My life closed
twice before its close” (DICKINSON, 1993, p. 52), utilizado por Ana Cristina Cesar
no final de outro poema, em Inéditos e dispersos. Quando traduzido e inserido
no poema que estamos comentamos, esse verso aponta para uma morte que se
repete duas vezes, sendo que nenhuma delas é a que decreta o término defini-
tivo. A verdadeira morte, se é que podemos dizer assim, aparece no poema de
forma alusiva por meio da expressao “antes de fechar”. A repeticdo decretada
pelas “duas vezes” assinala ndo sé uma morte incompleta, mas o préprio fra-
casso de se realiza-la, que se configura como uma espécie de ensaio antes da
apresentacao cancelada.
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O contraste dessa segunda estrofe com relacdo a primeira é nitido. A imobili-
dade é o que parece dominar, aqui, pois, a principio, ndo ha fuga, a morte estd
ali, e, talvez, a Unica maneira de engana-la esteja em jogar com ela, em trazé-la
para mais proximo, ensaiando com ela. No entanto, nesse cenario, no qual o
sujeito encontra-se imovel, talvez preso a cama, esperando pelo fim que jamais
consegue alcancar, hd imagens que sugerem movimento, como a da planta que
cresce de modo tortuoso, referéncias a retornos, e, por ultimo, amendoeiras
gue caem na lagoa. Diante da morte iminente, tais imagens se oferecem como
reflexdo estoica, embora isso possa ser relativizado, ja que as caracteristicas ci-
nematograficas que alimentam a construcao do poema também nos permitem
ler isso tudo como parte da encenacdo, sequéncia melodramatica que poderia
estar em um filme hollywoodiano.

O poema de Orides Fontela, ao contrario do de Ana Cristina Cesar, ndo fala di-
retamente da morte. Fala-se de uma tarde que se repete e das sensacdes que ela
cria no sujeito. Entdo, como a morte pode estar ai presente? O poema se forma a
partir de repeticdes que fragmentam o discurso, de tal maneira que o tempo se
torna o de recusa, esse “nunca” que se repete e oferece o fracasso, a incomple-
tude como Unicas certezas entre tantas coisas precarias. No entanto, o poema
se afirma também como algo precdrio, no momento em que é a insuficiéncia
da palavra que da forma ao fragmento, as fissuras do texto que desenham uma
realidade a margem da realidade, tempo, paradoxalmente, imével e em movi-
mento: “movimento de atracdo e de retraimento, de afirmacdo e de retrocesso,
de exibicdo e de dobra, por meio do qual alguma coisa avanca timidamente e
logo se retira, aparece e desaparece ainda quando isso reaparece e se mantém
entretanto na desaparicao” (BLANCHOT, 2010, p. 91). O sujeito engendra, assim,
um tempo de improviso que faz da recusa o movimento da escrita, ao manté-la
em ruptura como aquilo que representa. Entre o ir e o vir, a escrita se assinala
como precaria, insuficiente, ao levar as palavras, nesses versos fragmentados, a
se afirmarem além de si mesmas:

A escrita fragmentdria seria o risco. Ela ndo se refere a uma teoria, ndo da origem
a uma pratica que seria definida pela interrupgdo. Interrompida, ela continua.
Interrogando-se, ela ndo se arroga a pergunta, mas a suspende (sem a manter)
em ndo-resposta. Se ela pretende apenas ter seu tempo até que o todo - pelo
menos idealmente - aconteca, é porque o tempo nunca estd seguro, auséncia de
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tempo em um sentido ndo privativo, anterior a qualquer passado-presente, como
posterior a toda possibilidade de uma presenca futura. (BLANCHOT, 1980, p. 98)

O verso que se repete e se abre ao improviso, “A tarde em mim se repete”, se
revela na verdade um quiasma, ja que temos, nele, um entrelacamento do sujei-
to com o mundo, o que seria, conforme Merleau-Ponty, “a ramificacdo de meu
corpo e a ramificacdo do mundo e a correspondéncia do seu dentro e do meu
fora, do meu dentro e do seu fora” (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 132). E por meio
desse duplo movimento que surge essa superficie de contato que o filésofo fran-
cés chama de quiasma, “carne do mundo”, cujo conceito aponta para o instante
no qual a percepc¢ao do sujeito se entrelaca com o objeto de sua atencdo. Temos,
assim, uma diluicdo de fronteiras entre o sujeito e o mundo, no sentido de que
0 eu poético se constréi na evocac¢do de sua prépria auséncia, renuncia dos limi-
tes que definem o eu diante daquilo que o rodeia. A tarde se repete no sujeito
do poema de Orides Fontela, retornando sempre, mas nunca se concluindo. A
morte nunca acontece. No entanto, a evocag¢do ao siléncio, a distancia, a noite,
torna-a presente. A repeticdo, esse “nunca”, exprime-se no sujeito em forma de
angustia, a qual s6 podera ter fim com a chegada da morte.

Como o sujeito do poema de Ana Cristina Cesar, que encena sua morte repe-
tidas vezes, o de Orides Fontela esta sob a ameaca de nunca se libertar desse
instante no qual as coisas ndo chegam a se concretizar. Para percebermos como
essa prisdo se forma, é preciso esclarecer que o quiasma, como entrecruzamen-
to do interior e do exterior, pode se relacionado aquilo que Rainer Maria Rilke
chama de Weltinnenraum, o espaco interior do mundo, onde aquele que olha
e o0 que é olhado ndo estdo em oposi¢do, mas reunidos em um Unico ser. Nos
poemas de Rilke, quando o conceito de Weltinnenraum aparece, ele é evocado
como abertura, promessa de o sujeito se colocar em uma realidade que ndo é
mais condicionada pelos parametros da razao, momento em que sua interiorida-
de cruza com o exterior e o mundo se torna um espaco de transfiguracao, onde,
nas palavras de Merleau-Ponty, “a transcendéncia é a identidade na diferenca”
(MERLEAU-PONTY, 2000, p. 207). No poema de Orides Fontela, o quiasma, por
meio da repeticdo, ganha o aspecto de prisdo, uma vez que o espaco interior do
mundo se configura em confinamento, do qual o sujeito ndo tem como escapar.
A angustia que domina o poema de Orides Fontela é, de certa forma, semelhan-
te a do poema de Ana Cristina Cesar: a de uma morte que ndo se cumpre. No
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entanto, o dominio exercido pela morte so é possivel por meio da consciéncia de
gue o sujeito poético tem dela. Em ambos os poemas, a morte é encarada como
promessa de salvacdo por meio da perda, que, no poema de Orides Fontela, sur-
ge como expectativa de se libertar da prisdo imposta pela repeticdo do quiasma,
e, no de Ana Cristina Cesar, como ansia pelo término de uma morte encenada,
refletida na imagem da queda das amendoeiras na lagoa.

Pelo fragmento, a morte assegura o seu dominio, a partir do qual a dilace-
ragdo do discurso se impde como colapso e ruina da palavra poética. Sobre os
poemas de Ana Cristina Cesar e Orides Fontela, por meio de frases e palavras
interrompidas, a repeticdo impera como aquilo que, ao comprometer o desen-
volvimento, afirma, na contradicdo, a duplicacdo do discurso, sua faldcia, sua
imperfeicao da forma. Se a poesia é o sacrificio das palavras, momento em que
estas, ao serem retiradas do mundo da utilidade, alcangam, na morte, a pro-
liferacao de significados que as remetem ao limite do discernivel, é inevitavel
gue o poeta seja identificado com o sacrificador. Nesse sentido, em boa parte
da producdo poética de Ana Cristina Cesar e Orides Fontela, podemos perceber
gue os papéis de sacrificador e vitima sdo unificados a partir de um gesto em
gue vida e morte nao se opdem, mas se complementam: “o sacrificio é a vida
com a morte confundida” (BATAILLE, 1980, p. 79). Assim, a angustia gesticulada
pelo sujeito poético, com vimos nos poemas, aqui, analisados, se identifica com
o processo de fragmentacdo, a partir do qual o incessante, o descontinuo e a
repeticdo caracterizam a escrita, levando-a, por meio do sacrificio, a um tempo
fora de si, onde se revela a sua existéncia iluséria, o que Bataille nomeia como
catastrofe (BATAILLE, 1992, p. 80). A escolha das palavras pelo poeta encontra
similaridade com a identificacdo que assassino e vitima tém nos rituais sacrifi-
ciais. Se a vitima é o objeto e o sacrificador, o individuo, a destruicao do objeto
acarreta a desintegracdo da identidade dos envolvidos. Matar e morrer passam
a ser agoes solidarias, ja que ndo ha destruicdo do objeto, se ndo houver objeto
e aguele que exerce o trabalho de destrui-lo: “A morte desorganiza a ordem
das coisas e a ordem das coisas nos mantém. O homem tem medo da ordem
intima que ndo é concilidvel com a das coisas” (BATAILLE, 1993, p. 43). Na obra
de Ana Cristina Cesar e de Orides Fontela, a morte é o que proporciona que suas
identidades poéticas sejam desconstruidas, no instante em que ambas aceitam
a poesia como um estado de perda:
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Otermo poesia, que se aplica as formas menos degradadas, menos intelectualizadas
da expressdo de um estado de perda, pode ser considerado como sindnimo de
despesa: significa, com efeito, do modo mais preciso, criagdo por meio da perda.
Seu sentido, portanto, é vizinho do de sacrificio. (BATAILLE, 1975, p. 32)

Para aquele que escreve o poema, o risco assumido exige que ele empenhe
sua prépria existéncia na representacdo de seus escritos. Isso ndao quer dizer
gue o poema seja uma copia ou reflexo de seu criador, mas residuo, matéria
destruida, palavras sagradas “limitadas ao nivel de beleza impotente, que reti-
veram o poder de manifestar toda soberania” (BATAILLE, 1988, p. 342). O furor
de escrever coloca-se assim a servi¢co do desespero, no sentido de que a palavra
s pode ser utilizada em func¢do de sua prépria perda. Dessa forma, o sujeito
gue escreve o poema ndo apenas destrdi o sentido funcional das palavras, mas
também se sacrifica, “se a obra, em sua operacdo, por tdo minima que seja, é a
tal ponto destruidora que ela engaja o operador no equivalente de um suicidio”
(BLANCHOT, 2012, p. 88). Poderiamos arriscar a dizer, adulterando o postulado
de Keats, de que o poema é a mascara do poeta, que, na verdade, o poema é
onde ele se sacrifica, onde sua identidade ndo desaparece, mas é despedacada,
para que outras identidades possam existir.

Nesse sentido, a sobreposi¢cdo e o entrecruzamento de poemas, a principio,
tdo diferentes, permitem que palavras de um reflitam as de outro, ao desarti-
cularem a nogdo de identidade sustentada pelo discurso poético e o corpo bio-
grafico que o afirma. No momento em que a leitura torna-se um processo de
desintegragao, é possivel romper com as fronteiras entre os corpos, misturar
identidades, até dissolvé-las, expondo ndo apenas o que esta oculto, mas aqui-
lo que, repetidas vezes, se inscreve entre os textos, em seus intersticios, como
existéncias provisoérias, para perceber que “falar é reconhecer que a fala é ne-
cessariamente plural, fragmentaria” (BLANCHOT, 2001, p. 87). Cada gesto, cada
palavra pensada, abolida, desprezada, desenha os corredores do labirinto, do
qual ndo ha saida, pois o objeto representado e a representacdo passam a ser
indiscerniveis um do outro. A morte, assim, desempenha um papel crucial nos
poemas de Ana Cristina Cesar e Orides Fontela, ja que ela deixa ndo sé que as
identidades se tornem volateis, fragmentadas, mas que possamos criar o corpo
informe, monstruoso, frente ao qual, as genealogias se perdem e os registros
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académicos desabam, impedindo que o encontro com o impossivel se configure
em redencao.

Em A parte do fogo, Blanchot diz: “somente a morte me permite agarrar o
gue quero alcangar; nas palavras, ela é a Unica possibilidade de seus sentidos”
(BLANCHOT, 1997, p. 312). Assim, as palavras apontam para a morte, a partir do
momento em que ndo Somos mais capazes de nos apoiar sobre o poema como
um terreno seguro, onde seus significados ndo desabariam e seriamos capazes
de escapar do labirinto ilesos. Ao contrdrio, o poema nos aprisiona, pois a escrita
e a leitura nos oferecem um entendimento da morte ndo como algo similar a
palavra, mas como parte integrante dela, de tal forma que morte e palavra nos
levam a questionar o préprio saber, a repeticdo de conhecimentos que estabi-
lizam e projetam formas idealizadas. Por isso, talvez, seja necessdrio conceber
a escrita e a leitura como movimentos que se colocam e se articulam a partir
de sua prdpria incompletude. Esse sentido de incompletude fica evidente, no
instante em que, inapreensivel, a morte torna-se representacdo que excede a
prépria representacdo, ao se colocar como pergunta sem resposta, reviravolta
que esfacela o verso em multiplos desvios, sem jamais apontar para uma conclu-
sdo, uma saida. A morte seria, assim, a forma de evitar que o poema se constitua
em um mero discurso amparado em jogos de semelhancas, ja que ela desarma
o arcabouco tedrico e nos oferece apenas um campo de impossibilidades, de
experiéncias desfeitas.
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