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RESUMO: O artigo discute a relação bhatkar-mundkar e o modo como o cultivo e a 
produção do arroz são usados por Orlando da Costa no romance O signo da ira. O autor 
descreve, no contexto de Goa, os conflitos sociais como estando centrados na relação 
entre o mundkar (trabalhador rural) e o bhatkar (proprietário). A fragilidade da situação 
social de quem cultiva o arroz em terras que não lhe pertencem e estando, ao mesmo 
tempo, dependente desse alimento para a sua própria subsistência, é o foco central do 
romance. A obra salienta a importância do arroz no quadro da economia de Goa e o 
modo como a alimentação pode ter um papel importante na organização e regulação 
social.
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ABSTRACT: The article discusses the bhatkar-mundkar relationship in Goa and how rice 
cultivation and production are used by Orlando da Costa in the novel The Sign of Wrath. 
The author describes social conflicts as being centered on the relationship between the 
mundkar (rural worker) and the bhatkar (landlord). The fragility of the social situation 
of the mundkar, as an individual who cultivates rice for others and is at the same time 
dependent on it for his own subsistence is the central focus of the novel. Costa’s work 
emphasizes the importance of rice in the economy of Goa and how food can play an 
important role in social organization and regulation.
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Introdução

O presente texto discute a representação da relação bhatkar-mundkar (pro‑
prietários de terras e trabalhadores rurais, respetivamente) e da produção de 
arroz no romance O signo da ira (1961), de Orlando da Costa, autor de família 
goesa, que passou sua infância e primeira juventude em Goa, na Índia. Em nosso 
entendimento, são dois os aspetos centrais da obra: em primeiro lugar, o retrato 
do cotidiano miserável enfrentado pelos mundkaram, ponto central do roman‑
ce; em segundo, o cultivo e negociação do arroz, assim como a sua importância 
para a subsistência dessa população.

Muitos autores goeses escreveram, nas várias línguas e gêneros literários do 
território, sobre a relação bhatkar-mundkar. Por exemplo, R.V. Pandit, no seu 
livro de poesias em concani Mhojem utor gavddeanchem (1967), inclui o poema 
“Pausa, pausa, io re io”, que descreve a tristeza e a ansiedade dos trabalhadores 
pedindo chuvas a Deus, para terem uma boa colheita de arroz. Lúcio Rodrigues, 
no seu conto “It Happens” (1954), narra como o filho do bhatkar explora sexu‑
almente a filha do mundkar e como a mãe do rapaz, para salvaguardar o seu 
interesse de senhorio, obriga a mãe da menina a enviá-la para Bombaim. João 
Agostinho Fernandes, um dos pioneiros do teatro concani nos finais do sécu‑
lo XIX, escreve tiatrs3 originais abordando as relações sociais do bhatkar, em 
particular nas peças Batcara-I (1904), Batcara-II (1905), Kunnbi Jaki-I (1934) e 
Tandlanchem Kestaum (1944). Já Vimala Devi, no seu livro Monção (1962) inclui 
dois contos (“Ocaso” e “Vénus e os seus Braços”), retratando os mesmos tipos 
de relações. Assim também faz o romancista Orlando da Costa que, ao dedicar 
parte da sua obra à descrição dos conflitos sociais e humanos da sociedade goe‑
sa, dentre eles inclui os problemas enfrentados pelo mundkar face à atitude do 
bhatkar, descrito como autocrático e arrogante, maltratando e explorando os 
trabalhadores.

A importância deste romance torna-se evidente, também, pelo facto de vá‑
rios autores o terem incluído enquanto obra de referência na história da litera‑
tura em língua portuguesa. Rui de Azevedo Teixeira (2000) destaca o seu valor 
no panorama da prosa portuguesa do século XX e sublinha, ao mesmo tempo, 

3	  Espetáculo teatral de carácter popular, muito comum em Goa e em Mumbai, antiga Bombaim.
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os recursos literários que o romancista emprega, seus pressupostos filosóficos e 
a relação com a estética neorrealista:

Aqui estão os elementos principais: a oposição central entre a fartura e a penúria, 
entre o proprietário e seus trabalhadores (a oposição entre português e goês é 
secundária); uma estrutura socio-econômica medieval, de clara exploração, que 
é encarada como a ordem natural e não a ordem cultural das coisas; a alienação 
dos kunnbis, sua ausência de consciência sobre a exploração a que estão sujeitos, 
até quase o final do livro; e, finalmente, a semente da revolta, filha de uma 
conscientização emergente.4 (TEIXEIRA, 2000, p. 398-400; tradução nossa)

Embora Teixeira escreva na introdução do artigo que O signo da ira “narra a 
história de um ciclo de arroz, durante rabi, até à colheita e o roubo posterior da 
mesma colheita” (TEIXEIRA, 2000, p. 400), não faz qualquer outra menção à im‑
portância do arroz no romance. Hélder Garmes (2014), por seu turno, comenta 
as críticas feitas ao livro por um autor português e dois autores goeses, quando 
do seu lançamento nos anos sessenta: João Gaspar Simões, crítico (2001 [1961]) 
literário, Leopoldo da Rocha (1961), historiador, e Pedro Correia-Afonso (1961), 
agrónomo, respetivamente. Segundo Garmes, João Gaspar Simões sugere que o 
romance seria uma forma literária inadequada para retratar uma realidade que 
lhe fica culturalmente muito distante.  Conforme Garmes, isso não seria exato, 
porque Goa não estaria tão longe da Europa e do género romance, uma vez que 
era uma colónia de Portugal. O pesquisador considera que o aspeto importan‑
te deste texto são “os desafios ideológicos que Orlando da Costa enfrentou no 
meio da comunidade letrada de Portugal e de Goa para representar a exploração 
colonial portuguesa ao lado da exploração promovida pela tradicional estrutura 
social indiana, num momento de forte repressão da ditadura salazarista” (GAR‑
MES, 2014, p. 249). Quanto à crítica de Leopoldo da Rocha, que ressalta a falta 
de verossimilhança ao apresentar as altas castas de Goa na pessoa do Bhatkar 

4	  Here there are the core elements: the central opposition between plenty and penury, between 
a landowner and his workers (the opposition between Portuguese and Goans is secondary); a 
socio-economic medieval structure, of open exploitation, which is faced as the natural order and 
not as the cultural order of things; the alienation of the kunnbis, their lack of awareness regarding 
the exploitation they are subjected, until well near the end of the book; and finally, the seed of the 
revolt, son of an emerging conscientization.
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Ligôr, que é retratado como uma figura terrível, Garmes considera que Rocha 
confunde ficção com realidade, uma vez que Costa encena em seu romance o 
significado social das castas e classes altas e não o carácter deste ou daquele 
indivíduo que venha a pertencer a essa elite. Pedro Correia-Afonso critica a re‑
presentação do fenómeno físico e do espaço geográfico no romance, os quais, 
segundo ele, não seriam verdadeiros. Aqui, novamente, Garmes defende Costa, 
explicando que o romancista não escreve a história com H maiúsculo, mas, a 
partir de uma abordagem neorrealista, mostra de forma ficcional uma leitura 
interpretativa desta história. Acrescenta, ainda, que a perspetiva marxista de 
Costa condiciona a orientação dos seus textos no sentido de uma maior aten‑
ção para as relações sociais e não para os aspetos de verosimilhança relativos 
a espaços, lugares e geografias de Goa, que Correia-Afonso focaliza. Portanto, 
o ponto fulcral em O signo da ira seria a crítica ao tecido social goês, com base 
em fortes relações hierárquicas, onde os meios de produção relacionados com a 
exploração da terra e da propriedade são centrais e não a existência real da al‑
deia Torsan-Zori, que no romance fica situada perto da cidade de Margão e que, 
na verdade, poderia ser qualquer aldeia do Concelho de Salcete, onde vivem os 
curumbins – como são designados no livro os trabalhadores rurais.

Ulteriores contribuições sobre o romance de Costa incluem o trabalho de 
doutoramento de Regina Célia Fortuna do Vale, no qual a autora refere que: “[o] 
romance de Orlando da Costa impele o leitor a um equacionamento dos pro‑
blemas decorrentes do colonialismo português na Índia, ao mesmo tempo que 
o obriga a uma reflexão sobre a intricada problemática relacionada à divisão de 
castas, sistema típico dessa sociedade” (VALE, 1999, p.140).

Tendo em conta a abordagem dos autores supracitados sobre o livro, gostaria 
de colocar o enfoque deste texto no modo como o cultivo e a produção de arroz 
em Goa é representado, ao mesmo tempo, de importância central para a sub‑
sistência dos subalternos e um instrumento de poder do bhatkar. Dito de outra 
maneira: é com base no arroz que se estabelecem as dinâmicas sociais. Quem 
controla e domina a sua produção, de alguma forma, domina o sistema social. 
Essa perspetiva, motivada pelo fato de ser esta uma questão central para a histó‑
ria económica e cultural de Goa, não foi ainda abordada de forma detalhada em 
relação ao livro de Orlando Costa, embora seja um dos principais argumentos 
do romance.



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 36, 81-100, DEZ/2019 8 5

Arroz, o alimento básico

O arroz provê o sustento para as pessoas, sendo um alimento que transmi‑
te significados múltiplos para diferentes segmentos da sociedade. A tradição 
marxista tem alertado que é necessário estudar a formas de produção e distri‑
buição de bens nas sociedades, antes de ir em busca da resolução de questões 
de ordem cultural. Isso reforça a necessidade de estudar a história de como a ali‑
mentação foi utilizada como um meio para controlar e hierarquizar a vida social.

Sabemos que os hábitos alimentares e a sua organização dependem das con‑
dições geográficas. No caso de Goa, a existência de campos planos e oiteiros e 
da alternância sazonal entre uma estação chuvosa e uma estação seca propi‑
ciou, naturalmente, o cultivo do arroz. Estes campos extensos e altos são conhe‑
cidos como moroda. Simultaneamente, os vários rios e os seus afluentes, que 
desenham a topografia do território, fornecem peixe, que é uma componente 
importante da alimentação goesa. Ao longo dos rios, foram criadas khazanas, 
campos férteis de terras pantanosas, onde a produção de arroz é muito alta. E a 
estas condições naturais se acrescenta uma extensa área de coqueiros, de pro‑
dução permanente, sendo o coco um dos ingredientes centrais na preparação 
dos alimentos em Goa.

Desde uma perspetiva histórica, Goa tem sido predominantemente um es‑
tado agrícola onde o principal produto cultivado é, de facto, o arroz. Apesar de 
ser o alimento essencial de toda a população, nem sempre sua produção foi 
suficiente. A área reservada ao cultivo de arroz podia ser limitada ou a natureza 
podia degradar o produto pelas chuvas em excesso ou por sua escassez. Quando 
a população do território não era numerosa, o arroz seria suficiente para o con‑
sumo. Mas, com o aumento da população, o arroz passou a ser importado dos 
territórios vizinhos (DIAS, 2008, p. 87). Portanto, Goa transformou-se num terri‑
tório deficitário em arroz, ainda que este fosse o seu principal produto agrícola. 
O comércio e os negócios no Estado Português da Índia, entre 1850-1950, eram 
essencialmente motivados pela necessidade de obtenção desse cereal (DIAS, 
2008, p. 91). Durante o início do século XIX, havia uma importação significativa 
de arroz do Canará, que chegava a Goa a partir de Basrur, Mangalore, Honavar, 
Kalianpur e Ponani (DIAS, 2008, p. 86). De acordo com Celsa Pinto (1994, p. 217), 
Vitalji Kamat, Keshav Parab Cawandy, Vithoji Sinai Dhempe e os irmãos Mhamai 
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de Goa foram alguns dos comerciantes mais envolvidos no florescente comércio 
de arroz na costa oeste da Índia.

É importante reafirmar que o arroz é o alimento básico da dieta diária em 
Goa. É geralmente comido com caril de peixe ou lentilha em molho (Dahl). No 
passado, era consumido até quatro vezes ao dia por aqueles que podiam dar-se 
a esse luxo: a canja5 na parte da manhã e também numa refeição ao meio da 
manhã, arroz e caril ao almoço e jantar, e para alguns, canja ao jantar. 

Aqueles que possuíam e administravam o cultivo dos campos de arroz eram 
os senhores de terra, incluindo alguns integrantes da classe média. A maioria 
das terras era propriedade de Comunidades aldeãs ou Gaunkari. Gaum é uma 
aldeia; Gaunkar é o dono da terra livre (freeholder) e oriundo dessa aldeia; e 
Gaunkari são suas associações ou cooperativas de gaunkars. Os portugueses 
chamaram-lhes Comunidades, porque os gaunkars administravam as terras da 
aldeia de forma comunitária. Esta palavra entrou na língua vernácula e é por 
esse nome que essas associações são geralmente conhecidas (Cf. PEREIRA, 
1981). Paralelamente havia indivíduos, proprietários da terra, mas não oriun‑
dos das aldeias, aos quais era atribuído o nome em concani de bhatkar (dono 
do bhat). Finalmente, havia aqueles que trabalhavam nos campos, que tinham 
de partilhar os produtos que cultivavam com os proprietários das terras. Eram 
designados por mundkaram. Para estes, era essencial que a colheita fosse boa, 
de outra forma eles não só não teriam o suficiente para comer, mas estariam 
em dívida para com o proprietário. Os bhatkars não tendo destrezas técnicas 
nem força de vontade para cultivar os seus terrenos por si próprios, dependiam 
totalmente da mão-de-obra dos agricultores. Assim, não podendo ou não que‑
rendo dedicar-se eles próprios à cultura dos campos, os bhatkars arrendavam 
os seus terrenos, impondo aos arrendatários a obrigação de pagar uma renda 
em dinheiro ou artigo pelos benefícios que obtinham dos terrenos (MIRANDA, 
2012, p.108).

Como o trabalho dos campos requer intensa mão-de-obra no decurso do ano 
inteiro, os proprietários mais tradicionais tinham à sua disposição um bom nú‑
mero de mundkaram com os quais mantinham um relacionamento social de 
características muito peculiares, e que tinham a sua casa de moradia na proprie‑
dade do bhatkar (MIRANDA, 2012, p.109). O pedaço de terra necessário para a 

5	  A canja é arroz cozido, bem macio, com bastante água, que se toma como caldo.
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construção de casas para habitação era cedido, com a obrigação de o mundkar 
pagar anualmente ao bhatkar uma certa importância em dinheiro pela ocupação 
do terreno concedido. Ou, em certos casos, os mundkaram comprometiam-se a 
prestar serviço ao bhatkar por um salário inferior ao normal. É justamente desta 
relação entre batkar, mundkar e a terra, mediada pelo arroz, que trata O signo 
da ira, demonstrando a centralidade do mundkar no estabelecimento de rela‑
ções de dependência e de gestão do próprio arroz.  O enredo coloca em equação 
o mundkar Gustin, a sua mulher Quitrú, e o batkar Ligôr. Gustin e Quitrú espe‑
ram um filho que irá nascer dentro de dois meses, mas o arroz que Ligôr lhes 
dá para consumir durante esse período é manifestamente insuficiente, mesmo 
comido frugalmente:

Sob o olhar sombrio de todos, numa bela manhã de sol, o arroz foi distribuído 
pelas famílias do povoado. Quitrú olhou, com os olhos rasos de lágrimas, as três 
medidas de arroz que acabava de despejar para um canto do celeiro. – Esse arroz 
– Gustin apontou com o pé para o celeiro quase vazio – é só para si. Deve comê-
lo até a criança nascer. Você tem de alimentar-se para que não lhe falte o leite 
dos primeiros tempos. Entretanto... virão as chuvas e talvez as coisas mudem... 
(COSTA, 1996, p. 152)

O romance mostra ainda o modo como o batkar exerce o poder, atribuindo 
ao mundkar toda a responsabilidade pela produção deficitária e desenvolvendo 
manobras de ocultação para mascarar a quantidade de arroz produzido, assim 
penalizando o próprio mundkar, vendendo o arroz e dizendo que foi roubado:

Vocês até parece que não estão ainda habituados à falta de arroz... – Sob cada uma 
das suas palavras brilhava uma faúlha de cinismo. – Durante estes últimos anos, 
em minha casa também não se comeu mais arroz pacharil e em vez de açúcar 
temos usado jagra. […] É certo que desta vez foi muito pior... Uma desgraça nunca 
vem só. Traz consigo outra... e outra... Eu fui roubado, toda a minha colheita foi 
assaltada na máquina de descasque... (COSTA, 1996, p. 148-149) 

Tratava-se de um sistema de troca, em que a retribuição do trabalho do mun-
dkar, ordenado pelo bhatkar, era feita em géneros. Tradicionalmente, este modo 
de pagamento dependia das disposições estabelecidas pelos bhatkars: eles po‑
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deriam entregar a terra para o cultivo aos mundkaram e, em troca, obter arroz 
como pagamento. Ou eles poderiam fornecer a terra e também as sementes e 
obter do mundkar arroz como pagamento. Ou o bhatkar poderia apenas empre‑
gar os mundkaram para lavrar a terra e dar-lhes o arroz em troca. Em qualquer 
das opções, o bhatkar sairia sempre beneficiado. Além disso, a dependência de 
uma boa colheita era muito importante, porque o pagamento em espécie para 
os mundkaram estaria diretamente relacionado com a maior ou menor produ‑
ção de arroz.

Em Goa muitas várzeas são cultivadas duas vezes ao ano: a primeira, durante 
a monção que decorre entre os meses de junho a setembro é designada por se-
rôdio ou kharif; a segunda, durante o inverno seco, entre novembro e fevereiro, 
e toma o nome de vangana ou rabi. Se a primeira colheita durante a monção 
não der um bom rendimento, o mundkar tem a chance de ter uma boa produção 
na segunda, para que possa alimentar-se a si e à sua família (Techno Economic 
Survey, 1964, p. 28). A vangana aproveita a água da chuva do terral, que é a 
monção do Nordeste, reservando-a numa tollem (lagoa) construída pela Comu‑
nidade. A água é usada para irrigação dos campos por meio de valas construídas 
para este fim e é gerida e controlada por um indivíduo designado por “regador”, 
que é nomeado pela Comunidade para exercer o trabalho da rega. Cada aldeia 
tem pelo menos uma tollem e a água que sobra depois da vangana é também 
utilizada para cultivo de outros vegetais ou frutos do inverno. No caso da van-
gana, a plantação começa em novembro ou na primeira semana de dezembro, 
enquanto o serôdio se inicia em junho (Techno Economic Survey, 1964, p. 28). 

O bhatkar e os mundkaram

Como já foi dito, os indivíduos proprietários da terra onde são cultivados prin‑
cipalmente arroz, coco, noz de arequeira, manga, jaca, caju, entre outras frutas 
e cereais muito comuns em Goa, designam-se em concani pelo nome bhatkar 
(proprietário do terreno). Desdobra-se em Bhat, que em linguagem vernacular 
significa terra, e kar, que expressa a ideia de posse sobre algo: uma profissão ou 
a aldeia de origem. Preferimos traduzir kar pelo conceito de “título” (MIRANDA, 
2012, p. 106). 
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Em Salcete, geralmente, os mundkaram pertenciam ao grupo kunnbi (curum‑
bim, como eram designados pelos portugueses), uma comunidade semitribal 
agrícola (MIRANDA, 2012, p. 106). Os kunnbi viviam e tinham suas casas em 
terras que não lhes pertenciam; da mesma forma que cultivavam a terra sobre 
a qual não possuíam direitos, pois o bhatkar era considerado o verdadeiro pro‑
prietário, sendo, frequentemente também gaunkar, ou seja, descendente dos 
fundadores daquele povoamento. Era dito, por contraste, que os mundkaram 
seriam filhos do vento e do sol. Estas circunstâncias tiveram uma consequência 
psicossocial complexa, uma vez que os mundkaram estavam à mercê dos bha-
tkars, o que criou, de acordo com Rui Gomes Pereira, um dever de deferência 
social e exploração socioeconómica (PEREIRA, 1981 apud MIRANDA, 2012, p. 
111). O mundkar teria que estar sempre disponível para qualquer tipo de tra‑
balho, rural ou doméstico, que o bhatkar necessitasse, podendo ser punido em 
caso de recusa ou de maus resultados da produção ou, mesmo, expulso do seu 
lugar de habitação, situação que só veio a ser parcialmente resolvida em 1975, 
através do ato legislativo designado por “Protection from Eviction”.

Em O signo da ira, Orlando da Costa faz uso das suas memórias e experiências 
pessoais passadas em Goa, onde viveu até à adolescência. Coloca a ação do ro‑
mance num momento em que os rumores da Segunda Guerra Mundial se faziam 
sentir em Goa e quando a produção de arroz não era suficiente para o consumo 
entre as diferentes estações (a vangana e o serôdio), em razão das incessantes 
chuvas e da escassez de sementes. O governo tinha, então, que importar arroz 
da Birmânia, na altura ocupada pelo Japão.  

O signo da ira

Numa entrevista concedida ao Pe. Eufemiano Miranda (MIRANDA, 2012), Or‑
lando da Costa fundamenta numa motivação humanista a necessidade de escre‑
ver o seu primeiro romance sobre a realidade social de Goa. O apelo que Goa 
teria sobre ele enquanto o seu lugar de origem promoveu também um sentido 
solidário, usando a escrita como forma de alertar para realidades sociais de ex‑
trema desigualdade (MIRANDA, 2012, p. 140):
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Como já disse, escrever esse primeiro romance, sobre a realidade de Goa, foi um 
profundo apelo que senti e a que acedi. As perspectivas com que na altura encarava 
essa realidade e as relações que definiam a sociedade local encaminhavam, de 
modo coerente, para uma visão social marcadamente materialista e de fundas 
raízes humanistas. (MIRANDA, 2012, p. 141)

O autor nunca vivera numa aldeia, tendo habitado, crescido na cidade de 
Margão e residido um ano na capital, Panjim. No entanto, na sequência de um 
problema do foro cardíaco diagnosticado ao pai, a família mudou-se durante 
algum tempo para a aldeia de Torsan-Zori, no então distrito de Salcete, perto 
da cidade de Margão, onde estava instalado um acampamento do exército por‑
tuguês.  O jovem Orlando da Costa tinha então 12 anos de idade e é possível 
que as descrições da vida aldeã que encontramos no romance venham deste 
tempo em que o escritor em formação andava de bicicleta em redor da aldeia, 
observando a paisagem e os acontecimentos.

A escrita do livro foi ganhando forma já na idade adulta à medida que a luta 
pela libertação de Goa ía ganhando impulso e que estreitava o seu contacto com 
o Partido Comunista e os líderes do movimento de independência das colónias 
portuguesas africanas. A relação bhatkar-mundkar, que constitui o argumento 
central do romance, é um dado concreto da realidade goesa, por meio do qual 
manifestou seu ponto de vista marxista, bem como a expressão de uma atitude 
socialista de combate à injustiça social. 

O signo da ira foi finalmente publicado em 1961 e logo aclamado como uma 
obra-prima da literatura indo-portuguesa, tendo sido objeto de quatro edições, 
a última das quais em 1996. Quando Costa foi agraciado com o Prémio Ricardo 
Malheiros pela Academia das Ciências de Lisboa, em 1962, João Gaspar Simões 
afirmou que O signo da ira era o primeiro romance adulto da Índia Portuguesa 
escrito no século XX (SIMÕES apud DEVI & SEABRA, 1971, p. 208). Orlando da 
Costa formou-se como escritor em diálogo com autores portugueses de pendor 
neorrealista, cujas obras interpelavam a realidade das camadas sociais subalter‑
nizadas. No caso de uma sociedade simultaneamente agrícola e colonial como 
a de Goa, o protagonista dessa camada social oprimida era o lavrador e as con‑
tradições da sociedade em que vivia. Assim, O signo da ira ilustra perfeitamen‑
te as principais preocupações do neorrealismo, enquanto movimento artístico 



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 36, 81-100, DEZ/2019 9 1

comprometido com a denuncia da realidade dura e nua, das injustiças sociais, da 
desigualdade de género, com vista à construção de um futuro melhor. 

Costa usou os alimentos, enquanto necessidade básica para a sobrevivência, 
como termómetro da tensão social, mostrando como o arroz cultivado pelos 
mundkaram é usado pelos bhatkaram como instrumento de controle. Para con‑
seguir um punhado deste alimento, os mundkaram são obrigados a sacrificar 
não só o seu trabalho e a sua dignidade pessoal, mas também a dos seus pró‑
prios filhos ou netos. É o caso de Jaqui, que se vê na “obrigação” de autorizar a 
sua neta Natél, uma jovem adolescente, a trabalhar em casa do bhatkar como 
empregada doméstica. Jaqui sabia o que isso significava. Não seria apenas uma 
carga de trabalho duro, mas também significaria que Natél iria ser usada sexual‑
mente pelo bhatkar. Apesar disso, o seu avô está pronto para aceitar o destino, 
pois sabe que Natél teria pelo menos uma refeição diária garantida em casa do 
bhatkar e um lugar onde ficar depois da sua morte. 

A história gira em torno do bhatkar Ligôr, seus mundkaram (Pedru, Jaqui, Gus‑
tin, Kitru, Bostião, Coinção, Natel) e Rumão, que é dono de uma taverna, assim 
como soldados portugueses, entre outros personagens. Logo no início do ro‑
mance, é descrita a preparação do cultivo do campo de arroz para a vangana. 
Já que não há chuvas, os homens começam a trabalhar os campos irrigando-os 
com água dos reservatórios ou lagoas, os tollem. Abrem valas de modo que a 
água seja distribuída para inundar as várzeas de cômoro a cômoro. No romance, 
o cultivo da vangana surge como primordial para os mundkaram, que, durante 
os últimos dois anos, não tinham tido arroz suficiente para comer. A produção 
não fora boa devido ao excesso de chuvas e à insuficiente disponibilidade de 
sementes para o cultivo. O arroz que produzem durante a vangana representa 
o seu meio de subsistência durante os restantes meses, até à próxima safra da 
estação chuvosa: 

À porta, nas soleiras embostadas, as curubinas costumavam a essa hora meter 
em cestos de bamboo, junto com o peixe seco para o almoço, podgué fumegantes 
de canja ou arroz cozido, depois de lhe escorrerem para as cheretas a água turva 
e gomosa que sorviam. Agora, porém, o ambil, as papas escuras de nachinim, 
substituem o gostoso péz de grandes bagos de arroz raiados de ocre. Há cerca 
de dois anos que o arroz lhes vem faltando e em seu lugar nas velhas panelas de 
barro denegrido cozeu-se o nachinim miúdo e o bajri amarelento. Durante esse 
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tempo todo, as mulheres e os homens que trabalhavam nos arrozais quase se 
esqueceram do seu sabor e as crianças, nas magras e incertas colheitas daqueles 
anos, lembravam-no trincando às escondidas as próprias espigas douradas. 
(COSTA, 1996, p. 10)

As mulheres rogam a Deus por uma boa colheita, usando a espiga de arroz 
mantida no oratório ou próximo do quadro do santo na casa: “Saibá, tende pie‑
dade de nós”. Para agravar a situação, havia rumores da guerra. A fonte de arroz 
que vinha da Birmânia tinha sido extinta após a ocupação do país pelos japone‑
ses. A falta de arroz em Goa – e na Índia – não era um problema novo, tendo 
atingido níveis extremos durante a Primeira Guerra Mundial, entre 1914 e 1918. 
Os jornais da época falam da escassez de meios de subsistência, como o arroz 
e o açúcar, e revelam as medidas tomadas pelo governo, regulando a venda de 
alimentos e fixando preços. 

A vangana, portanto, representava toda a esperança da população de curum‑
bins. Este era o caso do casal Quitrú e Gustin, os mundkaram do bhatkar Ligôr. 
Esperavam que a vangana desse ano os aliviasse da privação e das incertezas 
em que eles viviam desde o seu casamento. Nutria-os a esperança de que o seu 
filho, ainda por nascer, fosse crescer sem fome, porque iriam alimentá-lo com o 
leite da mãe, a partir do arroz. 

Bostião, que era secretamente apaixonado por Natél, a neta de Jaqui, aguarda 
com expectativa e hesitante o melhor momento para falar com Jaqui sobre os 
seus sentimentos e lhe apresentar uma proposta de casamento. Primeiro, de‑
cide aproximar-se dela após o cultivo da várzea, mas acaba por considerar que 
seria melhor esperar até que a espiga estivesse pronta para a colheita ou mesmo 
depois da colheita, no final da vangana, ou ainda depois de receber do bhatkar o 
seu quinhão do arroz. E continua a pensar: “E após as colheitas, pagas as dívidas, 
casamos... se você achar bem. Isto é o que eu vou dizer ao velho”. A vangana era 
a esperança reparadora para todos:

Para além do que podia significar para todos os que habitavam naquele povoado, 
a vangana para si e para Gustin e Quitrú, que esperam o seu primeiro filho – ele 
sabe, todos sabem –, a vangana representa toda a esperança que ele pode ter, o 
pouco que a vida concede aos homens, humildes como ele, em tempo de amor e 
de morte. (COSTA, 1996, p. 11)
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É importante referir que durante tempos difíceis como os retratados no ro‑
mance, milhares de goeses pobres e mesmo remediados cruzaram os limites de 
Colem à procura de emprego para manter e ajudar a família. Não eram só os ho‑
mens que emigravam. As mulheres também eram afetadas. Havia, nessa altura, 
escassez de empregadas domésticas em Goa, porque quase todas as meninas 
sudras emigravam para fora de Goa, onde teriam um salário mais compensa‑
dor. Goa apresentava, de facto, oportunidades de trabalho muito limitadas, sem 
indústria que pudesse gerar empregos. Embora o arroz fosse o alimento básico 
dos goeses, a sua produção só garantia cinco a seis meses das necessidades bási‑
cas de consumo. Nos restantes, as pessoas dependiam do arroz importado, que 
era necessário comprar e pagar em dinheiro. Como a maioria das pessoas era 
constituída por trabalhadores agrícolas, para os quais havia apenas empregos 
sazonais e pagos em géneros, durante o resto do ano estes tinham que encon‑
trar outras formas de rendimento que fossem ressarcidas em dinheiro. E isto 
justificava a forte emigração na busca de melhores condições de vida (MASCA‑
RENHAS-KEYES, 2011, p. 187).

No entanto, os mundkaram idosos não tinham outra opção a não ser a de 
mendigar todos os sábados, junto à casa do bhatkar e às casas abastadas da ci‑
dade, na esperança de receber um punhado de arroz. Cada um deles carregava 
uma chereta de coco na mão, que estendiam em direção à porta do bhatkar. A 
oração era repetida de porta em porta “Noman’ Morie, Noman’ Morie ...” Um 
punhado de arroz era colocado na chereta em troca de orações que os pedintes 
da aldeia ofereciam a Deus, solicitando graças para si e também para os ricos 
proprietários, quando lhes davam esmolas. No entanto, quando o bhatkar não 
considerava a produção de arroz satisfatória, a esmola era dada em moedas, 
com as quais dificilmente podiam comprar alguma comida:

“Hoje, para que serve o dinheiro, Saibá?”, continua pensando Bostian. O arroz, 
por pouco que fosse, sempre se dividia pelos dias da semana, cozia-se, bebia-
se-lhe a água pela manhã, mastigavam-se alguns bagos a meio do dia e de noite 
aconchegava-se o estômago ao chão batido dos casebres. (COSTA, 1996, p. 118)

O arroz era de fato não só a principal riqueza como também a moeda de troca 
em Goa, o que é central para a estrutura da narrativa de O signo da ira. Este 
valor primordial é também usado como cenário de outras relações de poder, 
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exercidas pelos homens sobre as mulheres. O exemplo mais evidente coloca em 
relação Ligôr bhatkar, a jovem Natél (neta de Jaqui) e Coinção, filha de Pedru. 
Coinção tem cerca de vinte anos. É a filha mais nova de seus pais e, de acordo 
com a tradição em Goa, quando não há filhos varões é a filha mais nova que tem 
a responsabilidade de cuidar dos pais. Neste caso, Coinção trata da mãe acama‑
da e do pai alcoólatra. A pessoa que se casasse com ela teria que a acompanhar 
nesse desígnio, o que torna difícil que receba qualquer proposta de casamento. 
Sabendo disso, Coinção propõe-se ir para casa de Ligôr bhatkar em vez da jovem 
Natél, para que esta possa casar-se com Bostião e, também, como forma de ela 
própria fugir à solidão e garantir algum alimento. Coinção estava ciente sobre o 
destino das mulheres mundkharam que viviam em casa de Ligôr bhatkar. Sabia 
que iria perder a sua virgindade. Mas, que diferença faria? Ela não tinha o amor 
de nenhum homem, nem algum interessado nela. E talvez o bhatkar ainda ar‑
ranjasse depois um rapaz para casar com ela. 

Na narrativa, bab Ligôr vê pela primeira vez Coinção no dia da festa em sua 
casa, e decide que ela deveria ir trabalhar para ele, ordenando que o fizesse an‑
tes do final do ano, mesmo sem saber o seu acordo com Natél. Uma vez em casa 
do bhatkar, Coinção é enviada para o antigo quarto de arrecadação, entre o ce‑
leiro e o sótão, longe das instalações de outras empregadas domésticas. Atrás do 
seu quarto eram as latrinas. Quando entra no quarto, sente-se só e assustada, 
no meio de um monte de coisas gastas, olhando para o velho sótão e sentindo o 
intenso cheiro do arroz. Ela sabia que teria que fazer o mais difícil dos trabalhos: 
teria de aplicar bosta de vaca no chão (hábito indiano do mundo rural), levar o 
arroz (bate) para a fábrica de descasque e carregar os cocos da propriedade para 
a casa, em inúmeras viagens. Também teria que lavar as bacias sanitárias dos 
velhos e doentes. E devia tomar as suas refeições sozinha, longe dos outros. Mas 
ao menos não sofreria por causa de fome. 

Pensando naquilo que deixou para trás – as cabanas, Natél, Quitrú, seu pai 
andando no meio da noite como uma alma de outro mundo, a mãe a lamuriar 
sobre a esteira no chão, e Rumão, o dono da taverna que dela se aproximou, 
ávido de desejo, numa noite em que levou o seu pai a casa totalmente embria‑
gado, deixando-lhe inesquecíveis sensações –, Coinção tem seu coração cheio 
de angústia e inquietação. A angústia leva-a a agarrar o arroz com as mãos e a 
mordê-lo: “De joelhos, as suas mãos frias afundaram-se no monte de arroz até 
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aos punhos, a sua cabeça pendeu e de faces molhadas Coinção trincou os bagos 
crus com ferocidade.” (COSTA, 1996, p. 121). 

É neste momento que o arroz se transforma também, na trama do romance, 
numa espécie de catalisador emocional acompanhando o destino submisso de 
Coinção à mercê das vontades do Ligôr bhatkar. Talvez o momento de maior 
violência emocional aconteça quando Bab Ligôr, entrando no celeiro com uma 
lâmpada nas mãos, atira Coinção sobre o arroz em casca, que desliza e se espa‑
lha pelo chão. Ela fica atordoada com a violência e frieza do patrão. Esperava 
algumas palavras dele, mas nada é dito. 

Esmagada pelo silêncio, sentiu-se derrubada e o contacto áspero do arroz trouxe-
lhe uma estranha saudade de um tempo que não chegara nunca a viver, e uma 
indefinível sensação de docilidade. Um cheiro acre e próximo, espalhando-se, 
excitava-a. Sentiu vontade de espirrar. Foi quando, sob um peso cada vez maior, 
o arroz pareceu estremecer, a sua cabeça descaiu para trás e os olhos, cerrados, 
deixaram transpirar as primeiras lágrimas de dor e pesar. (COSTA, 1996, p. 129)

A violência emocional e física contra a personagem acontece literalmente 
em cima do arroz, uma forma simbólica que o narrador encontra de mostrar 
a ligação entre a produção de arroz, os comportamentos dos personagens e as 
relações de poder entre eles. A crueldade do proprietário para com a mundkhar, 
subalternizada e frágil, continua a ser exposta pelo narrador quando descreve 
o momento em que Ligôr se aproxima de Coinção para saber se ela tinha tido 
alguma relação física com Rumão, sabendo que ele estava com lepra. Encontra-a 
deitada nua sobre o colchão e acorda-a, colocando o pé sobre a sua coxa e logo 
a seguir no ombro, comunicando-lhe as suas intenções:

– Esteja quieta! – A sua voz, encolerizada, estava carregada de desprezo. – Não 
pense que vim aqui com as mesmas intenções do outro dia…– Um breve sorriso 
de ironia repuxou-lhe os lábios, num esgar. – Não é meu costume, sabe? As 
manducares como você… comigo só dormem uma vez! E não é na minha cama. 
É na esteira! Convosco eu gosto que isso se passe na esteira… É onde vocês estão 
melhor!...– As manducares – repetia – como você…eu só as uso uma vez…E é a 
primeira, percebeu? (COSTA, 1996, p. 202)
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Outro aspecto da violência também transparece quando os homens vão para 
a taverna e Rumão informa-os que o arroz fora roubado. Só se vê tristeza e sofri‑
mento nos seus olhos. Todos os seus sonhos esmagados!

– Mas eu sei mais que vocês… E sem ter ido à cidade! – disse com os olhos a luzir. 
Encheu com a mão segura os copos alinhados na sua frente. – O arroz de bab Ligôr, 
sabem? Foi roubado na máquina de descasque. Não chegou a ser trazido de lá. 
Desapareceu! – Fez uma curta pausa e prosseguiu, sem que ninguém o tivesse 
interrompido. Estavam todos atónitos. 
– O dono da máquina indemnizou-o, mas o arroz que vocês plantaram e as vossas 
mulheres no outro dia colheram, esse desapareceu! (COSTA, 1996, p. 145)

Eles se reúnem e vão de encontro ao bhatkar, que lhes diz que o arroz foi rou‑
bado quando este foi levado para a máquina de descasque. A verdade era que 
o bhaktar vira uma oportunidade de ganhar dinheiro com a venda do arroz no 
mercado negro. Desta forma, ele teria dinheiro adicional, do qual muito neces‑
sitava para pagar as suas dívidas. Ele já tinha vendido todas as várzeas que tinha 
herdado de seus antepassados, exceto a atual, havendo rumores que a mesma 
fora hipotecada. Na verdade, a ação do romance passa-se em um período em 
que os goeses estavam enfrentando dificuldades por conta da indisponibilidade 
de alimentos essenciais, importados da Índia Britânica. Mesmo os bhatkars e as 
famílias abastadas usavam a jagra (rapadura) em vez de açúcar. Para comprar 
petróleo as pessoas tinham de ficar na fila por metade de um dia, para obter 
o suficiente para acender as lâmpadas à noite. Assim, ainda que o governo de 
Salazar se houvesse declarado neutro, os efeitos da guerra chegavam também 
a Goa. 

O corrupto bhatkar disse então aos mundkaram que não tinha como pagá-los, 
pois o arroz fora roubado quando levado ao moinho. Sugere-lhes que suportem 
a fome por mais alguns meses e, cinicamente, acrescenta que a falta do arroz 
não é um fenómeno novo, pois a mesma situação já tinha acontecido antes. No 
entanto alguns deles perguntaram-lhe qual seria o destino de seus filhos. Para 
acalmá-los, promete-lhes uma pequena quantidade de arroz para as crianças, 
pois retivera uma parte no seu celeiro, para consumo de sua família.
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– Mas… a nossa parte, o nosso quinhão – disse sem baixar os olhos –, bab Ligôr não 
mandou para a máquina…
– Não! – respondera prontamente. – Mas não contem com ele. Dar-vos-ei uma 
parte… para as crianças. À sua volta os olhos tinham-se erguido, trazendo até ele 
um estranho, desconhecido fulgor. Pela primeira vez aqueles rostos pareceram-lhe 
capazes de se transfigurar ao apelo de uma força nova, fosse ela de vingança, de 
ódio ou de simples protesto. (COSTA, 1996, p. 149)

Coinção, que dormia no sótão do celeiro, sabia que havia arroz suficiente para 
alguns meses. Envia uma mensagem para os mundkaram que ela vai roubar al‑
gum para satisfazer as necessidades deles. Bostião propõe-se a levar-lhes o arroz 
no meio da noite, sendo necessário arranjar um lugar seguro para deixá-lo e, 
posteriormente, distribuí-lo entre todos. O local escolhido foi a taverna do Ru‑
mão, que nesse meio tempo fora preso, porque negociara ilegalmente gasolina 
do exército português, contrabandeada por um soldado. 

Nesse momento, há uma reviravolta trágica na trama. Quando Rumão estava 
preso, descobrem que tinha lepra. Na ocasião em que o padre Antu vai visitá-lo 
na prisão, confessa-lhe que tinha tocado em Coinção. O padre, que conhecia 
as actividades nefastas do Ligôr e sabia do interesse de Rumão por Coinção, in‑
forma o bhatkar, temendo que ele possa contrair a doença no caso de Coinção 
ter sido contagiada por Rumão. Irritado em saber que Rumão tinha lepra e que 
a havia tocado, embora estivesse ciente de que ela era virgem, Ligôr ameaça 
Coinção, dizendo que iria resolver um assunto. Sem saber exatamente ao que 
o bhatkar está referindo-se, já que ela não tinha conhecimento da situação de 
Rumão, pensou que ele sabia da ajuda que ela dera aos mundkaram para rou‑
bar o arroz. A pobre menina, assustada e incapaz de suportar as consequências, 
enforca-se ao caibro do telhado.

Nesse ínterim, o soldado português que costumava vender gasolina contra‑
bandeada, para acabar com qualquer evidência contra ele, mata Rumão e in‑
cendeia a taverna. O arroz roubado, que se encontrava escondido ali, também é 
convertido em cinzas. Assim, todas as tribulações foram em vão.

– Saibá! – soluçou Quitrú encostada ao umbral da porta do seu casebre. As suas 
mãos entrelaçaram-se fazendo estalar os ossos e um arrepio percorreu-lhe o corpo 
pesado e desfalecido. Cerrando os olhos húmidos, ajoelhou e repousou. 
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– É preciso salvar o arroz, o arroz, o arroz… disse com quanta força tinha.
– Saibá! O que vai ser de nós! – Por que amaldiçoastes aquele arroz que é nosso, 
Saibá? (COSTA, 1996, p. 234) 

O desespero nas preces da Quitrú, para tentar salvar o arroz, que tinham con‑
seguido obter com tanta dificuldade e segredo, e que se perde definitivamente, 
apesar de todo o esforço para pôr fim às chamas, mostra bem que, para estes 
personagens humildes do romance, o arroz é o mais importante do que tudo.

Conclusão

Orlando da Costa, para representar as relações entre bhatkar e mundkar em 
Goa, coloca em evidência a importância do arroz na vida daquelas personagens. 
A relação com a comida e nomeadamente com o arroz é utilizada para recriar a 
luta pela sobrevivência, mas também as relações de poder entre proprietários e 
trabalhadores da terra, entre homens e mulheres. Arroz significa riqueza, vida, 
saúde, solidariedade, mas também fome, corrupção, luxúria e poder. No roman‑
ce este cereal estabelece hierarquias, define modos de vida – incluindo os que 
se prendem com os modos devocionais –, inscreve dependências vitais (como 
a necessidade do arroz para alimentar as crianças), adquire valor de moeda e 
confere vários tipos de poder: o poder da posse (no caso do batkar) e o poder 
do saber (no caso do mundkar que o cultiva). E é também uma metáfora para 
o entendimento da fragilidade da vida: o arroz, tal como a vida, está sujeito às 
vicissitudes do tempo e das monções, à vontade de Deus, ou dos Deuses, e ao 
arbítrio dos homens. Deste modo, o que no fundo podemos inferir do romance 
de Costa é que o poder económico – aqui representado pela posse do batkar 
– transcende o poder do saber e até o poder divino, porque gera e aprofunda 
hierarquias e relações de dependência aparentemente insuperáveis. No fundo 
o arroz é, no caso do texto do Orlando da Costa, uma metáfora para o entendi‑
mento do tecido social de Goa em meados do século XX.  
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