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Em 2019, a editora Kapulana publicou o roman-
ce O cão e os caluandas do escritor angolano Pepetela 
que, embora seja originalmente de 1984, ganha pela 
primeira vez edição no Brasil, com apresentação de 
Tânia Macedo. Ainda que a literatura africana de lín-
gua portuguesa apresente um intenso diálogo com a 
brasileira, com a exceção de autores como Mia Cou-
to, os escritores dessas nações ainda não são devida-
mente lidos pelos nossos, bem como pelo público lei-
tor em geral. Desse modo, a Kapulana parece ocupar 
parte desse hiato no mercado editorial nacional, fa-
cilitando a difusão de Pepetela e de outros escritores 
de Angola e Moçambique no país. O cão e os caluan-
das é o primeiro do autor impresso pela editora, que 
também nos trouxe Sua excelência de corpo presente 
(2020) e O quase fim do mundo (2020). Como vere-
mos, o romance revela uma concepção de linguagem 
como gesto que instaura a diferença de alteridades. 
Por outro lado, a heterogeneidade da linguagem e da 
estrutura do texto, constituído por depoimentos e 
documentos aparentes, conduz a proximidade entre 
a literatura e a pós-memória, a ficção e o arquivo.

Pepetela (Artur Carlos Maurício Pestana) esteve 
vinculado ao Movimento Popular de Libertação de 
Angola e participou da guerra pela independência 
do país (1961-1974). Os seus primeiros livros, como 
Ana Mafalda Leite (2003), Igor Cusack (2009) e Rita 
Chaves (1999) destacaram, pertenceriam a uma fase 
de escritos sobre a luta revolucionária angolana e à 
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tentativa de reconstituição da história do país que 
emergia. Esse seria o caso, por exemplo, de Mayombe 
(1980), em que esboça uma épica da luta guerrilhei-
ra pela libertação, e de Lueji (1989), no qual se inte-
ressa pelos documentos que traz à matéria ficcional, 
fazendo uma mescla entre os registros da história e a 
verossimilhança, ao se valer de um mito nacional de 
origem, o da rainha Lunda, forjando o nascimento de 
um império.

Por outro lado, a literatura angolana (e a africana 
de língua portuguesa) vem sendo analisada em virtu-
de do que Rita Chaves (2004) designou como a trans-
formação de uma “imperícia linguística” em virtude 
literária. Ou seja, a língua oficial portuguesa, legada 
pela metrópole, é subvertida quando atravessada pe-
los idiomas nativos, fazendo-se, ademais, uma apro-
ximação semântica, lexical e sintática das poéticas 
populares e dos registros orais e escritos. 

Em Angola, podemos mencionar dois casos em-
blemáticos nesse sentido, o de Pepetela e o de José 
Luandino Vieira (pseudônimo de José Vieira Mateus 
da Graça). Os contos que o último publicou em Luuan-
da (1964) se compõem de neologismos e de emprés-
timos das línguas bantus como o quimbundo, além de 
provérbios, que despontam um gesto de resistência 
simbólico por meio do idioma das minorias étnicas. 
Isso se nota desde a epígrafe do livro, a qual afirma, 
em quimbundo, que “Nessa nossa terra de Luuanda 
passam coisas que envergonham” (VIEIRA, 2004), e 
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em diversos registros que misturam o português nor-
mativo à linguagem oral e ao quimbundo. 

O cão e os caluandas reúne os depoimentos de 
personagens que funcionam à semelhança de tipos – 
um poeta revolucionário, um oficial, uma prostituta, 
atores de teatro –, que partilharam o encontro com 
um cão pastor-alemão andarilho. O texto assume ares 
polifônicos, os quais refletem a pluralidade étnica de 
Angola, segundo vemos no capítulo “Luanda, assim 
nossa”:

[...] Desde que o colono bazou, passou ainda pouco 
tempo. Mas como querem que se ponha esta Babilônia 
em ordem se aqui vivem malanjinos, ilhéus, ambakas, 
umbundos, quiocos e até mesmo mulatos? Dos bran-
cos já nem se fala, é uma confusão e brancos de vários 
cambiantes, angolanos (dizem!), suecos, franceses, 
soviéticos, brasileiros, cubanos, portugueses... Uns 
mais rosados, outros mais tisnados... E sem falar nos 
kilongos que sonham tornar Luanda na nova capital 
do novo Reino do Kongo [...]. E os lingalas então, os re-
centíssimos angolanos? Isto é uma Babilônia ingover-
nável, uma Torre de Babel. (PEPETELA, 2019, p. 36)

O caráter heterogêneo do texto se instaura, como 
em Luuanda, pela mescla entre os registros oficiais da 
língua portuguesa e a oralidade, bem como pela re-
criação do idioma europeu, combinando-o às marcas 
das línguas nativas de Angola como o quimbundo: “a 
kasukuta provocada pelo cão”; “as puítas, as dican-
zas, os kissanjes, misturados aos búzios” (PEPETELA, 
2019, p. 89) etc. Desse modo, o livro conta com um 
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glossário que esclarece ao leitor quanto aos sentidos 
produzidos por essa linguagem híbrida, que combina, 
aparentemente, os registros de “um inquérito rigoro-
so, muitas solas gastas, a procurar pessoas e, sobre-
tudo, convencê-las falar, a escrever, ou a darem-me 
na candonga fotocópias de documentos” (PEPETELA, 
2019, p. 15). 

De acordo com o teórico indiano Homi Bhabha, 
em O local da cultura (2001), no texto pós-colonial, 
o sujeito desaparecido coloca o “eu” no lugar de do-
mínio, enquanto ausência e representação. Esse su-
jeito retorna como um terceiro elemento, que não é 
puramente o “eu” do colonizador nem o “outro” co-
lonizado, mas a própria distância que permanece 
entre eles. À guisa de ilustração, Bhabha menciona a 
evangelização inglesa nas colônias africanas e asiáti-
cas, na qual os livros europeus sagrados e literários 
operavam como uma escritura metafórica do Ociden-
te e revelavam a visão normalizadora da colonização 
europeia, bem como uma imagem arcaica da identi-
dade. Ao mesmo tempo, uma transfiguração signifi-
cativa do discurso do colonizado resultaria dos livros, 
produzindo a différance no seu interior. Desse modo, 
os indianos conseguiram imprimir marcas da cultura 
nativa na da metrópole, impedindo que se consoli-
dassem os processos de imposição irrestrita da cultu-
ra hegemônica e de homogeneização.

Embora seja inegável que haja um vínculo com o 
contexto de formação de Angola como país autôno-



430

mo, o romance de Pepetela ultrapassa as hipóteses 
de afirmação identitária, podendo ser lido como um 
texto híbrido que reflete a existência de um terceiro 
elemento, que não é nem o estrangeiro, nem o autóc-
tone. A Angola que figura nesse texto, especificamen-
te a cidade de Luanda, se aproxima muito mais dessa 
comunidade da diferença apontada por Bhabha, ou 
mesmo de uma comunidade confrontada, em que 
seres singulares-plurais estabelecem diálogos entre 
si, do que de um todo homogêneo, em que um gru-
po único procura assegurar a unidade da nação. As-
sim, essas diversas faces de sujeitos e comunidades 
se apresentam no texto por meio dos seus gestos de 
resistência, como aquele da linguagem, perpetuando 
a singularidade no conjunto de etnias distintas.

Em “Entre judeus”, um aspirante a escritor se de-
para com uma prostituta e relata o evento no conto 
que será, depois, ofertado ao autor-suposto do ro-
mance. Na conversa entre ambos, surge uma com-
paração entre o mulato e o judeu que não deixa de 
ser ilustrativa daquilo que Bhabha mencionou como 
o “terceiro elemento” do pós-colonialismo. Se, no ro-
mance, o mulato também figura como um sujeito cuja 
cor da pele pode lhe conferir privilégios1, ele também 

1	  Nesse sentido, traz um argumento similar ao de Delfina, de O 
canto alegre das perdizes (2008), da moçambicana Paulina Chi-
ziane, quem sugere que fazer filhos mulatos – como lhe aconse-
lhara a sua mãe – seria uma forma de “melhorar a cor da pele” e 
ascender socialmente.
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é um sujeito híbrido, que não pertenceria a tribo ne-
nhuma:

[...] Mulato é o judeu de Angola. Ouvi isso dum amigo 
poeta e gostei da ideia. Mulato-judeu-de-Angola! Os 
judeus sempre foram os tipos que levaram a todos. 
Aqui é o mulato. Se alguma coisa corre mal, a culpa 
é do mulato que estiver mais perto. Porque os negros 
têm a sua tribo. Melhor, a sua tribo é a dos mulatos... 
[...] (PEPETELA, 2019, p. 128)

O mulato, o “judeu-de-Angola”, seria, portanto, um 
“eu” que nem é propriamente o branco opressor, nem 
o nativo intocado pela colonização, pois se encontra 
numa posição intersticial e se assemelha ao judeu, 
visto que ambos teriam uma identidade sempre fugi-
dia e sofreram a opressão histórica. Ele se aparenta, 
ainda, a uma sorte de bode-expiatório, cuja imagem o 
equipara tanto aos povos autóctones quanto ao bran-
co colonizador. Por conseguinte, expia a culpa de um 
pelos feitos atrozes, e o ódio do outro, provocado pela 
brutalidade que o afligiu, assim como o Judas Ahs-
verus de Euclides da Cunha (1986).

Essa linguagem híbrida, em O cão e os caluandas, 
que é gesto de resistência e mímica de sujeitos diver-
sos, vincula, igualmente, esse texto a tempos outros, a 
literatura ao arquivo e à pós-memória. Como o autor-
suposto enfatiza, a voz que fala, no texto, ecoa do pas-
sado, “[...] da época em que aconteceram os casos” 
(PEPETELA, 2019, p. 15). O “inquérito rigoroso” cons-
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tituído pelo relato costura os diversos depoimentos 
dos moradores de Luanda sobre o encontro com o cão 
Lucapo, alguns deles orais, em forma de conto (como 
o da prostituta) e, outros, em fragmentos-capítulos 
que simulam documentos: atas de reuniões, notícias 
de jornais, relatórios, páginas de diário íntimo e uma 
carta destinada ao “camarada escritor”. Desse modo, 
o texto confronta a literatura e o arquivo, ou seja, os 
elementos de recalque da história tradicional. Nesses 
termos, quando esses simulacros de documentos se 
associam aos depoimentos dos moradores de Luan-
da, também ficcionais, o romance assume o caráter 
de um testemunho que, se não serve de suplemento 
ao discurso histórico, colabora para apontar as suas 
lacunas.

Nas constantes interpelações do autor ao leitor, 
que perpetuam o jogo da mentira romanesca, à se-
melhança da ficção de Laurence Sterne, Machado de 
Assis2 ou Almeida Garrett, O cão e os caluandas cons-
tantemente evoca a sobreposição da estória à história. 
Essas interferências se dão por meio dos apelos dos 
“narradores em primeiro grau” ao escritor, buscan-
do atestar a veracidade dos fatos e solicitando que as 
suas falas sejam registradas ipsis litteris, segundo o 
Poeta Tico: “Pode agora escrever, mas igualito contei. 

2	  Vale mencionar que um dos romances de Pepetela, publicado 
pela editora Kapulana neste ano, Sua excelência de corpo presen-
te (cuja primeira edição, portuguesa, é de 2018), se vale de um 
“autor-defunto”, como Machado de Assis em Memórias póstumas 
de Brás Cubas: um ditador africano, morto, que tece reflexões 
em seu próprio velório. 
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Igualito” (PEPETELA, 2019, p. 21). O autor-suposto 
justapõe os trechos relatados pelos diversos interlo-
cutores, ao mesmo tempo em que intervém com a sua 
presença, assumindo posições e saindo “de trás das 
trincheiras”; confessando criar “versões” do que vira 
ou escutara. Ironicamente, quando declara o seu ca-
pricho, no capítulo “Carnaval com Kianda”, refutando, 
assim, a veracidade, aproxima o seu texto – ficcional 
– do discurso da História, factual:

[...] Mas desde já aviso qual a maka do historiador: a 
sua versão pode estar completamente errada, mas vai 
sempre influenciar no futuro qualquer análise sobre 
os acontecimentos que narra. Já o Heródoto sabia ao 
enfiar as suas kíbuas que até hoje continuamos a en-
golir (PEPETELA, 2019, p. 85)

A compilação das estórias daqueles que experi-
mentaram os eventos combina o discurso da memó-
ria (pois se preocupa em capturar experiências di-
retas, “vividas” pelo narrador) e o da pós-memória, 
ou seja, o das experiências alheias, reelaboradas pela 
escuta das vozes de sujeitos que testemunharam di-
retamente os acontecimentos, de acordo com Beatriz 
Sarlo (2007). O que é fundamental é que, seja pela 
mediação das lembranças de alguém por um indiví-
duo distinto, seja pelo caráter de centralização em um 
sujeito, cuja imparcialidade é falha, os dois discursos 
não podem ser confundidos com a factualidade histó-
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rica, pois se remetem aos interditos e aos limites da 
representação pela linguagem.

Associados às narrativas dos filhos dos desapare-
cidos das ditaduras latino-americanas e dos sobre-
viventes dos campos de concentração pela teoria li-
terária, o testemunho e a pós-memória, na literatura 
pós-colonial de língua portuguesa, dá voz e denuncia 
a penúria vivida pelo sujeito mestiço nos países afri-
canos recém-libertos. Isso se revela na peça de teatro, 
cuja leitura é transmitida pela rádio, em “Elogio da 
ignorância”, em que a educação formal se associa aos 
privilégios burgueses. Igualmente, na perpetuação do 
analfabetismo mesmo em indivíduos que atingiram 
algum grau de ascensão social, como o pai da dona do 
cão Lucapa, bem como na marginalidade que assola 
os “regressados”, angolanos haviam se exilado no Zai-
re para fugir da guerra de libertação e que retornam 
ao país com dificuldade de se reinserirem na socie-
dade.

Assim, O cão e os caluandas assinala uma proximi-
dade com uma série de textos ficcionais da contem-
poraneidade, dos países africanos, europeus e latino-
-americanos que dão voz aos discursos silenciados 
pela História, daqueles que foram subjugados pela 
violência, como ocorrera nos regimes totalitários, 
durante as guerras de libertação ou nas colônias re-
cém-libertas, nas quais os nativos permaneceram, 
embora incluídos no território, na condição de párias, 
de judeus-mulatos. Ademais, evoca a presença desse 
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terceiro elemento, que nem pode conservar a pureza 
identitária, anterior à presença europeia, nem pode 
refutar propriamente a linguagem do colonizador. 
Por isso, se vale da língua portuguesa e a torna “fala 
impura”, subvertendo os mecanismos de poder que, 
mesmo no pós-colonialismo, herdaram a tentativa de 
instaurar uma nação homogênea, legando à margina-
lidade os falantes dos idiomas nativos (MATA, 2019). 
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